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A Cordeiro, por ter compartilhado comigo desse ano 
incrível em nossas vidas.
A Léo, por ter me ensinado o quanto é enriquecedor 
ser mãe a distância.





Habito um corpo móvel de paisagens
protegidas por clareiras de fartura.
Habito o movimento e a minha pátria
é todo o continente de que não sei o fim.
(Ruy Duarte de Carvalho – “Primeira proposta para 
uma noção geográfica”)

Na realidade, o fim do mundo, como o princípio, é o 
nosso conceito do mundo. É em nós que as paisagens 
têm paisagem. Por isso, se as imagino, as crio; se as 
crio, são; se são, vejo-as como às outras. Para quê via-
jar? Em Madrid, em Berlim, na Pérsia, na China, nos 
Pólos ambos, onde estaria eu senão em mim mesmo, 
e no tipo e género das minhas sensações?

A vida é o que fazemos dela. As viagens são os via-
jantes. O que vemos, não é o que vemos, senão o que 
somos.
(Fernando Pessoa – Livro do Desassossego) 
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O presente livro de Márcia Manir, sobre a questão da 
representação do espaço (área em que tem vindo a especializar-se e 
a publicar com muita regularidade e qualidade) na literatura, coloca-
se um sem-número de interrogações cuja pertinência e aptidão 
devem aqui ser desde já sublinhadas. Na verdade, os estudos que, 
no cruzamento do literário com o geográfico, encaram o espaço 
como uma construção humana, dotado, pois, de significado social, 
simbólico, cultural e patrimonial, têm vindo a fazer um seguro 
caminho e têm permitido, no âmbito dos estudos literários, perceber 
como a representação do espaço raramente (ou nunca) é apenas um 
cenário impassível e imutável da acção humana, um quadro fixo 
para o agenciamento das acções e do que apenas “acontece”. Pelo 
contrário, nele se encaixam e ganham sentido os eventos da história, 
a casualidade dos acontecimentos, as instâncias e manipulações de 
poder, as ansiedades e desejos individuais. Numa palavra, o espaço 
é uma categoria atravessada por todas as formações e figurações do 
humano.

No quadro deste comum interesse que Márcia Manir e eu 
mesma partilhamos (claro, com outros e outras Colegas, também 
no Brasil), tive oportunidade de seguir de perto, ao longo de um ano, 
a pesquisa que Márcia fez em Portugal, e em particular em Lisboa, 
junto do Centro de Estudos Comparatistas, e em permanente diá-
logo comigo. Recordo com muita amizade as nossas primeiras con-
versas, em que pouco a pouco ficou delineado o universo literário 
sobre que iria recair a análise reflexiva e crítica de Márcia: a obra do 
grande escritor e ficcionista que é Mário de Carvalho.

Prefácio
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À primeira vista, poderia parecer uma escolha pouco evidente. 
Na realidade, a obra deste escritor tem sido preferencialmente lida 
a partir da categoria do tempo, muitas vezes em função de uma 
vertente histórica, com um maior ou menor peso da realidade factual. 
E naturalmente que essas leituras têm a sua pertinência, porque 
Mário de Carvalho lida com o(s) tempo(s) da História de uma forma 
absolutamente solta e, por isso, sem preocupação com o carácter de 
pretensa “fidelidade” a um conjunto de expectativas que estamos 
habituados a considerar como assinaláveis na ficção de inspiração 
histórica – pelo menos de carácter mais tradicional. Entretanto, o 
que a presente leitura de Márcia Manir faz é, não ignorando o peso 
da História e das formas que a categoria tempo vai diversamente 
assumindo na ficção de Mário de Carvalho, gradualmente mostrar 
como esse tempo não é dissociável da sua diversa representação 
espacial, e encontra nesta representação uma das suas figurações 
mais manifestas. Digamos que o que podemos inferir desta obra 
crítica de Márcia Manir é que a tese que defende repousa sobre a 
ideia de que é através do espaço e da sua subversão que Mário de 
Carvalho humaniza o tempo, dirimindo-lhe o carácter abstracto 
para o tornar palpável através de elementos como a arquitectura, 
as posições geográficas, as deslocações, quer as efectuadas quer, 
justamente, as não-efectuadas (mas sempre esperadas – e será?) 
ou, dito de outo modo: a forma como as personagens  “praticam” 
(para utilizar um conceito de Michel de Certeau) o espaço, nele se 
inscrevendo e inscrevendo a marcha cambaleante e obscurecida da 
História.

Esta obra tem por isso, e desde logo, um objectivo crítico de 
revisão da leitura da obra de Mário de Carvalho, levando a entender 
a complexidade da sua construção e a forma como, quanto mais nela 
pensamos, mais descobrimos procedimentos composicionais que 
desafiam as nossas prévias leituras (ou certezas, se elas existem). Só 
por isso acredito desde logo, e para começar, que este livro de Márcia 
Manir terá a partir de agora de ser tomado em conta para qualquer 
abordagem reflexiva sobre a obra deste ficcionista português, cuja 
herança queirosiana, numa prosa de grande ironia e sofisticação, 
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chega até nós através da leitura de muitos outros autores, em par-
ticular, como gostaria de sublinhar, Kafka e o desconcerto de um 
mundo que nada mais pode consertar, porque nem é possível deter-
minar quais as formas por que se “encontra fora dos eixos”. A ine-
xistência de explicações causais para os acontecimentos centrais, na 
maior parte das histórias, e o facto de a ficção parecer viver bem sem 
elas sublinham esta questão decisiva: a ficção de Mário de Carvalho 
assenta sobre uma ideia de “absurdo menor” a que é possível 
assistir, que é possível apreender (em especial pelo espaço), mas que 
nada pode resolver ou, sequer, diminuir. Uma espécie de mistério 
da existência (se quisermos utilizar uma expressão de Pessoa) que 
apenas pode ser transmitido pela obscuridade e pelo sem-sentido 
das representações espaciais.

A este conjunto de questões acrescenta Márcia Manir uma 
outra, que delas não é destacável, bem pelo contrário: a forma como 
a ficção de Mário de Carvalho acaba sempre por ser, de vários modos, 
uma reflexão instigada pela existência e manifestação de instâncias 
de poder no universo dos humanos, pertençam eles à esfera ou cate-
goria social, política e simbólica a que pertençam (ou suponham que 
pertencem). E essas esferas de poder coloca-as Márcia dentro da sua 
forma visível, através das representações espaciais que assumem: a 
viagem, a espera reiterada (e gorada) através da repetição compulsiva 
da visita aos mesmos lugares, o aprisionamento, os palcos do poder 
– tudo isto é percorrido por Márcia nos seus diferentes capítulos 
sobre outros tantos livros de Mário de Carvalho. Para assim se chegar 
a esta tese, que a meu ver a autora fundamenta e argumenta de modo 
esclarecedor: as manifestações do espaço, ostensivamente produto-
ras de perplexidades, a que Mário de Carvalho recorre, são outros 
tantos modos de reflectir criticamente não apenas sobre formas de 
poder que os humanos encontram e sobre que se interrogam, mas 
também sobre os processos pelos quais lhes é possível insurgir-se 
contra, subverter, desalinhar ou tomar consciência da interdição 
(são palavras de Márcia). É uma tese forte. Mas precisamente a 
obra de Márcia Manir demonstra-a cabalmente, e produz assim uma 
leitura simultaneamente densa e entusiasta da obra do ficcionista 
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português, um dos nossos maiores contemporâneos a escrever em 
língua portuguesa.

Finalmente, gostaria de chamar a atenção para os capítulos 
introdutórios e para a densidade conceptual e fundadora para que 
eles apontam. Através deles, a autora insere-se na tradição reflexiva 
que evoquei no início deste prefácio, ousando cruzar disciplinas 
diferenciadas que, entretanto, partilham núcleos de interesse comuns, 
através da produção e dos estudos do conceito de espaço. Vale a 
pena ler a sua reflexão sobre o “entrelaçamento de saberes” que é 
possível tecer entre literatura e geografia – ficamos todos mais ricos 
ao tomar consciência de que as acções e os acontecimentos humanos 
dialogam entre si, mesmo quando disso não nos apercebemos. E a 
ficção de Mário de Carvalho é um dos lugares maiores para disto 
nos apercebermos.

Helena Carvalhão Buescu
Centro de Estudos Comparatistas

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
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Mário de Carvalho e sua prosa desconcertante

Contabilizando vinte e oito publicações a contar dos Contos da 
sétima esfera, de 1981, até a mais recente, o livro de contos Burgueses 
somos nós todos ou ainda menos, lançado em 2018, a fortuna crítica de 
Mário de Carvalho tem abraçado contos, novelas e romances, com 
insurgências pelo teatro, literatura infanto-juvenil e ensaios, haja 
vista um dos mais recentes, Quem disser o contrário é porque tem razão, 
lançado em 2014.

Prêmios importantes têm-lhe sido concedidos, como o Gran-
de Prémio de Conto Camilo Castelo Branco, em 1991, pela obra 
Quatrocentos mil sestércios seguido de O Conde Jano e, em 2013, por A 
liberdade de pátio. Em 1994, foi laureado com os Prémios de Romance 
e Novela da APE/IPLB (Associação Portuguesa de Escritores/
Instituto Português do Livro e das Bibliotecas), Prémio Fernando 
Namora, Prémio Pégaso de Literatura e Prémio Literário Giuseppe 
Acerbi pelo romance Um deus passeando pela brisa da tarde, com o qual 
foi possível ultrapassar a suspensão em se assumir como escritor. Em 
2003, com o romance Fantasia para dois coronéis e uma piscina, ganhou 
o Prémio PEN Clube Português Ficção e o Grande Prémio de Lite-
ratura ITF/DST, de Braga. Já em 2008, pelo conjunto da obra, foi 
laureado com o Prémio Vergílio Ferreira. O justo reconhecimento 
de sua rica produção abriu-lhe as portas junto ao Plano Nacional de 
Leitura, voltado ao Ensino Secundário em Portugal, onde tem sido 
leitura obrigatória.

Sua relevância no contexto da produção literária portuguesa 
tem se destacado para além dos romances ou dos contos premiados, 
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visto ser um exímio leitor dos clássicos ao recriar o mundo antigo 
sob o olhar arguto da ironia, ou ainda quando privilegia o fantástico, 
o insólito enquanto algo obtuso que atravessa o interior do texto 
e ancora nos planos do implícito e da insinuação. “Em muitas das 
obras de Mário de Carvalho”, como pontua Natália Constâncio, 
“predomina uma estética da perplexidade, ante uma realidade que 
não é possível analisar de um único ponto de vista” (CONSTÂNCIO, 
2012, p. 266). No caso da novela “O varandim”, publicada em 2012, 
juntamente com “Ocaso em Carvangel”, destaca-se, para além das 
características já apontadas, o que Rosa Sequeira sustenta como 
“uma desiludida reflexão sobre a actividade política do homem” 
(SEQUEIRA, 2003, p. 5). 

O que nos interessa investigar na prosa de Mário de Carvalho 
é de que modo as linhas principais de sua ficção dialogam ou se 
propõem à interlocução com o fenômeno do espaço, alicerçado 
nos postulados filosóficos da Geografia Humanista Cultural, de 
base fenomenológica, a ponto de comporem um todo complexo e 
significativamente expressivo. 

Literatura e Geografia: entrelaçamento de saberes

Em Aula, Roland Barthes declara que “a segunda força da 
literatura é sua força de representação” (BARTHES, 2007, p. 21). 
A linguagem literária, dado seu caráter polissêmico, expressa a 
realidade humana ao desvelar como o homem se relaciona com 
o mundo e com os outros, ao mesmo tempo em que descortina 
a condição humana e sua existência por meio de uma linguagem 
especial, artística e poética, que leva o leitor ao deslumbramento 
justamente por dizer aquilo que não foi dito, imerso na ausência 
desconfortante ou reveladora. 

Já a ciência conhecida como Geografia, sistematizada segundo 
preceitos próprios e consolidada na experiência humana do espaço, 
embora legitimada, do ponto de vista disciplinar, no discurso 
metódico e no rigor acadêmico, ao se dispor a romper com as 
fronteiras da disciplinaridade, revela-se sensível ao diálogo e à troca 
de experiências. É o caso inusitado do seu encontro com a Literatura. 
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Dessa aproximação nasce o denominador comum: a noção de 
localização espacial configurada no “lugar” enquanto microcosmo 
que atribui sentido à existência. “Mais que um lugar antropológico”, 
como salienta Eduardo Marandola Jr., “mais que um habitus social ou 
casulo protetor psicológico: ele é tudo isso ao mesmo tempo, sendo 
significado geograficamente na relação corpórea e simbólica do su-
jeito” (MARANDOLA JR., 2013, p. 8). Ao propiciar visibilidade às 
experiências íntimas, onde se incluem as experiências de lugar, a 
Literatura possibilita o conhecimento de um mundo imerso em sen-
timentos e intenções, percebidos pela ludicidade, pela imaginação e 
pela criatividade. Único, portanto.

Desde os anos 60 do século XX, os estudos sobre a categoria 
“espaço” têm despertado cada vez mais interesse entre as diversas 
áreas do saber, de modo a motivar a Teoria da Literatura que tem 
se debruçado sobre as possíveis relações da espacialidade com o 
universo literário. Antônio Dimas, no livro Espaço e romance, publicado 
em 1985, trouxe contribuições ao estudo do espaço na narrativa, 
embora reconhecesse o quanto tal elemento estrutural estava aquém 
dos demais na preferência da crítica literária.  

Comportamento semelhante foi adotado pelo Estruturalismo 
que, apesar da grande difusão a partir dos anos 60, manteve seu 
vínculo com a linguística, preservando, como ressalta Luís Alberto 
Brandão, “a ênfase na ‘gramaticalidade’ do texto literário, o que sig-
nifica que na teoria da narrativa a categoria espaço, entendida como 
referência a um possível mundo extratextual reconhecível, continua 
a desempenhar papel secundário” (BRANDÃO, 2013, p. 24). 

	 Sob o prisma da Geografia, o privilégio da abordagem con-
vergia para a literatura realista em prosa, produzida no século XIX, 
que concentrava no romance descrições dignas de tratados geográ- 
ficos, voltados, muitas vezes, para o conhecimento e a compreensão 
de regiões, paisagens e lugares. Na perspectiva contemporânea, o 
foco ganhou ares de ampliação, a ponto de direcionar para a Litera-
tura um novo olhar, agora centrado em sua dimensão subversiva, em 
que seja possível identificar manifestações de resistência à hegemo-
nia em matéria de ocupação e de práticas do espaço.
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Décadas antes do surgimento da Geografia Humanista, mais 
precisamente em 1925, Carl Sauer sustentava que o estudo das 
paisagens deveria ter por princípio a criação de um sistema crítico 
demarcado pela fenomenologia da paisagem enquanto método 
epistemológico que se fundamentava na relação entre o homem e 
o ambiente. Tais ideias difundiram-se não só nos Estados Unidos, 
mas no exterior, com a criação de diversos cursos sobre “geografia 
cultural”.

 Já John Kirtland Wright, em 1947, conterrâneo de Sauer, mas 
de tradição histórica, proferiu um discurso como forma de exorta-
ção dos geógrafos a fim de que incorporassem a subjetividade nos 
trabalhos leigos de cunho geográfico, levando em consideração a 
imaginação que se imiscui em nossas “terras íntimas mais incógni-
tas”. Nasce assim uma espécie de “geosofia histórica”, campo de co-
nhecimento geográfico produzido por geógrafos e não-geógrafos.  

Na década de 60, David Lowenthal, ex-discípulo de Sauer, se 
propõe a revisitar a obra de Wright com vistas a promover uma 
renovação da geografia cultural, então sufocada, no interior das 
academias norte-americanas, pelo eminente domínio da geografia 
quantitativa e o surgimento da geografia comportamental. Uma nova 
epistemologia vem a lume, alicerçada numa teoria do conhecimento 
geográfico, denominada de “geosofia”: “um projeto de ciência 
que abarcasse os vários modos de observação, o consciente e o 
inconsciente, o objetivo e o subjetivo, o fortuito e o deliberado, o 
literal e o esquemático” (HOLZER, 2008, p. 138).   

No ano de 1961, curiosamente o mesmo ano do lançamento 
da proposta inovadora de Lowenthal, o geógrafo chinês Yi-Fu Tuan, 
já radicado nos Estados Unidos, com base nas leituras da produção 
filosófica e poética de Gaston Bachelard, dentre elas A poética do 
espaço (1957), impressiona o meio geográfico com a proposta de 
uma geografia voltada ao estudo da relação amorosa do homem 
com a natureza, que partisse do ambiente do lar, mais humanizado, 
para paisagens mais distantes e selvagens. Absorve de Bachelard, 
portanto, o termo “topofilia” que servirá de suporte para a criação 
de Topofilia: um estudo da percepção, atitudes e valores do meio 
ambiente, publicada em 1974. 
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	 O contexto intelectual dos anos finais de 1960 propiciou 
o advento do que mais tarde se chamaria “Geografia humanista”, 
pautado no movimento hippie e no ostensivo questionamento dos 
padrões instituídos, quer culturais, quer políticos. 

Em 1970, Edward Relph, contemporâneo de Tuan, como uma 
forma de propor novos aportes para a geografia que promovessem 
a aproximação humanística, defendeu, em um artigo, que a fenome- 
nologia poderia ser esse suporte filosófico que congregaria aqueles 
geógrafos que não se identificavam com a geografia comporta-
mentalista, mas que se ocupavam com os aspectos subjetivos da 
espacialidade. Tendo sido um dos pioneiros na eleição dessa nova 
perspectiva de estudo, antecipou duas consequências possíveis. A 
primeira delas corresponde à crítica ao sistema positivista o qual, a 
partir do estudo das leis do espaço, adotou procedimentos técnicos 
de quantificação ao valer-se de regras análogas às já conhecidas 
nas ciências da natureza. A segunda seria a abordagem holística e 
unificadora da relação homem-natureza, uma atitude mais aberta e 
flexível quando da opção metodológica e da definição dos objetos. 

Anne Buttimer (1974) defendeu igualmente essa tese ao argu-
mentar que o mérito da fenomenologia e do existencialismo para a 
geografia amparava-se no fato de que ambos se propunham a abar-
car a totalidade do ser ao integrarem a percepção, o pensamento, 
os símbolos e a ação. Caminhava-se, assim, ainda que de modo 
incipiente, para a renovação epistemológica da geografia.

Entretanto, o traço que mais caracterizou a nova geografia, 
conhecida desde então como “humanista”, foram as apropriações 
de dois conceitos: o de mundo vivido e o de ser-no-mundo, este 
diretamente associado ao conceito de lugar. Tal conceito constitui o 
fundamento das pesquisas desenvolvidas pelo geógrafo Eric Dardel 
que, em 1952, deu à luz uma das obras consideradas basilares para 
a geografia fenomenológico-existencialista: L´Homme et la Terre – 
nature de la realité géographique (O Homem e a Terra – natureza da realidade 
geográfica). O marco de suas concepções situa-se na oposição entre 
espaço geométrico e espaço geográfico: 
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O espaço geométrico é homogêneo, uniforme, neutro. 
Planície ou montanha, oceano ou selva equatorial, o es- 
paço geográfico é feito de espaços diferenciados. O relevo, 
o céu, a flora, a mão do homem, dão a cada lugar uma 
singularidade de aspecto. O espaço geográfico é único; ele 
tem um nome próprio: Paris, Champanhe, Saara, Medi-
terrâneo.
A geometria opera sobre um espaço abstrato, vazio de 
todo conteúdo, disponível para todas as combinações. O 
espaço geográfico tem um horizonte, um modelo, cor, 
densidade. Ele é sólido, líquido ou gasoso, largo ou es-
treito: ele limita e ele resiste (DARDEL, 2011, p. 2).

Segundo Dardel, o elemento essencial do espaço geográfico 
é a “geograficidade”: “a Terra como lugar, base e meio de sua reali-
zação. Presença atraente ou estranha, e, no entanto, lúcida. Limpidez 
de uma relação que afeta a carne e o sangue” (DARDEL, 2011, 
p. 31). Infelizmente, o que marcou a obra de Dardel foi o seu es-
quecimento. Resgatado por Relph, em sua tese The Phenomenon of  
Place, de 1973, Dardel daria ensejos à curiosidade pela fenomeno- 
logia por uma geração de geógrafos filiados à Geografia Cultural. 
O que Relph reconhece na fenomenologia como essenciais para a 
“descrição do mundo cotidiano” são: 

o exame dos modos como aparecem os objetos; o estudo 
da constituição dos fenômenos na consciência; as críticas 
ao cientificismo, seguidas de apelos do autor pela adoção 
de um aporte radical; a valorização da intersubjetividade e 
da intencionalidade; o reconhecimento de que este campo 
da filosofia tinha importância para o estudo do pensamento 
e do conhecimento, e na valorização de condutas de vida 
(HOLZER, 2003, p. 114-115).  

Seu companheiro de jornada, Yi-Fu Tuan, por essa época, 
exercia atuação em dois campos distintos de pesquisa, em especial 
naquele dedicado à pesquisa das atitudes humanas em relação ao 
ambiente e em outro direcionado para os conceitos que de fato 
definem a natureza da geografia. Logo, espaço e lugar deveriam ser 
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considerados a partir da experiência vivida por meio da sensação 
(sentimento), percepção e concepção. Do primeiro campo de 
pesquisa nasce Topofilia: um estudo da percepção, atitudes e valores 
do meio ambiente, de 1974, já referenciada. Do segundo campo, 
Espaço e lugar: a perspectiva da experiência, de 1977.

Estava, pois, lançado o alicerce que daria sustentação a essa 
nova orientação geográfica. Assim, em 1976, surgia um manifesto 
com as reais propostas de pesquisa.  Uma nova orientação huma-
nista, para Tuan, deveria se voltar não para um tema único, antes 
para a construção do conhecimento científico pautado na filosofia e 
na sua maneira de avaliar os fenômenos humanos. Dentre os temas 
de interesse Tuan elege território e lugar, religião, conhecimento 
geográfico, modo de vida e economia e, por fim, aglomeração e 
privacidade. 

A partir da década de 80, a expansão da Geografia Humanista 
foi inevitável, com a adesão de geógrafos sociais dos Estados Unidos 
e de geógrafos históricos e urbanos da Inglaterra, difundindo-se 
por países de outras línguas que não o inglês. Em 1981, Relph, na 
tentativa de colocar abaixo argumentos em torno da criação de um 
paradigma humanista, elegeu quatro concepções diferentes para a 
Geografia Humanista: 

uma crítica dos significados e dos valores a partir da 
fenomenologia, uma busca dos laços entre a geografia e 
seus métodos a partir das humanidades, uma aproximação 
construtiva que reconciliaria a geografia humanista com a 
ciência social e uma derivação das tradições da geografia 
histórica e cultural (HOLZER, 2008, p. 144).

Em função das recorrentes discussões acerca da validade dos 
paradigmas, Relph e outros adeptos do núcleo humanista evadiram-
se, o que provocou um aumento considerável da fragmentação das 
ideias propostas, com o surgimento de controvérsias em torno de 
temas e objetivos da Geografia Humanista. Um dos fatos relevantes 
foi a tentativa de aproximá-la dos conceitos marxistas. 
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Paralelamente, Tuan dava continuidade à construção da Geo- 
grafia Humanista com a publicação de Dominance and Afection (1984), 
The Good Life (1986) e, adentrando a década de 90, de Passing Strange 
and Wonderful: Aesthetics, Nature and Culture (1993). Cabe desta-
carmos que em nenhum momento a Geografia Humanista pro-
curou se afastar da Geografia Cultural, tanto que, em 1989, Tuan 
demonstra que grande parte dos temas do humanismo havia sido 
absorvido pelo contexto geográfico, o que promoveu uma nova 
identidade a esse campo disciplinar: a Geografia Humanista Cultu-
ral, com uma mundividência de temas a serem trazidos à baila sob o 
viés do método fenomenológico. 

Com o fito de conhecermos mais a fundo os propósitos da 
Geografia Humanista Cultural, salientamos o seu real objetivo: o 
estudo dos fenômenos geográficos a partir da incorporação da 
subjetividade para melhor entendimento da condição humana, por 
meio do estudo das relações do homem com a natureza, do seu 
comportamento geográfico e de seus sentimentos e noções acerca 
do espaço e do lugar.

Dentre seus conceitos basilares, ganham destaque “topofilia”, 
além dos consagrados “espaço” e “lugar”, sobretudo este último, 
bem como “experiência”, “paisagem” e “ser-estar-no-mundo”. 
Inspirado em Bachelard, Tuan, no livro Topofilia: um estudo da 
percepção, valores e atitudes do meio ambiente, afirma que o ter- 
mo é um neologismo e que inclui “todos os laços afetivos dos  
seres humanos com o meio ambiente material. Estes diferem 
profundamente em intensidade, sutileza e modo de expressão” 
(TUAN, 2012, p. 135-136). 

Sua concepção de espaço procura dar conta do que é abstrato, 
amplo e livre, já para a ideia de lugar suscita as imagens em torno da 
concretude, da segurança e da estabilidade. Entretanto, faz questão 
de ressaltar que, do ponto de vista experimental, o significado 
de espaço se funde com o de lugar, de tal modo que não podem 
ser concebidos ou definidos sem a presença do outro, o que os 
torna interdependentes. À proporção que lugar é pausa, espaço é 
movimento, arremata Tuan.
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Caracterizado a partir da experiência, o lugar deveria ser con-
siderado em suas diferentes escalas, a exemplo do lar, da vizinhança, 
da cidade, da região e do estado-nação. Além de significar posição 
na sociedade e localização espacial, abarca um significado mais pro-
fundo, relacionado, em síntese, ao espírito e à personalidade. Em 
“Space and place: humanistic perspective”, Tuan releva que 

Place, however, has more substance than the word loca-
tions suggests: it is a unique entity, a “special ensemble” 
(Lukerman, 1964, 70); it has a history and meaning. Place 
incarnates the experiences and aspirations of  a people. 
Place is not only a fact to be explained in the broader 
frame of  space, but it is also a reality to be clarified and 
understood from the perspectives of  the people who have 
given it meaning (TUAN, 1974, p. 213). 

No tocante à “experiência”, num artigo intitulado “Place: an 
experiential perspective”, publicado em 1975, Tuan concebe “expe-
rience is a cover-all term for the various modes through which a 
person knows his world” (TUAN, 1975, p. 151). Essa mesma ela-
boração intelectual abre o segundo capítulo de Espaço e lugar: a 
perspectiva da experiência e se desenvolve de forma mais ampla, de 
modo a abarcar com detalhes os órgãos dos sentidos e sua capacidade 
de gerar experiência em relação ao espaço.

Na óptica de Tuan, “Experienciar é aprender; significa atuar 
sobre o dado e criar a partir dele. O dado não pode ser conhecido 
em sua essência. O que pode ser conhecido é uma realidade que é 
um constructo da experiência, uma criação de sentimento e pen- 
samento” (TUAN, 2013, p. 18). Contrariamente às noções de pas-
sividade e acomodação, o que Tuan sustenta é a atuação sobre o 
experimento e o espírito de aventura.

Em torno do conceito de paisagem, ancoramos em Eric 
Dardel, visto ser o conceito que mais se aproxima da natureza feno- 
menológica. Paisagem, portanto, para Dardel, “é um conjunto, uma 
convergência, um momento vivido, uma ligação interna, uma ‘im-
pressão’, que une todos os elementos” (DARDEL, 2011, p. 30). 
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Jean-Marc Besse, um dos entusiastas do pensamento dardeliano, 
destaca que, segundo o geógrafo francês: 

a paisagem exige, para ser, um corpo de carne, um olhar 
encarnado, um olhar vivo, em outras palavras, um ímpeto, 
uma intencionalidade presente e que atravessa o espaço 
que se abre entre o aqui e o distante. Em suma, não há 
paisagem sem profundidade, uma profundidade que se dá 
a ver sob a forma de uma presença nos longes, de um ser 
na distância que significa o espaço da vida. A profundidade 
da paisagem é a da existência (BESSE, 2006, p. 92).

A paisagem consiste na manifestação do movimento interno 
do mundo. Ela não se fecha em si mesma, antes estende o olhar para 
um além, para a abertura do sentido e da história, para a cultura em 
síntese. Por meio dela, é possível ao homem ter consciência de que 
habita verdadeiramente a Terra. Marcada pela historicidade, ela “diz 
ao ser humano a contingência da existência e a necessidade da obra 
e da ação” (BESSE, 2006, p. 95).

No que concerne ao conceito de “ser-estar-no-mundo”, torna-
se necessário recorrermos à ontologia da espacialidade, proposta por 
Relph a partir das relações que Heidegger estabelece entre o homem, 
a terra, o ser e os deuses, premissa do cuidado e da proteção. Assim, 
para o filósofo alemão, habitar é o fundamento do ser-no-mundo, 
ao envolver lugares, territórios e espaço de vida. O habitar é o modo 
próprio de o homem ser-estar-no-mundo. Eduardo Marandola Jr., 
em “Heidegger e o pensamento fenomenológico em Geografia: 
sobre os modos geográficos de existência”, argumenta que “o 
habitar é o próprio Dasein, implicando um conjunto fenomênico de 
elementos que são mediados pelas ações intencionais e do querer do 
homem. A existência é fundada num habitar, e este marca, demarca 
e transforma o espaço” (MARANDOLA JR., 2012, p. 86). 

Heidegger, no livro Ensaios e conferências, mais especificamente 
no capítulo “Construir, habitar, pensar”, explicita detalhadamente 
a íntima relação entre construir e habitar no sentido de encontrar 
abrigo. Para ele, resguardar consiste no traço fundamental do habitar: 
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“O resguardo perpassa o habitar em toda a sua amplitude. Mostra-se 
tão logo nos dispomos a pensar que ser homem consiste em habitar 
e, isso, no sentido de um demorar-se dos mortais sobre a terra”. 
(HEIDEGGER, 2012, p. 129). Espaço e tempo, portanto, perfazem 
elementos fundamentais do ser-estar-no-mundo a partir do habitar. 

Da depreensão dos conceitos basilares que norteiam a Geo-
grafia Humanista Cultural, propomos-nos à leitura ampliada de algu-
mas obras do nosso Mário de Carvalho, com a análise de seus contos, 
novelas e romances à luz da interface geográfica de raiz humanista. 
Veredas a se abrir, portanto.
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“Quatrocentos mil sestércios”: o mito da viagem ao avesso

E se os ladrões não tiverem arte, busquem outro ofício; por 
mais que a este os leve, e ajude a natureza, e não alentarem 

esta com os documentos da arte, terão mais certas perdas, 
que ganhos; nem se poderão conservar contra as invasões de 

infinitas contrariedades, que os perseguem.
(Arte de furtar – autor anônimo)

Vencedor do Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco, 
em 1991, o livro Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde Jano é, 
curiosamente, pouco apregoado pela crítica e pouco conhecido pela 
comunidade de autores em geral.1 A primeira narrativa, diferente-
mente da segunda, situa-se numa mundividência característica da 
época romana, sem muita precisão cronológica, mas com fortes in-
dícios de que seja durante ou após o império de Marco Aurélio, 
provavelmente no final do século II d. C. Uma das grandes evidên-
cias está no próprio título (“sestércios”) que remete diretamente a 
Roma e que constitui uma antiga moeda que valia dois asses e meio. 
Estamos diante do símbolo do dinheiro a delimitar o tempo e o 
espaço na produção do autor, a exemplo do que veremos em “O 
varandim” e “Ocaso em Carvangel”.

1  Recentemente, já em 2015, Mário de Carvalho publica Novelas extrava-
gantes, em que estão inseridas tais narrativas, acompanhadas de Apuros de 
um pessimista em fuga, cuja primeira edição data de março de 1999, com a 
intenção, provavelmente, de desfazer a pouca receptividade do público. 

O reverso da medalha na
abordagem espacial
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Do ponto de vista da geograficidade – motivo e razão de nos-
sa investigação em torno da fortuna crítica de Mário de Carvalho 
– “Quatrocentos mil sestércios” satisfaz por veicular como tema a 
viagem, considerado um dos temas mais importantes da mitologia 
greco-latina. No entanto, e como não poderia deixar de ser, sob o 
olhar virado do avesso, à maneira subversiva, tão intrínseca a Mário 
de Carvalho quanto o discurso irônico e o tom parodístico. O mito 
da viagem ao avesso, portanto, é o que nos interessa analisar enquan-
to força motriz do conto em questão. Comecemos por compreender 
como se articula seu entrecho e, em especial, a figura do protagonis-
ta, narrador-personagem e herói da trama.      

“Quatrocentos mil sestércios” segue o modelo tradicional da 
narrativa, composta pelo prólogo ou exposição, pelo desenvolvi-
mento, onde são urdidas as ações dos personagens e, por fim, pelo 
epílogo, claramente demarcado. Consiste num conto linear, levado a 
cabo por um narrador-personagem que teria tudo para se configurar 
na figura épica por excelência, não fosse seu caráter picaresco e as-
tucioso a manipular a história e os acontecimentos. 

A partir de uma trama toda ela construída em torno do di-
nheiro, estamos perante um protagonista preguiçoso, irresponsável, 
ardiloso e, sobretudo, afortunado, haja vista o auxílio infalível da 
Fortuna em situações embaraçosas e adversas. Estamos diante de 
Marco, filho de um famoso centurião da Salácia, que se vê em apu-
ros quando recebe a ordem paterna de cobrar de Lentúlio, o maga-
refe, a quantia de quatrocentos mil sestércios que este lhe devia. Não 
o pode fazê-lo pessoalmente por estar de saída para Olisipo onde 
demorará e será acompanhado pela sua falange de escravos. A dívida 
vence em dois dias, e o pai exige que Marco a restitua integralmente. 
Terá que ir vestido de toga e se portar de forma digna, com sobrie-
dade e altivez. Depois de ter conseguido receber a dívida, Marco 
esconde os sacos do dinheiro sob o leito e acaba por deixar que os 
amigos boêmios realizem um banquete em sua casa. 

No dia seguinte, depara-se com o primeiro de seus infortú-
nios: o roubo dos quatrocentos mil sestércios. Culpa os amigos e 
tenta persegui-los, mas apenas Víscon, o dono da taberna da Vénus 
Calipígia, o convence de que nenhum deles o havia roubado. De- 



A Representação do Espaço e do Poder em Mário de Carvalho

35

sesperado, assenhora-se da biga depauperada de um dos amigos 
beberrões que a abandonou em frente a sua casa e empreende uma 
viagem até onde mora seu colega Próculo, com quem estudou na 
juventude e filho de um pai latifundiário. O propósito de Marco é 
pedir-lhe emprestado a quantia roubada, deixando-lhe como penhor 
a biga. Hilariamente, percorre, portanto, a estrada de Miróbriga até 
ser abordado por um bufareiro com quem segue viagem. No meio 
do caminho, são cercados por bandidos que os rendem. No exato 
momento em que um dos salteadores iria assaltar o bufareiro, 
aparece uma patrulha liderada pelo optio, o seu comandante, a 
entoar uma canção militar. Assustado, o bando se dissipa sem antes 
atravessar com um dardo o corpo do mercador. Morto, é enterrado 
pela tropa, e sua mula com os sacos que carregava apossados por 
Marco que novamente empreende viagem. Inesperadamente, quem 
irá conduzir a biga será Cósimo, um dos soldados de confiança do 
optio, que a dirige com extrema velocidade e espírito de competição, 
o que atemoriza Marco. 

Tendo chegado finalmente à vila de Próculo, Marco surpreen-
de-se com o elevado número de escravos do amigo e com seu com-
portamento efeminado. Próculo, por sua vez, estranha o peso dos 
sacos que Marco carrega e o abriga em um quarto onde Marco pode 
a sós, após a saída do intendente germânico que se colocou como 
seu servo, averiguar de que se tratavam. Qual não foi sua surpresa ao 
ter se deparado com, nada mais, nada menos, milhares de moedas: 
“havia-as de ouro e de prata, e áureos e denários valiosíssimos e, 
mesmo, prata em libras”. Uma pequena fortuna que teria dispensado 
o empréstimo de Próculo. O impasse recai novamente sobre onde 
esconder tanto dinheiro. Resta-lhe sob o leito, a mesma medida to-
mada quando da dívida recebida do magarefe. 

Ainda que rico com o dinheiro do mercador, Marco pede em-
prestado os quatrocentos mil sestércios para Próculo, valendo-se do 
argumento de que o pai precisava dessa quantia para investir no frete 
de navios para o transporte de lã, cereais e frutas com que negociava 
nos mais distantes lugares do mundo. Desconfiado, Próculo reluta 
até ser persuadido pelo discurso ardiloso e imaginativo de Marco que 
acabou por suscitar-lhe “a gula do lucro e o brio do empreendedor”. 
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No dia seguinte, depois de ter dormido com os alforges do 
mercador sob seu leito, qual não é o susto de Marco ao confirmar 
que fora novamente roubado: no lugar das moedas, foram colocados 
seixos de rio. Indignado, aos berros, Marco acusa tudo e todos de 
o terem roubado, mas acaba por fugir calmamente diante da cons-
tatação de que os escravos estavam armados e que poderiam trucidá-
lo. Sua esperança repousa sobre o destacamento da tropa que, por 
sorte, ainda estaria no sítio demarcado. O optio toma a frente e ouve 
a história de roubo com tentativa de assassinato contada por Marco 
que, mais uma vez, aposta na sua grande capacidade de invenção e 
imaginação. Apesar de desconfiar da sua justificativa, o optio, movido 
pelo interesse no dinheiro, se prontifica a ir sozinho, sem escolta, à 
vila de Próculo. Este, ao avistar a chegada de Marco e do militar, 
repõe os alforges com o dinheiro sob o leito onde Marco dormira. 
Mais do que depressa, o optio, astutamente, transfere as moedas 
dos alforges para seus bornais e, de modo arrogante e autoritário, 
exige de Próculo uma explicação pelos alforges vazios. Sem acreditar 
no que estava a ouvir, Próculo questiona o militar que o ameaça 
de morte por desrespeitar sua autoridade. Ambos, enfim, o optio e 
Marco, acabam por roubar o ingênuo Próculo e saem da vila com 
os bornais e os alforges cheios. Na fuga apressada, Marco acaba por 
deixar a biga e a mula. 

Com o peso dos alforges, Marco atrasa o passo e recebe or-
dem do optio de desviar o caminho, onde este o espera e o atinge 
na cabeça para que perca os sentidos. Tem início, portanto, outra 
parte da narrativa, já com Marco sem nenhum dos alforges e a 
chorar amargamente o seu infortúnio. O optio, assim, despe-se de 
sua investidura e foge com todo o dinheiro do mercador e de Pró-
culo. Marco tem a ideia então de ir ao encontro do acampamento 
da patrulha e se aproxima de Cósimo a quem inventa uma outra 
história envolvendo dinheiro, de modo que a tropa se desloque para 
bem longe e ele possa perseguir, “com paciência e persistência”, o 
comandante ladrão. Enfrenta uma série de dificuldades e chega ao 
ponto de desistir até que se sente protegido pelos deuses e se lança 
vorazmente à procura do optio. Contudo, sem rastro deste, acaba 
por se aproximar da tenda dos salteadores e avista o chefe, Eládio, 
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que, por meio de palavras ameaçadoras, convence o bando a agir 
conforme suas orientações. Marco, temendo ser descoberto, forja 
uma maneira de escapar “daquela zona perigosa sem alarde nem 
ruído”. No afã de se afastar do bando, esqueceu-se do seu objetivo 
maior: recuperar os ricos sacos de sestércios.

Desanimado, portanto, anda mato adentro sem esperanças até 
que avista o optio a dormir tranquilamente, mesmo sabendo que 
tinha a seu encalço o filho do centurião. Movido pela vingança, 
Marco se dirige ao local onde está o militar e é surpreendido com 
um áspero grunhido que “fez estremecer as terras em volta”. Era a 
temida ursa Tribunda, que cobria de terror a campina desde Salácia 
até Miróbriga. Ilumina-se sua mente diante do que pôde constatar: 
a ursa havia matado o optio que tentou se defender arremessando o 
dardo que trazia consigo, ferindo-a com gravidade. Também cons-
tata que sorte idêntica poderia ter Eládio e seu bando, acampados 
à sombra da ursa. Novamente verte lágrimas de desespero diante 
de mais um infortúnio: como remover os sacos de dinheiro perante 
a maior das sentinelas? Foge para se sentir a salvo de suas garras 
e, sob a proteção dos deuses, arquiteta um plano com as poucas 
moedas que ainda possuía. 

Resolve então aproximar Eládio da ursa Tribunda pelos dons 
da sutileza, sem que ambos o percebam. Arma uma armadilha qual 
Ariadne com o seu fio para atrair o Minotauro. Vale-se, assim, das 
moedas que trazia na túnica para atrair o bandido que morde a isca 
e acaba por se defrontar com a ursa. Marco assiste ao horror que ele 
próprio provocou, com a consequente morte de Eládio e a agonia 
de Tribunda, atingida pelo gládio de sua vítima. Espera, portanto, 
que ela expire para reapoderar-se dos bornais e alforges, o que acon-
tece após um largo período de tempo. 

Teve tempo ainda para saborear os tordos assados por Eládio 
em sua tenda e para roubar mais algumas moedas do outro ladrão. 
Ao que parece, o pior já havia passado, mesmo com todo aquele 
peso e com o esforço desumano em arrastar o seu rico quinhão. 
Consegue ordenar a uma carroça, movida por um escravo que 
regressava a Salácia, que parasse e o levasse de volta a sua terra. 
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Mesmo desconfiado do filho do centurião, do que exatamente 
estava a levar naquela bagagem descomunal, o escravo, temendo ser 
castigado por sua audácia perante um cidadão romano, o transporta 
em sua humilde carroça.

Por fim, no capítulo intitulado epílogo, Marco ainda se propõe 
a narrar alguns acontecimentos, para ele, dignos de importância, 
como a indiferença dos guardas à porta da sua cidade, quando da 
sua chegada, e de sua escrava Lícia, que se limitou a iluminar-lhe o 
quarto, onde mais uma vez Marco dispôs os sestércios, agora sobre 
a cama por sobre os quais dormiu. No dia seguinte, veio a saber 
que Víscon desejava falar-lhe. Para não incorrer no mesmo erro, 
escondeu as moedas debaixo da cama e forjou uma barricada no 
quarto, tendo ainda armado o palafraneiro com um dardo à mão 
para guardar a porta. Sob ameaças terríveis de que em seu quarto 
guardava ervas mágicas e venenosas, exigiu do palafraneiro cuidado 
extremo. Já na taberna, Marco vem a saber que os sacos de dinheiro 
recebidos do magarefe estavam ali, intactos, a sua espera. Sem querer 
dar ouvidos às justificativas descabidas de Víscon, Marco carrega os 
sacos para casa.

Estava, pois, rico o nosso personagem. O pai retornou um dia 
de Olisipo e ficou radiante por ter ganho o pleito, mas nada soube do 
restante do dinheiro, guardado em esconderijo seguro. Para aplacar 
a ira de Próculo, de modo dissimulado, entregou-lhe algum dinheiro 
acrescido da biga e da mula, com promessas de sociedade no tal 
empreendimento do pai. Dedicou-se, a partir daí, ocultamente, a 
emprestar dinheiro a juros.     

Passa a viver regaladamente e termina a narrativa com uma 
grande ironia: soube que foi erguida uma estátua ao herói que con-
seguiu matar a temida ursa Tribunda. Quando passar por Miróbriga, 
irá depor uma coroa de louros no monumento em homenagem ao 
optio.

Resumidas, assim, as 71 páginas de “Quatrocentos mil ses-
tércios”, deparamo-nos com um dos elementos mais instigantes do 
conto de Mário de Carvalho: o personagem narrador, protagonista 
de uma história em que ele é o herói e sobre o qual recaem as 
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adversidades do percurso. Um herói épico, diríamos. Entretanto, 
longe de seguir o modelo da epopeia tradicional, Marco pretende ser 
o avesso disso, dada a roupagem pícara de que se veste e com a qual 
espera angariar a simpatia e o apoio do interlocutor. 

Massaud Moisés (1999, p. 273) assim se coloca em relação ao 
herói tradicional: “Instintivo, genuíno, puro, ignorante das forças que 
possuía, conduzia-se por um dinamismo que se confundia com o 
próprio ato vital. À sua semelhança, o herói literário se caracterizava 
pela sua valentia, a coragem física e moral”.  

Na trajetória da literatura portuguesa, personagens picarescos 
foram criados sem a ousadia de O Malhadinhas, de Aquilino Ribeiro, 
tido como o mais célebre dos pícaros rústicos modernos. João Palma-
Ferreira destaca outras tentativas, como a de Domingos Monteiro 
ou mesmo Vitorino Nemésio de Quatro prisões debaixo de armas, “ou 
ainda, embora de forma muito diluída, (…) alguns contos de José de 
Araújo Correia e de José Cardoso Pires” (PALMA-FERREIRA, 1981, 
p. 135). Mais contemporaneamente, complementa Palma-Ferreira, 
Agustina Bessa-Luís, com O mosteiro, de 1981, imprimiu contornos 
picarescos dignos de interesse. Mário de Carvalho, ao que tudo indi- 
ca, abraça tal caracterização em “Quatrocentos mil sestércios” por 
desconfiar cada vez mais dos heróis e das construções feitas à sua 
volta, conforme denunciou em entrevista a Lúcia Costa Gomes 
por ocasião da publicação do livro A arte de morrer longe. Marco é o 
protótipo, portanto, do anti-herói, do herói sem nenhum caráter, 
tal qual Macunaíma se configura para um Mário de Andrade na sua 
concepção moderna de Brasil.

O mais curioso é que semelhante caracterização se dissemina 
para o conto como um todo, a abranger os personagens secundários, 
como é o caso singular do optio, um militar subordinado ao centu-
rião que se apropria dos alforges do bufareiro e dos sacos de dinheiro 
de Próculo em nome de uma ambição desmedida; dos comandados 
do próprio optio que se lançam mato adentro à procura de um 
pequeno “tesouro” inventado por Marco em nome dessa mesma 
cupidez. Acerca dessa caracterização de seus personagens, Nuno 
Costa, no suplemento do Diário de Notícias n.º 135, ressalta que 
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um dos aspectos mais interessantes neste autor é a pouca 
complacência que ele tem com as suas personagens. Mário 
de Carvalho nunca é “demasiado simpático” para com as 
figuras que cria. Quando uma personagem sua está a exibir 
um rol grande de qualidade, ele surpreende, levando-a a 
ter um gesto defeituoso, egoísta. Humano (SANTOS, 1999, 
p. 52).  

Voltemo-nos para o pícaro por excelência, o protagonista 
desta “rapsódia” não brasileira, mas portuguesa. Marco, um jovem 
plautino por natureza, segundo Virgínia Soares Pereira (2012), narra 
em primeira pessoa as peripécias que considera dignas de serem 
narradas, desde a ordem imposta pelo pai de cobrar do magarefe 
Lentúlio os quatrocentos mil sestércios até a recuperação “hercúlea” 
do que lhe foi roubado pelo optio. Participa deliberadamente ao 
narratário – com quem dialoga – tanto seus infortúnios quanto 
seus êxitos. Discursa mais que atua. Essa posição, com a qual 
concordamos, é assumida por Fernando Cabo Aseguinolaza a 
propósito do estudo em torno da literatura picaresca na Espanha. 
Segundo o teórico:

El protagonista picaresco no actúa; habla. O, si se quiere, 
actúa hablando. Todas sus andanzas – sus fortunas y 
adversidades – son, en primer lugar, parte de un discurso. 
Y este discurso se produce en un contexto determinado, 
que, si de una parte lo provoca, es también, de outra, el 
marco hacia el que va dirigido (ASEGUINOLAZA, 1992, 
p. 74).                       

Enquanto relato autobiográfico, Marco se coloca na posição 
de quem seleciona o que pretende ou deseja compactuar com o 
narratário, ora solicitando o seu apoio, a sua compreensão, ora a 
sua cumplicidade e conivência. “La situación de la narración, por 
otro lado”, continua Aseguinolaza, “es marcadamente dialógica, y, 
en consecuencia, el prever e influir sobre la posible respuesta del 
‘interlocutor’ está en la base del relato y confiere a la narración un 
cariz eminentemente retórico” (1992, p. 75). É o que podemos 



A Representação do Espaço e do Poder em Mário de Carvalho

41

evidenciar num dos momentos iniciais da narrativa, em que Marco, 
ébrio do vinho servido no banquete em sua casa, apela para a retó- 
rica ao se dirigir aos “leitores” sóbrios que, implicitamente, o con-
denavam pela desatenção com o dinheiro adquirido e esquecido em 
seu quarto:

Meus amigos, para quê contar-vos o que já adivinhastes, 
vós, que não tendes o espírito toldado pelos passes de 
Baco e que, tranquilos, me ledes à sombra de uma faia, 
enquanto ao longe o pegureiro vigia ternamente o seu 
rebanho e uma brisa suave e perfumada varre as vossas 
terras úberes? (CARVALHO, 1991, p. 27).

Ou mesmo antes, quando da instalação dos amigos no triclí-
nio: “O vinho corria e contaram-se histórias que vos poupo, saben-
do que não têm o mais pequeno interesse para o desenvolvimento 
desta” (CARVALHO, 1991, p. 24). 

Do ponto de vista espacial, o leitor implícito assiste a um 
espetáculo em que são partícipes o narrador e o narratário, sem 
ter por que se identificar ou se sentir interpelado pelo narrador-
personagem. A leitura, assim, se torna distante, mas não indiferente. 
O discurso com o narratário é o que move a ironia, a paródia e a 
tentativa de moralização. O princípio do epílogo retrata claramente 
essa condição assumida pelo narrador: “Tem paciência, leitor, manda 
afastar o escravo que já te chama para a ceia, aproveita, tu, os últimos 
raios de Sol que dardejam entre a folhagem, e lê, complacente, embora 
apressado, o relato do que se passou entretanto” (CARVALHO, 
1991, p. 79). 

Sem deixar de dar a atenção devida a Marco, pelo viés do foco 
narrativo, o elemento espaço – leitmotiv de nossa análise – requer 
reflexão mais aprofundada, visto as singularidades tecidas durante 
o périplo do protagonista, de Salácia a Miróbriga e o consequente 
retorno, a encenar um suposto mito da viagem. Do início ao fim 
do conto, somos envolvidos por este tema, seja quando da viagem 
do centurião, pai de Marco, para Olisipo, seja quando da maior e 
mais interessante viagem, a de Marco, com o objetivo de recuperar 
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os quatrocentos mil sestércios roubados. A primeira viagem se 
revela importante, na medida em que serviu de força motriz para 
as aventuras que posteriormente serão vividas pelo protagonista. 
Consiste numa “viagem pretexto”, movida pelo signo da obediência: 
se Marco não tivesse conseguido receber a cobrança do dinheiro 
devido e guardá-lo de forma cuidadosa, teria sido duramente punido 
pelo pai, possivelmente com a privação da herança. 

Em razão do desaparecimento dos sacos de dinheiro e das im-
plicações daí decorrentes, empreende a “grande viagem”, vivida ao 
sabor da aventura e das mais surpreendentes peripécias. O retorno 
do pai da viagem empreendida a Olisipo só se verifica nas linhas 
finais do epílogo, quando da narração despretensiosa de Marco após 
o enriquecimento “merecido”: “E assim me vi eu rico. Nada disse 
ao paterfamílias, que regressou um belo dia de Olisipo, radiante por 
ter ganho o pleito, porque ele poderia por lei reivindicar todo aquele 
dinheiro para si” (CARVALHO, 1991, p. 82). Assim, de “viagem 
pretexto” passa à “viagem resultado”, do ponto de vista do pai, que 
comprovou a eficácia da ação exigida a priori. Didaticamente, pelo 
olhar paterno, o filho aprendeu a lição. Em termos, digamos. 

Entre a introdução, momento em que o pai anuncia a viagem 
para Olisipo, e o epílogo, quando do seu retorno, satisfeito com o 
cumprimento da ordem dada ao filho, interpõe-se o deslocamento 
de Marco de Salácia para Miróbriga para fins de recuperação 
dos valores que lhe foram roubados. Essa transposição efetuada 
pelo protagonista deveria constituir o que Eric Dardel chama de 
“Geografia Heroica”:

…aquela compreensão da Terra em que o espaço geo-
gráfico é considerado como um espaço a descobrir; apelo 
à aventura, ampliação da morada terrestre fixada pela 
tradição e pela vida em grupo. Ela abarca, de fato, dois 
aspectos bem diferentes: é obra do “herói”, personagem 
meio fabuloso meio histórico, se produzindo na atmos-
fera da “fábula”, em um mundo legendário em que se 
exaltam as virtudes viris, conquistadoras. Mas ela entra 
mais plenamente no horizonte de uma consciência his-
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tórica, quando essa geografia se torna “heroica” pelos 
riscos assumidos, pelo espírito corajoso e empreendedor 
(DARDEL, 2011, p. 71).

	
Deveria constituir, mas de fato não constitui, isto porque 

Marco é um autêntico herói pícaro, dado a artimanhas e a estraté-
gias sutis para atingir o que ambiciona. Não realiza “virtudes viris, 
conquistadoras”, antes é assistido pelos deuses, nomeadamente pela 
Fortuna. Rui Filipe Hilário complementa esta ideia ao advertir que, 
“por vezes, e, em jeito de lamentação, o jovem romano invoca o 
poder de outros deuses. No seu relato, tal o de um rapsodo de epo-
peia épica, recorre a entidades do panteão greco-latino” (HILÁRIO, 
2006, p. 97).     

Convém que assinalemos o papel da deusa Fortuna ao longo 
da trajetória desse anti-herói. Segundo o Dicionário cultural da mitologia 
greco-romana,
 

a Fortuna é identificada com a Tique dos Gregos; é a 
personificação da sorte, boa ou má, que acompanha os 
homens e rege a sua vida. Fala-se da Fortuna bona ou de 
Fortuna mala, porque se trata de uma divindade mutável, 
que encarna sobretudo o imprevisto e o inesperado da 
existência humana. A Fortuna distingue-se do Fado, o 
Destino, que é uma força cega e invencível (MARTÍN, 
1995, p. 116).

   
Desde as primeiras linhas do conto somos convencidos de que 

tal deusa terá um desempenho importante nas ações de Marco, haja 
vista o desassossego que lhe proporcionou, tirando-lhe o que mais 
gostava de ser: preguiçoso, indisciplinado e beberrão: “Poderia ter 
passado aqueles dias em perfeito sossego sem dar azo a Fortuna 
a que se intrometesse comigo” (CARVALHO, 1991, p. 11). Mais 
adiante, reconhece a ação afortunada da deusa quando da morte do 
optio pela ursa Tribunda: 

E então percebi tudo. O optio dormia, sim, mas o último 
dos sonos. Fortuna não quis que ele pudesse gozar rega-
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ladamente a pecúnia tão miseravelmente angariada, e puse- 
ra-lhe na frente, fazendo vontade à Justiça, a tremenda 
ursa Tribunda o que havia abatido ao peso das suas des-
conformes garras (CARVALHO, 1991, p. 68).

Outros deuses concorrem com a Fortuna no sentido de reger 
a sua vida, conforme acentua Rui Filipe Hilário. Marco apela por que 
o orientem, reage surpreso com o fato de ter chegado são e salvo 
após a corrida desenfreada a bordo da biga comandada por Cósimo, 
reconhece o poder dos deuses quando antevê apetrechos do optio 
pelo mato adentro, ainda que desviado do caminho em certo instante 
e, por fim, se sente agradecido por Eládio, o salteador, ter mordido 
a isca da trilha das moedas que levaria até a ursa. Contrariando, pois, 
o provérbio latino fortuna favet fatuis, o conto de Mário de Carvalho 
subverte o ensejo da sorte e a faz bafejar favoravelmente a um 
herói pícaro, nada parvo, nada ingênuo. Antes muito inventivo e 
imaginativo.

Identificaremos, ao longo da “grande viagem”, diversas si-
tuações em que a capacidade intelectual de Marco conflui para a 
fabulação, o que torna sua narração muitas vezes cômica e bem hu-
morada; outras tendenciosamente irônicas, ao sabor estilístico do 
autor. Comecemos, portanto, por registrar um recurso estrutural im-
portante adotado pelo narrador durante o relato autobiográfico de 
sua “odisseia”. Diz respeito às quatro divisões do texto, incluindo o 
epílogo. A primeira delas corresponde à cobrança dos quatrocentos 
mil sestércios das mãos do magarefe Lentúlio e vai até o seu desa-
parecimento durante o bacanal realizado na casa de Marco, com a 
primeira ideia para tentar recuperar os valores roubados. A segunda 
quebra da narrativa tem início com a apresentação de Próculo e se-
gue com a viagem pela estrada de Miróbriga, a caminho da vila do 
amigo latifundiário. Nesse segundo momento da história é que se 
desencadeiam as mais incríveis peripécias que irão culminar na ter-
ceira quebra quando da perda de sentidos de Marco, provocada pelo 
optio. A terceira e última parte do desenvolvimento, que antecede 
o epílogo, principia com o despertar de Marco depois de ter sido 
atingido pelo cabo do pilum do líder da tropa e chega ao apogeu ou 
clímax quando suas mais sutis e criativas ideias são colocadas em 
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prática com o intuito, único e exclusivo, de se sair vivo e de voltar a 
ser o dono de todo o dinheiro conquistado. O epílogo, enfim, equi-
vale ao final feliz do bon vivant que dispõe ainda da engenhosidade 
para persuadir o palafreneiro a vigiar, de forma inflexível, a porta do 
quarto onde, mais uma vez, depositou não mais os quatrocentos mil 
sestércios, mas cerca de um milhão deles.   

Seja, pois, a “grande viagem”. O tema da viagem é conside-
rado um dos mais importantes da mitologia greco-latina,

onde deuses e heróis não param de percorrer o mundo. Os 
três grandes mitos da viagem são os relatos dos périplos, 
aventureiros e ricos em peripécias, dos Argonautas, de Ulis- 
ses e de Eneias; mas, se é verdade que são os mais conhe-
cidos, estão longe de ser os únicos (MARTÍN, 1995, p. 246). 

De fato, não são os únicos. A viagem de Marco de Salácia a 
Miróbriga circunscreve-se à época de Roma, na antiga Lusitânia, e 
teria tudo para se igualar à de Ulisses ou à de Eneias não fosse o 
seu caráter picaresco, a destituir seu herói das qualidades inerentes 
a sua epicidade. O ponto de partida – Salácia – equivale hoje ao que 
conhecemos como a cidade de Alcácer do Sal, situada na margem 
norte do rio Sado, ao longo da costa de Lisboa. Mário de Carvalho, 
fiel aos dados históricos, o que se configura como uma de suas 
principais características, procurou dar à trama uma localização 
geográfica fidedigna, para além da perspectiva temporal. De acordo 
com o arqueólogo José Carlos Faria (2002, p. 50), “Alcácer era 
Salacia na época romana”. “O nome latino foi Salacia ou, segundo 
Plínio, Salacia Urbs Imperatoria. (…). O novo nome poderá ter-lhe 
sido atribuído por Júlio César,…” (FARIA, 2002, p. 125).    

De igual modo podemos nos referir quando de Miróbriga, 
ou Meróbriga, ou ainda Merobrica, destino de Marco até a vila de 
Próculo. Na opinião de D. Fernando de Almeida, na renomada obra 
de Plínio, Naturalis Historia, encontra-se no Livro IV, 116, que

os “oppida” (povoações fortificadas) mais famosos dos 
Lusitanos, situados sobre a costa, do Tejo ao Algarve (…) 
eram Olisipo, Salacia (a Urbs Imperatoria, segundo toda a pro- 
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babilidade Alcácer do Sal) e Merobrica; depois o “Promun-
turium Sacrum”, etc. Por consequência, entre Sagres e 
Alcácer devia ter existido a cidade fortificada que levava 
aquele nome. Até hoje não se descobriram, neste largo 
trajecto de cerca de 150 quilómetros, quaisquer outros 
restos de grande povoação romana a não serem estes nas 
proximidades de Santiago de Cacém. E assim foi feita 
a muito provável identificação: Meróbrica teria sido ali 
(ALMEIDA, 1964, p. 11).     

  	
A “grande viagem”, portanto, de Marco se dá entre a atual 

Alcácer do Sal e Santiago do Cacém, cerca de 50 km de distância 
uma da outra. O mesmo espaço percorrido por Marco na hilariante 
biga. Ao contrário de uma biga verdadeira, movida por dois cavalos 
fortes, a biga de Promptínio, um dos amigos beberrões de Marco, 
“ganha” de um militar, era puxada por “cavalo e meio”,

porque a pileca que lhe haviam atrelado, curvada, com o 
focinho ao rés da calçada, decerto lazarenta, não valeria 
mais que meio cavalo, a avaliar pelo porte abatido e por 
aquele ruído sibilado que lhe emergia das entranhas, cada 
vez que respirava (CARVALHO, 1991, p. 24).

Abandonada pelo dono após o roubo dos quatrocentos 
mil sestércios, é aproveitada por Marco tanto para ir à vila de 
Próculo, quanto para tentar negociá-la com ele. Ironicamente, 
Mário de Carvalho destitui de grandeza o transporte tipicamente 
romano não só por suas condições extremamente precárias, mas, 
e sobretudo, por ser conduzida por um anti-herói que viverá 
peripécias hilárias a sua frente. Em diálogo com o narratário, o 
protagonista brinca jocosamente após ter insistido em dirigir a biga 
de “modo pessoalíssimo e temerário” ao passar por uma ponte: “Já 
conduziram uma estuporada biga? Não? Afortunados mortais que 
mal sabeis apreciar o esforço dos aurigas e a destreza dos bárbaros 
que combatem em carros de guerra” (CARVALHO, 1991, p. 31). 
Estamos diante de um personagem que está aparentemente dis- 
posto a vencer os perigos em prol do que almeja, não obstante as 
pernas dormentes e o arrependimento de ter avançado tanto. Projeta-
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se no espaço, assumindo “uma organização coordenada rudimentar 
centrada no eu, que se move e se direciona” (TUAN, 2013, p. 21). 
Vive uma nova experiência, complementa Tuan, sendo o espaço 
experienciado de várias maneiras: “como a localização relativa de 
objetos e lugares, como as distâncias e extensões que separam ou 
ligam os lugares, e – mais abstratamente – como a área definida por 
uma rede de lugares” (TUAN, 2013, p. 22). 

A viagem continua seu curso e novo acontecimento se cum-
pre, a mudar a trajetória traçada previamente pelo narrador-persona-
gem. Nada mais, nada menos que a companhia de um mascate, um 
bufarinheiro que passava a vida na estrada e que o interpelou para 
fazer valer o entretenimento de outros viajeiros. Montava uma mula 
forte e arrastava outra mais escura e pequena. O importante para a 
trama é que trazia entre as pernas gordos alforges que implicarão 
nova peripécia. Entre uma história e outra entabulada ao longo do 
caminho, o mascate prestigia Marco ao invocá-lo como militar ou a 
reconhecê-lo como verdadeiro cidadão romano que aprecia os com-
bates de gladiadores. No íntimo, porém, o protagonista teme con-
fessar que não se sente realizado perante uma cena dantesca com-
posta por gladiadores velhos e enfermos a se exporem ao ridículo e 
à morte espetacular. Estampa uma faceta heroica e, no fundo, mani-
festa um comportamento humano sensível, o que acontecerá em ou-
tras situações da narrativa. Marco sabia que “a personagem de perfil 
heróico individualiza-se pela supremacia a nível moral, psicológico e 
comportamental, pela grandeza dos seus actos” (GOUVEIA, 2001, 
p. 59). O que evidenciamos em “Quatrocentos mil sestércios” é um 
jogo dialético entre aparência e essência, sobretudo no trajeto de 
Salácia a Miróbriga, quando Marco precisa agir ou arquitetar planos 
para reaver o dinheiro roubado. Herói exteriormente, mas humano 
e despido de excepcionalidade em secreto. 

O sobressalto se dá quando do cerco a que são submetidos 
pelo bando de Eládio. Marco escapa da morte não só porque é afor-
tunado, mas, e sobretudo, porque é cauteloso e atento, o que se ve-
rificará no decorrer desse transcurso como um todo. Mas também 
porque é inventivo e esperto. “But to know a place”, argumenta 
Tuan, “in the full sense of  knowing requires participation by the dis-
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cerning eye and mind” (TUAN, 1975, p. 161). A falta de experiência 
de Marco na viagem empreendida é cobrada pelo optio, que chama 
a sua atenção para a desgraça ocorrida:

- Então viajante, não leste os éditos?
Que é que eu havia de responder a isto? Sabia lá quais 
éditos… Não leio coisas de mais proveito quanto mais os 
maçadoríssimos éditos…
- Viaja-se em grupo! – bradou o homem. – Espera-se 
às portas das cidades até se formar um grupo! Olha o 
resultado… O teu companheiro no chão, atravessado por 
uma lança e tu, aí, feito parvo sem saberes bem o quanto 
deves ao exército (CARVALHO, 1991, p. 38).

Ajudado, inicialmente, pelo optio que, enquanto comandante 
de tropa, tinha a experiência do lugar, Marco acaba por ser condu-
zido pelo subalterno Cósimo até a vila de Próculo, onde chega são e 
salvo, ainda que sobressaltado com a velocidade que Cósimo impri-
mira a sua biga depauperada. A experiência de Cósimo em conduzir 
bigas garantiu a segurança de Marco que, romano como era, entre-
gou-se aos cuidados dos deuses. O conhecimento do caminho mais 
curto era uma das virtudes de que se gabava Cósimo, para quem o 
espaço era inteiramente familiar, tanto que retorna a pé ao ambiente 
de origem, contentíssimo por ter dirigido como nos velhos tempos.

É interessante que destaquemos o quanto a experiência se 
reveste de importância no que diz respeito à esperteza humana: 
só depois de ter sido roubado por duas vezes do mesmo modo, 
ou seja, terem levado os alforges de dinheiro sob o leito em que 
dormia, Marco adquiriu o conhecimento necessário para não 
mais incorrer no mesmo erro, o que somente veio a acontecer no 
epílogo, de posse dos alforges do mascate e do dinheiro emprestado 
à força por Próculo. Assim reforça Tuan: “experienciar é vencer os 
perigos. A palavra ‘experiência’ provém da mesma raiz latina (per) de 
‘experimento’, ‘experto’ e ‘perigoso’” (TUAN, 2013, p. 18). Marco 
deixou de ser, portanto, um inexperiente, ainda que, em nenhum 
momento, tenha deixado de ser um pícaro.   	  

Curiosamente, o arrogante optio, que se vale de sua autoridade 
e altivez por ser militar, não detém a capacidade plena para assimilar 
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a experiência, visto o que o espera durante o trajeto de fuga mato 
adentro. Marco, ao contrário, age por meio da visão e do pensa-
mento, sobretudo com a imaginação e com a incrível habilidade de 
inventar histórias, o que lhe assegura sucesso no que entabula. A 
experiência, sob a perspectiva de Tuan, requer a conjunção do “ver” 
e do “pensar”, enquanto processos intimamente relacionados. Para 
o geógrafo chinês:

Em inglês, “eu vejo” significa “eu entendo”. Há muito 
tempo, que já não se considera a visão apenas um simples 
registro do estímulo da luz; ela é um processo seletivo e 
criativo em que os estímulos ambientais são organizados 
em estruturas fluentes que fornecem sinais significativos 
ao órgão apropriado. Os sentidos do olfato e do tato 
são educados mentalmente? Tendemos a negligenciar 
o poder cognitivo desses sentidos. No entanto, o verbo 
francês savoir (saber) está intimamente relacionado com o 
inglês savour (sabor). O paladar, o olfato e o tato podem 
atingir um extraordinário refinamento. Eles discriminam 
em meio à riqueza de sensações e articulam os mundos 
gustativo, olfativo e textural.
A inteligência é necessária à estruturação dos mundos. 
Do mesmo modo que os atos intelectuais de ver e ouvir, 
os sentidos do olfato e tato podem ser melhorados com 
a prática até chegarem a discernir mundos significantes 
(TUAN, 2013, p. 19).

	
No relato autobiográfico do narrador-personagem, é dada ao 

narratário a oportunidade de perceber o quanto os órgãos do senti-
do são relevantes para as resoluções das peripécias. Um simples 
modo de caminhar descortina um dado comportamento. É o que 
acontece quando o optio empreende a caminhada militar até a vila 
de Próculo, acompanhado pelo estilo “bucólico” de Marco:

Não era o meu estilo de caminhar, eu que me atardo a 
ver cousas, que atento em qualquer besouro ou libélula 
a adejar, que reparo no rabito tufado de um coelho a 
embrenhar-se nas urzes, que tenho a cabeça cheia de 
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reminiscências bucólicas. Aquilo não era andar, era 
marchar (CARVALHO, 1991, p. 54).

Despojado das armas defensivas com o intuito de se tornar 
mais ligeiro em meio à fuga, o optio acaba por se converter numa 
presa fácil. Marco, por sua vez, ao valer-se da esperteza e das pistas 
deixadas pelo comandante da tropa, embora tenha se perdido em 
várias ocasiões e se exaurido em outras, mas sempre auxiliado pelos 
deuses, atinge o objetivo de alcançar o ladrão de seus “pertences” 
valiosíssimos. “Com paciência e persistência”, conforme o próprio 
narrador-personagem ressalta, aguarda o melhor momento para agir. 
Sempre desprovido de qualidades heroicas, literalmente assumidas, 
Marco se surpreende com a audácia e a ousadia com que conseguiu se 
desvencilhar de uma série de perigos e armadilhas, tanto para chegar 
perto do acampamento de Eládio, quanto para dele se afastar e não 
ser percebido. Caracteriza-se, pois, como um herói às avessas que 
antes recua e se esconde, sem se colocar à mostra, a não ser quando 
tenciona ludibriar pela palavra, em prol dos interesses unicamente 
pessoais. O discurso antecede, indiscutivelmente, o ato. Eis a chave-
mestra para o “bem-sucedido” desfecho da viagem trôpega e às 
escuras que se delineia a cada experiência vivida. 

Ao contrariar a roupagem do ser de eleição ou semidivino, 
inerente, por exemplo, a Eneias a quem toma por modelo exemplar, 
Marco mergulha mais profundamente na capacidade de engendrar 
estratégias que antecipam as atitudes de seus adversários, sejam eles 
humanos ou animais, como a ursa Tribunda. 

Convém que dediquemos algumas linhas a essa personagem, 
cujo papel será decisivo para a resolução do clímax que desembocará 
no epílogo. Sua aparição se declara, inicialmente, no plano do discur-
so, na medida em que nasce de um comentário de Marco quando 
chega às termas e ali não encontra os amigos de sempre, levados à 
caça por lazer. Em forma de mau agouro, deseja que sejam recebidos 
pelo “grande terror dos campos de Calipo”, a ursa Tribunda, a correr 
com eles à patada. Aparição nada inocente, portanto, funcionando 
antes como mote para o realçamento do potencial picaresco de 
Marco. 
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A partir da constatação da morte do optio é que vai se com-
provar a presença nada retórica da ursa, a assolar “toda a campi-
na desde Salácia a Miróbriga”. É descrita como um ser selvagem e 
monstruoso, a lembrar os relatos antigos sobre o medo nas monta-
nhas e nas florestas. Segundo Tuan, 

As montanhas aparecem na categoria de natureza teimosa 
e incontrolável, fora do domínio humano e até, de certo 
modo, além da competência de Deus. Igualmente os 
animais selvagens e as florestas sombrias. Os significados 
do radical da palavra wilderness são sugestivos: o adjetivo 
wild vem de willed e deor é inglês antigo para “animal”. 
Wilderness é, então, a região de animais selvagens sobre 
os quais os seres humanos não têm controle. Na Europa 
Setentrional as bestas selvagens viviam nas florestas. 
Como cenário ou meio ambiente wilderness é floresta, e 
na verdade a palavra wild pode ter outro radical, weald ou 
woeld, palavra do inglês antigo para floresta. Os campos 
cultivados representam o mundo familiar e humanizado. 
Ao contrário, a floresta circundante parece estranha, um 
lugar de possíveis estrangeiros perigosos. (…). A floresta 
é um labirinto através do qual se arriscam os caminhantes. 
Eles podem literalmente perder-se, mas perder-se tam-
bém significa desorientação moral e conduta desordenada. 
A floresta está cheia de bandidos – animais selvagens, 
ladrões, bruxas e demônios (TUAN, 1995, p. 129). 

    
A campina que interliga Salácia a Miróbriga pode não se 

configurar como uma floresta na acepção primeira da palavra, mas 
funciona como um ambiente bastante inóspito e desumanizado, haja 
vista ser habitada por bandidos, pela ursa Tribunda e seus filhotes e, 
ainda, por ladrões, a exemplo do optio e de Marco. Na verdade, estes 
dois últimos se valem dela como refúgio da perseguição de Próculo, 
embora o primeiro tenha a intenção de lá abandonar Marco à própria 
sorte. A grande adversidade, a essa altura do conto, passa a ser não 
mais o optio – a dormir “o último dos sonos” –, mas a temível ursa 
que guardava como uma sentinela os sacos de sestércios, mesmo 
ferida profundamente pelo dardo do comandante.
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No entanto, Marco lembra que o acampamento dos bandidos 
está ao pé da sombra da ursa e disso poderia tirar proveito. Roga 
novamente o poder dos deuses sobre as suas adversidades e é 
auxiliado por eles com o aguçamento do engenho. Reforça, assim, 
que a astúcia está acima de qualquer ato de heroísmo, visto não ter 
sido criado para “atacar ursos gigantes e mal-humorados”. E ela 
consiste justamente na tentativa de aproximação entre Eládio – o 
temido bandido – e a ursa – a monstruosa fera, numa simbiose 
perfeita a solucionar o impasse em que havia se metido. Planeja, 
então, um jogo que remete diretamente à mitologia grega, mesmo 
ele sendo romano. Um jogo às avessas, como a “grande viagem” e o 
protagonista anti-herói. 

Dotado de “sutileza e flexibilidade”, Marco dispõe, cuidadosa-
mente, as poucas moedas que lhe restaram atrás da tenda de Eládio, 
de modo a configurarem um caminho que levaria até a ursa. Sem 
qualquer modéstia, invoca os “cidadãos” que o leem a aplaudirem-
no, dada a engenhosidade em que dispôs as moedas. Constrói, assim, 
um subterfúgio eficaz para o intento maior: o resgate dos sestércios. 
O mais interessante nessa passagem e que remete à mitologia grega 
é o fato de o narrador confessar que seu ardil consiste numa “nova 
versão altamente valorizada e adaptada com subtileza da lenda do 
fio de Ariadne. E o furor daquela ursa bem valia o do Minotauro…” 
(CARVALHO, 1991, p. 71). 

A leitura às avessas do mito de Teseu e o Minotauro só 
confirma o caráter irônico e burlesco do personagem, a subverter 
o que se tem por canônico. Em vez de promover a morte da ursa 
Tribunda pelas mãos de Eládio, como Ariadne agiu ao oferecer a 
espada e o novelo de linha para Teseu, Marco fomenta a cupidez 
do bandido e o lança cada vez mais labirinto adentro, onde não terá 
saída. A floresta ou a campina por onde se infiltra Eládio, conforme 
acentuado por Tuan, se converterá no labirinto no qual se defrontará 
com a ferocidade, a sua e a da ursa. Bandido e fera juntos, sob o 
olhar monstruoso de Marco. Portanto, o fio de Ariadne adquirirá 
no conto dupla significação, na medida em que implicará tanto seu 
viés mítico quanto figurativo. O problema complexo com o qual se 
confrontou – o de se livrar de ambos, bandido e fera – chegará a 



A Representação do Espaço e do Poder em Mário de Carvalho

53

uma solução favorável, bafejada em muito pela sorte, pelos deuses e, 
sobretudo, pela sua própria engenhosidade. 

Vale ressaltar que as armas utilizadas para atingir Tribunda 
são o dardo e o gládio, destacadas poeticamente pelo autor num 
exímio jogo estilístico, em que concorrem rimas internas, aliterações 
e assonâncias: “A ursa, depois do dardo cravado pelo optio, havia sido 
trespassada em pleno peito pelo gládio afiado de Eládio” (CARVALHO, 
1991, p. 74 – grifos nossos).  

Seu anti-heróismo é tão flagrante que se exime de sacrificar 
Tribunda em nome de um sentimentalismo que percorre várias pas-
sagens do conto e que aqui culmina com um autoquestionamento: 
“Por que é que sou assim?” A glória acaba por ser sufocada por uma 
falsa comiseração que beira a tentativa de se autopiedar, manifestada 
pelo emprego de expressões e pensamentos que fogem à verdade 
deflagrada pelo narratário, com quem Marco dialoga ou finge dialo-
gar, num cariz claramente retórico. É o caso de “desgaste emotivo”, 
“penosíssimo caminho”, “merecidamente”, “todo o meu esforço e 
determinação”, “gemendo do esforço”, “extenuado”. Ajudado nova- 
mente pela sorte e, quem sabe, pelos deuses, adentra Salácia de pos- 
se dos gigantescos sacos de dinheiro e se torna rico, graças ainda 
à devolução, feita pelo taberneiro Víscon, dos quatrocentos mil 
sestércios pagos por Lentúlio. Sua estúrdia atinge as raias do atre-
vimento ao prometer a Próculo, com o intuito de aplacar sua ira, 
“sociedade no tal empreendimento inventado de remessas de trigo 
para o Ponto” e chega às vias de fato quando decide, ocultamente, 
emprestar dinheiro a juros e a esperar que um dia o pai expire. 

Ao fim e ao cabo, a figurar como um acontecimento subi-
tamente lembrado, sem muita importância e relevo, Marco informa 
que o optio fora condecorado herói por ter liquidado a ursa e mais 
quinze ladrões e por ter sucumbido em seguida, “após um combate 
homérico”, o que lhe garantiu um lugar no pódio dos homens 
audazes. Ao empunhar a arma da ironia, Mário de Carvalho revolve 
o panteão do heroísmo. Ao eleger um pícaro para uma mítica viagem 
às avessas, consagra uma lição de moral também ela subversiva. 
Diante de um Bem inexpressivo, parece que o Mal pode durar. Uma 
nova fábula se impõe. Eis tudo.
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 “Ocaso em Carvangel”: do insólito à subversão da narrativa

Dificilmente acorda a antiga memória e recordamos que estas 
estrofes são do cântico que salmodiavam os marinheiros, belos 
como heróis da Ilíada, quando passavam os grandes, os excelsos 
navios e avançavam indo – quem sabe para onde.
(Trecho de “Os navios” – Konstantinos Kavafis)

Passa agora o casco negro num bamboleio manso. É um lugre-
barca, vela redonda no mastro real. O pano vai todo largado. 
Poucas sombras se lhe remexem no convés.
Eis a ré, finalmente. Acima, no cadaste, antes de se embrenhar 
mais no nevoeiro, pode talvez ler-se Maria Speranza, bom 
nome para navio.
(O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana – Mário de 
Carvalho)	

Uma mesma moeda. Um nobre de mesma linhagem. Um 
grupo de anarquistas. Um protagonista avesso ao senso comum. 
Apenas alguns dos ingredientes da receita de “O varandim” que 
povoam a inusitada novela “Ocaso em Carvangel”, ambas a tecerem 
em coro o volume publicado por Mário de Carvalho em 2012.  

Muito mais longa e complexa do que a primeira novela, 
“Ocaso em Carvangel” concorda com o pensamento de António 
Guerreiro (1990, p. 31), para quem “há sempre algo de obtuso, um 
nível de sentido que atravessa o interior do texto e vive do implícito 
e da insinuação” na produção de Mário de Carvalho. Nela o que 
impera se situa no plano do extraordinário, da singularidade. Do 
insólito, enfim.

A começar pelo entrecho narrativo, construído difusamente, 
de forma digressiva, com personagens que gravitam ora em torno 
de Rossélio – o protagonista –, ora em torno do Maria Speranza – o 
esperado navio que nunca chega ao porto de Carvangel, mas que já 
aparece em O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, publicado em 
1982. Acontecimentos insólitos marcam o cenário da novela, como 
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ressalta Ramiro Teixeira acerca da selvagem morte dos pescadores 
das aldeias de Nimur e Agade, igualmente suscitadas no conto 
“Agade e Nimur”, do livro Contos da sétima esfera, de 1981: 

…todos os anos se assassinam mutuamente, com 
requintes de supra crueldade em pleno mar, sem outro 
motivo aparente que não o de proporcionar um espetáculo 
gratuito, entre o folclore e o exibicionismo de todo 
absurdos, dado nunca haver sobreviventes da matança, aos 
turistas e cidadãos locais, que a tudo assistem impávidos 
e serenos, tal como as autoridades que somente esperam 
pelo estertor do último dos litigantes para recolher os 
corpos, ou o que deles sobrar, antes que nuvens de grifos 
venham a lançar-se sobre o remanescente humano da 
contenda! (TEIXEIRA, 2013, p. 226).

Afora os acontecimentos, coexistem na bruma do insólito um 
canhão-símbolo que nunca foi disparado; um istmo que leva a uma 
cratera; uma diligência cercada por mabecos, típicos cães selvagens 
da África e o mais incrível: um navio ansiosamente esperado e que, 
por fim, parece existir apenas no plano da imaginação. 

É o que veremos com mais acuidade na análise que preten-
demos desenvolver em torno da geograficidade em “Ocaso em 
Carvangel”, de modo a configurar o mapa geográfico/fenomeno-
lógico em associação à trama novelesca tão bem urdida pelo autor.

	 Assim, perfazendo 136 páginas distribuídas em dezesseis 
capítulos, “Ocaso em Carvangel” descortina-se com a figura de 
Rossélio Zeidrik, jovem tabelião enviado a Carvangel pelo pai para 
lá ocupar o lugar do “condiscípulo antigo, grande jurista e homem 
de saber”, Dr. Huysler, proprietário do cartório da cidade. De pos-
se da metade do que o pai pôde conseguir dos credores, Rossélio 
deixa não só sua cidade – cujo nome não sabemos –, como duas 
“pretendentes”: Liselotte e Gherda, a pura e a pecadora; a ilibada e 
a amante de todos os homens.   

	 Principia-se, pois, o primeiro capítulo com a caleça a cami-
nho de Carvangel, conduzida aos solavancos pela estrada, “uma 



A Representação do Espaço e do Poder em Mário de Carvalho

57

pista pedrosa, de areias rijas, que varava todo o istmo. Era uma longa 
estreiteza rasa, milhas e milhas de rebordos irregulares, ligando os 
horizontes difusos do grão-ducado à crista escarpada da cratera” 
(CARVALHO, 2012, p. 86). Um istmo a desembocar numa cratera. 
Eis Carvangel.

A título de curiosidade, reza, nos dicionários especializados em 
geologia e geomorfologia, que a forma de relevo istmo compreende 
uma faixa de terra cercada de água por dois lados, servindo de elo 
de ligação para corpos continentais de tamanho muito maior. Vide o 
istmo do Panamá, na América Central. A importância de Carvangel 
reside, portanto, no que ela representa: um canal de ligação entre 
dois mundos de terra. Apenas representa, visto que não estabelece 
a ligação com terra nenhuma. A noção de istmo subverte-a Mário 
de Carvalho, assim como outros elementos ou categorias. Veremos. 

O primeiro indício de que Carvangel faz as vezes de um canal 
de transição é a menção ao nome do famoso navio Maria Speranza 
logo nas páginas iniciais, em razão do número de carruagens que 
estava se dirigindo para a cidade, num tropel desenfreado, como a 
aguardarem a chegada da dita embarcação. É digno destacar que, 
em todas as vezes em que o nome do navio é citado, sua grafia se 
faz em itálico, a prescindir, invariavelmente, do seu denominador. 
Em tais circunstâncias, funciona como uma metonímia, o que, para 
o leitor, se revela altamente significativo, dada a sua vasta ocorrência 
no desenrolar de toda a novela, isto é, nada menos do que 49 vezes, 
com regularidade garantida em todos os dezesseis capítulos. 

Em meio à viagem tumultuosa, assombra a mente de Rossélio 
não Liselotte ou Lisse, de “brandura apagada”, mas Gherda, a loura 
veneziana que, a cada mover de olhos, irrompe “uma ironia despre-
ziva e um arrebatamento abrasador”. Mais adiante, outras e outras 
mulheres assombrarão Rossélio, que se verá assediado pelas mais 
disparatadas razões. Em uma das entrevistas concedidas ao longo 
de sua fecunda produção, Mário de Carvalho salienta que só há dois 
tipos de mulher em sua escrita: “A mulher que age e a mulher que 
espera (…) As mulheres dos meus livros estão entre dois pólos. A 
mulher que percorre o espaço e a mulher que espera”. Certamente, 
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Lissa se enquadra no segundo polo, ao passo que Gherda, para a 
impaciência e desespero de Rossélio, desbrava o espaço da liberdade 
e da autonomia. Mas surpresas ainda virão.

Durante a jornada até Carvangel, assoma um dos casos insó-
litos: o aparecimento de mabecos a cercarem a caleça, naturalmente 
afastados pelo chicote do cocheiro. Como se compusessem o cená-
rio da viagem, os mabecos voltarão a atormentar outras diligências, 
especialmente aquela em que se encontram dois jesuítas e outros 
personagens curiosos.  

Ao chegar ao fim da odisseia até Carvangel, Rossélio avista o 
canhão da íngreme ladeira. Cabe ao narrador a descrição não só do 
artefato de guerra, como, e sobretudo, da paisagem que se lança à 
vista: 

Por ali abaixo, casario e telhados de Carvangel derra-
mavam-se festivamente até ao mar, pejado de pequenas 
embarcações, de velas muito alvas e ridentes. Em frente, 
à distância, a ilha de Katzenjammer, cerradamente arbo-
rizada sob o planar de aves marinhas. De ambos os lados, 
arcos de recifes, rasados pela espuma, que deveriam ter 
sido rebordos da cratera, em tempos remotos, e que 
curvavam erodidas eflorescências para o lado de terra.
À esquerda, adiantado e sobranceiro, mas um pouco 
abaixo destes cumes, o descomunal canhão, com o tubo 
dominando os longes, rebrilhava agora ao sol, como um 
guerreiro de armadura completa, de pé, ao canto de uma 
mesa engrinaldada, em que populares, despreocupados, 
cantam e bebem. À retaguarda, muito em baixo, trans-
posta a barreira rochosa, tinha ficado para trás a faixa 
sombria do istmo, a perder de vista. Ladeava-a uma costa 
irregular e empardecida. Coberta de extensões pantanosas, 
que mal se destrinçavam do escuro do mar (CARVALHO, 
2012, p. 93-94).

      
Os detalhes da descrição constituem a projeção do olhar de 

Rossélio sobre o ambiente que o aguarda. É a sua percepção que 
aflora pela pena do narrador. Na esteira do pensamento de Yi-
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Fu Tuan, “percepção é tanto a resposta dos sentidos aos estímulos 
externos como a atividade proposital, na qual certos fenômenos 
são claramente registrados, enquanto outros retrocedem para a 
sombra ou são bloqueados” (TUAN, 2012, p. 18 – grifo do autor). 
Para Rossélio, sobressai, portanto, a par da natureza pitoresca de 
Carvangel, o portentoso canhão que representará, em todos os 
momentos em que é suscitado, a sensação de defesa e de segurança 
de que a cidade necessita ou, pelo menos, deveria necessitar. O 
curioso é que vale mais o que representa, e menos para o que de fato 
deve servir, visto nunca ter sido disparado.

Entretanto, o mais curioso se manifesta logo após a descrição 
primorosa do narrador. Diz respeito à tentativa de diálogo do co-
cheiro com Rossélio; falhada em função de sua total ineficácia. De 
que vale falar de um navio que ainda não chegou para um forasteiro? 
Como supor um lugar-comum a um viajante cuja percepção se atém 
ao que a cidade parece oferecer? Diferente é, pois, a percepção do 
cocheiro, concentrado no “fenômeno” chamado Maria Speranza. 
Surpreendentemente, ele pressupõe que transportava mais um 
passageiro com destino a Carvangel sob o pretexto de embarcar 
no famoso navio. Ao fim desse primeiro capítulo, já é possível 
entrever a subversão de tempo e espaço que constituirá esse sim 
o lugar-comum da novela, haja vista o que nos espera: um tempo 
indeterminado para a chegada do Maria Speranza que navegará, 
sabe-se lá, em que espaço para além de Carvangel. A percepção do 
cocheiro abre a janela das possibilidades interpretativas em torno 
do que Rossélio descortinará ao longo do período em que estiver na 
cidade. O suspense, característico de Mário de Carvalho, tem início 
justamente com o olhar perscrutativo do cocheiro para o porto, o 
azul e a ilha. Ilha, mas que ilha? Não é um istmo? É preciso, pois, 
que adentremos os capítulos seguintes para a compreensão de tais 
implicações. 

O mesmo comportamento antevisto no capítulo I se verifica 
com o Dr. Huysler quando da recepção em seu cartório ao jovem 
notário. O Maria Speranza enche os olhos do Dr. Huysler só pelo 
fato de poder ser vislumbrado, quando chegar, da janela do quarto 
do sótão onde Rossélio ficará hospedado, não dando margem a 
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retorquir qualquer observação que seja. Acomodado em seu novo 
espaço, Rossélio é apresentado à criada Pamina e, já no capítulo 
III, à filha atrevida do Dr. Huysler, Neyra, autora, em grande 
parte, do semanário O Tambor de Carvangel, “instrutivo, castigador 
e indispensável”. Ambas acercam-se do notário com intenções de 
exercer o papel de “esperar” e anseiam por embarcar, como todos 
os habitantes de Carvangel, no Maria Speranza, a contar pelo casal 
barão e baronesa de Travenk. Outras duas mulheres se apresentam a 
Rossélio, as irmãs Mascha e Reischa, que ficarão à espera do príncipe 
dos mabecos, figura emblemática e misteriosa.

No capítulo V, concomitantemente à presença das mulheres 
de Carvangel e às que Rossélio deixou na cidade natal, somos apre-
sentados a Schmiss, “comerciante de nastros”, “grande entendedor 
de vinhos” que se aproxima de forma pretensiosa de Rossélio, apa-
rentemente interessado na sua condição de notário. Novamente 
incorre uma tentativa de diálogo em torno do Maria Speranza e, pela 
primeira vez, Rossélio é instado a se manifestar a respeito, uma vez 
que constitui ponto pacífico para Schmiss ter a bordo do navio “um 
notário tão simpático”. Diante da negativa em sair de Carvangel, 
com o argumento de que é “notário de terra”, o diálogo muda de 
tom e a atmosfera criada beira o desapontamento. Para Schmiss, 
a condição de notário pressupunha o conhecimento do paradeiro 
do Maria Speranza, mas não é o que se evidencia. A negação do 
“símbolo” tem suas implicações. 

Na visão de Tuan (2012, p. 203), 

Um símbolo é um repositório de significados. Estes emer-
gem das experiências mais profundas que se acumularam 
através do tempo. As experiências profundas têm, muitas 
vezes, um caráter sagrado, extraterreno, mesmo quando 
elas se originam na biologia humana. Quando os símbo-
los dependem de acontecimentos singulares, eles devem 
variar de um indivíduo para outro e de uma cultura para 
outra. Quando se originam em experiências comuns à 
maior parte da humanidade, eles têm um caráter mundial. 
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Em razão da mística que circunda o “fenômeno” Maria 
Speranza, não é aceitável que haja um indivíduo que se recuse a viver 
a experiência da viagem, vide a filosofia de sistema que manipula os 
moradores de Carvangel. O mais impressionante é a abrangência 
deste domínio que extrapola os arredores da cidade a ponto de para 
ela convergirem pessoas sedentas por realizar tal travessia. Não é o 
caso de Rossélio, o forasteiro. O estranho. 

No mesmo ambiente em que se encontram o notário e o “co-
merciante de nastros”, aparece outra figura feminina de relevância 
na obra que exercerá papel significativo junto a Rossélio. É Wanda, 
filha mais velha da família Collaise-Vitroc que, em função da falên-
cia da alfaiataria do pai, se torna a grande esperança de recuperação 
financeira, dadas suas qualidades de sedução. Tanto o pai, quanto a 
mãe e a irmã decidem partir para Carvangel e lá poderem embarcar 
na esperança que o grande navio representa, enquanto Wanda ain-
da sonha conquistar um pretendente, seja ele Bernardo ou Óskar, 
personagens secundários que igualmente anseiam viajar no Maria 
Speranza.  

O narrador faz questão de informar aos leitores, tão ávidos 
quanto os personagens, sobre o paradeiro do navio, registrando 
o tempo que falta para tão almejado encontro. No capítulo VI, 
portanto, revela com cuidado a proximidade da sua chegada: “Nessa 
altura, mal tinha começado o afluxo de viajantes a Carvangel. 
Considerava-se próxima, mas não iminente, a chegada do Maria 
Speranza” (CARVALHO, 2012, p. 118). O suspense precisa ser man-
tido, para assegurar a expectativa dentro e de fora do texto.

De forma digressiva – característica singular de “Ocaso em 
Carvangel” –, no compasso mesmo da espera do Maria Speranza, 
é-nos apresentado o capítulo VII, todo ele dedicado a uma nova 
viagem de diligência para o “istmo”, com a presença de um indivíduo 
muito magro chamado Gaudner, de uma jovem de cabelos negros de 
nome Booltheswif, dos jesuítas Schlachten e Schopfen e de outros 
passageiros. Interessa-nos o momento em que o diálogo converge 
para o tópico fundamental desta novela: o Maria Speranza, objeto 
de exibição de Gaudner que revela detalhes do navio que aparecerá 
remodelado, segundo lhe contou “um primo que era caixeiro-via-



Márcia Manir Miguel Feitosa

62 

jante e amigo do imediato do Maria Speranza”. Seu exibicionismo é 
contestado por um dos passageiros que mal havia se pronunciado 
durante toda a viagem, o que confirma o lugar-comum que os abraça. 
Até que o sobressalto do reaparecimento dos mabecos suspende a 
interlocução e a viagem, somente retomada com a intervenção do 
príncipe dos mabecos. 

Convém que nos detenhamos, a esta altura, em torno desta fi- 
gura enigmática. Pela primeira vez, desde que foi suscitado pelo nar-
rador, temos a visão esclarecida de quem de fato ele é: um homem 
de barbas e cabelos descaídos ao longo da cintura, portando um fino 
cajado. O que impressiona é a sequência de sua ação, a lembrar os 
atos misteriosos e inusitados de Jesus Cristo:

Mesmo por cima da figura, em torno duma minúscula es-
trela que mal se distinguia, a abóbada celeste foi rodando, 
vagarosa e augusta, cristalina e majestosa, até completar 
uma volta inteira. Não houve qualquer ruído, nem o ar 
estremeceu, nem se perturbou aquele mar de pequenas 
feras enquanto o astro rodou. Também seria muito difícil 
calcular o tempo do suave movimento da lua e das estre-
las, porque tudo se cristalizou cá em baixo, num assombro 
respeitoso. 
O casco de uma ferradura baqueou no solo rijo, com um 
estalo áspero. A massa dos mabecos começou a afastar-
se em boa ordem. Tornou a ouvir-se o som agulhado de 
miríades de patitas a tinir no terreno e a figura de branco 
foi-se afastando, no meio daquela inúmera escolta, desli-
zando como a vogar, até se perder a vista (CARVALHO, 
2012, p. 143).  

 
O curioso é constatar o quanto os passos da vida de Jesus 

se refletem neste personagem, haja vista a possível associação das 
irmãs Mascha e Reischa com as também irmãs de Lázaro, Marta 
e Maria, à espera da chegada do Mestre à sua casa ou, no caso da 
novela, a Carvangel:

Quando o príncipe dos mabecos apareceu recortado 
contra os restos da noite, curvado e sombrio, por um 
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caminho de ronda que deitava sobre as escarpas, do lado 
do istmo, as duas irmãs esperavam-no ao fundo da espla-
nada, a alguma distância uma da outra. Ele entrou na 
sombra do grande canhão e estendeu, custosamente, os 
braços ao alto, largando o cajado recurvo, que estalidou, 
seco, nas lajes.
Mascha e Reischa precipitaram-se, correram para ele e 
abraçaram-no. Depois, vieram-no trazendo, devagar, uma 
de cada lado (CARVALHO, 2012, p. 213-214).       

	
Mais detalhes são dados pelo cocheiro da diligência acerca do 

príncipe dos mabecos, porém o que chama a atenção diz respeito à 
encarniçada luta entre os pescadores dos lugarejos de Agade e Nimur, 
fomentada no final do capítulo VIII e já suscitada quando da in-
trodução a essa análise. Um caso insólito que incomoda no sentido 
de que possa obscurecer a chegada triunfal do Maria Speranza, mas 
hipóteses foram levantadas, inclusive a de consistir numa “contenda 
ancestral sobre propriedade de redes” ou ainda numa “liturgia sa-
crificial, com propósitos de purificação”. A autoridade máxima de 
Carvangel, o margrave, justificava sua inoperância ao alegar falta 
de contingência militar, mas cumpriria a “recolha higiénica dos 
despojos”. A grande preocupação, portanto, residia na limpeza 
absoluta da água, que deveria perder o tom vermelho do sangue do 
ódio e reassumir o tom verde da esperança, espelhado no navio tão 
intensamente aguardado: “– Quando o Maria Speranza vier, já não 
há nem uma palhinha na água. Isto, claro, salvo erro ou omissão, 
melhor opinião e com a devida vénia” (CARVALHO, 2012, p. 158). 

A propósito dessa batalha infernal no mar, Eric Dardel, 
ao tratar da Geografia Mítica em O Homem e a Terra: natureza da 
realidade geográfica, aponta uma possível compreensão para o 
fenômeno. Da interpretação dada em torno do espaço mítico ou 
sagrado é-nos válido relacioná-lo com o que ocorre em “Ocaso em 
Carvangel”. Assim, de acordo com Dardel,

	
[o espaço mítico] comporta referências seguras, os centros 
de referência, os pontos de partida que não confundem. 
Essa estrutura não tem, bem entendido, nada a ver com 
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as linhas e zonas da nossa geografia. Trata-se de uma es-
trutura mítica, pode-se dizer, qualitativa, em que se distin-
guem os espaços “fortes” ou sagrados, e os espaços “fra- 
cos” ou quaisquer; os lugares marcados, santificados, árvo-
res, rochedos, alagados, montanhas, e as regiões indiferen-
tes, “profanas”. Uma hierarquia de valores espaciais, uma 
organização a partir de um “centro” ao qual se retorna 
sempre, sobre o qual “são orientados”. A experiência do 
sagrado é inseparável aqui de uma apreensão estética, como 
nos lembram os sentidos complexos das palavras cosmos e 
mundus (DARDEL, 2011, p. 60-61 – grifos do autor).

  	
O espaço “forte” da água, lugar santificado para a luta mortal 

dos pescadores, é acompanhado de uma experiência estética, marca-
da pela cor rubra do sangue a ser tingida com o verde sagrado do 
mar. Embora a cena narrada tenha acontecido fora do “cronogra-
ma” previsto – esperava-se para o Outono, o que ressalta a subver-
são temporal –, não deixa de circunscrever-se, do ponto de vista da 
comunidade dos pescadores, dentro do plano mítico, visto o fim 
bem delineado: a morte violenta e atroz de todos os envolvidos. 
No entanto, tal não se configura a interpretação do mestre Tapf  
Baunic, responsável pela recolha dos corpos mutilados e queimados. 
Incomoda-o a mudança da estação do ano para a matança, bem 
como o ato de exibicionismo que acompanhava essa antecipação. 
Tudo porque o Maria Speranza estaria se aproximando e atraindo 
turistas e viajantes para a cidade. Nada melhor, portanto, do que 
apresentarem o espetáculo antes do tempo. O insólito e mítico, na 
perspectiva de Tapf  Baunic, seriam sinônimo de representação. 
Os atores a dramatizarem no palco da morte perante uma plateia 
sugestivamente omissa. A exceção: Rossélio. 

Não obstante a indignação com a passividade dos habitantes 
de Carvangel, Rossélio acaba sendo obrigado a presenciar o ataque 
dos grifos de Melville aos corpos dilacerados dos pescadores, o que 
lhe provoca reação imediata de revolta, sufocada pela indiferença 
do mestre Tapf  e de seus ajudantes, apenas concentrados “[n]
aquele aspecto de barrela enxovalhada, talvez ocultando salvados à 
deriva, perigosos para a navegação e desairosos para a imagem do 
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porto, numa altura em que tantos aguardavam o Maria Speranza” 
(CARVALHO, 2012, p. 170). 

E o capítulo XI dá conta não do famoso navio, mas do seu 
atraso. A cada capítulo cresce, simultaneamente, a expectativa em 
torno da sua chegada e decresce a possibilidade de que isso de fato 
aconteça. No capítulo XII, somos dados a saber que a pensão Evoé, 
a mais importante hospedagem de Carvangel, abriga os prováveis 
passageiros do Maria Speranza e no seu sótão três pretensos 
revolucionários da Junta Universal Libertadora, reunidos para o 
intento “meritório” da explosão e afundamento do almejado navio. 
Três anarquistas com intenções de arruinar o sonho coletivo, à 
semelhança, como veremos, dos três anarquistas das páginas finais 
de “O varandim”. Estes atingiram seu objetivo. Veremos o que nos 
esperam os capítulos finais de “Ocaso em Carvangel”.

Afora os casos insólitos entrevistos, destaca-se, no capítulo 
XIII, aquele que diz respeito ao padre Gutig, um virtuose do 
violoncelo, e seu sacristão Weich, filho do abastado proprietário da 
agência de viagens, péssimo tocador de flauta e o mais curioso – o 
atalaia da chegada do Maria Speranza. Qual numa torre de marfim, 
alheio à chacina dos pescadores e ao bando de grifos, Gutig aguarda 
ansiosamente a chegada da embarcação enquanto se dedica de modo 
ardoroso à música e aos ensaios. Seu grande sonho, depois de ter 
ganho um bilhete de passagem do pai do jovem Weich para viajar 
no extraordinário navio, era executar um concerto ao som de Bach 
ou Handel, ainda que sob os protestos do margrave, um desafeto 
do mundo da música. Importa assinalar nesse capítulo mais uma 
aproximação com o entrecho de “O varandim”.    	

Assim que a população de Carvangel tomou ciência, por meio 
do padre Gutig, de que o margrave também viajaria a bordo do Ma- 
ria Speranza, elevou-se o preço dos bilhetes de passagem, o que “esti-
mulou um buliçoso mercado negro”. Comportamento característico 
se insinua na primeira novela, com a venda desmedida de lugares no 
sótão de Zoltan Tremlich para a “festa” do enforcamento. 

No tocante ao capítulo XIV, o foco se volta para Rossélio, 
coadjuvante em alguns capítulos anteriores ou sequer presente 
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em outros. Vale destacar o retorno das mulheres que o rodeiam, 
quer por meio de cartas, como é o caso de Lisellote e de Gherda, 
quer pessoalmente, como é o caso de Pamina, Neyra e Wanda. As 
duas primeiras convergem no sentido de que tomam a iniciativa 
para resolver o impasse criado em torno da decisão de Rossélio em 
assumir o cargo de notário em Carvangel. Lisse ou Liselotte, para 
surpresa de Rossélio, anuncia seu casamento com o pai deste; já 
Gherda manifesta profundo desprezo pela carta recebida com a rosa 
prometida que não chega à altura do sentimento que o pretendente 
deveria demonstrar. Funciona tal argumento mais como uma 
desculpa por estar envolvida com outro cavalheiro que a visitava 
frequentemente. Pamina o interrompe num rompante de bailado 
para rogar que o notário a leve consigo no Maria Speranza, visto que 
o patrão e a filha não a querem em Carvangel. Alimenta, portanto, 
a esperança em Rossélio. Em síntese: Lisse e Gherda se comportam 
como as mulheres que agem, aquelas que Mário de Carvalho assenta 
no ponto extremo de sua abordagem em torno do gênero feminino, 
ao passo que Pamina se conserva no ponto da espera, a aguardar um 
possível resgate de Rossélio. Neyra será a próxima a se manifestar.   

Adentra o quarto num vestido de amarelo radioso e, de 
maneira graciosa, anuncia que partirá com o pai no Maria Speranza, 
numa clara atitude de quem espera uma reação contrária de seu in-
terlocutor. Diante da indiferença de Rossélio, ao contrário de Lisse, 
Neyra cobra-lhe uma decisão. Sai, portanto, do lugar de passividade e 
assume as rédeas da “relação amorosa”. Não por muito tempo, pois 
aguardam-no no cartório, impacientemente, os novos compradores 
do Maria Speranza, vendido por Gaudner, o mesmo passageiro que 
viajava na diligência para Carvangel. O narrador explicita os termos 
do negócio, arrazoado em função da morte trágica da esposa e filhos 
de Gaudner numa escuna em alto mar. Tomado pelo ódio a tudo que 
diz respeito ao ambiente marinho, estende o sentimento de repulsa ao 
Maria Speranza e ameaça afundar o navio com o canhão-símbolo de 
Carvangel. O mais curioso é que seria utilizado o canhão que nunca 
fora disparado contra um navio prometido, sem paradeiro definido, 
sofregamente esperado. Um símbolo a arruinar uma promessa.
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Delibera, após uma cena bem teatral, em vendê-lo por um 
milhão de táleres aos comerciantes Gelegen e Sakristai, exigindo 
para tanto um sinal de cinquenta mil e emitindo, em seguida, um 
documento comprobatório de venda, o qual deveria ser legalizado 
pelo agente notarial Rossélio. Tamanha surpresa não conta o leitor 
quando se registra a invalidade do documento, ou seja, impõe-se 
novamente o insólito na narrativa de Mário de Carvalho, na medida 
em que um suposto dono do Maria Speranza procura desvencilhar-
se do navio “messiânico” com a aplicação de um golpe sobre 
dois comerciantes, ávidos por serem proprietários de um bem tão 
precioso e venerado.

Interceptado por Wanda, Rossélio se vê obrigado a acom-
panhá-la escadas abaixo. Novamente se interpõe a figura feminina 
na vida do notário, a depositar sobre ele as esperanças pessoais. 
Compara-o aos pretendentes Bernardo e Óskar e o que a move se 
circunscreve justamente em torno da confiança que um “notário 
deveria suscitar”, não pelo rigor do cargo, antes por exalar “quietação, 
segurança, honradez e [impregnar] os ares em volta de mansidão 
e doçura” (CARVALHO, 2012, p. 198). A observação seguinte 
feita pelo narrador confirma o segundo tipo de mulher de Mário 
de Carvalho, aquela que espera, que visa alcançar no outro o que 
precisa e não o que o outro de fato revela ser. “De novo Rossélio 
se sentia solicitado, num chamamento de susto, para o meio de uma 
espécie de onda, turva mas suave, que lhe pedia lassidão e lhe esvaía 
a vontade” (CARVALHO, 2012, p. 199-200). O desejo de Wanda 
é a resolução do impasse firmado na escolha dos pretendentes e a 
proteção de Rossélio durante a viagem no navio. 

Qual Zoltan, de “O varandim”, que se indispõe com o 
sistema estabelecido, novamente Rossélio manifesta sua recusa em 
compartilhar com o espírito coletivo o sonho que não era o dele.  
Revoltada, Wanda expressa sua indignação com o que constitui 
ponto pacífico, o que imprime em Rossélio o ardente desejo pela 
claridade, pela luz que emana da liberdade de pensamento. É 
abordado, mais uma vez, por outra mulher, Mascha, que pede para 
ser ouvida por Rossélio em quem confiava plenamente. Sentindo-se 
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perseguida pela irmã Reischa, Mascha confessa a Rossélio o anseio 
pela vinda do príncipe dos mabecos, mas temia pelo fuzilamento 
deste. Disputava, pois, com a irmã a figura emblemática, como já 
ressaltamos anteriormente. Rossélio aconselha-a, após uma série de 
argumentos perspicazes, a confiar a escolha à providência divina. 

Entrevemos, portanto, a essa altura da novela, imbricações de 
opinião que justificam a subversão temporal e espacial, assinalada a 
priori desde o primeiro capítulo. Wanda e Rossélio distanciam-se no 
sonho que alimentam: um, o tempo e o espaço coletivos; o outro, 
o tempo e o espaço individuais, intransferíveis. Já Reischa e Mascha 
pleiteiam o mesmo Redentor ao mesmo tempo e no mesmo espaço. 
O mais inusitado é que, por mais argumentos que tenha elaborado, 
é nas mãos da fortuna que Rossélio deposita sua sagacidade em 
convencer Mascha. Um notário que, páginas atrás, impressionava 
pela condição de impassibilidade e impermeabilidade no que 
concerne a sentimentos e estados de alma, agora se coloca à mercê 
da espiritualidade, a nutrir o tempo e o espaço da ressurreição.  

Com vistas a encerrar o capítulo, o narrador orienta sua ob-
jetiva para o cartório novamente e lá se encontram as três mulheres 
reunidas: Wanda, Pamina e Neyra, dispostas nos degraus da escada, 
em pose para a fotografia que irão expor durante a viagem no Maria 
Speranza. Juntas a aguardarem, sem qualquer sobressalto, pela confir-
mação da promessa. Rossélio foge e, a fim de não se encontrar com 
as duas irmãs na pensão Evoé, dirige-se para o porto – espaço da 
liberdade e, ao mesmo tempo, abrigo seguro do lugar.

A propósito dessa dualidade, Tuan explicita, em Espaço e lugar: 
a perspectiva da experiência:

O espaço permanece aberto; sugere futuro e convida 
à ação. Do lado negativo, espaço e liberdade são uma 
ameaça. Um dos sentidos etimológicos do termo bad 
(mau) é “aberto”. Ser aberto e livre é estar exposto e 
vulnerável. O espaço aberto não tem caminhos trilhados 
nem sinalização. Não tem padrões estabelecidos que 
revelem algo, é como uma folha em branco na qual se 
pode imprimir qualquer significado, O espaço fechado e 
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humanizado é lugar. Comparado com o espaço, o lugar 
é um centro calmo de valores estabelecidos. Os seres 
humanos necessitam de espaço e lugar. As vidas humanas 
são um movimento dialético entre refúgio e aventura, 
dependência e liberdade (TUAN, 2013, p. 72).    

	       
A dialética se instala na alma de Rossélio que se aventura ao 

cais e acaba por buscar refúgio junto a frequentadores da taberna 
“A Verdadeira Perna de Pau” onde finalmente consegue almoçar, 
com acolhimento e tranquilidade, mas não por muito tempo. Afora 
as cinco mulheres que o assediavam, eis que surge Booltheswif  a 
cobrar-lhe o seu senso de justiça. Perplexo por ter que servir de esteio 
para as mulheres de Carvangel, Rossélio sintetiza, racionalmente, 
quais são as atribuições de um notário, o que não é levado em 
conta pela jovem que requer do rapaz aconselhamentos amorosos, 
à semelhança, sobretudo, de Wanda e das irmãs Mascha e Reischa. 
O mais inusitado deste capítulo é o impacto sofrido por Rossélio 
quando da reafirmação da recusa em embarcar no Maria Speranza. 
Pela primeira vez, o notário parece reconsiderar sua posição diante 
da observação de Booltheswif  de que “ficar em terra é um mau 
exemplo”. Implicitamente, tudo leva a crer que servir de “mau 
exemplo” não condiz com a condição de notário para quem a palavra 
de ordem é a justiça; associada, indiscutivelmente, à confiança. 

Mergulhamos, portanto, na dúvida. O capítulo XVI, em 
sendo o derradeiro da novela, dissipará esta e outras questões, sem, 
contudo, deixar de nos surpreender. “Em muitas das obras de Mário 
de Carvalho”, atesta Natália Constâncio, “predomina uma estética da 
perplexidade, ante uma realidade que não é possível analisar de um 
único ponto de vista” (CONSTÂNCIO, 2012, p. 266). Perplexidade 
é o que nos garante o autor até as linhas finais de “Ocaso em 
Carvangel”. 

O abalo inicial se verifica quando da chegada sombria do 
príncipe dos mabecos, aguardado pelas irmãs que se posicionam 
uma de cada lado, a trazerem-no para a claridade da vida, numa 
espécie de ressurreição cristã. Marta e Maria se curvam perante o 
“Messias”. O abalo seguinte consiste no mais grave fenômeno que 
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irá provocar um verdadeiro sismo em Carvangel: a notícia frustrante 
da não-chegada do Maria Speranza, anunciada pelo sargento Heiss. 
Iria singrar, enfim, para Shandenoor. As consequências de tamanha 
tragédia têm seus efeitos:

houve agitação, inquietações, espantos, empurrões, per-
guntas, teimosias, brados, lágrimas, perorações, missas. 
Um duelo frustrado, uma separação violenta, dois vidros 
partidos, uma frenética dança de São Guido por toda a 
cidade (CARVALHO, 2012, p. 215).

Os demais eventos contados pelo sargento no botequim da 
pensão Evoé, a exemplo da luta mortal entre mabecos e grifos de 
Melville, ou mesmo a expedição por terra dos pescadores de Agade 
contra os de Nimur, não repercutiram na população de Carvangel, 
disposta a “interceptar o Maria Speranza da forma mais expedita e 
segura”. 

A interceptação será feita por meio de todas as embarcações 
atracadas no porto, com o apoio de um velho oficial da Marinha. Para 
o empenho na abordagem não se dispõe Rossélio, o que contraria 
sobremaneira o margrave que lança sobre o notário uma espécie de 
vaticínio: se ele não for em busca do Maria Speranza, ficará sozinho 
na cidade, ao menos assim Carvangel não será bombardeada. Iro-
nicamente, portanto, o margrave acaba por demover Rossélio da 
ideia de não embarcar no almejado navio, uma vez que a possibili-
dade de viver numa cidade-fantasma, de exercer a função de notário 
num cartório para ninguém encerra a pior das consequências da 
demanda desenfreada por um navio utópico, verdadeira “nave dos 
loucos” medieval. 

Assim, no decorrer dos dias, vê-se a preparar as malas e a 
cuidar dos últimos preparativos para a viagem do sonho de todos – 
e agora também seu –, embalado pelas ondas suaves do mar e pela 
atmosfera de festividade. As únicas pessoas a não se aventurarem 
para além do porto são justamente o príncipe dos mabecos, Mascha 
e Reischa, recém-ajustados ao convívio e, sobretudo, a Carvangel. 
Não anseiam, pois, desbravar o espaço com o intuito de culminar 
num navio da esperança. Esta, para eles, já havia chegado. 
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Sob o olhar observador de Rossélio, o mesmo podemos 
afirmar com relação a Booltheswift, a bordo de uma grande barcaça 
comandada pelo homem de sua vida, o mestre Tapf  Baunic, ladeado 
por outra mulher de traços pouco claros para um notário disposto em 
outra embarcação. A câmera de Rossélio ainda consegue distinguir, 
na mesma barcaça, o sargento Heiss e “uma multidão de marítimos 
trabalhadores do porto de gente de ganhar”. Mais adiante, avista 
uma escuna com outros personagens e, curiosamente, os jovens 
anarquistas num bote onde se vislumbrava uma suspeita carga de 
barris, acompanhada de perto pelo espião Schmiss num potente 
rebocador. O importante é destacarmos a contrariedade que se ma-
nifestava da expressão de cada anarquista, visivelmente frustrados 
pela não-chegada do Maria Speranza. Entretanto, a esperança para 
eles ainda era possível.

Num pequeno iate de cor clara, a denunciar o nível social de 
seus ocupantes, viajava a família Collaise-Vitroc, a compartilhar 
espaço com os pretendentes de Wanda. Em outra embarcação, 
Gaudner e um grupo de sujeitos mal-encarados. Estava, portanto, 
composta a armada, espetacularmente imensa, em tão grande 
número e com tantas variações “que nunca outro mar conheceu”. 
A liberdade implicada na ideia de mar obriga a que o lugar 
representado por Carvangel e por seu símbolo máximo, o canhão, se 
situe numa distância considerável, longe do olhar e da percepção de 
seus habitantes. O ocaso, aos poucos, se instaura, “numa barra lilás, 
num traço lilás, num halo lilás cada vez mais difuso e esmaecido”, a 
ofuscar o sol da cidade. 

Ao som do violoncelo do padre Gutig, numa melodia envol-
vente e doce, todos os ocupantes da embarcação em que viajava Ros-
sélio se transformam em pessoas encantadoras e belas, hipnotizadas 
pela sensação de liberdade que estavam vivenciando, aparentemente 
encorajadas. Mesmo diante da comprovação de que o Maria Speranza 
não apareceu e não aparecerá em parte alguma, mesmo com a de-
cisão de regressar a Carvangel, sussurrada pelo comandante ao Dr. 
Huysler e a Rossélio, a armada segue adiante, sem se importar com 
o que advirá de tal decisão. Subverter o tempo e o espaço ao sabor 
das próprias escolhas. Este o outro lado do istmo.  
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A sala magenta: entre os desalinhos da memória e do espaço

Fisicamente habitamos um espaço; sentimentalmente uma memória. 
O espaço físico é a cidade, o espaço sentimental é a memória. (José 
Saramago)

O meu melhor livro, creio, se é que minha opinião conta. Porque 
é que a vida está tão cheia de equívocos e contrariedades? Porque 
é que as mulheres não são como os homens e os homens como as 
mulheres? Um romance do grande desencontro. E do grande (des)
Amor, sobretudo. (Mário de Carvalho)

Publicado em 2008 e laureado com o Prémio Fernando 
Namora, A sala magenta, romance do “grande desencontro”, como 
pontua o autor, revela, em seu enredo diluído e pouco transparente, 
o quanto há de desencanto no amor e de melancólico na vida 
destituída de sinceridade e franqueza.  

Em seus doze capítulos antecedidos por cinco epígrafes e uma 
advertência, reina um clima de cinema, que parece se espelhar na 
própria trajetória do anti-herói Gustavo Dias Miguel, um “realiza- 
dor” de filmes incapaz de assumir a condição profissional que, em 
tese, abraçou. A advertência assinada por Mário de Carvalho  alerta 
para a necessidade de que o leitor não procure encontrar “moldes da 
vida real” nas páginas do romance, sob pena de torná-lo uma obra 
não ficcional. Ficção, sim. Para os incautos, realidade. 

Independentemente do dualismo imposto, interessa-nos o 
âmago dessa narrativa dirigida por um narrador onisciente que pers-
cruta os personagens e expõe as suas mais recônditas mazelas, seus 
mais íntimos segredos. Vale-se constantemente de flashbacks e – o 
que é mais notável – de uma grande habilidade em inserir o âmbito 
da memória em meio à sequência da narração, de modo a promover 
constantes quebras no curso das ideias desenvolvidas. Presente e 
passado se interpõem sem cerimônia, num vaivém labiríntico. 

Podemos afirmar que vários são os personagens envolvidos, 
porém em torno de três a história se concentra: em Gustavo, pelo 
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qual o narrador nutre sensível predileção, a reconhecer sua condição 
masculina; em Marta, mulher sofrida e mal-amada tanto pelo ex-
marido e filho quanto pelo irmão Gustavo; e em Maria Alfreda, a 
amante impenetrável e inatingível, foco dos maiores dissabores do 
anti-herói.

Teresa Sousa de Almeida, na recensão crítica do romance, 
sublinha que 

a chave do livro reside no seu título: a sala magenta é a 
antecâmara da felicidade, o espaço em que Maria Alfre-
da, a amante inacessível, recebe o anti-herói do romance, 
Gustavo Dias Miguel, nunca o deixando penetrar no seu 
quarto, o que significa, no contexto da obra, a recusa ab-
soluta de amor ou de partilha (ALMEIDA, 2010, p. 218).

Em torno não só dessa “chave do livro” convergirá a análise 
de A sala magenta, mas será entremeada, inevitavelmente, por uma 
reflexão crítica do fenômeno da memória em suas especificidades, 
dado o papel singular de que se reveste ao longo da narrativa, a 
exibir suposições, ressentimentos, incongruências.

Comecemos pelo espaço definido como a sala que carrega 
em si a tonalidade viva do vermelho arroxeado, conhecida como 
“magenta”. Durante toda a obra, o narrador a menciona exatas 
seis vezes: no capítulo IV, num relance de memória, ainda sem 
a tonalidade que a caracteriza: “imaginava-se na sala de Maria 
Alfreda, numa tarde de sábado, a larga janela aberta, o olhar no 
azul de Lisboa, (...)” (CARVALHO, 2016, p. 59); no capítulo VI, 
por ocasião da presença do casal Cristina e José Silvério Lopo, a 
usufruírem do mesmo espaço: “foi inábil a disfarçar a desilusão 
causada pela presença daquele casal na sala magenta, o tenso lugar 
carregado de ressonâncias de luta, de raiva, de amor, de ironia, de 
crueldade, de arrebatamento e regelo” (CARVALHO, 2016, p. 76); 
no capítulo VII, quando numa das inúmeras sessões de confidência 
com a amante Norma: “(...) agradada de ouvi-lo discorrer sobre 
uma outra, que surgia em certa sala de tons magenta, repassada de 
murmúrios misteriosos e desacertos subtis” (CARVALHO, 2016, p. 
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97); no capítulo VIII, após a desolação de Gustavo diante da morte 
não-comunicada da amante-mor: “na sala de tons magenta, cortados 
por vermelhões e negros súbitos, num conchego alcatifado, a um 
tempo tranquilizador e abafadiço, (...)” (CARVALHO, 2016, p. 105); 
no mesmo capítulo, quando do rompimento definitivo com Maria 
Alfreda: “Gustavo nunca mais regressou à sala magenta de Maria 
Alfreda, não respondeu às escassas chamadas dela, que se foram 
espaçando, (...)” (CARVALHO, 2016, p. 113) e, por fim, no capítulo 
XI, em meio às investidas às garrafas de uísque de Marta: “passar-
se-ia um dia, dois, e lá voltaria a telefonar, voz magoada e trémula, 
quase a implorar ser de novo recebido, a sós, naquela sala magenta 
(...)” (CARVALHO, 2016, p. 149).  

Curioso é, portanto, constatar o número escasso de vezes em 
que a sala é suscitada explicitamente no romance e mais curioso 
ainda é a sua presença duas vezes em um único capítulo, o oitavo, 
que configura mais da metade da história narrada. Vejamos cada 
circunstância dessa à luz dos princípios teóricos da Geografia 
Humanista Cultural. 

No primeiro momento em que a sala se evidencia ainda sem 
cor, o que se descortina é a suposta tentativa de Gustavo de se 
aproximar de Maria Alfreda de maneira mais confessional, a soli-
citar-lhe conselhos quanto a sua carreira de cineasta. O modo 
verbal no futuro do pretérito do indicativo compõe uma cena 
cujas ações se dariam a posteriori, antecipadas pelo narrador. Nesse 
primeiro momento, pois, a sala não tem cor, destituída do aconchego 
e do acolhimento característicos da noção clássica de “lugar”. Do 
ponto de vista do geógrafo humanista Edward Relph, inspirado 
no pensamento de Heidegger, a ideia de lugar deve ser entendida 
como fenômeno. Assim, a partir do livro Place and placelessness, 
publicado em 1976, Relph aprofundará “a problemática do lugar 
em seus atributos essenciais, sociais e culturais, tendo sempre como 
pano de fundo a dimensão da experiência e da identidade dos 
lugares” (MARANDOLA JR., 2016, p. 7). Dentre as ideias-chave 
da argumentação de Relph está a de habitar (dwelling), responsável 
pela construção do sentido existencial de lugar, e a compreensão 



Márcia Manir Miguel Feitosa

76 

fenomenológica da identidade dos lugares a partir de como 
Heidegger concebe a identidade e a diferença.

Da identidade dos lugares, bebida em Heidegger, Relph de-
senvolverá as ideias de exterioridade e interioridade, tidas como 
possibilidades de envolvimento com os lugares. Interessa-nos, em 
função da análise que ora empreendemos, os tipos de interioridade 
que implicam a noção de envolvimento/pertencimento. Classifica, 
por conseguinte, a interioridade em comportamental, empática e 
existencial. A comportamental implica envolvimento funcional com 
o lugar; a empática, quando se verifica envolvimento profundo com 
o lugar graças ao interesse sincero e a existencial exige sentimento 
orgânico de apego ao lugar.

Nesse primeiro momento, portanto, em que a sala de Maria 
Alfreda é suscitada, evidenciamos a interioridade comportamental, 
em que se sobressai o envolvimento funcional com o lugar, visto 
que Gustavo refere-se à sala de modo objetivo, mais preocupado 
com a opinião da amante quanto ao fato de ter se enganado e aos 
espectadores acerca da carreira de cineasta. 

Na página 76, o que se acentua é o comportamento arredio de 
Gustavo frente à situação de ter que compartilhar da sala magenta com 
a figura execrável do cronista social José Silvério Lopo. Sua presença 
significa invasão de território, logo, do lugar de pertencimento, com 
o qual mantém envolvimento emocional e de posse. Mais adiante, na 
página 97, a sala é referenciada novamente, com o matiz que a indi- 
vidualiza. Ainda que não se configure como um lugar para Norma, 
que apenas registra o que Gustavo lhe confessa sem qualquer com- 
prometimento, o mesmo não podemos afirmar em relação ao anti- 
herói, definitivamente entranhado na teia amorosa com Maria Al- 
freda, tanto nos seus “murmúrios misteriosos”, quanto nos “desa-
certos subtis”. A sala matizada ganha outra atenção de Gustavo, que 
passa a nutrir por ela uma experiência empática, de interesse sincero 
e envolvimento profundo, a exemplo do que verificamos quando da 
sua ocupação pelo casal Cristina e José Silvério Lopo. 

Já no capítulo VIII, em que a sala magenta é explicitamente 
mencionada por duas vezes, o que é possível destacar diz respei- 
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to aos sentimentos de dor e revolta que se apoderam do “realizador” 
de filmes. Uma dor aguda toca Gustavo só por imaginar o corpo 
de Maria Alfreda a dividir espaço com outros corpos contíguos 
ao seu em sepulturas tão próximas. A reminiscência ganha voz e 
invade a casa da amante, sobretudo a sala magenta, descrita deta- 
lhadamente como até então não tinha sido. Dessa descrição mi- 
nuciosa da sala decorre outra confissão à Norma,  talhada com mais 
verossimilhança: o de nunca ter dormido com Maria Alfreda 
em seu quarto (“santuário reservado e secreto”). Afinal, ela nunca 
o amou a ponto de recebê-lo na sua mais entranhada intimida- 
de. Tamanha constatação revela o quanto a sala magenta consti- 
tuiu para Gustavo um lugar de interioridade profunda, existencial, 
tão orgânica quanto compromissada. Daí depreendermos o 
quanto a sala magenta promove o desconcerto não só para os 
personagens nela implicados, mas para a própria estrutura enovelada 
do romance.   

Em contrapartida à situação de dor e sofrimento, advém o de 
revolta por ter surpreendido Maria Alfreda a chegar acompanhada 
por um sujeito desconhecido e ambos irromperem casa adentro. 
Após ter pedido esclarecimentos de Maria Alfreda acerca do que 
presenciou e de ter recebido como resposta a indiferença da amante, 
Gustavo encetou o rompimento, ameaçado por Maria Alfreda que 
ainda tentou reatar a relação com esparsos telefonemas. O narrador 
salienta o fato de o protagonista nunca mais ter regressado “à sala 
magenta de Maria Alfreda”, ainda que aguardasse, de modo sô- 
frego, novas e mais novas chamadas da amante. A sala magenta, 
assim, deixa de se configurar como território de domínio de Gus- 
tavo e passa a pertencer exclusivamente a sua dona – senhora de 
seu próprio destino. Gradativamente, Gustavo abandona o envol- 
vimento existencial com a sala magenta em face da separação 
de Maria Alfreda. O vermelho vivo a dar o tom à vida de Gustavo 
se converte em vermelho insípido, prenhe de náusea e angústia. 

A última aparição da famosa sala ganha novo fôlego no penúl- 
timo capítulo, quando dos primeiros sinais de alcoolismo do prota-
gonista. Num rememorar incessante – alimento da alma de Gus-
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tavo –, reaviva-se o jogo entre ir e vir, a conjurar a trama para o 
dualismo sem fim entre atração e repulsa. O emprego do pronome 
demonstrativo “aquela” incita a ideia de distanciamento, o que se 
revela apenas como um pró-forma discursivo, visto o comporta-
mento compulsivo de Gustavo a implorar que fosse novamente 
recebido por Maria Alfreda naquele “antro de feiticeira” ou naquela 
“caverna mágica das regiões de mistério”. 

Na tentativa de esmiuçamento desses arquétipos, recorremos 
ao Dicionário de símbolos, de autoria de Jean Chevalier e Alain 
Gheerbrant. “Sob a designação genérica de caverna”, explicitam os 
autores, “incluímos igualmente as grutas e os antros, se bem que 
não haja sinonímia perfeita entre essas palavras” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1995, p. 212-213). Seguindo um entendimento 
mais lógico, ambos argumentam:

Entendemos por caverna um lugar subterrâneo ou ru-
pestre, de teto abobadado, mais ou menos afundado na 
terra ou na montanha e mais ou menos escuro; o antro 
seria uma espécie de caverna mais sombria e mais pro-
funda, situada bem no fundo de uma anfractuosidade, sem 
abertura direta para a luz do dia; entretanto, excluímos o 
covil, guarida de animais selvagens ou de bandidos, cujo 
significado nada mais é do que uma forma corrupta do 
símbolo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1995, p. 213). 

               
A associação direta da caverna e do antro à obscuridade ou à 

escuridão remete à sensação constante de assombro que acomete 
Gustavo em várias passagens do romance. Tomado pela presença 
insuportável de Maria Alfreda quer na realidade, quer no plano da 
memória, Gustavo confessa, por meio do narrador, que:

Só um penoso esforço de memória e uma grande 
vontade de fixar limites conseguiriam situar num curso 
de realidade, com factos e calendários, a confrontação 
ocorrida entre a primeira noite e a última despedida, a que 
foi mesmo irrevogável, depois de ensaiadas muitas outras. 
Pensando bem, não tinha acabado, nunca mais acabaria, 
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enquanto, sem aviso nem propósito, a partir da lembrança 
de um pistolete num móvel, ou da memória dum gesto, 
duma fala, dum local, duma cor, duma brisa, dum nada, 
Maria Alfreda continuasse a assombrá-lo e sem clemência 
(CARVALHO, 2016, p. 46).              

Ainda mais curiosa é a qualificação do antro e da caverna. 
Não bastam ser ambientes sombrios onde impera a obscuridade, 
precisam ser espaços da magia, do feitiço, do sobrenatural. Acerca 
dessa interpretação, assim se pronunciam Jean Chevalier e Alain 
Gheerbrant: 

A caverna também é considerada como um gigantesco 
receptáculo de energia, mas de uma energia telúrica e de 
modo algum celeste. Por isso ela sempre desempenhou 
(e ainda desempenha) um papel nas operações mágicas. 
(...) Historiadores da magia acrescentam: a disposição quase 
circular da gruta, sua penetração subterrânea, a sinuosidade de seus 
corredores, que evoca a das entranhas humanas, sempre fizeram com 
que a caverna fosse um local preferido para as práticas da feitiçaria 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1995, p. 214 – grifos 
dos autores).

         
Embebido, pois, do “feitiço” inerente à sala magenta, Gustavo 

não consegue se sentir pleno e acolhido na casa da irmã, situada no 
campo, nos arredores da Lagoa Moura, ladeada por uma floresta que 
detinha

um disfarce astuto para tranquilizar os ouvidos humanos 
que não captavam os rastejos, o ruído das unhas nos 
trilhos, o roçagar das asas nocturnas, o arfar das corridas, 
o salto do predador, o gemido ininterrupto da presa 
(CARVALHO, 2016, p. 69).

Apesar da obscuridade da sala de Maria Alfreda, torna-se 
mais sombrio e tenebroso o ambiente em que vive a irmã, a única 
que o socorreu quando do assalto sofrido. Nutre, deste modo, um 
claro sentimento topofóbico pelo campo, pela Lagoa Moura e, 
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sobretudo, pela floresta que a circunda, a lembrar a psicanálise de 
Jung, para quem “os terrores pânicos seriam inspirados pelo medo 
das revelações do inconsciente” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1995, p. 439). Inconscientemente, Gustavo teme que seus mais 
intricados segredos e pensamentos venham à baila e exponham a 
sua fraqueza moral e espiritual, revigorada, no entanto, pelo narrador 
graças ao fenômeno da memória.  

As cenas finais do romance descortinam aparentemente um 
desfecho trágico, em que se verificaria um dos ingredientes mais ca-
ros à ação teatral aristotélica: a peripécia. Tudo, portanto, convergia 
para o suicídio de Gustavo na Lagoa Moura: o ambiente trevoso da 
floresta, seu estado de embriaguez, a solidão desmedida, a carreira 
fracassada. Qual em um filme de suspense, o narrador conduz a 
história sob a luz da lua em quarto crescente, munido de artifícios 
da linguagem que compõem um quadro verossímil, um exemplo 
cristalino de peripécia. Assim é que se vale novamente do ambiente 
da floresta, com suas “massas escuras” ou sua “escura massa”, das 
“carumas e urtigas”, das “plantas ásperas que o arranhavam e mago-
avam”, da “moita negra” e, finalmente, do “vidro negro da lagoa”. 
Em torno dela tece o clímax do suspense, na medida mesma de um 
cenário de terror: “Gustavo apoiou-se numa árvore, contemplou de-
moradamente as águas escuras, conformou-se e decidiu que a única 
forma de escapar ao terror era entrar nele” (CARVALHO, 2016, p. 
179). O mergulho nas águas viscosas da lagoa corrobora com esse 
raciocínio, tanto que lhe sobrevém, em contrapartida, o claro deses-
pero por se salvar. 

Rompe-se, nesse momento, com a peripécia aristotélica e passa 
a residir o desfecho grotesco, com os personagens a representarem 
o que nunca deixaram de ser: Marta, a protetora de sempre, que se 
sente responsável pela tentativa de suicídio do irmão, e Gustavo, o 
eterno covarde e leviano, incapaz de gerir a própria vida, mas sempre 
disposto à conquista do sexo feminino.   

Em relação ainda à sala magenta, cabe destacarmos os convi-
vas que a frequentavam, sob a autoridade segura de Maria Alfreda. 
Havia, durante os longos serões que ali transcorriam, um clima de 
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comedimento, em que se dava vazão às frases de espírito e ao gosto 
pela poesia, que provocavam amargo ciúme no protagonista. No 
que tange ao cronista social Silvério Lopo, que costumava se instalar 
no sofá de couro antes ocupado pelo cineasta durante os vários 
desentendimentos com Maria Alfreda, Gustavo cria verdadeira 
objeção a tudo que o cerca, o que não o impede de se relacionar 
intimamente com Cristina, esposa de Silvério Lopo. O mais curioso 
é constatar que Gustavo não era o primeiro e não seria o último. 
Por meio de um acordo entre o casal, tanto Silvério Lopo quanto 
Cristina mantinham uma relação livre, que implicava um jogo em 
que a palavra de ordem era a sedução e o foco, o relato. 

Sedento pelos relatos dos casos amorosos de Cristina, Silvério 
Lopo

apoderava-se dos gestos, dos movimentos, das preferências, 
das almas, dos corpos, das obras por interposição da 
mulher. Dava-lhe um gozo especial confrontar cada uma 
das presas de Cristina em ocasiões mundanas, sobretudo 
no dia a seguir, e com ela presente” (CARVALHO, 2016, 
p. 85).

Qual Ricardo de Loureiro, de A confis-são de Lúcio, Mário 
de Carvalho parece criar a figura do duplo ao interpor Cristina 
para satisfazer os desejos do marido. Marta – obra de arte de 
Ricardo – se comporta como a mulher lasciva que se deli- 
cia com as personalidades artísticas que frequentavam a sua casa, com 
o consentimento e aval de Ricardo. Evidentemente que as apro-
ximações com a genial narrativa de Mário de Sá-Carneiro terminam 
aqui, haja vista as intenções outras do poeta do Orpheu. De modo 
curioso, entretanto, os dois Mários encetam uma interlocução. 

A sala magenta ainda inspira outras reflexões, como a que é te-
cida pelo narrador e que consiste num dos elementos cruciais para a 
composição da figura do protagonista. Estamos a falar do fenômeno 
da memória que, aliada à perspectiva do lugar, perfaz a íntima e indis- 
sociável conjunção espaço-tempo. Como já salientado no introito 
deste capítulo, o romance de Mário de Carvalho é permeado por 
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flashbacks que dão o tom e o ritmo à narrativa, sem os quais a 
história da vida frustrada do “realizador” de filmes não despertaria 
a atenção e o interesse do leitor. Um dos recursos mais elaborados 
pelo narrador sob a pena do autor é a interposição entre presente e 
passado no mesmo plano do discurso, de modo a configurar flashes 
de cenas que se justapõem a tentar compor o todo. Vários são os 
exemplos. Vejamos alguns.

Uma das primeiras cenas onde nos foi possível identificar esse 
jogo entre o passado e o presente se revela quando o narrador suscita 
na mente de Gustavo a lembrança do sobrinho Cláudio, filho de 
Marta, em razão de estar ocupando o quarto do rapaz. O mote para 
que Gustavo remonte ao passado se dá justamente no momento em 
que se lembra do sobrinho. Do sobrinho para o diálogo com Maria 
Alfreda o passo foi curto: apenas a interposição do discurso direto:

Dormia na cama rústica de Cláudio, de robusta cabeceira 
triangular, com uma abertura em forma de coração, sob 
uma coberta de retalhos já desbotada, de cores sabiamente 
desencontradas. Numa estante de ilhargas de metal, em 
que se alternavam armários com prateleiras, corria uma 
interminável coleção da Marvel, de lombadas ainda a 
brilhar de verniz, e encastelavam-se álbuns de Hergé, de 
capas amassadas pelo uso de gerações.
“Tenho um sobrinho chamado Cláudio, é um miúdo giro, 
vivaço”, disse a Maria Alfreda, há muitos anos. “Queres 
que o traga aqui, um dia?” (CARVALHO, 2016, p. 26).  

Em outra passagem, diferentemente, o narrador interpõe o 
passado transcorrido com Maria Alfreda e o presente vivido a duras 
penas na casa da irmã. O curioso é a evidência da interpenetração 
entre o lugar, representado pela famosa sala magenta, e a memória, 
reconstituída poeticamente. O ponto de quebra, enquanto recurso 
estilístico, novamente é o discurso direto:

Imaginava-se na sala de Maria Alfreda, numa tarde de sá-
bado, a larga janela aberta, o olhar no azul de Lisboa, por 
cima dos telhados, partículas a boiar numa tira de sol oblí-
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qua, dando a impressão de que se apressavam, afundavam 
e revolviam quando lhes tocava a luz ou a respiração dela. 
“Que faço?”, interrogaria, “denuncio isso tudo?” “Em 
nome de quê?”, diria Maria Alfreda, naquele seu jeito de 
responder a perguntas com perguntas, “não preferias pen-
sar melhor?”, e passar-lhe-ia os dedos pela testa e puxá-lo-
ia a si, mais uma vez, e as partículas de poeira disparariam 
num torvelinho doido.
– Mano, não ouviste o que o doutor Furtado te pergun-
tou? Porque é que estás tão agitado? – Marta tinha ar-
rastado a cadeira e estava pronta a levantar-se, inquieta 
(CARVALHO, 2016, p. 59). 

	 A fim de elucidar de que modo o fenômeno da memória se in- 
terpõe sutilmente no transcurso da narrativa de A sala magenta, consi- 
deremos a passagem seguinte, em que se enovelam a fala do narrador, 
de Maria Alfreda e, por fim, a de Gustavo em diálogo com Marta:

Era uma maneira de ser: as amarguras da vida não o im-
pregnavam, antes escorriam para qualquer recôndito de-
pósito, onde criavam volume e lastro que o iam arrastando 
devagar. Só mais tarde, no moer dos dias, as recordações 
viriam, ora em cachão, ora espaçadas e escandidas, ora 
como comentário e ilustração da vida de todos os dias, 
ora como a nota ferida de uma permanente e já definitiva 
derrota.	 
“O corpo é para gastar”, sussurrava Maria Alfreda um dia, 
(...)
- Sim, mana, estou bem, não preciso de nada, (...)
(CARVALHO, 2016, p. 176-177).

A rememoração articulada por Gustavo, mediante a onisci-
ência do narrador, encontra em Paul Ricoeur um porto seguro, na 
medida em que o teórico se vale da diferenciação entre lembranças 
e memória para compor o quadro complexo da capacidade humana 
de voltar ao passado. Segundo o filósofo francês, 

De um lado, as lembranças distribuem-se e se organizam 
em níveis de sentido, em arquipélagos, eventualmente 



Márcia Manir Miguel Feitosa

84 

separados por abismos, de outro, a memória continua 
sendo a capacidade de percorrer, de remontar no tempo, 
sem que nada, em princípio, proíba prosseguir esse mo-
vimento sem solução de continuidade. É principalmente 
na narrativa que se articulam as lembranças no plural e 
a memória no singular, a diferenciação e a continuidade 
(RICOEUR, 2007, p. 108).

Assim, Gustavo se apropria de lembranças que se comportam 
como ilhas, sendo suscitadas à medida da necessidade de se lamber 
as feridas provavelmente sem cicatrização. E a memória se revela 
como o apanágio que lhe garante a continuidade da existência, não 
obstante o abrupto desaparecimento de Maria Alfreda. O “remontar 
no tempo” parece ser a única maneira de manter o pulso da vida em 
circulação diante do fracasso da profissão, da frustração amorosa, da 
falta de espaciosidade. Estrategicamente, portanto, a memória supre 
a carência afetiva e minimiza a angústia do apinhamento. 

Acerca do dualismo espaciosidade x apinhamento, recorra-
mos a Tuan que, em Espaço e lugar: a perspectiva da experiência, 
promove uma clara diferenciação que se revela fundamental para o 
entendimento do que de fato afeta o protagonista de A sala magenta. 
A espaciosidade, na perspectiva de Tuan, associa-se à sensação 
de se estar livre, o que, inevitavelmente, implica poder e espaço 
suficientes em que se possa atuar e agir. O fundamental, ressalta 
Tuan, é ser capaz de transcender o presente sob a forma da loco- 
moção. Logo, ao locomover-se, a pessoa experiencia o espaço 
e seus atributos diretamente. “Uma pessoa imóvel”, o geógrafo 
continua, “terá dificuldade em dominar até as ideias elementares 
de espaço abstrato, porque tais ideias se desenvolvem com o movi-
mento – com a experiência direta do espaço por meio do movi-
mento” (TUAN, 2013, p. 70). O não poder se locomover, durante 
quase todo o romance, devido às sérias contusões numa das pernas, 
em função do assalto, impede que Gustavo experimente a sensação 
de liberdade e usufrua da espaciosidade necessária ao domínio do 
seu campo de atuação. Mesmo quando, no final da narrativa, já de 
posse de uma bengala e declaradamente bêbado, a espaciosidade 
não se confirma, dada a incapacidade de se libertar pelo suicídio. 
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Salvo por Farhid – o dono de um estabelecimento comercial na 
Lagoa Moura – e por Deolinda – uma rapariga fagueira por quem 
Farhid se engraçou –, Gustavo retorna ao colo de Marta e aos seus 
cuidados, bem como à bengala, ressuscitada das águas pútridas em 
que mergulhou.

De maneira inversa se caracteriza o apinhamento. Sendo o 
oposto da espaciosidade, o apinhamento pode promover a restrição 
da liberdade e a privação do espaço, à proporção que o indivíduo 
se sinta sob condições de medo e opressão. No caso particular 
de Gustavo, o apinhamento o cerca por todos os lados, seja nos 
quartos com a irmã, sob o olhar constante e ameaçador da floresta. 
O único ambiente que favorece a sua libertação é a sala magenta, 
desde que não frequentado pelos convivas espaçosos e oportunistas 
a usufruírem da companhia de Maria Alfreda, o que caracterizaria, 
inevitavelmente, novo apinhamento.

Apinhado quer na intimidade, quer na impossibilidade de re-
tornar à capital portuguesa e lá viver, Gustavo refugia-se na memória 
construída, “resultado de um verdadeiro trabalho de organização” 
(POLLAK, 1992, p. 204). No centro de suas lembranças, está o 
amor por Maria Alfreda, envolto, simultaneamente, em ameaça, 
indiferença e reconciliação. 

	 Afora os sentimentos que nutrem a alma desajustada do 
protagonista, um há que merece algumas linhas de reflexão. Estamos 
a falar do ressentimento, considerado uma das dimensões mais 
inefáveis da condição humana, de caráter duradouro, não fugaz. 
Robert C. Solomon, no livro The passions (As paixões), classifica o 
ressentimento como

a paixão mail vil – uma das emoções mais obsessivas e 
duradouras, envenenando a subjetividade, elevando-se 
a um estado de humor e ao mesmo tempo se voltando 
contra um sem-número de ofensas que pressente ser 
contra si mesma (SOLOMON, 1993, p. 290).

Já David Konstan, no texto “Ressentimento – História de uma 
emoção” (2004), argumenta que a definição própria de ressentimento 
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paira sobre o tratamento injusto que se imputa sobre o indivíduo, 
que acredita merecer o objeto que censura. 

	 No que tange à obra em tela, por diversas vezes, o narrador 
descortina ao leitor um Gustavo ressentido, a remoer argumentos 
e contra-argumentos a uma Maria Alfreda indiferente ou alheia a 
suas provocações. Uma mágoa sentida povoa o mundo de Gustavo a 
ponto de interferir na sua carreira de cineasta, na realização amorosa, 
na adaptação à nova vida após o assalto. Tudo gira em torno do amor 
exasperado que dispensa a Maria Alfreda, de quem espera muito e 
sempre. O ressentimento não morre, embora o relacionamento te- 
nha findado. De caráter duradouro, portanto, envenena a subjetivi-
dade do protagonista, incapaz de recuperar o paraíso perdido do 
passado. O trecho seguinte, às vésperas do último capítulo, sintetiza 
essa emoção dominadora:

Gustavo perguntava-se às vezes se, quando desacompa-
nhada e sem precisar de manter a guarda, Maria Alfreda 
seria capaz de avaliar a sua inabalável crueldade, de rever 
as palavras da noite, de se censurar por ter desprezado, 
magoado e humilhado o outro, que se oferecia sem pre- 
venções nem reservas. Durante os anos que aquela rela-
ção durou nunca descobriu qualquer sinal de remorso, 
o mínimo abalo na maneira de ser de Maria Alfreda 
que indiciasse, mesmo levemente, que eram toma- 
dos em conta os sentimentos dele. Os muitos momentos 
de jactância e de autocontemplação, sempre apresentados 
com uma determinação meiga e espraiada, não admi-
tiam reconsiderações ou desvios que, ao menos, os rela-
tivizassem (CARVALHO, 2016, p. 158).

	    
Circunscritos ao universo de Maria Alfreda e de Gustavo es-

tão, ainda, curiosamente dois elementos simbólicos que varrem a 
narrativa desde o seu início: a pistola ou pistolete e a pedra do Párte-
non. Dediquemos nossa atenção a esses dois objetos metonímicos, 
contíguos ao plano da memória em que habita Maria Alfreda. 

Seja a pistola, cuja presença já se faz notória nas primeiras 
páginas do romance. Sua aparição se anuncia quando Gustavo, 



A Representação do Espaço e do Poder em Mário de Carvalho

87

convalescendo-se na casa de Marta, realiza a primeira reminiscência 
de várias que se seguiriam. Antes mesmo de suscitar Maria 
Alfreda, Gustavo invoca a pequena pistola e o local onde a avistou. 
Detalhadamente, o narrador a descreve, com o intuito, ao que tudo 
indica, de incitar um certo suspense que poderia ser a pedra de toque 
da narrativa. Abandonada sobre uma escrivaninha,

de leveza enganadora, incisa de volutas escurecidas, 
irradiando de um punho de pau-rosa, sombreava um bloco 
de notas em branco e fazia par, familiar e doméstico, com 
um castiçal de prata sob um coto esquecido, sulcado de 
riscos (CARVALHO, 2016, p. 10).

Apesar de ter avistado a arma somente essa única vez, nunca 
mais ela o abandonaria, assim como a lembrança melancólica de 
Maria Alfreda e a vontade de ser morto pela pistola abandonada 
na escrivaninha da sala magenta. O não cumprimento do agouro 
e a improbabilidade de que tal situação de fato se concretizasse 
deprimem mais ainda o protagonista/cineasta, para quem o tem-
pero da vida só teria sentido no drama, no rasgo da tragédia. Nem 
ao menos esse filme inspirado em fatos reais teve o sabor do 
sucesso. 

 É digno de nota que destaquemos a primeira edição do 
romance, publicada pela Editorial Caminho em 2008. Diferente- 
mente da atual edição, publicada pela Porto Editora, cuja capa 
conota o cenário da Lagoa Moura, palco do falso suicídio de 
Gustavo, a capa inaugural do romance, em tom próximo do ma-
genta, retrata a pistola rosa da casa de Maria Alfreda, como a 
prescrever para o leitor uma obra de ficção policial, mergulhada em 
visível suspense. Um engodo irônico, bem ao gosto do Mário de 
Carvalho de “O varandim”. 

A “armazita” ou “pistolete” rosa perseguirá a memória de 
Gustavo como uma ameaça constante, como “uma declaração de 
hostilidade” velada, sobre a qual jamais conseguiria esclarecer com 
Maria Alfreda. Morta a amante, o filme passional perde o sentido, 
bem como os dias que lhe restam. O fim trágico pelo suicídio, no 
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entanto, sem o glamour romanesco do tiro de pistola, é abortado 
em nome da acomodação e do fracasso. Sem o símbolo sexual que 
a pistola representa, Gustavo mais uma vez se distancia de Maria 
Alfreda sob o véu da impossibilidade.        

Paralelamente à pistola, a pedra de Pártenon se reveste de 
significado por também estar relacionada ao universo da amante, 
ainda que sem o poder encantatório da arma. Consiste na única 
prenda que Maria Alfreda um dia lhe concedeu: “uma lasca de 
mármore encardido” embalada em um papel de seda, oriunda 
da Grécia, sonho de consumo de suas férias. Tendo recusado a 
companhia de Gustavo, Maria Alfreda – indiferente ao ressentimento 
do amante – o presenteia com a “preciosa pedra do Pártenon”, 
desagregada em mil pedaços anos mais tarde, na intenção de se 
desapegar definitivamente das lembranças de Maria Alfreda. Em 
vão. A povoar a sua mente, lá estava a assombração incansável da 
mulher de sua vida:

Anos atrás, tirara-a do porta-luvas do automóvel e arremes- 
sara-a o mais longe possível, apontada a um campo de urzes 
e sobreiros. Fora um gesto de raiva e de ruptura, para se ver 
livre dum objecto que tinha sido tocado e recolhido por 
Maria Alfreda e que era, de certo modo, uma materialização 
da sua existência e da sua presença. O lance, mais inútil 
que cruel, não impedira que Maria Alfreda continuasse a as- 
sombrá-lo, sem necessidade da intermediação duma coisa. 
Fosse como fosse, não se sentia orgulhoso do feito, e me-
nos ainda do varejo que fez no dia seguinte, as pernas tra- 
çadas pelas urzes, as costas doridas de tanto se dobrar, na 
frustração de não destrinçar a pedra no meio das ervas, re- 
síduos, folhas, outras pedras (CARVALHO, 2016, p. 43-44). 

 Proveniente do magnífico templo dedicado à deusa Atena, 
a pedra do Pártenon simboliza o poder do heroísmo advindo da 
tenacidade de uma mulher que, em disputa com Poseidon, presen-
teou à mais bela cidade da Grécia uma oliveira carregada de frutos. 
Em sua homenagem, a cidade foi denominada “Atenas”. Em honra, 
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portanto, à menina, pallas, e à virgem, parthenos, a cidade de Atenas 
lhe dedicou o Pártenon. Assim,

a filha sem mãe, nascida da cabeça do divino progenitor, é 
o pensamento que se apresenta ‘maduro’ e já adulto, com 
a lança da equidade, o elmo da sabedoria, o escudo da 
prudência, para opor ao impulso dos instintos o freio da 
razão (NARDINI, s.d., p. 28).

A preciosa pedra, um souvenir presenteado com muito gosto 
a Gustavo, desvela o quão racional e prudente é Maria Alfreda, o 
quão impenetrável e inacessível é o seu amor. “Com uma delonga e 
contemplação que evocavam um mago a exibir o ouro transmutado”, 
assim se apresenta Maria Alfreda diante do presente ofertado. Logo, 
a própria Palas Atenas, a deusa do Pártenon, heroína de seus amantes, 
dona absoluta da sala magenta e da felicidade que nela reina. 

Depreendemos, em razão da falta de sintonia entre Gusta- 
vo e Marta e entre Gustavo e Maria Alfreda, que o mundo feminino 
de A sala magenta assume ares de incompreensão tanto para o narra- 
dor quanto para o protagonista, ambos revestidos do olhar masculi- 
no que prefere silenciar e sofrer a estabelecer a interlocução franca 
e autêntica. “Indo um pouco mais longe e parafraseando Deleuze, 
a propósito de Proust”, assinala Teresa Sousa de Almeida, “poder-
se-ia dizer também que os signos do amor mentem e que apenas 
se dirigem ao protagonista para referir a origem de mundos des-
conhecidos” (ALMEIDA, 2010, p. 219). Parafraseando uma das 
epígrafes que abrem esse capítulo, A sala magenta afigura-se um livro, 
enfim, do grande desencontro e do grande desamor.

Em consideração, aliás, às epígrafes que descortinam uma 
história, um romance, uma tese, nada mais instigante do que refle-
tirmos sobre as cinco epígrafes que inauguram A sala magenta, dada 
a intrínseca relação com o protagonista em seu espaço-tempo. 
O primeiro aspecto relevante diz respeito à autoria dos trechos 
selecionados, na maioria, de origem portuguesa. O segundo as-
pecto situa três trechos no século XV, no final da Idade Média, 
tendo apenas um deles autor definido. O quarto trecho é extraído 
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igualmente da literatura portuguesa, de um dos mais prestigiados e 
conhecidos escritores do século XIX, Eça de Queirós. E o quinto 
deles – o primeiro a ser citado por Mário de Carvalho – é de autoria 
de um premiado roteirista, escritor, diretor e ator francês do século 
XX, Jean-Claude Carrière.

Extraído da Tertúlia de mentirosos, o trecho de Carrière retrata 
uma espécie de provérbio chinês que faz apologia da inutilidade de 
se buscar com sofreguidão o futuro, visto que será uma cópia do 
presente. Por que sair rapidamente da chuva se mais à frente ainda 
está a chover? Por que ambicionar um futuro promissor, longe do 
fracasso do presente, se esse mesmo futuro nada mais é do que o 
prolongamento desse fracasso? Qualquer semelhança com Gustavo 
não será mera coincidência.

As duas epígrafes seguintes, de autoria, respectivamente, de 
D. Duarte e de Eça de Queirós, primam por enfatizar a arte da 
escrita literária, seja pelo prazer e gosto que tal empresa sugere, seja 
pela genial e criativa possibilidade que dela decorre. Em especial, 
a epígrafe extraída da carta de Eça de Queirós ao jornalista Carlos 
Lobo d’Ávila revela-se algo inusitada e não menos surpreendente 
ao solicitar ao endereçado que se dirija ao Sr. Raimundo Antonio 
Bulhão Pato – poeta, ensaísta e memorialista português, de clara 
posição ultrarromântica – e lhe peça que se retire de dentro de seu 
personagem Tomás de Alencar, de Os Maias. Ironicamente, portan-
to, Eça responde a uma acusação de ter se valido de uma caricatura 
para compor o poeta Tomás de Alencar com o inverso dela: que a 
realidade saia da ficção, o que nos remete novamente à “Advertência” 
de Mário de Carvalho para quem a imaginação ficcional paira acima 
da fidelidade à vida real. 

Quanto às duas últimas epígrafes, extraídas, ao que tudo 
indica, da literatura doutrinária do século XV, a associação com os 
desconcertos da vida de Gustavo é patente, haja vista a narrativa 
amarga e melancólica do personagem retratado em Boosco deleitoso, de 
1515, e o exemplo moral, de tom contemplativo, do Horto do esposo 
acerca da efemeridade da vida humana.

A partir dos desconcertos da vida e dos desalinhos da memória 
e do espaço, é tecida a trama de A sala magenta. Os equívocos e as 
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contrariedades, o desencanto e a melancolia sustentam o silêncio da 
linguagem. Não o silêncio de Mário de Carvalho.
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“O varandim”: do sótão em ruínas à plataforma do poder

Em todos os rostos à minha volta, mesmo naqueles que sorriem, 
surpreendo a mesma expressão: não de ódio, não de prazer 
sanguinário, mas de uma curiosidade tão intensa que os seus 
corpos estão paralisados e só os olhos vivem, órgãos de um novo 
e voraz apetite.
(À espera dos bárbaros – J. M. Coetzee)

Quanto mais intenso é o sentimento antibárbaro mais me enco-
lho ao meu canto, na esperança de que não se lembrem de mim.
(À espera dos bárbaros – J. M. Coetzee)

Concomitantemente ao ano de 2012, em que publicou a peça 
Não há vozes não há prantos, eis que Mário de Carvalho lança O varandim 
seguido de Ocaso em Carvangel, duas novelas que primam pela tensão 
dramática e pela genialidade imaginativa de seu autor, verdadeiro 
mestre da narrativa curta, hábil artífice da palavra e do enredamento 
do leitor. 

No que concerne especificamente à primeira novela, somos 
envolvidos em roldão pela trama bem urdida, tecida em torno da 
“bela cidade de Svidânia” com seus personagens típicos e suas carac-
terísticas peculiares, localizada em algum lugar da Europa Central, 
cuja moeda é o táler. Tal comarca, sob jurisdição de um grão-duque 
e seu primeiro ministro, acaba sendo alvo dos anarquistas, o que 
obriga a presença de uma tropa de soldados que imprime novo 
ritmo à cidade. Na verdade, o alvo dos anarquistas é a carruagem do 
grão-duque que escapa ileso às duas bombas lançadas. Entretanto, 

A transgressão da 
simetria do poder 
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o foco da narração não incide prioritariamente sobre a cidade, e sim 
sobre a família de Zoltan Tremlich, sobre a sua casa, sobre o seu 
sótão, transformado em varandim, autêntico camarote de onde será 
possível assistir à espetacular execução de alguns condenados pelo 
atentado.

O que nos interessa realçar nessa novela tão bem construída 
por Mário de Carvalho diz respeito à sua geograficidade, de que 
modo a categoria espaço exerce papel fundamental na narrativa a 
ponto de interferir nas ações das personagens e na composição do 
tempo. De que modo o narrador gira a sua câmera e focaliza espaços 
importantes que irão canalizar para o sótão da casa de Zoltan. 

E tudo tem início justamente no sótão. O oposto vertical do 
porão. Bachelard, nessa linha de raciocínio, argumenta que “a casa 
é imaginada como um ser vertical. Ela se eleva. Ela se diferencia no 
sentido de sua verticalidade. É um dos apelos à nossa consciência de 
verticalidade” (BACHELARD, 2008, p. 36). Tal verticalidade advém 
da polaridade entre o porão e o sótão. Fenomenologicamente, 

pode-se opor a racionalidade do teto à irracionalidade do 
porão. O teto revela imediatamente sua razão de ser: cobre 
o homem que teme a chuva e o sol. (…) No sótão, vê-se a 
nu, com prazer, o forte arcabouço do vigamento. Partici-
pa-se da sólida geometria do carpinteiro (BACHELARD, 
2008, p. 36).

	
A casa da família de Zoltan concentra toda a sua energia numa 

das suas polaridades, não porque represente o prazer da “sólida 
geometria” ou o lugar da dissipação dos medos. Antes porque 
consiste no cômodo da casa onde pode “viver” o avô, prostrado 
numa cama e inconsciente do que se passa a sua volta. A descrição 
desse “refúgio” nada acolhedor é filtrado por Zoltan: 

pensava na barafunda do sótão, a casa da tralha, em que 
se acumulavam velhas prensas de azeite, de permeio com 
cartapácios meio roídos, cabides e gaiolas amolgadas, ren-
dilhados de poeiras de várias gerações, fumos tisnados de 
falecidas lanternas, despojos quebrados de abastanças pas- 
sadas. O forro carcomido, o soalho manchado, aqui e além 
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ainda com velhos retalhos dispersos de oleado, desenco- 
rajavam a vista, quanto mais a entrada (CARVALHO, 
2012, p. 16). 

Renegado por toda a família, o sótão, diferentemente do que 
apregoa Bachelard, aparece, pelo menos neste primeiro momento, 
como o sítio onde não reside a racionalidade e a clareza, mas sim 
o despojo ideal para o velho moribundo que não se importa com 
o descaso da neta, ávida por dele se livrar para obter mais espaço 
no quarto. Apesar das justificativas de que no sótão o avô terá mais 
sossego e saúde, a filha de Zoltan encontra dificuldades em conven-
cer o pai – o único mesmo a valorizar o sogro e a sua condição 
enferma. Enfim, acaba por ceder, o que acontecerá sistematicamente 
ao longo da novela também com o filho Cleonardo, que o ludibria 
em prol dos próprios interesses, sempre escusos. 

Convém destacar que a casa não era a herança que Zoltan 
gostaria de ter herdado da tia já falecida. Nas primeiras linhas da 
narrativa, o narrador faz questão de enfatizar o descontentamento 
do protagonista que preferia “um modesto rés-do-chão na Rua dos 
Lojistas, perto do cais e da praça” a essa casa ampla, motivo que será 
de um grande desassossego, já antecipado premeditadamente pelo 
narrador.

Desde as linhas iniciais da narrativa, o espírito de Zoltan recla-
ma por apaziguamento em casa, onde busca refúgio e acolhimento. 
Com o avanço dos acontecimentos, de berço acolhedor passa a ce-
nário de guerra e de conflito familiar, contrariando, mais uma vez, as 
concepções de Bachelard no que tange à poética do espaço e, mais 
especificamente, ao ambiente “casa”. Utopicamente, Zoltan anseia 
pela casa bachelardiana: a que “abriga o devaneio, a que protege 
o sonhador, a que permite sonhar em paz” (BACHELARD, 2008, 
p. 26). Reconhece o quanto seria perfeito que sua casa se revelasse 
como o “canto do mundo”, “o primeiro universo”, “o verdadeiro 
cosmos”, mas o que nela se instala é o caos diante dos desmandos 
dos filhos e do desrespeito por sua autoridade patriarcal. 

Do ponto de vista da fenomenologia de Heidegger, portanto, 
não constitui uma “morada”, visto não “envolver tanto um perdurar 
como uma estada protegida” (FOLTZ, 1995, p. 194). A ideia de 
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morar, para o filósofo, abrange tudo o que pode ser produzido 
pelo homem, bem como o que pertence à natureza: “o cântaro e 
o banco, o passadiço e o arado, (…) a árvore e o lago, o regato e o 
monte” (HEIDEGGER apud FOLTZ, 1995, p. 195). Zoltan, sob 
esse ângulo, não consiste num “ser na terra”, não habita Svidânia 
como uma verdadeira pátria, não a encara como um lar. Sente-se à 
margem do sistema dominante que o oprime e humilha.

Heidegger vai mais longe ao sustentar que “a terra como pátria 
não é meramente um espaço que é demarcado por limites exteriores, 
um distrito da natureza, uma localidade que é uma possível arena 
para esta ou aquela ocorrência” (apud FOLTZ, 1995, p. 175), o que 
corrobora o pensamento do nosso protagonista, avesso à pena de 
morte, à transformação de sua cidade em palco para o espetáculo 
dos enforcamentos. Tudo o que diz respeito às injustiças exaspera 
a alma de Zoltan, duramente criticado e menosprezado pelos 
filhos e pelos amigos do Clube dos Valetes de Paus, onde é aceito 
por benevolência, uma vez que era um homem falido e vivia das 
subscrições legadas pela velha tia. 

Assim, sem “ter” um mundo e sem “estar” nele, Zoltan 
observa o que ocorre a sua volta e, paulatinamente, desiste de lutar 
em prol de seus princípios, de modo a se deixar render diante das 
circunstâncias que o atropelam.

Ainda que os tempos fossem de progresso e de luz – como 
também confirma o grão-duque, Svidânia é varrida pelo “velho 
poder das trevas” quando acende a chama da execução e quando 
sufoca o ideal juvenil por uma causa. A simpatia de Zoltan pelos 
anarquistas beira a comparação com o filho estroina: 

…também ele se abstinha de confessar a secreta, embora 
leve, simpatia que lhe causavam aqueles jovens capazes de 
rebentar o mundo por um ideal. Comparava-os com o seu 
próprio filho Cleonardo, de olhos sem chama, gestos sem 
propósito, vida sem alcance (CARVALHO, 2012, p. 33). 

Quanto ao grão-duque, entusiasta dos mesmos valores de 
Zoltan, suplanta-o o primeiro-ministro para quem a punição severa 
representa um exemplo a ser seguido. Os valores iluministas do grão-
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duque se distanciam dos de Zoltan à medida que o que está em jogo é 
o enforcamento do filho de seu amigo, o conde de Zauerkraut. Sim, 
que haja então enforcamentos, dada a fuga premeditada do anarquis-
ta mais famoso, mas em espaço fechado, distante da populaça e da 
azáfama do espetáculo. Rebatido pelo primeiro-ministro, o grão-
duque extravasa: “– Não é como um monstro que serve às turbas 
em repasto a agonia dos transviados que eu quero ficar na história 
desta nação” (CARVALHO, 2012, p. 46). Não é o que acontece. 

Interessa-nos, a esta altura, abordar a mudança de foco da 
câmera do narrador para o que promete ser o espaço da execução, 
ainda não definido, mas conjecturado como o da praça principal. 
Svidânia convida para o espetáculo. Ironicamente, o narrador dá 
detalhes do que será o show e quem serão os convivas:

Svidânia começou a preparar-se para ser presenteada com 
o estimulante espectáculo de homens a dançarem na pon-
ta de uma corda, ou a contorcerem-se ao ritmo das chi-
batadas, ou a serem humilhados de cabeça baixa e olhos 
fugidios. Lavradores de posses, caixeiros-viajantes, senho-
res de longínquos domínios vieram fluindo para a cidade 
e, em pouco tempo, esgotavam a lotação de estalagens e 
outros alojamentos (CARVALHO, 2012, p. 49). 

	  
Para além dos supliciados, que seriam a atração principal do 

espetáculo, estava o patíbulo e sua montagem. Logo, no Clube dos 
Valetes de Paus, a disputa pelo melhor espaço de visibilidade se con-
figura numa tomada de posse, conquistada a todo custo. Não para 
Zoltan, cada vez mais incomodado com a transfiguração da cidade 
e com o comportamento possessivo de seus habitantes. Sem espaço 
para se sentir livre e sem um lugar humanizado em que os valores 
estejam estabelecidos, como acentua Yi-Fu Tuan em Espaço e lugar: a 
perspectiva da experiência (2013), Zoltan não realiza o “movimento 
dialético entre refúgio e aventura, dependência e liberdade” (TUAN, 
2013, p. 72), tão necessários aos seres humanos. Antes sofre o que 
Tuan denomina de “apinhamento”, quando pessoas passam a res-
tringir a liberdade e a ocupação de espaço. Veremos como essa ca-
tegoria se manifesta mais acentuadamente no decorrer da novela, a 
exercer forte pressão sobre o protagonista.
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Curiosamente, o personagem anônimo de À espera dos bárbaros 
(1980), do sul-africano J. M. Coetzee, sofre a mesma sensação de 
apinhamento em circunstâncias muito semelhantes, embora esteja 
preso dentro das muralhas do Império e sujeito ao mais degradante 
estado da condição humana. Posiciona-se, tal qual Zoltan, contrário 
à tortura e à pena de morte, e narra com detalhes a tentativa de fugir 
do cenário de horror que está prestes a ser montado: 

Tenho de regressar à cela. Como gesto não terá nenhum 
efeito, nem sequer será notado. Contudo, por minha 
causa, como gesto unicamente meu, tenho de voltar para 
a fresca escuridão e trancar a porta e tapar os ouvidos ao 
barulho da sangrenta luxúria patriótica e cerrar os lábios e 
nunca mais falar. Quem sabe, talvez cometa uma injustiça 
aos meus concidadãos, talvez neste preciso instante o 
sapateiro esteja a trabalhar a sua forma, cantarolando para 
não ouvir os gritos, talvez haja donas de casa a descascar 
ervilhas na cozinha, contando histórias para distrair os 
filhos, talvez haja agricultores matutando ainda acerca 
da reparação das valas. Se existem companheiros como 
estes, que pena eu não conhecê-los! Neste momento, ao 
fugir da multidão, o importante para mim é sobretudo não 
ser contaminado pela atrocidade que se vai cometer, nem 
envenenar-me com o ódio impotente dos seus autores 
(COETZEE, 2003, p. 93).

Tal como o protagonista de Coetzee, o protagonista de “O 
varandim” anseia por retornar ao seu lugar de acolhimento para 
não ter que enfrentar a barbárie do circo criado em torno das exe-
cuções. Retorna para casa e tenta, em vão, usufruir da vida domés-
tica que já não é mais a mesma. 

Num artigo interessante publicado na revista The Geographical 
Review, Yi-Fu Tuan argumenta acerca do lugar como uma perspectiva 
da experiência e salienta que, no que concerne ao lar, a experiência 
do lugar se revela mais original e emergente, mais autêntica e singu-
lar. Assim, segundo ele, 

Home is the pivot of  a daily routine: we leave it to work 
in the morning and a return for sustenance, rest, and the 
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temporary oblivion of  sleep at night. We go to all kinds of  
places but return home, or to homelike places. Home is 
where life begins and ends; and if  this rarely happens in 
modern society it remains an oneiric ideal (TUAN, 1975, 
p. 154-155).

Infelizmente, para Zoltan, o aconchego necessário para 
se recompor não se configura o ideal e tende a piorar, dados os 
acontecimentos subsequentes que virão à baila a partir do capítulo 
VII, instados à reflexão pelo narrador.     

Tudo tem início com a constatação do pretenso namoro da 
filha com um jovem cavaleiro – o que muito o alegrou, dadas as 
poucas qualidades de Arnolda – e segue com uma série de surpresas 
a convergir para si, a exemplo da atenção desmedida do lacaio do 
conde de Tukish quando do “voo acidentado” de seu chapéu; a 
cortesia demasiada dos amigos do clube, atenciosos ao extremo; o 
cumprimento de pessoas desconhecidas; o cochichar de damas a 
sua passagem e, por fim, a corte infernal implantada em casa, com a 
câmera do narrador novamente a apontar para o sótão.  

Ciclicamente, portanto, voltamos ao espaço do conflito pri-
mordial. Reconfigurado quando da “instalação” do avô inconsci-
ente. Repaginado quando da remoção intempestiva do mesmo 
personagem para o quarto de outrora. Perante o cenário dantesco 
que presencia, Zoltan entrega-se ao canapé da impotência, sob a voz 
impositiva de Arnolda e a postura enérgica de Cleonardo.

Subtende-se, por conseguinte, onde ocorrerão as execuções 
dos condenados: fora da praça principal – “em homenagem aos 
tempos modernos, repassados de ciência, luz, razão e generosida-
de” –, mas não intramuros como pretendia o grão-duque. O meio- 
termo, de modo a satisfazer a necessidade de exemplificação dos 
súditos, propalada insistentemente pelo primeiro-ministro, será numa 
praça abandonada, descrita com requinte de adjetivos, todos eles des- 
merecedores de apreço. É o caso de “irregular”, “escalavradas”, 
“vazios”, “decrépitos”, “cegas”, “escurecidos”, “esboroadas”, “velha”,  
“desdentado”, até culminar com uma das casas alcandoradas sobre a 
praça onde se evidencia um varandim – uma varanda estreita, lugar 
ideal para se assistir ao espetáculo dos horrores. 
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O ar de falência da praça condiz com a condição de Zoltan, o 
último a tomar ciência de que a praça onde se encontra sua casa e, 
em especial, seu varandim irão compor o teatro de arena do suplício 
que abomina. Na tentativa de se colocar o mais longe possível de 
tudo que compreende as execuções, mais se aproxima delas. Mais, 
ironicamente, mergulha no acontecimento.       

A criação de uma paisagem de castigo na Europa foi notável 
e terrível desde o final da Idade Média até os fins do século XVIII. 
Assim, “uma paisagem do medo foi criada deliberadamente porque 
se chegou a acreditar que a imposição de castigo e morte tinha de 
ser pública para desencorajar os eventuais rebeldes e criminosos” 
(TUAN, 2005, p. 281-282). Um dos traços “indeléveis e notórios na 
paisagem europeia” foi a criação dos patíbulos. Tuan acentua tama-
nha importância dos enforcamentos em função da “visibilidade du-
radoura”, ao contrário da morte por esquartejamento, por exemplo. 

Do ponto de vista histórico, explicita Tuan, “desde o século 
I d. C., (…) a forca e o cadafalso [se tornaram] tão onipresentes 
quanto as torres das igrejas e os castelos, não [surpreendendo] que 
se tenham tornado tema na decoração europeia e em obras de arte” 
(TUAN, 2005, p. 288). Tinham que ser, portanto, eventos públicos, 
como tão bem preconiza o primeiro-ministro de “O varandim”; e 
com o maior número de espectadores, na prescrição de Quintiliano. 
É o que desejam, ardilosamente, Cleonardo e Arnolda, ansiosos 
pelo lucro fácil que um lugar de observação proporcionará e, no 
caso exclusivo de Arnolda, pelo romance com o jovem fidalgo, para 
quem já havia um sítio assegurado. 

“Um dom do céu” é o que representa afinal o varandim, não 
só para os filhos sequiosos por dinheiro e por prestígio, mas para o 
próprio Zoltan que acaba por se consolar com a ideia

de que talvez conseguisse finalmente pagar a Bucheon, 
a Bekushka e ao jardineiro. E a verdade é que, no 
íntimo, gostava de ver os filhos a cooperar, em vez de 
se recriminarem por sistema, mesmo que, por ironias do 
destino e da lei penal, se tratasse de uma causa tão ruim 
(CARVALHO, 2012, p. 60).    
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Zoltan queria sossego. Sua palavra de ordem. Entretanto o 
que o aguarda por onde passa e para onde resolve dirigir sua atenção 
é o assédio desmedido, a começar pelo clube, espaço de lazer e 
de espairecimento, agora verdadeiro apinhamento de suplicantes 
por um lugar privilegiado de observação. Vide os três “amigos” – 
o almoxarife, o ouvidor e o armazenista – que se assenhoram da 
situação e tiram proveito da seleção dos observadores. Resta a 
Zoltan não o sossego, mas a solidão. A solidão também almejada 
pelo protagonista de Coetzee, que nutria a esperança de que não se 
lembrassem dele, retirado a um canto, encolhido em sua cela. 

Nem mesmo em casa o apinhamento deixa de existir, na medi-
da em que afluem operários a preparar o sótão e o varandim para o 
dia fatídico e os filhos a requisitarem sua presença perante “pessoas 
de cerimônia”, prontas para negociar os lugares de observação. Sem 
acolhimento – na acepção que Bachelard adota para o ambiente 
“casa” –, Zoltan migra para o sótão, para a verticalidade, símbolo da 
“sólida geometria” e do “forte arcabouço do vigamento”. E o que 
vê é “uma máquina destrutiva instalar-se-lhe em casa, e transformar 
o seu sótão numa espécie de batalha campal, travada numa lixeira” 
(CARVALHO, 2012, p. 69), sem chances de um dia voltarem as 
pedras lavradas ou as janelas maineladas com peitoril. 

Busca refúgio, deste modo, no jardim e na horta até o momento 
em que percebe o interesse do jardineiro pela execução e, por fim, 
aninha-se junto do sogro no quarto da filha. No afã de viver no 
anonimato, ou mesmo alheio ao mundo que o cerca – à semelhança 
do sogro –, Zoltan apenas se contenta com a suposta felicidade dos 
filhos, adquirida com o sofrimento dos outros. 

O sótão, antes abandonado e em ruínas, transforma-se na 
plataforma mais requisitada de Svidânia. Aliás, será a primeira vez 
que o narrador nomeia-o desta forma, registrando sua nova aparên-
cia perante um Zoltan boquiaberto:

Esventrado, o espaço tinha asperezas e recônditos de 
caverna, cheia de detritos e obstáculos, abrindo uma 
entrada hiante sobre uma espécie de cenário de teatro, 
de que um luar hirto reforçava as arestas e tornava muito 
nítidas as formas (CARVALHO, 2012, p. 73).
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Os três capítulos finais da novela se destinam ao dia da exe-
cução, com a compartimentação do sótão consoante a classe social: 
uma divisão para os nobres e outras duas para os pagantes, alguns 
convidados e favorecidos. Caberia a Zoltan o segundo comparti-
mento, claramente determinado pelos filhos oportunistas. A esta al-
tura o que salta aos olhos é a disposição da câmera do narrador que a 
move sempre em direção ao protagonista, quase esmagado entre os 
espectadores quando decide se deslocar pela casa assim que o rufar 
dos tambores tem início. O foco do visor pousa, enfim, e novamen-
te, no quarto de Arnolda, onde jaz o corpo do sogro – prenúncio 
das mortes anunciadas e das que, mais tarde, teriam sido planejadas.

O último refúgio de Zoltan se desmorona ante o descaso do 
filho, o que o impele a sair às ruas à procura de um padre que en-
comende a alma do sogro. Qual não é sua surpresa diante da cidade 
deserta e da igreja vazia, habitada apenas por uma inválida deixada 
para trás pelos espectadores “do teatro das execuções”, expressão 
cunhada por Ramiro Teixeira (2013) quando da recensão crítica da 
novela. Livre, pois, do apinhamento e da sensação de não-pertenci-
mento – uma vez excluído do lar e da vida dos seus –, Zoltan ganha 
o espaço da praça principal, em busca, portanto, daquilo que Tuan 
qualifica como “espaciosidade”, sensação diretamente associada à 
ideia de estar livre. A tão sonhada liberdade, continua Tuan, 

implica espaço, significa ter poder e espaço suficientes 
em que atuar. (…) O fundamental é a capacidade para 
transcender a condição presente, e a forma mais simples 
em que essa transcendência se manifesta é o poder bási-
co de locomover-se. No ato de locomover-se, o espaço e 
seus atributos são experienciados diretamente. Uma pessoa 
imóvel terá dificuldade em dominar até as ideias elementa-
res de espaço abstrato, porque tais ideias se desenvolvem 
com o movimento – com a experiência direta do espaço 
por meio do movimento (TUAN, 2013, p. 70).   

            	
Em pleno espaço ocioso da praça, Zoltan se acomoda e 

espera que o assombro da execução transcorra para poder retornar 
aos lugares de origem. No entanto, o narrador nos aguarda com 
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um desfecho surpreendente, tão surpreendente que tira Zoltan da 
passividade da espera. Ramiro Teixeira reforça essa peculiaridade de 
Mário de Carvalho, notadamente em “O varandim”: “E há ainda 
o remate espetacular, o final inesperado e sensacionalista, tão do 
agrado do autor que o sabe aplicar com maestria…” (TEIXEIRA, 
2013, p. 226-227). O fator surpresa caracteriza o que de mais valioso 
Mário de Carvalho promete nesta novela, obrigando-nos a sair da 
nossa zona de conforto. Vejamos.

Surpreendido por três homens novos, de traje escuro, Zoltan 
é forçado a emergir de seu estado latente e a encarar a ironia e o 
deboche por ter se afastado da principal atração de Svidânia. Na 
tentativa de revidar a afronta, toma ciência dos rostos familiares, de 
modo a compor o retrato dos anarquistas. Dentre eles reconhece o 
conde Zauerkraut que o interpela duramente, sempre com ironia 
e sarcasmo, a imputar-lhe a culpa por ter alugado o sótão para o 
festim da execução. Zoltan, ainda timidamente, quase que de forma 
ingênua, acaba por confessar que fora obrigado a alugar o varandim 
para a plateia escolhida a dedo pelos filhos e que nem sequer se 
lembrava dos barris de cimento guardados em sua cave durante a 
“reforma” do sótão. Tamanha indiferença com a preparação da casa 
e, especialmente, do varandim para o espetáculo custa-lhe um preço 
muito alto: a represália anarquista em face do veredito. Sem perder 
o ar irônico, o conde Zauerkraut revela, nas entrelinhas do discurso, 
seu real intento: explodir os barris da sublevação. A pena de morte, 
em face de tal atitude, foi decretada em sua extensão máxima, ainda 
que ambos concordassem com a sua abolição. Estavam quites, pois.

Aturdido, Zoltan assistiu à performance da execução de seus 
entes queridos, de seus amigos do Clube, de seus empregados 
em praça pública, sem qualquer apinhamento ou imposição. 
Infelizmente, não será possível velar o sogro. O sótão não guardará 
mais as lembranças do passado.      

E a narrativa não será mais a mesma. Subverteu-a Mário de 
Carvalho.
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“A liberdade de pátio”: do discurso do não-interdito à interdição da 
liberdade

Sistema e fechado são idênticas coisas tão afastadas quanto 
possível da existência e da vida. Porque a existência é, por 
excelência, o aberto.
(Soren Kierkegaard)

Temo, além do mais, que a vida lá em cima, no castelo, não seja 
de meu agrado. Quero sempre ser livre.
(O Castelo – Franz Kafka)

O exercício do poder cria perpetuamente saber e, inversamente, 
o saber acarreta efeitos de poder.
(Michel Foucault)

Mais uma vez premiado com o Grande Prémio de Conto Ca-
milo Castelo Branco, em 2013, pelo conjunto de contos A liberdade de 
pátio, Mário de Carvalho envereda nesta obra, ainda que de modo um 
tanto diverso de Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde Jano, com 
o qual laureou o mesmo prêmio em 1991, pela trilha do insólito, do 
inexplicável, onde reinam a perplexidade e o inconformismo. Nossa 
atenção recairá, em especial, sobre o conto de abertura que dá nome 
ao livro, construído sob o lema da fina ironia e da mordacidade do 
discurso. À luz dos conceitos fundamentais da Geografia Humanista 
Cultural, procuraremos relevar a geograficidade que, ao lado do 
fenômeno do discurso, desempenha papel crucial no desenrolar dos 
acontecimentos do entrecho.  

Dividido em três seções, “Névoas”, “Esgares” e “Vincos”, 
o livro A liberdade de pátio reúne sete contos que representam a 
mundividência da abordagem ficcional de Mário de Carvalho, com 
destaque para o conto-título, inserido na primeira seção “Névoas”. 
Apresenta um narrador anônimo, em primeira pessoa, já identificado 
como um professor por um dos personagens com quem contracena 
logo no princípio da narrativa. 

Toda a história gira em torno deste professor e de sua prisão 
sem sentido aparente, num castelo com ares de forte na fictícia 
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Einladung, onde recebe as honrarias e é solenemente tratado não 
só pelo governador, mas também pelos súditos deste, caracterizados 
como militares. No entanto, o tratamento que lhe é dispensado se 
circunscreve na esfera unicamente discursiva, visto que é alojado nu-
ma cela fétida, com uma mobília degradante e uma réstia de floresta 
distinguida, a muito custo, da janela com duas seteiras paralelas. As 
refeições, sempre servidas com muita pompa e distinção, se limitam, 
contraditoriamente, a uma infusa de água e a um pão casqueiro. 
Apesar das constantes reclamações e protestos do prisioneiro, 
muito bem aceitos e encaminhados pelo sargento que assegura que 
tal situação é passageira até que o professor obtenha a liberdade de 
pátio, nada se altera, o que acaba por levar o protagonista ao cansaço.

Num certo dia, é convidado a almoçar com o governador em 
presença de um capelão, apenas percebido pelo professor depois 
do êxtase diante de uma mesa tão farta e rica com a qual não estava 
mais acostumado. Em meio a brindes em honra a suas qualidades, 
o professor tem a chance de expor suas reclamações ao sistema pri-
sional quando, então, protesta contra o fato de não o deixarem ler 
nem escrever. O governador demonstra tamanha indignação com 
semelhante falta que ordena, aos berros, que o sargento providencie 
lápis e papel ao “ilustre internado”, o que nunca se concretizou, por 
mais insistente que tenha sido o apelo do professor. A única “vitória” 
conquistada foi a liberdade de pátio, circunscrita a um “recinto 
empedrado, entre muralhas altas e torres lúgubres”. Contenta-
se, assim, o nosso protagonista com as tardes passadas no pátio, 
menos soturnas e melancólicas do que as manhãs transcorridas na 
cela. Foi possível distinguir, durante o período em que se encontrava 
em “liberdade”, algumas sombras que se refugiavam no escuro das 
celas, porém nem sequer um sinal ou um murmúrio exprimiam. 

Após meses nessa condição, foi-lhe anunciada a mudança 
de cadeia pelo governador que, apresentando-lhe seu mais novo 
responsável, um major, lamenta a partida do “distinto prisioneiro”. 
Novamente algemado e preso a uma corrente no cinturão de um 
dos soldados, o professor é conduzido ao castelo de Verlauf  por um 
oficial que se desculpa pela escolta inferior que o tinha transportado 
até o castelo de Einladung. Em face de tal amistosidade, o professor 
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pede para que seja aliviada a corrente que o prende ao cinturão do 
soldado ou, ao menos, que lhe sejam retiradas as algemas, o que 
provoca a seguinte resposta do major: “– Com certeza, senhor 
professor. Faz todo o sentido. É a primeira coisa que faremos ao 
chegar ao castelo de Verlauf ” (CARVALHO, 2013, p. 26). Sobrevém, 
por fim, ao professor um profundo sono, mesmo com os primeiros 
raios do sol a despontarem no céu de sua longa viagem.

Em linhas gerais, o conto “sob névoas” de Mário de Carvalho 
prima pelo discurso do não-interdito, circunstanciado pelo discurso 
da lisonja, da ilustração e da promessa que garante a manutenção do 
poder, tal qual acontece em O Castelo, de Kafka, cujo protagonista, 
um agrimensor, se vê cerceado em suas tentativas por chegar ao 
castelo, embora seja cortesmente tratado pelos moradores da aldeia. 
Curiosamente, a epígrafe que abre o conto do escritor português, 
escrita pomposamente em francês a partir das memórias de um 
cavaleiro que carrega o adjetivo “tolo” (dupe) em seu sobrenome, 
conota esse jogo intrincado de disputa entre o “proibir” e o “per-
mitir”. Do discurso à prática podemos constatar o fosso que se ins-
tala entre a palavra dada e a obra realizada. Em nenhum momento 
efetivaram-se os atos performativos carregados de promessas, ga-
rantias, certezas, etc., o que depõe contra a natureza deste tipo de 
ato de fala. 

O filósofo da linguagem John Austin, que dedicou grande 
parte de seus estudos à Teoria Geral dos Atos de Linguagem, afirma 
que uma frase performativa ou enunciação performativa “indica 
que produzir uma enunciação é realizar uma ação – normalmente, 
não se considera que essa produção seja apenas dizer alguma coisa”. 
(AUSTIN, 1975, p. 6). Logo, implica um ato intervencionista, capaz 
de alterar as propriedades inerentes às coisas e às pessoas e destas 
às ações e interações que ocorrem no mundo. É o que deveríamos 
identificar no conto em tela, circunscrito de atos de fala que deveriam 
imprimir declarada performatividade. Todavia, estamos a tratar de 
Mário de Carvalho para quem a subversão constitui o leitmotif de sua 
escritura, seja do ponto de vista discursivo, seja no que concerne aos 
elementos da narrativa, a exemplo da categoria espaço.
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Mesmo quando é assegurada a liberdade de pátio ao narrador-
personagem – em nenhum momento solicitada –, esta é reduzida ao 
lajedo por onde o professor pode “movimentar-se a seu bel-prazer”. 
Ao menor sinal de subida às muralhas, sobrepõe-se a proibição, 
regida pelo discurso ameno e contraditório: “– A liberdade de pátio, 
senhor professor, não tem quaisquer limitações, exceptuando, bem 
entendido, a da subida às muralhas. Mas o senhor tem toda esta 
extensão – e apontava-me o lajedo -…” (CARVALHO, 2013, p. 25).

O filósofo francês Michel Foucault, em Arqueologia do saber, 
destaca que o “enunciado circula, serve, se esquiva, permite ou 
impede a realização de um desejo, é dócil ou rebelde a interesses, 
entra na ordem das contestações e das lutas, torna-se um tema de 
apropriação ou de rivalidade” (FOUCAULT, 1995, p. 114). Ou seja, 
verificamos um grande descompasso entre o que é solicitado, porque 
racionalmente aceito, mas não cumprido e o que nem sequer é 
cogitado, mas prontamente satisfeito e deferido. Nisso – nas relações 
de poder – reside a alma deste conto, assim como a configuração 
espacial, representada pelo castelo de Einladung e, em última 
instância, pelo castelo de Verlauf. Veremos de que modo, portanto.

Segundo o Dicionário de símbolos, o castelo, por estar situado, 
invariavelmente, em lugares altos ou na clareira de uma floresta, “é 
uma construção sólida e de difícil acesso. Dá impressão de segurança 
(como a casa, geralmente), mas de uma segurança no mais alto grau. 
É um símbolo de proteção” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1995, 
p. 199 – grifo dos autores). Por outro lado, em função de sua própria 
localização, isolado no meio de campos, bosques e colinas, “adquire 
um aspecto longínquo, tão inacessível quanto desejável. Por isso o 
castelo figura entre os símbolos da transcendência” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1995, p. 199 – grifo dos autores). No contexto do 
conto em questão, a primeira significação condiz mais diretamente 
com o ambiente construído que abrigará o narrador-personagem. 
Em várias passagens, é tido como um “forte” em que se encerram 
celas de prisioneiros. Somente na página 17, quando já preso em 
sua cela, é que o professor deixará escapar que, de fato, consiste 
num castelo tradicional. Num castelo de nome “Einladung” que, 
em alemão, se traduz por “convite”. 
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Ironicamente, portanto, Mário de Carvalho denomina “Ein-
ladung” ao forte que “convida” o professor a nele se instalar. Duas 
são as situações em que se registra a ideia de “convite”: a primeira 
delas quando o governador manifesta a honra por convidar o pro-
fessor para um almoço, em companhia do capelão; já a segunda, 
mais diretamente relacionada com o nome do castelo, se verifica por 
ocasião da transferência do prisioneiro para outra cadeia. Inserido 
no discurso laudatório do governador, de tom claramente sarcásti-
co, aparece acompanhado do adjetivo “ínclito”, não menos irônico 
e debochado: “– É com a mais sentida mágoa que vejo partir o 
nosso ínclito convidado…” (CARVALHO, 2013, p. 26). O convite, 
expresso no nome do castelo ou forte que acolhe o professor, deixa 
de existir na medida em que se registra a transferência para outro 
castelo, este de nome Verlauf. 

Não menos curioso e interessante é o significado desta palavra 
em alemão. Ao priorizar a ideia de “decurso”, Mário de Carvalho 
sinaliza para o aspecto temporal que marcará a nova estada do 
protagonista em outra cadeia. Em substituição ao convite, que se 
caracteriza por um breve espaço de tempo, assume o próprio tempo; 
agora, ao que tudo indica, indefinido, visto a longa viagem que o 
aguarda e o sono que o acomete.

Do convite para ficar internado no castelo de Einladung –
expresso, literalmente, pelo governador – para o encarceramento 
impreciso no tempo, estabelece-se uma gradação ascendente de au-
sência da liberdade absoluta. O intervalo que se firma entre um e ou-
tro se denomina “liberdade de pátio”. Atentemos para este espaço 
singular, imbuído de implicações temporais e de uma representação 
espacial sui generis.

Consoante observação anterior de que nenhuma solicitação 
havia sido atendida, embora aceita e reconhecida, ao passo que a 
não solicitada ou requerida havia sido cumprida, verifiquemos como 
se manifesta esta última, diretamente relacionada com a ideia de 
“liberdade”.

A primeira situação em que semelhante palavra, sempre asso- 
ciada ao ambiente pátio, é pronunciada se dá quando do reco-
nhecimento da cela e das suas péssimas condições de instalação. 
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Após reclamar com o sargento-mor, o professor é contemplado 
com a seguinte resposta: “– As observações e preferências do senhor 
professor serão transmitidas. Creia que a situação é transitória. 
Quando muito, até o momento em que obtiver a liberdade de pátio” 
(CARVALHO, 2013, p. 16). 

A próxima instância em que a expressão-chave aparece, 
sussurrada ao ouvido do professor, se descortina a caminho do 
encontro com o governador que o convida para o inusitado almoço 
com o capelão. O sargento-mor antecipa o anúncio que será 
referendado pelo seu superior que o congratula pelo merecimento. 
Institui-se, a partir daí, o salvo-conduto que o autoriza a transitar por 
um lajedo exíguo, situado entre muralhas elevadas e torres macabras, 
onde consegue ter uma noção mais ampliada do castelo/cadeia.    	

Conhecido como “pátio” ou como um recinto térreo murado 
e descoberto no interior de uma edificação, funciona como uma 
tentativa de conceder maior liberdade ao renomado professor, 
aprisionado, em regime de tempo integral, numa cela aquém de sua 
elevada posição. Na perspectiva da Geografia Humanista Cultural, 
sob o olhar aguçado de um de seus maiores expoentes, o geógrafo 
chinês Yi-Fu Tuan, o sentimento de liberdade 

implica espaço, significa ter poder e espaço suficientes 
em que atuar. Estar livre tem diversos níveis de significa-
do. O fundamental é a capacidade para transcender a con-
dição presente, e a forma mais simples em que essa trans-
cendência se manifesta é o poder básico de locomover-se 
(TUAN, 2013, p. 70).     

Entretanto, a liberdade concedida ao protagonista restringe-
se ao lajedo térreo, sem compreender os arredores do pátio, como 
as muralhas e as torres. Sem o poder básico de locomover-se com 
o intuito de transcender a condição presente, o professor não 
experiencia a liberdade ipsis litteris, impedido que está de vivenciar 
o espaço. Antes experimenta a opressão espacial, visto que não 
vislumbra o futuro nem pode ser convidado a atuar sobre ele. A 
liberdade para além do pátio, enquanto ameaça, implicaria um 
possível domínio do castelo e na virtual espaciosidade, uma vez que 
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garantiria a sensação de estar livre. Logo, livre sim, mas circunscrito 
ao pátio, ao recinto de onde pode entrever outras celas, outras 
sombras como a sua. 

Em estado de isolamento, ainda que acompanhado por 
supostos “prisioneiros sombras”, o professor se enquadra exa- 
tamente naquilo que Foucault, em Vigiar e punir: história da vio-
lência nas prisões, sustentou como sendo “a condição primeira 
da submissão total”, na medida em que “o isolamento dos conde-
nados garante que se possa exercer sobre eles, com o máximo de 
intensidade, um poder que não será abalado por nenhuma outra 
influência” (FOUCAULT, 1987, p. 212). E Foucault arremata: 
“o isolamento assegura o encontro do detento a sós com o poder 
que se exerce sobre ele” (FOUCAULT, 1987, p. 212).   

Mário de Carvalho, ao compor uma amálgama entre a 
“liberdade” e o “pátio”, sugere ao leitor a vinculação estreita 
entre ambiente aberto e fechado, entre as concepções de espaço e 
lugar, na medida em que espaço é movimento e lugar, pausa. Mais 
minuciosamente, Tuan argumenta que 

Place is pause in movement. (…). Movement takes time 
and occurs in space. (…). Place and movement, however, 
are antithetical. Place is a break or pause in movement – 
the pause that allows a location to become a centre of  
meaning with space organized around it (TUAN, 1978, 
p. 14).

Nem uma coisa, nem outra. O professor não detém o movi-
mento necessário para explorar o espaço e, nele, construir ou pen-
sar o lugar. Nem o pátio se configura o “centro de significado” que 
subjaz à ideia de lugar, dada a impossibilidade de avançar sobre a 
pausa adquirida. Dono de coisa alguma, sem espaço e lugar, resta 
ao narrador-personagem a transmutação para o sem tempo da 
vida, um novo castelo/cadeia onde possa imperar o simulacro do 
esquecimento.    

Para além da falta de liberdade na exploração do espaço, inci-
de sobre o professor a impossibilidade, mais uma vez não declarada, 
de viver a liberdade d(n)a escrita. Dois momentos curiosos coroam 
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essa situação. O primeiro deles se realiza quando do convite para 
almoçar na presença do governador e do capelão; momento em que 
o professor manifesta reclamação formal por não lhe permitirem o 
acesso à leitura e à escrita:

Houve mais brindes, pelo serão afora, em abono da minha 
pessoa e qualidades. Em dada altura, já ao café, quando o 
governador, charutando, quis saber das minhas condições 
prisionais, aproveitei uma aberta para reclamar por não 
me deixarem ler nem escrever.
- Como diz?
E, já em pé, quase afastando o capelão, sobressaltado, 
repetiu:
- Como diz? 
Atirou com o charuto para a lareira, numa fúria, e ordenou, 
aos berros, que lhe trouxessem já o sargento-mor. Poucas 
vezes na minha vida vi um homem tão zangado. Estava 
rubicundo de cólera, a voz saía-lhe esganiçada dos berros 
que ricocheteavam nas pedras da parede, e os olhos 
vibravam-lhe, num élan electrizado. Pelo recorte da sua 
figura marcial, porventura ondeava e chispava um halo 
frenético, que aterrorizava só de se pressentir.
- Como ousaram privar de leitura e de escrita o nosso 
ilustre internado? Providencie imediatamente!
(CARVALHO, 2013, p. 22-23)

Tamanha indignação do governador reflete mais uma vez que 
o discurso inflamado em prol das reivindicações do professor não 
acompanha a prática que disso derivaria. Mais adiante, no segundo 
momento, já detentor da liberdade de pátio, o professor irá revelar 
que nunca fora contemplado com o que considerou causa ganha, 
apesar da constante insistência. Consolida-se, assim, em “A liberda-
de de pátio”, o plano da retórica, ornamentado com recursos enfá-
ticos e afetados, mas vazio de concretização. Não de ideologia, haja 
vista os interesses escusos.

Acerca de tais interesses Foucault desenvolveu grande parte 
de seus estudos, ora incidindo o olhar sobre a complexidade das 
relações de poder, ora sobre a história das instituições encarregadas 
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de exercer o poder. Mais especificamente sobre o “poder disciplinar” 
que, ao que tudo indica, associa-se com o que de fato podemos 
constatar no conto em questão, Foucault é enfático. Sem meias 
palavras, justifica que 

A “disciplina” não pode se identificar com uma instituição 
nem com um aparelho; ela é um tipo de poder, uma 
modalidade para exercê-lo, que comporta todo um 
conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimentos, 
de níveis de aplicação, de alvos; ela é uma “física” ou uma 
“anatomia” do poder, uma tecnologia (FOUCAULT, 
1987, p. 189).

	
O sucesso de tal tipo de poder ora se verifica pelo olhar 

hierárquico, ora pela sanção normativa. No caso de “A liberdade de 
pátio”, evidencia-se pelo discurso da promessa que, disfarçadamen-
te, oculta sua função de “micropoder”. 

É digno de nota a presença de outro personagem que con-
tracena com o protagonista e que detém um papel singular no que 
concerne ao que estamos a examinar. Trata-se de um velho soldado 
transformado em carcereiro que estabelece uma interlocução curio-
sa com o nosso professor, enquanto não o encerravam no asilo de 
Verstauert. Destituído de predicados físicos e intelectuais, o velho 
soldado é descrito grotescamente pelo narrador-personagem, po-
rém sobressaem, aos olhos do professor, outros atributos:

Tinha uma boca muito larga, sem um único dente, o 
barrete descaía-lhe comicamente entre os raros fios 
brancos da cabeça, e cada um dos olhos, quase estrábicos, 
parecia espreitar o que o outro via. Um cinturão muito 
apertado por pouco não o dividia em dois como uma 
cintura de vespa. Mas a voz era suave e o sorriso, constante 
(CARVALHO, 2013, p. 19). 

	   
O mais significativo deles é o seu conhecimento acerca dos 

chilreios dos pássaros, particularmente dos melros, sobre os quais 
tece uma série de características. Seu analfabetismo não o impedia 
de rabiscar “num caderno de folhas de papel de embrulho, com 
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os restos dum lápis de carvão”, traços interpretativos dos assobios 
identificados pelo ouvido, registrados devidamente na memória. 
Um conhecimento fruto de experiência compartilhado com quem 
detinha o conhecimento produto do aprendizado intelectual. Pela 
percepção, enquanto “uma atividade, um estender-se para o mundo”, 
na perspectiva de Tuan (2012, p. 30), o velho soldado descortinava 
para o professor seu mundo vivido, sua experiência de vida no 
encontro consigo mesmo, “no contato com o mundo terrestre na 
orla, por assim dizer, das formas e dos símbolos que nascem, e este 
esboço de sentido ressoa em nós como um acontecimento, que é o 
da nossa presença no mundo” (BESSE, 2006, p. 89). 

O compartilhar da experiência de vida do velho soldado 
equivale a uma sensação de liberdade que passa a ser desfrutada 
pelo professor quando das tardes fora da cela e dentro do pátio. 
A possibilidade de usufruir do conhecimento de que não dispunha 
é acompanhada da constatação de que não lhe será franqueado o 
outro tipo de liberdade: o da leitura e da escrita, disponibilizado, é 
claro, salvas as devidas proporções, ao carcereiro iletrado:

Por vezes, ouvia lá fora o assobio quadrado dos melros, 
sempre que o velho militar estava de sentinela, nas alturas 
dos adarves. Trocávamos um olhar conivente e eu, de 
mãos nos bolsos, a passear cá em baixo, reparava que ele 
tirava disfarçadamente o seu pardo caderno do bolso e lhe 
traçava uns riscos adrede (CARVALHO, 2013, p. 25). 
    

A aproximação deste conto com a obra de Kafka não se res-
tringe ao discurso do não-interdito, conforme pudemos evidenciar 
quando da leitura de O Castelo. Ultrapassa a ideia distorcida que se 
criou em torno de “tudo aquilo que parece estranho, inusual, im-
penetrável e absurdo”, na concepção de Modesto Carone (2009), 
um dos maiores tradutores da sua obra em língua portuguesa. 
Na verdade, “A liberdade do pátio” caracteriza-se como kafkiana 
por expor uma situação de impotência do indivíduo frente a um 
“superpoder” que exerce um controle descomunal sobre a sua vida a 
tal ponto que fica impossível qualquer saída livre de constrangimen-
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tos, de modo a configurar um quadro em que todas as iniciativas se 
revelam infrutíferas.

Mesmo sem relacionar diretamente o conto de Mário de 
Carvalho com os personagens de Kafka, Modesto Carone resume, 
de forma magistral, o universo vivido pelo anti-herói/professor, 
fadado à frustração:

Num mundo de alto a baixo regulado por forças que 
parecem seguir o curso de uma história cega, cujo traçado 
ele desconhece, embora pressinta que existe, mas não 
é capaz de discernir, o que impera é a distância entre o 
superpoder e o ponto de vista particular do personagem 
kafkiano (CARONE, 2009, p. 100-101).     

   	  
Mário de Carvalho, ao ter optado por inserir este conto na 

seção “Névoas”, apostou na pouca transparência e nitidez de que 
é revestida “A liberdade de pátio”. Mais do que isso: sustentou o 
caráter impeditivo que singulariza a trama e a impele num espaço-
tempo subversivo porque perturbador e instigante. Ao professor 
não lhe foi autorizado recuperar a liberdade perdida, assim como 
no espaço do papel de que nunca se apossou, teve lugar o lápis da 
resistência.      
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