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a poesia na Agora

APRESENTAÇÃO

Esta coletânea de textos sobre poesia e crítica de poesia foi con-
cebida com o intuito de estender as reflexões e debates ocorridos nos 
dias 4, 5 e 6 de outubro de 2021 durante o III Simpósio de Estudos Li-
terários da Universidade Federal do Maranhão. Parte dos trabalhos aqui 
reunidos foi apresentada oralmente em conferências ou mesas-redondas 
do referido Simpósio, alguns foram ampliados e modificados a fim de 
se adaptarem ao novo suporte. Já outra parte é composta por textos que 
não integraram a programação do evento, mas que dele fizeram parte, 
indiretamente, seja porque são de autoria de membros de sua organi-
zação e coordenação, seja porque abordam temas e questões caros à 
problemática sobre a qual procuramos nos debruçar.

Poderíamos caracterizar genericamente essa problemática 
como sendo a poesia em suas articulações com a contemporaneidade, 
muito embora este livro não se pretenda um diagnóstico da situação 
atual da poesia. Não se trata, pois, de sistematizar uma dada conjuntura 
da poesia e da crítica a partir da delimitação de quadrantes temporais 
e identificação de linhas de força muito bem especificados. Diga-se de 
passagem, importantes nomes da nossa área já se propuseram a essa 
tarefa legando-nos inegáveis contribuições: Décio Pignatari, Carlos Fe-
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lipe Moisés, Benedito Nunes, Ítalo Moriconi e Paulo Franchetti1 são 
apenas alguns exemplos.  

Nosso modo de acercamento do contemporâneo inspira-se no 
pressuposto de que o atual, o agora, é atravessado por temporalidades 
diversas, sobretudo quando o que está em jogo é a produção, a recep-
ção e a avaliação da poesia. Pensamos o poético na contemporaneidade 
como esse inevitável entrecruzamento de heranças, legados, e também 
prospecções. Como diz o poeta Geraldo Carneiro em entrevista incluí-
da neste livro: “A poesia é feita de pulsões que às vezes ultrapassam o 
momento presente. A poesia é fértil em fabricar futuros.”

Desse modo, a imagem da ágora, ligada semanticamente ao 
passado e, sonora e morfologicamente, sugestiva do presente, serviu-
-nos como signo-síntese, noção adequada para figurar o atual como 
esse enfolhamento de camadas de passados (dos mais remotos aos mais 
próximos), de dilemas e tensões do instante presente, e também das 
virtualidades que aguardam futuras atualizações. Além desse aspecto 
referente às temporalidades, da ágora tomamos também a ideia da livre 
circulação de ideias e pessoas, temas e discussões, razão pela qual esta 
coletânea é composta por textos de poetas, críticos, tradutores, profes-
sores e estudantes que se dedicam à poesia. 

Isso posto, o material que compõe este volume está organizado 
da seguinte maneira. Iniciamos com um texto do poeta, tradutor, profes-
sor e ensaísta Paulo Henriques Britto que, partindo do recorte de uma 
parcela da recentíssima produção poética escrita majoritariamente por 
jovens autores, reflete acerca de traços e procedimentos que apontam 
para “um tipo específico de expressão poética”, a seu ver, “bem repre-
sentativo do momento atual”. 

1 - De Décio Pignatari: “Situação atual da poesia no Brasil” em PIGNATARI, Décio. Contracomunicação. Cotia:  
Ateliê Editorial, 2004; De Benedito Nunes: “Crítica Literária no Brasil, ontem e hoje” em NUNES, Benedito. A  
clave do poético. São Paulo: Companhia das letras, 2009. De Paulo Franchetti: “Poesia contemporânea e crítica  
de poesia” (entre outros) em FRANCHETTI, Paulo. Crise em crise. Notas sobre poesia e crítica no Brasil con-
temporâneo. São Paulo: Ateliê editorial, 2021. De Italo Moriconi e Carlos Felipe Moisés: “Poesia e crítica, aqui e 
agora (ensaio de síntese e vocabulário)” e “A poesia brasileira contemporânea”, ambos em ANTUNES, Benedito; 
FERREIRA, Sandra (orgs.). 50 anos depois: Estudos literários no Brasil contemporâneo. São Paulo: UNESP, 2014.
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O ensaio da professora Célia Pedrosa analisa, a partir da paisa-
gem-imagem do rio em poemas de língua portuguesa, a recorrência de uma 
retomada da poética da natureza, não enquanto pano de fundo de uma ação, 
mas pensada de maneira que evidencie as relações entre escrita, questões 
estéticas e políticas da Modernidade e da Contemporaneidade.

Nessa esteira dos temas relativos à natureza transfigurados pela 
poesia, o professor e membro da Academia Maranhense de Letras José 
Neres apresenta parte de sua pesquisa de doutorado sob a orientação de 
Gilberto Luiz Alves a respeito da lírica de José Chagas, poeta falecido 
em 2014. O trabalho faz incursões na poética chaguiana  sob a pers-
pectiva da sustentabilidade ambiental, abordando importantes questões 
sociais implicadas no tema como a pobreza e a desigualdade social.

Os professores do departamento de Letras da Universidade Fe-
deral do Maranhão Rafael Quevedo e Viviane Moraes, por sua vez, 
mantêm o diapasão da abordagem em clave social no texto que dedica-
ram à problematização do tema da resistência em poesia, tendo como 
corpus o Caderno H de Mario Quintana, publicado em 1973, em pleno 
regime autoritário brasileiro. 

No capítulo seguinte, o mestrando da pós-graduação em Letras 
da UFMA, Pedro Henrique, propõe-se a analisar a presença do silêncio 
na poesia da argentina Alejandra Pizarnik através das imagens de lumi-
nosidade presentes na obra da autora. Para tanto, o pesquisador e membro 
do Grupo de Pesquisa em Lírica Contemporânea traça, primeiramente, 
um panorama da relação entre o fenômeno do silêncio e a arte poética e, 
posteriormente, faz surgir as relações entre o lugar da noite, que enseja a 
fala poética em Pizarnik, e a severidade luminosa do silêncio.
	 A professora e tradutora de poesia grega antiga, Giuliana Ra-
gusa, especialista nas canções de Safo, aborda um percurso de recepção 
dos fragmentos da poeta desde o mundo antigo, passando pelos jornais 
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brasileiros do século XIX, até a poesia contemporânea de Ana Martins 
Marques, em cujo poema “Carta a Safo” a pesquisadora indica, verso a 
verso, as coordenadas intertextuais (por ela chamada de “ecos”) com a 
obra da poeta de Lesbos. 

Em perspectiva que também promove diálogos entre o contem-
porâneo e a tradição antiga, a professora Gabriela Santana, integrante 
do Grupo de Estudos em Lírica Contemporânea da UFMA, partindo da 
noção do anacronismo como forma de mediação sincrônica do passado 
com o presente, reflete em seu ensaio sobre os usos, deslocamentos e 
variações de elementos de matriz greco-latina presentes na lírica do 
poeta contemporâneo Alexei Bueno.
	 Outras conexões entre o passado e a produção poética mais re-
cente são propostas pelos trabalhos das também pesquisadoras do Gru-
po de Estudos em Lírica Contemporânea da UFMA Amanda Pereira 
e Fernanda Abreu que enveredam por releituras de topoi poéticos na 
poesia moderna e contemporânea de Sophia de Melo Breyner Andersen, 
por meio da análise das metáforas náuticas em sua poesia, e a tópica da 
inspiração pelas Musas na obra de Geraldo Carneiro, respectivamente. 
	 Em seguida, a problematização acerca da crítica de poesia en-
contra-se desenvolvida em dois momentos desta coletânea. No primei-
ro deles, o professor e premiado autor de importantes obras na área 
dos Estudos Literários, Roberto Acízelo de Souza, delineia modelos 
de crítica literária situando-os em seus respectivos momentos históri-
cos: da crítica na Antiguidade às mais recentes formas de regulamen-
tação baseadas em pressupostos identitários e culturalistas. O texto do 
crítico, poeta e professor Wilberth Salgueiro, por sua vez, estabelece 
uma reflexão a partir de cinco textos de crítica de diferentes autores 
com premissas e pressupostos avaliativos também diversos: Luiz Costa 
Lima, Paulo Franchetti, Marcos Siscar, Iumna Maria Simon e Heloísa 
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Buarque de Hollanda. Valor, tradição, história, qualidade da poesia e da 
crítica são alguns dos pontos de discussão que emergem do cruzamento 
de perspectivas que tal mosaico crítico possibilita vislumbrar. 
 	 A última palavra desta Ágora, entretanto, coube a um poeta. 
Muito embora outros tenham também se pronunciado anteriormente, 
como Paulo Henriques Britto e Wilberth Salgueiro, suas intervenções 
partiram sempre do lugar do estudioso de poesia. Para a participação de 
Geraldo Carneiro neste volume, no entanto, pretendemos preservar a 
vivacidade e o colorido que marcaram nossa informal conversa no III 
SELUFMA2. O registro escrito que o leitor encontrará neste livro não 
é uma transcrição do diálogo que mantivemos no evento, pois Geraldo 
Carneiro, muito gentilmente, aceitou conceder-nos novas respostas por 
escrito às questões que fizemos acrescentando, assim, outras nuances e 
novos aspectos aos temas da primeira conversa, tudo isso com a mesma 
leveza e agudeza que caracterizam o pensamento e a escrita do autor de 
Balada do impostor.
	 A realização do evento do qual este livro é uma extensão não 
teria sido possível sem o apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Maranhão (FAPEMA), instituição à qual não poderíamos deixar de 
expressar nosso agradecimento e reconhecimento pelo trabalho de fo-
mento à produção e à pesquisa em nosso Estado. 

Um espaço, seja ele físico ou virtual, só se configura, efeti-
vamente, a partir da ocupação e do uso que dele façamos. A Ágora 
que pretendemos instituir se pretende permanente e aberta, zona de 
confluências e encontros que propiciem coordenadas de ocupação tam-
bém para este nosso tempo, o da “agoridade” em que nos encontramos. 
“Acredito que a nova estrela - essa que ainda não desponta no horizonte 
histórico mas que já se anuncia de muitas maneiras indiretas - será a do 

2 - A gravação do bate-papo com o poeta pode ser acessada na página do evento ou por meio do link: https://www.
youtube.com/watch?v=BQzd6c_ty1E&t=591s 

https://www.youtube.com/watch?v=BQzd6c_ty1E&t=591s
https://www.youtube.com/watch?v=BQzd6c_ty1E&t=591s
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agora.”3, pondera Octavio Paz. No mesmo ensaio, ao final dele, arrema-
ta: “A poesia que começa agora, sem começar, busca a interseção dos 
tempos, o ponto de convergência. Diz que entre o passado esmaecido e 
o futuro desabitado, a poesia é o presente”. Que este livro enseje, por-
tanto, sempre renovadas intersecções.

Os organizadores. 

3 - PAZ, Octávio. “Ruptura e convergência”. In.: A outra voz. Tradução de Wladir Dupont. São Paulo: Siciliano, 
1993; p. 55-57	
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RUMOS DA POESIA BRASILEIRA ATUAL
Paulo Henriques Britto

Começo pedindo desculpas: o título da minha fala parece con-
ter a promessa de um panorama mais amplo do que o que vou de fato 
apresentar aqui. Seria uma pretensão descabida da minha parte falar 
em alguns minutos sobre “a poesia brasileira atual”; o assunto é vasto 
demais, e meu conhecimento do tema é por demais limitado. Assim, 
proponho fazer um recorte: vou falar sobre uma família de poemas que 
compartilham alguns traços básicos, poemas que estão sendo produzi-
dos principalmente por poetas brasileiros mais jovens, mas também por 
alguns já não tão jovens. Os poemas que estou estudando no momento 
não chegam a configurar uma forma propriamente, no sentido em que o 
soneto é uma forma; mas eles têm em comum um certo número de ca-
racterísticas que nos permitem definir um tipo específico de expressão 
poética, que me parece bem representativo do momento atual. 

Trata-se de uma poesia em que o eu lírico se exprime quase 
sempre na primeira pessoa e no presente do indicativo, relatando, como 
se em tempo real, numa linguagem bem coloquial, uma situação que 



16

a poesia na Agora

está vivendo, no mais das vezes uma situação cotidiana, sem nada de 
particularmente dramático, quase sempre num tom bem humorado, 
com um humor frequentemente marcado por um tom autodepreciativo 
— um tom que afirma que o poeta é uma pessoa comum, enfrentando 
contingências comuns e se esquivando de quaisquer pretensões a uma 
condição de excepcionalidade enquanto poeta. A escrita desses poemas 
aproxima-se dos formatos do diário, da carta, da mensagem eletrônica, 
pois um outro dado importante é que muitas vezes esses poemas são di-
rigidos a um “você” explicitamente mencionado no texto. O rompimen-
to com a visão de poesia como discurso elevado sobre coisas sublimes 
exclui a utilização de metáforas e imagens em geral, e também se ma-
nifesta no plano da forma: muitos dos poetas que trabalham com esse 
formato, principalmente os mais jovens, utilizam o mínimo possível de 
recursos tradicionais como assonâncias, aliterações, células métricas. 
Em alguns casos, o texto é escrito em prosa; mas a maioria trabalha com 
algumas das convenções do verso livre moderno: o uso da rima e de 
metros tradicionais jamais comparece; e quase sempre são abolidos ou 
minimizados os sinais de pontuação e as maiúsculas. Porém veremos 
adiante algumas das diferenças entre este verso livre contemporâneo e 
as versões mais antigas.

Os poemas que me interessam aqui exemplificam algumas das 
propostas teóricas recentes no campo da poesia e da literatura em ge-
ral. A estudiosa norte-americana Marjorie Perloff (2013) tem destacado 
duas tendências na criação poética do momento: a ênfase no poema 
como processo performático e não como produto final, e também a uti-
lização de textualidades alheias — a incorporação ao poema de material 
estranho, em alguns casos até o ponto de eliminar a presença do autor, 
criando o que ela chama de “poesia não original”. Em relação ao primei-
ro ponto, muitos dos poemas que me proponho a analisar, justamente 
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por estarem no presente do indicativo e na primeira pessoa do singular, 
causam a impressão de que o poeta, como uma câmara cinematográfica, 
limita-se a registrar o que está acontecendo a seu redor, de certo modo 
simulando uma performance, efeito que é ressaltado pela ausência de 
marcas tradicionais do “poético”; o próprio poema é apresentado como 
se fosse o processo de compor um poema. Quanto à questão da poesia 
não original, os poetas brasileiros que tenho estudado não chegam ao 
ponto de utilizar exclusivamente material alheio para fazer seus poe-
mas, como fazem alguns autores norte-americanos estudados por Per-
loff — Kenneth Goldsmith é o caso mais conhecido — mas a utilização 
extensa de vozes outras, citações de textos literários ou mesmo não 
literários, em poesia ou prosa, a ponto de configurar em alguns casos 
uma espécie de colcha de retalhos em palavras, parece apontar nessa 
direção. Já Adriano Scandolara (2016) fala na importância da categoria 
do “jocossério” na contemporaneidade — humor com uma finalidade 
séria, não como comic relief, mero momento de comicidade que vem 
pontuar uma tragédia, mas sim a utilização de recursos tradicionais do 
humor numa obra cuja intenção é séria. Scandolara considera que os 
antecedentes imediatos dessa sensibilidade, que ele aponta na poesia 
brasileira contemporânea, seriam o teatro do absurdo do pós-guerra, 
com destaque especial para Samuel Beckett, e alguns romancistas pós-
-modernos, como Thomas Pynchon, mas ele próprio afirma que na ver-
dade essa sensibilidade já estava presente no modernismo, e cita como 
marco inicial “The love song of J. Alfred Prufrock” de T. S. Eliot, um 
poema que tem muitos pontos em comum com os que vamos examinar 
aqui. De fato, o poema de Eliot é todo na primeira pessoa — ora no 
singular, ora no plural — e no presente. Além disso, a partir da segunda 
estrofe o eu lírico participa de uma reunião social sofisticada em que 
ele faz um papel francamente ridículo. Assim, podemos afirmar que a 
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forma de que estamos tratando aqui, até onde se pode dizer que se trata 
de uma forma poética, na verdade tem antecedentes já seculares, e que 
ela se inscreve numa tradição bem mais extensa do que pode parecer à 
primeira vista. Para pensar em termos de literatura brasileira, basta pen-
sar no eu lírico do “Poema de sete faces” de Drummond, que também 
contém algumas das características que vamos observar em diversos 
poemas contemporâneos.

Um dos antecessores imediatos que nos vêm à mente quando 
nos deparamos com poemas disfarçados de cartas e entradas de diários 
é Ana Cristina Cesar, in cuja obra vamos encontrar muitos poemas que 
imitam essas formas de expressão íntima, alguns em verso livre, a maio-
ria em prosa. Mas o nome de maior importância para os poetas brasilei-
ros contemporâneos é talvez Frank O’Hara, um poeta norte-americano 
que morreu ainda jovem, em 1966, e que, tal como Ana Cristina César, 
parece estar se tornando cada vez mais popular no Brasil com o passar 
dos anos. Em vários dos poemas que tenho estudado, O’Hara é expli-
citamente mencionado, e textos seus são parafraseados ou pastichados. 
A denominação que a crítica norte-americana deu a alguns dos poemas 
de O’Hara também parece bem apropriada para designar os poemas 
contemporâneos a que estou me referindo: poesia “eu faço isso eu faço 
aquilo”. Nesses poemas, é como se o poeta estivesse realizando suas 
ações cotidianas e as narrando passo a passo, no presente do indicati-
vo, como se para fazer uma espécie de relatório do seu cotidiano para 
uma segunda pessoa presente ou ausente. Já comparei o eu lírico des-
ses poemas a uma câmara cinematográfica; também seria interessante 
comparar a perspectiva desse eu lírico com a do narrador no cinema de 
Godard, principalmente dos filmes mais recentes desse autor, que têm 
uma pegada ensaística, mas nem por isso abrem mão do tom lírico. Os 
poemas que estamos examinando têm um lado documental e narrativo, 
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sim, mas não deixam de ser poemas, e neles a subjetividade de um eu 
lírico tem importância fundamental.

Nesses poemas que abrem mão de muitos elementos tradicio-
nalmente compreendidos como a própria essência do poético, há um 
claro incômodo com a figura do poeta, principalmente a que se confi-
gurou a partir do romantismo, e também com o que a poesia representa 
no imaginário dos leitores. Toda a idealização da poesia e da figura do 
poeta, que caracterizou a era romântica e o pós-romantismo, ao que pa-
rece ainda causa um mal-estar incontornável nas pessoas de nosso tem-
po. Esse mal-estar, evidentemente, já começa no modernismo, que fez 
questão de romper com o verso formal e com a categoria do sublime, 
mas ele parece se intensificar depois das duas guerras mundiais. É como 
se, na esteira dessas duas catástrofes que deixaram marcas indeléveis 
na sensibilidade ocidental, tenha se tornado quase obsceno idealizar a 
figura do poeta — que sempre funcionou, é bom lembrar, como sinédo-
que da figura do artista em geral — como alguém que trata de questões 
sublimes numa forma cuidadosamente elaborada. Parece claro que este 
incômodo é o que está por trás da famosa frase de Adorno sobre a im-
possibilidade de escrever poesia depois de Auschwitz. A previsão de 
Adorno não se realizou — aliás, um dos grandes poemas escritos depois 
de Auschwitz tematiza precisamente Auschwitz, e foi escrito na língua 
de origem de Adorno, o alemão, por Paul Celan. Mas nem por isso a ob-
servação se torna irrelevante, pois ela manifesta um mal-estar generali-
zado com a poesia. Esse mal-estar é expresso com todas as letras e sem 
papas na língua pelo romancista polonês Witold Gombrowicz (2012), 
o qual, num texto delicioso incluído nos seus diários, escrito em 1956, 
intitulado “Contra os poetas”, chega ao ponto de dizer que na verdade 
ninguém, ou quase ninguém, gosta de poesia: as pessoas simplesmente 
fingem que gostam. Para Gombrowicz, todo o mundo da poesia é uma 
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completa falsidade; e o que mais o incomoda na poesia em si são dois 
elementos que constituem, para muitos, a própria essência da poesia: os 
recursos formais, como o metro e a rima, e o conceito de sublime asso-
ciado a esses elementos — precisamente duas coisas que, como aponta-
mos acima, os poemas que estamos analisando fazem questão de deixar 
de lado. Mas não são apenas os prosadores do século XX que manifes-
taram esse mal-estar com a própria concepção de poesia, e sim alguns 
poetas de importância central para a literatura moderna. Aqui podemos 
citar o conhecidíssimo poema de Marianne Moore que começa com 
o verso “I, too, dislike it”; podemos mencionar também a antipoesia 
de um dos grandes nomes da poesia em língua espanhola do século 
passado, Nicanor Parra, que tanta influência teve sobre os beats norte-
-americanos. Mas encontramos também formulações contemporâneas 
desse repúdio à poesia em autores relativamente jovens da atualidade. 
Um deles é o poeta e romancista norte-americano Ben Lerner (2017), 
autor de um ensaio intitulado “O ódio à poesia” no qual ele destaca o 
fato de que o poeta de nosso tempo de certo já pressupõe a rejeição do 
público, chegando mesmo a aliar-se a ela e incorporá-la a seu discurso 
poético: é o que Marianne Moore e Nicanor Parra fazem do modo mais 
explícito. Para Lerner, a idealização excessiva leva à formação de um 
abismo entre o potencial ideal da poesia e a realização concreta; por 
isso os poetas de agora tendem a baixar essas expectativas produzindo 
textos que, de modo explícito, não compactuam com elas. Outro exem-
plo é um nome de peso na literatura portuguesa da atualidade, Manuel 
de Freitas, que formulou o conceito de “poetas sem qualidades”. Na 
antologia por ele organizada que leva esse título, encontramos um texto 
introdutório — intitulado “O tempo dos puetas”, com u, mesmo — em 
que ele ataca frontalmente o que denomina de “ourivesarias”, referin-
do-se a todo o trabalho de versificação que vai caracterizar a imensa 
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maioria dos poemas canonizados em todos os idiomas europeus. Ma-
nuel de Freitas recusa o conceito de qualidade artística que reside no 
trabalho de elaboração formal, propondo em seu lugar o que ele chama 
de “sentido agônico” e de “sinais de perplexidade” dos poetas com que 
ele se identifica, e a respeito dos quais ele afirma: “só se pode falar deles 
negativamente”. É precisamente neste ponto que eu gostaria de ques-
tionar a posição de Freitas: há muito a dizer a respeito dessa poesia que 
vai além das negativas — ou seja, uma poesia que não trabalha com as 
ferramentas tradicionais da metrificação, nem com metáforas e outras 
figuras de linguagem. A meu ver, podemos apontar, sim, para algumas 
características que nos permitem falar desses poemas como constituin-
do, ainda que não talvez uma forma no sentido tradicional do termo, ao 
menos uma família poética.

Já mencionei alguns dos traços centrais que identificam esses 
poemas: neles temos uma fala na primeira pessoa do singular no presen-
te do indicativo, muitas vezes dirigida a uma pessoa presente ou ausen-
te, que parece apontar para um diário, uma carta ou e-mail, escrita num 
verso livre desprovido de muitos dos recursos poéticos tradicionais, 
inclusive, como veremos, os do próprio verso livre. Os poemas brasi-
leiros do tipo “eu faço isso eu faço aquilo” relatam ações muitas vezes 
— mas nem sempre — cotidianas e banais, enfatizando a presença do 
corpo, e em vários casos destacando os aspectos ridículos da corporali-
dade. Podemos citar alguns exemplos: pensemos nas humilhações a que 
são submetidos o homem de meia-idade dos poemas de Heitor Ferraz 
Melo (2004; 2009), que contempla de uma distância inalcançável as 
adolescentes inatingíveis que frequentam a mesma padaria que ele; o 
eu lírico de “Ansiedades quanto a uma academia”, de Ismar Tirelli Neto 
(2008), que tenta sem sucesso aprender a nadar; a mulher que recorre 
a uma delegacia para apresentar uma queixa de estupro numa série de 
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poemas de Adelaide Ivánova (2017), em relação aos quais o rótulo “jo-
cossério” é particularmente adequado. Outra marca dessa poesia é a 
frequente referência a pessoas, coisas e situações que são supostamente 
bem conhecidas pelo eu lírico e por seu destinatário, mas certamente 
não por quem está fora deste círculo imediato: vamos encontrar prono-
mes pessoais, pronomes demonstrativos e outros dêiticos cujos referen-
tes não são esclarecidos para o leitor, o qual se vê jogado na situação de 
quem está bisbilhotando uma conversa entre dois estranhos, ou lendo a 
correspondência alheia. Outro recurso é apresentar nomes sem sobre-
nome, ou iniciais de nomes jamais dados por extenso. Assim, no “Livro 
das postagens” de Carlito Azevedo (2016) não sabemos quem são “Z.” 
e “Andrea R.”, muito menos quem é a mulher a quem o eu lírico se 
dirige como “você” na p. 42, que certamente não é a mesma pessoa 
designada pelo “você” da p. 60, pois a primeira está no mesmo quarto 
que o eu lírico e a outra está num país estrangeiro. Este recurso, muito 
frequente na poesia contemporânea, já aparece em Ana Cristina Cesar 
(2013 [1979]): em Correspondência completa encontramos persona-
gens identificados por iniciais e referências a coisas e situações que não 
são especificados suficientemente para que o leitor possa identificá-los, 
como “O dia foi laminha” e “E a somatização, melhorou?”. 

Além da tematização do cotidiano, outra característica frequen-
te na poesia “eu faço isso eu faço aquilo” brasileira contemporânea é 
o tema da viagem. Em muitos desses poemas, o eu lírico fala de um 
cenário que explicitamente não é a sua cidade nativa, e sim um lugar 
estranho, muitas vezes estrangeiro; uma fonte importante de humor é o 
fato de o eu lírico estar fora de seu lugar habitual. Assim, Angélica Frei-
tas (2012) escreve: “se estou na argentina sou uma poeta argentina”; 
Marília Garcia fala sobre as suas andanças em Paris (2015); e Ricar-
do Domeneck (2012), perambulando por Zurique, recria um poema de 
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Frank O’Hara, explicitamente indicado no título e na epígrafe, em que 
o poeta norte-americano fala de uma caminhada em Nova York com 
evocações da Catalunha. As referências a viagens estão intimamente li-
gadas a uma outra característica dessa poesia: as citações, muitas delas 
em idiomas estrangeiros. O recurso frequente às citações é comum na 
poesia desde o Modernismo, mas a marca do nosso tempo está no fato 
de que as citações encontradas vão do intelectualismo mais refinado 
ao que há de mais popular: o poeta pode citar um trecho de literatura 
inglesa ou filosofia alemã num verso, e três ou quatro versos adiante 
aludir a um seriado de televisão ou uma faixa de um disco de rock. 
Numa mesma página de seu poema-livro O teatro do mundo, Catarina 
Lins (2017) menciona um atleta da atualidade, um cartólogo renascen-
tista e um cantor e cancionista do século passado; e Ricardo Domeneck 
(2011) cita no mesmo poema-livro uma carta de Catarina de Aragão 
a Henrique VIII e uma série de filmes trash de ficção científica, faz 
referências a Ezra Pound e a personagens de um filme de Bette Davis. 
Por vezes as citações se transformam praticamente em vozes outras, 
alheias, a se misturarem ao monólogo do eu lírico, fazendo do poema 
uma espécie de colcha de retalhos que combina lembranças pessoais, 
referências a acontecimentos e pessoas que só o poeta e seu interlocutor 
poderiam identificar, versos de outros autores, passagens de romances e 
falas de personagens do cinema ou da televisão. É o caso do já mencio-
nado “Livro das postagens” de Carlito Azevedo, em que falam, além de 
um eu lírico que tem um tom bem seu — um poeta ocupado em fazer 
traduções de poemas, atividade exercida pelo próprio autor — outras 
pessoas, em cartas, postagens no Facebook e mensagens eletrônicas, 
cada uma com sua própria dicção, por vezes se expressando em outros 
idiomas que não o português.

Estamos falando, pois, de uma poesia de afirmação do presente: 
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só o instante sendo vivido existe. É, sob esse aspecto, sintomática do 
tempo em que vivemos, em que o passado é visto muitas vezes como 
uma sucessão de desastres e o futuro como um desastre ainda maior, 
em escala planetária. Para esses poetas, não existe um passado glorioso 
a ser exaltado, um passado que ainda era cabível no tempo de um mo-
dernista como Fernando Pessoa ou T. S. Eliot; e tampouco existe um 
futuro utópico, ou ao menos esperançoso, que encontramos em alguns 
momentos de Bertolt Brecht e Drummond. Daí o poema ser escrito no 
presente do indicativo e na primeira pessoa: o poeta descrente do pas-
sado e do futuro, bem como do que dizem os outros a respeito do que 
quer que seja, não faz mais do registrar aquilo que ele de fato vê e 
vivencia pessoalmente. É também uma poesia essencialmente urbana e 
cosmopolita. O Mário de Andrade de Pauliceia desvairada era o cantor 
da cidade, de uma cidade brasileira em particular, a sua São Paulo; já o 
dia a dia do eu lírico na poesia contemporânea também fala sempre de 
uma cidade, mas ela tanto pode ser Rio de Janeiro ou São Paulo quanto 
Buenos Aires ou Berlim. Muitas vezes a cidade em que o eu lírico se 
encontra é um ambiente estrangeiro, e quase nunca há uma identifica-
ção sentimental do poeta com o meio urbano em que ele se vê jogado. 
Uma certa continuidade com a tradição modernista brasileira pode ser 
vista na ênfase dada ao cotidiano e ao corpóreo, a afirmação do poeta 
como uma pessoa comum do seu tempo e a rejeição da categoria do 
sublime, bem como à presença do humor. Os poemas de agora, como 
vimos afirmando desde o início, evitam o “poético” entre aspas no pla-
no do conteúdo; e parecem associar a rejeição dos recursos poéticos 
tradicionais à rejeição da categoria do sublime no plano do conteúdo. 
Isso me faz pensar não apenas do texto já mencionado de Manuel de 
Freitas como também no “Manifesto personista” de Frank O’Hara, um 
texto em prosa em que ele afirma: “Não acredito em deus, por isso não 
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preciso fazer estruturas sonoras elaboradas” — sendo a palavra “deus” 
grafada com inicial minúscula. A recusa à categoria do sublime, que 
O’Hara identifica com a do religioso, implicaria a rejeição das formas 
“elevadas” de escrita, o trabalho de “ourivesaria” citado por Freitas. 
Assim, esses poetas utilizam quase sempre o verso livre, quando não 
a prosa poética. Essa característica pode à primeira vista parecer ser 
mais um elemento de aproximação em relação ao Modernismo; mas é 
preciso levar em conta o fato de que o verso livre praticado atualmen-
te tem diferenças marcadas em relação não apenas ao verso livre de 
Mário de Andrade e Manuel Bandeira como também ao verso livre de 
poetas posteriores ao Modernismo, como por exemplo Ferreira Gullar 
e Armando Freitas Filho, ou mesmo de membros da chamada “gera-
ção marginal”, como Chacal. É fácil demonstrar a presença de versos 
convencionais em vários momentos do “Poema sujo” de Gullar; a poe-
sia de Armando usa com abundância a assonância e a aliteração; e em 
Chacal o uso de módulos rítmicos, rimas e paranomásias é marcante. Já 
os poemas que estamos analisando evitam a maior parte desses efeitos 
formais que ainda eram presentes no verso livre de autores pertencentes 
a gerações anteriores. Nesse sentido, é do maior interesse analisar a 
produção de Carlito Azevedo — um autor mais jovem que os da “gera-
ção marginal”, porém bem mais velho que muitos dos poetas que venho 
estudando — comparando os seus primeiros livros, marcados pela utili-
zação virtuosística de metáfora e anáfora, módulos rítmicos, assonância 
e aliteração, e até mesmo de decassílabos rimados, com a sua produ-
ção mais recente, a partir de Monodrama (2009), em que ele trabalha 
com uma linguagem mais despojada de efeitos formais, bem próxima 
da utilizada pelos poetas de gerações posteriores à sua. É como se os 
poetas da atualidade resolvessem se apossar dos recursos mais típicos 
da prosa, explorando a narratividade, a construção de personagens, a 
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discursividade ensaística, bem como alguns dos temas muito aborda-
dos na ficção atual, como a condição de estrangeiro e a fragilidade das 
identidades individuais. 

Por fim, vale a pena mencionar também a presença marcante 
de poetas do sexo feminino e poetas queer, em particular entre os que 
trabalham com o gênero poético que procurei apresentar aqui. Também 
sob esse aspecto, a poesia se aproxima da ficção contemporânea, em 
que é cada vez mais importante a presença de narrativas feitas por vozes 
que se distinguem do narrador masculino e heterossexual que historica-
mente predomina na literatura ocidental. A meu ver, seria interessante 
desenvolver estudos comparativos entre a poesia e a ficção produzidas 
no Brasil nas décadas mais recentes, para verificar se há outros pontos 
de convergência entre elas.
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O POEMA E O RIO: 
paisagem, imagem, desgeografias

Celia Pedrosa

A observação da cena literária no Brasil, a partir dos anos 80, 
permite perceber uma emergência de produções poéticas em que a “na-
tureza”, isto é, a rede de referências a acidentes físico-geográficos e aos 
mundos animal, mineral e vegetal, volta a ganhar importância como 
espaço de percepção e pensatividade. Tal dado contraria tendência do-
minante (ou, talvez, mais valorizada) após o modernismo, de figuração 
de cenas urbanas. E se torna mais significativo quando nos damos con-
ta ser nesse momento que escritores que há muito vinham publican-
do finalmente adquirem repercussão e reconhecimento, como ocorreu 
primeiramente com Manoel de Barros e mais adiante com Leonardo 
Fróes. O crítico e também poeta Marcos Siscar (2010) foi um dos que 
reconheceu primeiramente essa emergência1, nela identificando o que 
chamou de “poéticas da retração”, como a de Barros e também a de Ar-
naldo Antunes, relacionando-as a uma retomada diferenciada da ideia 
de natureza.

1 - Cf. LADDAGA, Reinaldo.  Estética da emergência. São Paulo: Martins Fontes, 2012.
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Evitando a associação simplista de tal retomada apenas a alguma 
forma de nostalgia “neo-romântica”, Siscar considera que nela a marca 
contemporânea se dá justamente pelo convite à problematização do topos 
da origem, das origens.  No caso de Arnaldo, ele se concretiza pelo modo 
como o trabalho com traços e elementos básicos, minimalistas – visual e 
semanticamente - se conjuga ao uso de suportes tecnológicos diversos e, 
em especial no caso dos livros, à reativação de procedimentos propostos 
pela poesia visual da vanguarda. Veja-se o poema abaixo, “Rio: o ir”, 
incluído no livro Dois ou + corpos no mesmo espaço (1997):

 

Quanto a Barros, a partir mesmo da relação entre experiência de 
vida e de escrita, se opera um deslocamento da vinculação regionalista, 
contaminada agora por restos da cultura tecnológica moderna e pela 
focalização de formas metamórficas de vida animal, vegetal e mine-
ral. Em poema sem nome (pois nomes podem empobrecer a imagem), 
incluído em sua Poesia completa (2011), acompanhamos o desdobra-
mento de rio em vidro e em cobra, a contrapelo da definição geográfica:
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O rio que fazia uma volta atrás da nossa casa era a imagem de 
um vidro mole que fazia uma volta atrás de casa.
Passou um homem e disse: Essa volta que o rio faz por trás de 
sua casa se chama enseada.
Não era mais a imagem de uma cobra de vidro que fazia uma 
volta atrás da casa.
Era uma enseada.
Acho que o nome empobreceu a imagem. (Barros, 2010, p.303)

Nesses dois movimentos pode-se identificar uma releitura que 
coloca em questão também a proposta modernista de valorização do 
“bárbaro tecnicizado”, na medida em que desestabiliza seu antropocen-
trismo utópico - apontando na direção das reflexões contemporâneas 
sobre o inumano e o pós-humano - bem como a síntese dialética de na-
cional-universal que nela a crítica priorizou. No poema abaixo, “Dia de 
dilúvio”, incluído na antologia Trilha (2015), Leonardo Fróes encena 
uma relação tão íntima quanto desestabilizadora com uma “natureza” 
que por um lado se associa a sua opção concreta de vida recolhida e 
afastada da confusão urbana e, por outro, não apresenta nenhuma marca 
localizadora, incorporando, ao contrário, o valor amplo e plurissignifi-
cativo do mito de origem e fim do dilúvio

Quando chove assim tão seguidamente na serra
e começa a pingar água na casa e a goteira
cresce e a pia entope e alaga o chão,
quando não cessa esse barulho insistente
de água penetrando em tudo e rolando,
sinto uma desproteção total violenta
e eu mesmo sendo dissolvido também
nessa casa alagada, não me acho
enquanto solidez: vou flutuando
como onda inconstante na correnteza. 

Pelo contrário, ela se apresenta como espaço transitivo que mo-
tiva a criação poética pelo desgoverno da mesa de trabalho transfor-
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mada em balsa sem rumo – “Ela é uma grande mesa-balsa e por isso/
pode também perfeitamente zarpar com seus pés de armar.”, diz-nos 
o poema “Chamas de mesa” – na mesma antologia - que ultrapassa 
fronteiras geográficas, estéticas, históricas,  nos trazendo juntamente à 
memória tanto o barco bêbado de Arthur Rimbaud quanto a máquina 
útil de João Cabral de Melo Neto – ambos motivadores de uma “física 
do susto”2. Tanto as ideias de natureza e de origem quanto a da relação 
“intrínseca” entre ambas – fundamentais para a construção das ideias 
de nação e de literatura nacional desde o século XVIII – são afetadas 
agora por uma força que preferimos indicar como ao mesmo tempo de 
retorno e extravio. Ela constitui a paisagem em seu valor de imagem - 
tramada entre o visível e o visual (Didi-Huberman, 2015), entre o dado 
e o perdido, entre a fixação e o desprendimento, a jurisdição e a ficção, 
entre o uso representativo da linguagem e sua escavação abismal. Nessa 
tensão se abala a plenitude atribuída igualmente ao edênico e ao utópi-
co, mostrando-os agora como algo da ordem do lacunar ou excessivo, 
metamórfico, sempre instável.

A paisagem-imagem passa a relevar desse modo de um cará-
ter impróprio, segundo Jean-Luc Nancy (2005) justa e paradoxalmente 
aquele que é próprio a todo trabalho poético. Pois ela se apresenta como 
efeito do verso ou do fraseado3 e, assim, como algo que, mesmo como 
retorno e repetição, está em curso, num percurso que escapa às normas de 
conhecimento, propriedade e apropriação de diferentes sistemas estabe-
lecidos, conforme analisa Guilherme Bianchi no interessante ensaio “A 
vida política da paisagem” (2020). É o que ocorre com a desterritoriali-
zação desierarquizante do antes demarcado como região, país, nação, ou 
como humano, animal, vegetal, mineral, ou ainda como natural e cultural.

2 - Cf. MELO NETO, João Cabral. “A lição de poesia”. In: “O Engenheiro”. Serial e antes. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1997.
3 -  Sobre a relação entre frase, verso e a experiência figural, cf. JENNY, Laurent. La parole singulière. Lonrai: 
Belin, 1990.
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Com Nancy, aprendemos também sobre a produtividade de 
certo olhar anacrônico - aquele que hoje percebe no investimento ro-
mântico na paisagem um duplo valor poético e político. Por um lado, 
sua presença como objeto de prazer contemplativo pode ser associada à 
concepção de terra como mercadoria/bem/recurso e à de seu espectador 
como proprietário (Andermann, 2008), - ver significando ter e dominar. 
Por outro lado, na esteira do que se pensou estética e filosoficamente 
como sublime, pode se valorizar a abertura à brusca e violenta aparição 
de um fora que faz o sujeito antropocêntrico ter seu tamanho diminuído, 
sua identidade e consciência fragilizados, por força agora do que antes 
funcionara como simples cenário ou pano de fundo para dramas mito-
lógicos, religiosos, históricos e mesmo cotidianos.4

 	 Reunindo reflexão e imaginação num poema pensativo, Carlos 
Drummond de Andrade nos diz desse valor da paisagem em poema 
significativamente nomeado “Paisagem: como se faz”, inscrito em livro 
cujo título, As impurezas do branco, já concretiza um jogo complexo 
entre visual e verbal, entre tela, papel e suas inscrições: “[...] Paisagem, 
país/feito de pensamento da paisagem,/na criativa distância espacitem-
po,/à margem de gravuras, documentos,/quando as coisas existem com 
violência/mais do que existimos: nos povoam/e nos olham, nos fixam. 
Contemplados,/submissos, delas somos pasto/somos a paisagem da pai-
sagem”. (Andrade, 1973).
             Já na produção poética do próprio Marcos Siscar, aliás, fomos 
levados a reconhecer a importância desse movimento, especialmente o 
configurado em torno da imagem do rio, cujo curso empresta forma à 
compreensão da imagem e do verso enquanto percurso/desdobramen-
to/perífrase, retorno e extravio, lembrando aqui a leitura da paisagem 
rosiana do buriti, feita pelo também poeta e crítico Guilherme Gontijo 
4 -  Cf. NANCY, Jean-Luc. “Paysage avec dépaysement”. In: ________. Au fond des images. Paris: Galilée, 
2003; MORAES, Marcelo Jacques de. “Jean-Christophe Bailly e a legenda(gem) dispersa do mundo: compari-
ções, ricochetes, desarraigamentos”. In: Revista Aletria. Belo Horizonte: UFMG, vol.27, nº3, 2017.
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Flores, no ensaio “A revolta do poema” (2019, p.16):  

Se assim for, a rebelião do olhar – a revolta do poema – se 
faz numa simples frase de romance, e não numa essencialidade 
do que viria a ser o poema, a poesia e o poético. Algo como 
“buriti – verde que afina e esveste, belimbeleza”, do Grande 
Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, pode ser capaz de rever a 
relação que se estabelece com o buriti, se este sai da hierarquia 
que o submete a mero objeto do olhar. O buriti se apresenta 
não como planta na paisagem em plano de fundo, não cabe na 
descrição realista do sertão objetivado; antes vem como encar-
nação do verde que se afina verticalmente como palmeira e em 
seguida “esveste”, ou seja, se reveste num movimento exterior, 
se ex-veste num leque da copa, ao modo de uma vestimenta, 
para então se resolver em “belimbeleza”, duplicação do belo e 
inclusão do diminutivo como paradoxal força ampliadora. [...]. 
O estranhamento da frase rosiana também pode ser lido como 
convocação ressignificativa das relações com o buriti que agora 
passam a ser intersubjetivas, porque prometem uma desposses-
são do natural, para instaurar uma reciprocidade que destrói, 
num só gesto, a hierarquia entre sujeito e objeto, bem como a 
integridade da subjetividade objetiva. 

Na poesia de Siscar, a partir da imagem do rio, apontávamos esse 
movimento de retorno e revolta, sugerido inclusive por seu caráter ci-
tacional, num transbordamento ou escavação de limites tramados agora 
como limiares5 - que transformam o acidente geográfico em aconteci-
mento desgeográfico – neologismo utilizado por Josely Viannna Bap-
tista, ao qual voltaremos adiante. Bem significativo quanto a esse mo-
vimento é o poema que nos remete justamente à narrativa rosiana. Cada 
verso em suspenso funciona ao mesmo tempo, pelo enjambement, como 
ligação entre versos, como entre o rio e acidentes/acontecimentos outros, 
concretizando a prosa como um motivo da poesia6 e esta como prática de 
uma visão interrogativa, pensativa. Pois, “No tempo em que o rio era um 

5 - Sobre esse conceito, cf. ANTELO, Raúl. “Lindes, limites, limiares”. In: Boletim de Pesquisa – NELIC - 
Edição Especial Lindes, 2008.
6 - Cf. SISCAR, Marcos.“Figuras de prosa: a ideia da ‘prosa’ como questão de poesia”. In: De volta ao fim: o 
“fim das vanguardas” como questão da poesia contemporânea”. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2016.
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caminho tranquilo/ para o desconhecido no tempo em que a água/ tinha 
a transparência do ar e da árvore/ [...] em que não havia barragens/ o que 
pode conter uma barragem senão a força/do hábito adverso as correntes 
represadas/desafiam esta margem terceira nenhuma/margem impede que 
o rio se revolva sobre si /como um verso”. (Siscar, 2003).

Esses poemas estão inseridos na última parte da coletânea Me-
tade da arte (2003) intitulada “Rio verdadeiro” – referindo-se aí a uma 
verdade que ganha o duplo caráter de referência e ficção de um aci-
dente geográfico transformado em imagem-acontecimento, associada à 
etimologia também dupla do nome Tietê – água verdadeira ou pássaro 
em tupi. Dupla história, dupla verdade, de água e de ave, superposição 
de olhar e memória, de diferentes linguagens, enfim, o rio se mostra 
como com-fluência espaço-temporal, uma cronotopia. Essa associação 
encaminha a leitura de outro dos poemas desse “rio verdadeiro”, desdo-
brado em inúmeras veredas, - uma clara re-escrita d“A meditação sobre 
o Tietê, poema-testamento de Mário de Andrade7: 

Dentro do peito dos filhos do rio o rio
é um vegetal que cresce invade vegeta
que os carrega consigo planície adentro
dando costas ao mar à brisa corrosiva do mar
o rio tem margens como não as tem o mar
comprido como a vida o rio tem barrancos
único rio que se afasta do mar escapando
de sua viragem se estende na planície
vai espalhando seu húmus sua benção
acumulando peixes suores detritos das chuvas
escorre mata adentro o dorso escuro
comendo cobra comendo fruto o rio
tietê do tupi tiê e’té tié verdadeiro
pássaro da família dos traupídeos SE do Brasil
nome próprio de brilho negro abdome castanho
avermelhado pescoço com manchas amarelas
um retorno às árvores da planície movimento

7 - Também é importante reler, de Candido, “Lembrança de Mário de Andrade”, que atribui ao poema do rio 
caráter de testamento, in Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo; EdUNESP, 1992.
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contra a deriva contra o movimento
uma volta um indo para dentro do peito
de seus filhos vegetando afluindo lentamente
do alto dos seus cinturões de concreto [...] (Siscar, 2003, p.161).

Lembrando novamente considerações do próprio Siscar, em sua 
releitura da poesia e da crítica de Mallarmé, podemos relacionar essas 
formas de rio e de verso, de escrita e re-escrita, a modos de crise do mo-
derno, do poético, do político, e também agora do humano (Siscar, 2014). 
É importante não esquecer a relação entre esses modos contemporâneos 
de crise e as figurações do anômalo, do híbrido, até mesmo monstruoso, 
que desde a modernidade já habitavam a poética da natureza, recolocan-
do outros modos de associação entre ritmo, fluxo, rio e seus contratempos 
– no sentido múltiplo que essa palavra pode adquirir, associando movi-
mento e suspensão, sonoridade e sintaxe, espaço e tempo. Lembremos 
aqui o rio de Manuel Bandeira, apresentado como enchente cuja força se 
manifesta diferida e estranhamente na imagem de um “boi descomedido,/
Boi espantosamente, boi/ Morto/ Sem forma ou sentido/ Ou significado.” 
Ou o Capibaribe de João Cabral, que se desdobra em espada, cão e plu-
mas ausentes, em flores pobres e negras, espesso como maçã e também 
como sangue, numa mistura em que a imaginação surrealista do símile 
contamina, fratura  e paradoxalmente constitui todo o tempo o rigor cons-
trutivo do verso – mistura tematizada em belo poema dedicado a ele por 
Sophia de Mello Brayner Andresen: “ [...] Mas sua arte não é só/Olhar 
certo e oficina/ E nele como em Cesário/ Algo às vezes se alucina/ Pois 
há nessa tão exacta/Fidelidade à imanência/ Secretas luas ferozes/ Que-
brando sóis de evidência.” (Andresen, 2018, p.325).

Lembremos ainda que o Tietê de Mário de Andrade é também 
excessivo, recriado num poema muito longo, de longos e repetidos ver-
sos e refrãos, atualizando um modo de monólogo intensamente dramá-
tico. Escapando assim ao cânone modernista, ele é ao mesmo tempo 
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imundo e iluminado, degradado e vívido. Tensionando força de retorno 
à fonte e experiência urbana de progresso, através de imagens do ani-
mal, vegetal, mineral – mostra a todos como igualmente “filhos do rio” 
ou “bichos da terra”, conforme a seminal imagem camoniana.  

Água do meu Tietê, 
Onde me queres levar?
– Rio que entras pela terra
E que me afastas do mar... 

É noite. E tudo é noite. Debaixo do arco admirável
Da Ponte das Bandeiras o rio
Murmura num banzeiro de água pesada e oliosa.
É noite e tudo é noite. Uma ronda de sombras,   
Soturnas sombras, enchem de noite tão vasta 
O peito do rio, que é como se a noite fosse água,    
Água noturna, noite líquida, afogando de apreensões 
As altas torres do meu coração exausto. De repente 
O ólio das águas recolhe em cheio luzes trêmulas,  
É um susto. E num momento o rio
Esplende em luzes inumeráveis, lares, palácios e ruas, 
Ruas, ruas, por onde os dinossauros caxingam       
Agora, arranha-céus valentes donde saltam 
Os bichos blau e os punidores gatos verdes, 
Em cânticos, em prazeres, em trabalhos e fábricas, 
Luzes e glória. É a cidade... É a emaranhada forma 
Humana corrupta da vida que muge e se aplaude. 
[...] (Andrade, 2005, p.386)

Desde o início o sujeito poético se dirige ao “meu Tietê” trans-
formado em pai e destinatário, origem e destino da escrita, como ocorre 
também nos versos de Siscar (2003, p.161), que difere de Mário quanto a 
uma construção impessoal dessa relação: “Dentro do peito dos filhos do 
rio o rio/é um vegetal que cresce invade vegeta/ [...] inerte no planalto rio 
do esquecimento o rio dorme/ em seu leito escorre devora vigia dança”. 
Mas ambos os poemas nos convidam, pela prosopopeia, a uma aproxima-
ção da reflexão antropológica que valoriza a articulação entre mito, histó-
ria e política e uma concepção animista da “natureza” que compreende o 
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homem como coisa, entre outras coisas, todas viventes, parentes.
Nas palavras de Guilherme Bianchi (2020), desse modo, “a pró-

pria concepção de paisagem, não como recurso material, mas como fun-
damento existencial, inverte as perspectivas hegemônicas que organizam 
os sentidos da economia política moderna”. Segundo ele, relembrando 
por sua vez uma reflexão de Hans Blumenberg (1988), isso indica uma 
“abertura” do pensamento mítico para dilemas históricos e problemas de 
convivência que em verdade seria parte de sua própria estrutura como 
modo de produção de sentido e orientação. Mário de Andrade (1972, p. 
314), também um bricoleur de mitos, retoma essa aproximação desierar-
quizada nos famosos últimos versos de sua meditação, em que fônica e 
sintaticamente se emaranham em paronomásia alga, água e lágrima nas 
quais se dissolve o eu poético - “Da Ponte das Bandeiras, morta, dissolu-
ta, fraca/Uma lágrima apenas, uma lágrima,/Eu sigo alga escusa na águas 
do meu Tietê”,  finalizando a apresentação do rio como “emaranhada 
forma/Humana corrupta da vida que muge e se aplaude...”.

Cabe aqui referência ao importante ensaio de Antonio Candido 
(1993), “O poeta itinerante”, sobre Mario e seu poema “Louvação da 
tarde”. Nele, o crítico investe na relação entre tradição e modernidade, 
identificando-a na sequência entre o passeio de automóvel e a contem-
plação da natureza num poema longo, meditativo, característico do ro-
mantismo. Já segundo a leitura aqui sugerida, essa relação se estabele-
ceria de outro modo no poema sobre/com/no rio Tietê – desde logo com 
a ambiguidade do uso no título da preposição sobre, que tanto pode in-
dicar o assunto/objeto dominado pelo sujeito quanto o espaço limiar em 
que ele se encontra, sobre e dentro do rio, identificado com ele, já que 
as altas torres da ponte se confundem com as de seu coração exausto.

Marcos Siscar (2003, p.160) retoma a polissemia dessa imagem 
da ponte no poema que a mostra como análoga ao próprio rio, e ainda 
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associada a uma estrada, ao mesmo tempo abismo e nascente a precipi-
tar-se em águas escuras.  

O que é o rio o rio é uma ponte
entre mundos distintos é uma estrada 
deitada sobre o abismo uma nascente 
a precipitar-se nas noites escuras 
é o abismo sertão da própria vereda
refletindo o avesso de campos e matas 
perturba o sossego de toda a natureza

Ela se configura aqui como outro modo de desgeografia, seme-
lhante à do rio que, em Mário, recusa o rumo do mar e retorna à origem, 
a qual por sua vez se perde em restos e se restitui e desdobra em flor e 
detrito, luz e escuridão8.  Esses movimentos são produzidos, segundo 
Nancy (2013, p. 308), por uma forma de meditação que, desde a do 
próprio Descartes, para quem o método era não um pressuposto, mas 
uma ação, uma performação discursiva- indica uma direção aberta, uma 
estrada-sertão, uma ponte-abismo cujo 

sentido não é uma teleologia da significação – um objetivo da 
história ou da vida – mas está na passagem incessante, na cir-
culação ininterrupta entre todos os pontos de verdade cuja dis-
seminação forma – paradoxalmente – o mundo ou os mundos 
que habitamos sem que eles abram para qualquer outro mundo; 
abrindo, todavia, para uma vertigem neste mundo, um desvane-
cimento, com o coração na boca.

É essa relação entre percepção visual e percurso-performação 
meditativos, que identificamos mais ainda intensificada em outros poe-
tas que adentram a década e a virada para o novo século. Eles empreen-
dem de diferentes modos esse movimento rumo a uma origem que - no 
sentido benjaminiano que Eduardo Sterzi (2019, p. 252) percebe no 

8 - “Desgeografização” é uma noção importante para Mário de Andrade, subjaz à construção de sua imagem 
macunaímica de brasilidade e é abordada por ele também em textos inéditos. Sobre isso cf. BOTELHO, André. De 
olho em Mário de Andrade: uma descoberta intelectual e sentimental do Brasil. SP, Cia. das Letras, 2012 e MENEZES, 
RONIERE e MAIA, Cláudia. Reinvenções da modernidade: arte e cultura no Brasil. Belo Horizonte, Moinhos, 2020.
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Macunaíma de Mário de Andrade,  “é também salto e redemoinho (Urs-
prung) – e que, instalada em meio ao fluxo da história (o Uraricoera, o 
Amazonas, o Madeira, o Tietê, segundo a hidrografia de Mário), traz à 
tona os materiais da gênese e leva para o fundo as formas do presente”,  
como faz também Siscar  ao inscrever o nome tietê em meio ao fluxo ao 
mesmo tempo contido e transbordante de seu poema sem nome. 

É o que acontece na desgeografia que Josely Vianna Baptista es-
boça nos poemas em que ressaltam imagens visuais encadeadas e entre-
cortadas como fluxo de estilhaços e sobreposição de camadas espaciais 
e temporais, misturando corpos, folhas, conchas, águas, nuvens, pedras, 
matas, buscando “um som de antigas águas apagadas”,9 “o rumor na fra-
tura das rochas”10. Esse duplo movimento pode ser percebido também no 
modo como os poemas tramam entre si uma relação de repetição e retor-
no, através de diferentes suportes, em momentos mais ou menos distantes 
-  relação, como ela nos diz em versos, “em que a imagem /enfim se entre-
ga/inteira, toda, ao tempo, em espirais,/amante em seu feliz fora-de-si”.11 

O trabalho de Josely encarna essa temporalidade de retorno em 
espiral também pelo modo como compõe e recompõe diferentes tradi-
ções. E o faz desde a mallarmaico-concretista, que convoca a materiali-
dade da escrita e de seus suportes, tramando uma “escrita aerada” pelo 
espaçamento entre letras, palavras, versos que se deslocam de modo a 
criar “Na moldura da página,/marginália de escarpas”. A partir daí alcan-
ça também a tradição mítica, remetendo-nos tanto aos jogos entre névoa 
e nada que Haroldo de Campos foi buscar no Eclesiastes bíblico, quanto 
à mitologia guarani, desde sempre presente em seu trabalho, mas com 
maior repercussão em sua última publicação, Roça barroca, de 2011. 
Com ambas joga com a relação entre visão, voz e miragem, “miragem 
que é gen de paisagens”12 e por outro lado efeito de “árida escritura”: “É 
9 - Cf.  “Os Poros flóridos” (publicado na íntegra inicialmente em 2002, pela editora Aldes, em tradução de 
Reynaldo Jyménez e Roberto Echavarren). In: ______. Sol sobre nuvens. São Paulo: Iluminuras, 2007, p. 94.
10 - Cf.  “Fábula”. In: Na tela rútila das pálpebras.
11 - Cf. “Os Poros flóridos”, p.99.
12 - Cf. o poema “Espelho ardente”, do livro Corpografia (Brasiliense, 2005), incluído em Sol sobre nuvens, p. 54.



41

a poesia na Agora

miragem a rima, a fábula do nada,/ as falhas dessa fala em desgeografia,/ 
a fala hermafrodita, imantação de astilhas,/ a voz na transparência, edifí-
cios de areia.”13  
          O movimento imagético que aí se percebe, encontrado no li-
vro/poema Os poros flóridos, reaparece no que ela chama de “poema 
arborescente”, uma “Fábula”, incluído em seu projeto digital e mul-
tidisciplinar “Na terra rútila das pálpebras”, de 2015. Esse título por 
sua vez faz retornarem os versos “nada é miragem/ na terra rútila das 
pálpebras”, daquele mesmo livro. O poema ainda retorna mais uma vez 
em 2017, em plaquete intitulada Nada está fora do lugar14, mostrando 
o valor contraditório atribuído ao nada, que aí se torna equivalente a 
tudo, mais uma vez desestabilizando a imagem, a paisagem e, com elas, 
a imanência fixa das coisas.

Nele lemos: “Torrentes de rápidos/sobre pedras lisas, sobre pe-
dras ásperas,/ sobre pedras ríspidas, sobre pedras límpidas./Tudo é igual 
e diferente de si mesmo./ Leitos de rios secos, securas de estrume,/ restos 
de semente, relevos do vento”. Nesse fluxo se inscrevem como “contra-
tempos”, intensificados por espaçamentos e silêncios, palavras e frag-
mentos de mitos e memórias ameríndias, em que a visão é um convite 
ao compartilhamento de um olhar, uma escuta e uma meditação inter-
rogantes, dirigidos a um destinatário anônimo – outro modo de encenar 
uma subjetivação impessoal, também presente na poesia de Siscar: “Que 
águas filtra, por exemplo, a palavra chulun?” “Por acaso a palavra llaillai/
guarda o murmúrio dos rios em treliça/que correm em desfiladeiros, so-
bre lajeados?/Vê esses relevos onde afloram escarpas e veios pétreos?” 

A enumeração se desdobra mais uma vez em superposição, a 
extensão em aprofundamento, fazendo do visível um palimpsesto de 
camadas perceptivas e imaginárias. Os rios de Josely são sempre rios 

13 - Cf. “Os Poros flóridos”, p.9.
14 - Editada por Wanderley Mendonça para o selo Demônio Negro, em 2017. 
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com pedras – de novo, tempos e contratempos - que em seu percurso se 
tornam sonoros, por força dos choques e das quedas da água, recriados 
em assonâncias e paronomásias – são itororós, como ela os nomeia 
convocando outra palavra tupi-guarani15. Essa ênfase numa desgeogra-
fia anacrônica de rios, rochas, evidências, miragens e rumores – que 
ela inscreve no referido projeto digital Na tela rutila das pálpebras por 
meio também do poema-mito “Rio do céu”, do mapuche Lionel Lien-
laf - aponta para outro significativo desdobramento das relações intra 
e intertextuais de seus poemas. Ela nos lembra da forte presença do 
imaginário da pedra na poesia latino-americana, desde sua inscrição an-
dina até sua recepção insular na escrita respectivamente de Manuel Ar-
guedas e de Lezama Lima, que Josely traduziu e continua traduzindo, 
como fez com os romances Rios profundos e Paradiso16. Em Lezama 
(1988), lembremos, as pedras incaicas são inclusive motivo para pensar 
uma expressão americana onde a natureza se fizesse “sobrenatureza”, 
na medida mesmo em que, recuperando frase nietzscheana, nos diz que 
“Em cada piedra hay uma imagen”17

Essa relação entre rios e desgeografias também é importante 
em Mário de Andrade, conforme comentamos anteriormente. Deve-se 
enfatizar ainda como ela já aparece em seus textos junto a uma rei-
vindicação, no início do século XX ainda bem rara, de vínculo com a 
cultura que ele nomeava hispano-americana. A ilha de Marapatá, no 
rio Negro, é o lugar mítico em que Macunaíma adquire consciência 
dela, conforme aponta o ensaio pioneiro de Raul Antelo  Essa convi-
vência  de rios e pedras  é também uma forte marca da poética de Sér-
gio Medeiros, não por acaso ele também leitor e escritor que se quer 

15 - Em Na tela rútila das pálpebras
16 - Josely traduziu Paradiso pela primeira vez em 1985, para a Editora Brasiliense. Posteriormente, em 2014, 
refez a tradução para a editora Estação Liberdade.
17 - Devo essa referência ao interessante ensaio “Lezama Lima no caleidoscópio”” de Bruna Freitas Figueiredo, 
ainda inédito.
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macunaímico, como Mário, e tradutor de literatura latino-americana, 
como Josely, tendo sua versão para a epopeia mítica maia-quiché Popol 
Vuh, investindo portanto como ela na articulação entre cosmogonia e 
genealogia,  cultura ocidental e ameríndia. Sobre essa tradução, escreve 
instigante ensaio onde reflete sobre o protagonista do romance de Alejo 
Carpentier, Os passos perdidos, traduzido por Josely. E compara sua 
experiência fictícia nos Andes com a experiência do músico “futurista” 
francês Edgar Varèse. Este, em 1915, redescobre, a partir de uma estada 
em Nova York, o potencial vanguardista da percussão de povos ame-
ríndios “primitivos”, que Sérgio (2003), citando ainda a relação entre 
Varèse e Villa-Lobos, vai identificar como tema posterior das reflexões 
de um John Cage, entre outros.

Em todos os seus livros, Sérgio explora também essa forma de 
linguagem relacional, inspirada por um lado no empenho verbo-visual de 
extração mallarmaica, e por outro, no calígrafo xavante Jerônimo Tsawé, 
que conheceu já centenário, na reserva de Sangradouro, em Mato Grosso. 
Seus traços verbo-visuais, que atribuem agência a árvores, folhas, pedras 
e rios, assim como a toda sorte de objetos da tecnologia moderna, cor-
respondem ao que ele próprio nomeia como uma escrita verbal animista, 
que articula o animismo clássico, o indígena, o pessoal 18, fundada no uso 
predominante de símiles e prosopopeias, para aproximar coisas e seres os 
mais diversos e multiplicar pontos de vista.19

            A partir daí, busca atualizar as noções e práticas do caligrama e 
do hieróglifo, de modo a valorizar a importância do investimento semi-
ótico e desestabilizar a organização gramatical e semântica da escrita. 
Essa escrita faz então conviverem também textos e imagens, ambos 
considerados por ele igualmente grafismos que, contaminados por ci-
tações e colagens– “se alternam e se acidentam, criando novos textos, 

18 - Cf. Entrevista de Sérgio a Larissa Lagos, no blog Estante alternativa, de 5 de abril de 2018.
19 - Idem, ibidem.
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num evoluir não contínuo e imprevisível… O verbo “deslocar” fala 
desse sair do lugar acidentando-se, quebrando-se… Em suma, crian-
do tumultos.”20 Tumultos decorrentes de serem esses procedimentos e 
registros contíguos mas não contínuos, movidos por fricção e prolifera-
ção, de modo a produzir uma visualidade fática, no sentido pensado por 
Jean-Luc Nancy, e lembrado por Sérgio, que associa o tato ao espaça-
mento, ao intervalo, passíveis de serem produzidos por todos os cinco 
sentidos, desdobráveis por sua vez em si mesmos21.

Nomeado como poesia, mas alimentado de ciência, mito, ob-
servação, sensação, esse movimento tumultuoso abre-se também à con-
taminação entre diferentes gêneros, combinando expressão, narração, 
descrição em textos que ele mesmo chama de descritos,  poemas em 
prosa, com  registros breves, mas precisos, de pequenas ações bem dis-
tintas que ocorrem em espaços os mais diversos e são aproximadas de 
modo a criar relações de sentido imprevistas, tumultuando limites es-
paço-temporais entre dentro e fora, natural e cultural, antes e depois. 
Podemos associar esse efeito de tumulto àquele de revolta, mencionado 
anteriormente em ensaio de Guilherme Gontijo Flores a propósito de 
Guimarães Rosa e da visualidade desconstrutora de suas frases poéti-
cas: “no vaso escuro a flor carnívora se expande e se contrai trêmula 
flor de rica musculatura/ um besouro passa entre as hastes do arbusto 
qual um macaquinho reluzente a tocar nelas levemente sem descanso e 
se lança impetuoso na tarde que se lhe abre/vasta/ ao redor da clareira 
se empertigam troncos altíssimos e uma carroça vazia cruza  o círculo 
de  areia/ branca”.
            Esse descrito é extraído do livro Totens (Iluminuras, 2012), em 
cuja introdução o poeta informa ter nele reunido dois livros anteriores, 
Enrique Flor e Os eletoesqs, que homenageiam cada qual um totem, a 

20 - Idem, ibidem.
21 - Cf. DERRIDA, Jacques. El tocar, Jean-Luc Nancy. Buenos Aires: Amorrortu, 2011.
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floresta e o bafo de verão, além de explicar que aprendeu  “com os bo-
roros a cultuar infinitos totens: o totem-rio, o totem-larva...” E, de fato, 
seu trabalho com a figuração e a desfiguração da imagem do rio é muito 
intenso, nomeando um de seus livros, Os caminhos e o rio, de 2019, e 
uma das partes em que se divide outro, O trio pagão, de 2018. Esta se 
intitula [O] rio perdido, cujo percurso desterritorializante, ultrapassando 
fronteiras geográficas e temporais, mistura memórias de infância – do rio 
Apa, em Mato Grosso, onde nasceu e cresceu – e projeções imaginárias, 
míticas e poéticas percorrendo américas, europas e áfricas, aproximando, 
em suas próprias palavras, Wittgenstein e Exu (Medeiros, 2018).

[O] [O]: Por enquanto sou uma rocha retangular... e essa rocha 
tem dois furos ou ouvidos...
[O] [O]: Meus ouvidos se aproximam de um rio e sou como um 
paredão diante da correnteza veloz...   
[O] [O]: Com bolhas cheias de vozes a correnteza entra nos 
meus ouvidos e desaparece dentro de mim...
[O] [O]: Vou chamar esse rio dentro de mim de rio perdido... 
pois do lado de fora ninguém mais o pode ver nem ouvir suas 
bolhas sussurrantes..
[O] [O]: Ouço milhares de vozes de criaturas não humanas e 
humanas que viverão aqui (ou ali) num futuro talvez ainda dis-
tante: elas me chegam dentro de bolhas que a correnteza traz e 
leva embora...

Sobre ele, nos diz Odile Cisneros: “Engolido pela rocha, o rio 
“fala” com infindas vozes que remontam à pré-história e à história colonial 
levando-nos até um presente em que as ações humanas provocam a morte 
paulatina da natureza, mas o rio, antes de ser poluído, como reza a epígrafe 
da poeta chilena Cecília Vicuña, “deseja ser escutado”. Tal escuta aparece 
marcada no poema através de sutis gestos gráficos que lembram bocas, 
ouvidos e fossas nasais” [...]. Uma meditação lírica sobre a morte dos rios e 
o esvanecimento dos seus habitantes mitológicos [O] rio perdido – em seus 
desafios a noções de gêneros, do humano e não humano, animado e inani-
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mado – encena também um drama ecopoético sobre as transformações da 
natureza e a natureza transformacional do universo...”22

Recuperando o que diz Sérgio sobre essa mescla de meditação e 
drama ecopoético, poema ou peça de teatro (“às vezes me é difícil dis-
tinguir uma coisa da outra) podemos ver nesse e em outros descritos a 
poesia também como “uma cortina pululante de pequenas cenas que não 
podem mais contar uma história única ou enunciar um credo coerente, 
com começo, meio e fim”23. A respeito dessa construção, Paula Glenadel 
(2014, p.95) em texto sobre os teatros minúsculos da poesia contemporâ-
nea, aborda a intrínseca relação entre poesia, diálogo e monólogo dramá-
tico – que estamos vendo desde a meditação marioandradina- e a partir 
do título de um dos livros de Sérgio, Figurantes (2011), considera que

Les figurants sont ces rôles minimes, personnages accessoires 
d’un film ou d’une pièce de théâtre qui n’ont pas droit au protago-
nisme, à la profondeur psychologique ou de caractère. A mon avis, 
ils représentent le statut du sujet poétique contemporain, anonyme 
ou presque, perdu dans son unité, aspiré par les êtres qu’il obser-
ve, réduit à ne plus être qu’un parmi les autres. Cette catégorie 
ambivalente de figurant constitue peut-être une pratique d’hos-
pitalité, peut-être aussi une manière de camouflage, une tactique 
pour échapper au pire. On ne peut pas le savoir complètement.

           Sob outra perspectiva, Myriam Ávila (2007, p. 139) já apontava 
as imagens figurantes de Sérgio – objetos, plantas, pedras, rios, todos 
igualmente antropomorfizados – “como pessoas indiferentes e insensa-
tas, que não se deixam interrogar por razão nenhuma”, junto às quais se 
encena também um olhar despersonificado. Publicado em 2008, o ar-
tigo de Myriam ressaltava tanto em Sérgio Medeiros, quanto em Duda 
Machado e Douglas Diegues, a tensão entre dêixis e estranhamento que 
significaria um reinvestimento na imagem visual e suas emulações, se-

22 - Cf. Trio pagão, p.155.
23 - Cf. Entrevista.
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gundo ela o veio da poesia moderna menos explorado entre nós - apon-
tamento que hoje se revela como previsão de uma tendência que não 
deixa de crescer em importância, em tempos também de expansividade 
e hibridismo artísticos.
 	 Em nossa leitura, procuramos enfatizar, desde Mário de Andra-
de, a tensão produzida de diversos modos a partir de imagens visuais, 
associando-a a um deslocamento de projeção a obliquação e dissolução 
da subjetividade rumo à impessoalidade, concretizado, através da fra-
gilização de fronteiras de gênero e da associação entre poesia, prosa e 
monólogo ou teatro dramático, como gesto incapaz de totalizar o mundo 
em torno de um único ponto de vista. Mais especificamente no investi-
mento na paisagem- imagem do rio, tentamos identificar a produtividade 
de uma retomada da poética da natureza enquanto sobrenatureza, pautada 
pela desierarquização entre seres humanos e inumanos, entre natureza 
e cultura, entre diferentes culturas. Essa retomada pode ser associada a 
uma experiência que fratura, desestabiliza e simultaneamente fertiliza as 
relações entre escrita e demandas estéticas e políticas da modernidade e 
da contemporaneidade – uma e outra mostrando-se assim mutuamente 
interrogadas e interrogantes do pensamento poético e crítico.  
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POESIA E SUSTENTABILIDADE EM DIÁLOGO 
NA POÉTICA DE JOSÉ CHAGAS

José Ribamar Neres Costa
Gilberto Luiz Alves

Introdução

As relações intrínsecas entre a literatura e a defesa do ambiente 
não são algo recente, contudo parece terem sido potencializadas quan-
do, em 1962, a escritora, bióloga e ativista ambiental Rachel Carson 
publicou a primeira edição de seu livro Primavera Silenciosa, no qual 
alertava a população para os possíveis danos ambientais causados pelo 
uso indiscriminado de defensivos agrícolas, principalmente o diclorodi-
feniltricloroetano, mais conhecido popularmente como DDT.

Escritos com leveza e até mesmo com certo grau de poeticida-
de, mas sem deixar de lado o necessário rigor científico das observações 
e conclusões, os dezessete ensaios que compõem o livro foram bem 
aceitos pelo público leitor da época e levaram parte da população a se 
posicionar sobre os possíveis malefícios e benefícios do uso de pestici-
das no campo. A defesa da autora em prol do ambiente é clara desde a 
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escolha da epígrafe do livro, que traz as palavras do filósofo Schweitze, 
que disse: “O homem perdeu sua capacidade de prever e de prevenir. 
Ele acabará destruindo a terra” (Carson, 1969, p. 5). De algum modo, 
o que Rachel Carson propõe em seu livro é um desenvolvimento sus-
tentável com ênfase na relação do homem com o ambiente que o cerca. 

Neste artigo, o objetivo maior é demonstrar como algumas no-
ções de sustentabilidade aparecem na obra poética de José Chagas. O 
trabalho está dividido em quatro partes. No primeiro momento, é vista 
de forma bem sintética a evolução histórica dos conceitos de susten-
tabilidade. A seguir, são explorados três temas bastante recorrentes na 
obra chaguiana e que estão diretamente relacionados à sustentabilidade: 
fome, pobreza e desigualdade social. Logo depois, as relações entre 
água e terra são discutidas, demonstrando que tanto uma quanto a outra 
são utilizadas de forma inadequada, o que pode acarretar prejuízo para 
gerações futuras. Finalmente, são estudadas as preocupações do poeta 
com relação ao patrimônio material da cidade, remetendo a uma inter-
venção que preserve, conserve e proteja essa parte da história do povo.

Do crescimento à sustentabilidade: breve percurso histórico

Enquanto havia a sensação de que todos os recursos ofereci-
dos pela natureza ao homem eram inesgotáveis, praticamente não havia 
necessidade de alguém pensar em preservar algo com fins de consumo 
em um futuro próximo ou distante. Em uma época em que “a grande 
maioria das pessoas vivia em pequenos bandos compostos de várias 
dezenas ou, no máximo, várias centenas de indivíduos” (Harari, 2017, 
p. 54), vivendo em uma sociedade de características nômades na qual o 
interesse pragmático pelo espaço era pautado na satisfação imediata de 
necessidade básicas, esses grupos populacionais se deslocavam de um 
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lugar para outro em busca de segurança, caça, pesca e abrigo contra as 
intempéries naturais.

Após esse período de nomadismo, o ser humano passou a fixar 
moradia, criar animais, cultivar a terra, modificar de modo mais rápido 
as paisagens e, consequentemente, a ter que descartar os materiais que 
não mais teriam utilidade, surgindo desse modo grandes concentrações 
de pessoas e o acúmulo de resíduos sólidos, bem como a busca por 
propriedades e a elevação de consumo dos bens naturais necessários a 
uma vida confortável.

Dias (2015) divide a relação do homem com o ambiente em qua-
tro momentos: o primeiro remete à sociedade de caçadores-coletores, a 
seguir vieram as sociedades agrícolas, logo depois houve o momento das 
civilizações e finalmente a sociedade industrial, sendo que foi nesse últi-
mo momento que o ser humano começou a explorar os recursos naturais 
de forma mais ampla e desordenada, e ao mesmo tempo levou alguns 
pensadores a projetarem um futuro mais difícil por causa de uma possível 
escassez de elementos essenciais para a manutenção da vida na terra.

Dias (2015, p. 12) considera que “a Revolução Industrial foi 
um importante ponto de mudança na forma como as sociedades hu-
manas foram organizadas, e foi provavelmente a maior mudança no 
estilo de vida humana, desde o desenvolvimento da agricultura”. A 
partir desse momento histórico, houve um aumento exponencial tanto 
nos aspectos demográficos quanto na necessidade de exploração dos 
recursos naturais que seriam necessários para que a população tivesse 
acesso ao bem-estar, aumentando também o descarte de matérias que 
aparentemente não teriam mais utilidade para as pessoas. Isso acabou 
levando ao acúmulo de lixo, que ainda não era visto como resíduos que 
pudessem ser reutilizados ou reciclados.

A partir do final da Segunda Guerra Mundial, em 1945, intensifi-
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caram-se também as preocupações com relação à contaminação ambiental 
e à falta de recursos naturais. Mas nesse momento havia mais preocupação 
com o crescimento econômico das nações do que com um desenvolvimen-
to que levasse em consideração a sustentabilidade do planeta.

Foi a partir de 1987 que a expressão desenvolvimento sustentá-
vel começou a ser utilizada entre os defensores do ambiente, pois ela foi 
citada no chamado Relatório Brundtland e passou a fazer parte de ciclos 
de discussões sobre o futuro da Terra e de seus habitantes. A partir daí, 
em muitas outras conferências e encontros o termo desenvolvimento sus-
tentável passou a ser visto como dissociado da ideia de mero crescimento 
econômico e começou a ser estudado com base no tripé economia, socie-
dade e ecologia, colocando o homem também como parte importante do 
processo de preservação do ambiente natural e do construído.

Visto por alguns apenas como modismo passageiro, utopia ou 
forma de agregar valor monetário a produtos, a noção de sustentabi-
lidade vai além disso e, como defende Dias (2004, p. 97), “para sair 
dessa situação, a promoção do desenvolvimento sustentável salta da 
utopia para assumir o papel de estratégia para a sobrevivência da espé-
cie humana”, pois “sustentabilidade se refere à integração de questões 
econômicas, sociais e ambientais” (Dias, 2015, p. 21).

Segundo Dias (2004), várias são as ações que levaram o ho-
mem a perceber a necessidade de criar estratégias para preservar o 
ambiente e, ao mesmo tempo, prosseguir desenvolvendo-se tanto do 
ponto de vista econômico quanto nos demais aspectos. Algumas datas 
são essenciais para a compreensão desse modo de ver o mundo. En-
tre elas estão 1972, quando o Clube de Roma, durante a Conferência 
de Estocolmo, publicou o relatório Os Limites do Crescimento; 1974, 
quando foi realizado o I Congresso Internacional de Ecologia, em Haia, 
na Holanda; 1981, ano em que foi realizado o Seminário sobre Energia 
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e Educação Ambiental, em Mônaco; 1992, com a realização da Confe-
rência da ONU sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento, a chamada 
Conferência Rio-92, que reuniu representantes de 170 países; e 2002, 
declarado pela ONU como o ano do ecoturismo.

Barreto e Recalde (2019) comentam que devem ser lembrados 
também eventos como o protocolo de Kyoto, em 1997, a Conferência 
de Joanesburgo, realizada em 2002 e que é conhecida como Rio+10, 
“sendo que ambas traduziam as contradições no campo econômico e 
político” (Barreto e Recalde, 2019, p. 2), entre os países desenvolvidos 
e os que eram considerados em desenvolvimento. Deve-se acrescentar 
também a Agenda 21, que foi um dos principais resultados da Eco-92 e 
tem como um dos pilares de sustentação o planejamento de uma socie-
dade sustentável local e globalmente.

Mais recentemente, em 2016, entrou em vigor a chamada Agen-
da 2030, que reúne 17 objetivos globais para a preservação do ambiente 
de forma sustentável, fazendo com que as autoridades e as pessoas em 
geral possam rever os aspectos elencados a seguir, que foram transcri-
tos da citada Agenda 2030:

1 – Erradicação da pobreza; 2 – Fome zero; 3 – Boa saúde e 
bem-estar; 4 – Educação de qualidade; 5 – Igualdade de gê-
nero; 6 – Água limpa e saneamento; 7 – Energia acessível e 
limpa; 8 – Emprego digno e crescimento econômico; 9 – In-
dústria inovação e infraestrutura; 10 – Redução das desigualda-
des; 11 – Cidades e comunidades sustentáveis; 12 – Consumo e 
produção responsável; 13 – Combater as alterações climáticas; 
14 – Oceano, mares e recursos Marinhos; 15 – Ecossistemas 
terrestres e biodiversidade; 16 – Paz e justiça; 17 – Parcerias 
para o desenvolvimento.

Mesmo com tantos eventos e projetos percebe-se que o ambien-
te ainda corre risco e enfrenta desafios como os citados por Moraes e 
Torre (2004), Lovelock (2010), Berté (2013), Silva e Przybysz (2014) e 



55

a poesia na Agora

Aroucha Filho (2018), que são, entre outros, poluição, uso indiscrimi-
nado do solo, da água, dos mares e da atmosfera, mudanças climáticas, 
fome, desigualdade social e pobreza.

José Chagas: vida obra e estilo

Nascido em Santana do Garrote, na Paraíba, em 29 de outubro 
de 1924, José Francisco das Chagas desde a infância esteve envolvido 
com a vida e a linguagem do campo. A fim de ajudar os pais finan-
ceiramente, interrompeu os estudos e abandonou o sonho de tornar-se 
químico industrial. Fugindo das condições adversas ocasionadas pela 
seca, acabou migrando para o Maranhão, fixando residência em São 
Luís, onde veio a exercer diversos cargos públicos, ser eleito vereador 
e tornar-se um respeitado cronista e poeta.

Durante cerca de sessenta anos de escrita, José Chagas dedi-
cou-se a discutir o cotidiano da cidade, do país e do mundo em suas 
crônicas e a analisar as relações do homem com o tempo, a cidade e 
seus pares na poesia.

Ao falecer, no dia 13 de maio de 2014, Chagas deixou para a 
posteridade obras de elevado valor literário, como é o caso de MaréMe-
mória, Os Canhões do Silêncio, Alcântara, além de milhares de textos 
em prosa espalhados em jornais dos quais era assíduo colaborador.

“José Chagas não é poeta de um assunto só” (Araújo, 2019, 
p. 24). Em sua obra podem ser encontrados diversos eixos temáticos. 
Machado (1988) comenta que o tempo, a água e a memória são elemen-
tos essenciais da poética chaguiana. Fernandes (2016) acrescenta que a 
infância e a aprendizagem do mundo também são temas recorrentes na 
obra do autor de Antropoema. Lima e Santos Neto (2006) concordam 
com os autores supracitados e destacam também a relação do poeta com 
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a metafísica, com os mirantes, a lavoura e a cidade, sempre com um 
olhar telúrico e crítico.

Pobreza, fome e desigualdade: três entraves para a sustentabilidade

Pobreza, fome e desigualdades sociais são três variáveis que 
interagem entre si e que constituem obstáculos na busca de uma socie-
dade sustentável, pois, como afirma Dias (2015, p. 20):

a pobreza e o subdesenvolvimento são uma das maiores amea-
ças ao ambiente natural e à sustentação da vida humana, pois a 
maioria dos pobres vive em áreas vulneráveis do ponto de vista 
ecológico (áreas de floresta e mangues, por exemplo), maximi-
za a utilização das terras que ocupem para utilizar a madeira e 
para cultivo de subsistência e comerciais.

José Chagas, em muitas de suas obras, chamou a atenção dos 
leitores para os malefícios sociais que têm origem na tríade desigual-
dade, fome e pobreza. Logo nos primeiros versos de seu livro Lavoura 
azul, ele diz que “aqui se come / da própria fome” (Chagas, 1974, p. 
3) e mais adiante, no mesmo livro, defende a ideia de que “o pão é 
pequeno / para a nossa fome / e põe um veneno / na boca que o come. 
// Ninguém o consuma / sem pagar primeiro / o preço da bruma / que 
oculta do dinheiro” (Chagas, 1974, p. 81), para depois concluir que “o 
pão é obra / de um labor diário / mas nunca que sobra / para o operário. 
// E o povo que engula / sua própria fé, / só é pecado a gula / a fome não 
é” (Chagas, 1974, p. 83).

Essa mesma temática é explorada em De lavra e de palavra, 
que já nos primeiros versos defende a ideia de que “todos temos direito 
ao sonho e ao pão, / e ambos podem sair do mesmo trigo” (Chagas, 
2002, p. 35). Sendo a fome um processo que vai além do biológico e 
tem as bases fundadas em desigualdades históricas que remontam ao 
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início da sociedade dividida em classes e estão intrinsecamente ligadas 
às questões de posse da terra, pois “a propriedade é um pré-requisito 
para uma desigualdade a longo prazo”, como explica Harari (2018, p. 
102), José Chagas fez diversas relações ligando latifúndio e falta de 
uma reforma agrária com as condições de pobreza, como ocorre nos 
seguintes versos: 

Se cai o chão na posse do grileiro,
o camponês, sem nada, como grilo,
pois só possui a fome e o medo inteiro
de ver em torno o mundo a persegui-lo (Chagas, 2002, p. 45).

Ao latifundiário não importa 
o que fazer da terra, a terra é sua,
e seja terra viva ou terra morta,
terra já cultivada ou terra nua (Chagas, 2002, p. 47).

Na terra, o camponês quando abre a cova
para plantar o grão, abre igualmente
a própria sepultura, o que comprova
que ele é também no chão uma semente (Chagas, 2002, p. 69).

Dessa forma, sem as mínimas condições de sobrevivência no 
campo, sem terra para plantar e sem ter como manter sua família, vendo 
os filhos na condição de “menino pálido e pançudo [que] come a terra 
que cedo há de comê-lo” (Chagas, 2002, p. 94) e sabedor de que “a terra 
está parada em mãos estranhas, / e apenas para alguns se movimenta” 
(Chagas, 2002, p. 96), resta ao homem deixar o campo e aventurar-se 
na cidade. O resultado desse êxodo rural é o crescente inchamento das 
zonas urbanas com a multiplicação dos problemas, como a falta de em-
prego, de moradia e até mesmo de dignidade, conforme demostra José 
Chagas em MaréMemória, que trata da vida dos palafitados, um grupo 
de pessoas anônimas que “se veem despidas de sua dignidade como 
trabalhadores, da autoestima, do sentimento de serem úteis e terem um 
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lugar social próprio”, conforme aponta Bauman (2005, p. 22) ao citar a 
pensadora Danièle Linharte.

Assim são representadas por José Chagas essas pessoas que 
vivem na periferia da sociedade e que são denominadas por Bauman 
(2005) como refugos humanos.

Olha aí a palafita
crescendo sobre a maré.
O homem que nela habita
caranguejo ou peixe é.

Caranguejo que se irmana
com os bichos lamaçais, 
na condição desumana
de caminhar para trás,

de volta à pré-história,
– vergonhosa marcha a ré – 
e afogar sua memória
no ir e vir da maré (Chagas, 1973, p. 17).

Esses aspectos sociais que remetem ao homem alijado do direito 
de ter e ser aparecem em todo o livro. Tanto o adulto, que metaforicamente 
representa o presente, quanto a criança, que remete ao futuro, aparecem nos 
poemas chaguianos como fonte de esperança, mas também como motivo 
de preocupação. A criança que no campo comia terra para tentar sobreviver 
à fome agora é caracterizada como uma “criança anfíbia que treme / tendo 
o futuro à distância” (Chagas, 1973, p. 36) e os pais lamentam ao saberem 
que “o filho só ganha / por berço a maré que o embala, / com sua cantiga 
estranha / de que ele aprende antes da fala” (Chagas, 1973, p. 40).

O poeta diz em várias passagens de sua obra que há desequi-
líbrio na divisão dos bens, e, depois de comentar sobre as sucessões 
governamentais, lembrando que sempre o trabalhador é preterido pelos 
que chegam ao poder, conclui que:
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[...] não há terra nenhuma
Para quem é lavrador.

E toda a questão se encerra
no que é ou não é de quem.
Pois enquanto há uns sem terra,
outros toda a terra têm (Chagas, 1995, p. 13).

Dessa forma, como estão imbricadas em suas causas e em suas 
consequências, a fome, a pobreza e as desigualdades sociais denuncia-
das por José Chagas em seus poemas acabam entrando em um processo 
de retroalimentação constante, contrária à tese defendida por Angelini 
e Pizzuto (2015) de buscar uma “conduta prudente” para o desenvolvi-
mento sustentável.

Terra e água: dupla condição para a sustentabilidade 

Água é um dos elementos essenciais para a vida de praticamente 
todos os seres no planeta, pois, conforme explica Lovelock (2010, p. 87) 
“a vida na Terra é inteiramente dependente de água e três quartos do 
volume de quase todas as formas de vida são água”. No entanto, por ser 
considerado durante muito tempo um recurso natural renovável e infinito 
na natureza, a água não foi utilizada apenas como meio de hidratação 
dos seres, cultivo das lavouras e fonte para a pesca, por isso e por muitos 
outros motivos, como explica Aroucha Filho (2018, p. 340).

A quantidade de água potável já está em crescente diminuição 
e, junto a isso, se soma a enorme quantidade de resíduos tóxi-
cos, materiais hospitalares descartados de maneira inadequada, 
e milhares de toneladas de resíduos orgânicos, inorgânicos e 
afluentes industriais, domésticos e sanitários despejados diaria-
mente nos oceanos, rios e lagos ao redor do planeta.

Por outro lado, o solo também tem importância primordial para 
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a manutenção da vida e para um desenvolvimento sustentável. Porém, 
assim como ocorre com a água, “as reservas naturais da terra não são 
renováveis e se estão esgotando em função do uso descontrolado” (Mo-
raes e Torre, 2004, p. 134). Sobre isso, a autora de Primavera Silencio-
sa, desde a década de 60 do século XX, alertava para o fato de o homem 
vir causando “uma sequência deprimente de destruições, as destruições 
não são dirigidas somente contra a Terra que ele habita, mas também 
contra a vida que compartilha o Globo com ele” (Carson, 1969, p. 95).

José Chagas, em seus poemas, comenta sobre a importância 
da terra tanto para a economia, quanto para a manutenção biológica do 
homem. Ele deixa claro que:

O que se come vem da terra bruta,
em forma de raiz, de folha ou grão,
pois a força da terra é que executa
a batata, a verdura, o milho, o pão,
tudo o que dota o homem para a luta
de viver, que o viver nasce do chão (Chagas, 2002, p. 78).

Essa constatação de que “o viver nasce do chão” remete à im-
portância do uso sustentável da terra a fim de que ela continue a produ-
zir os alimentos necessários à manutenção do homem no planeta. Essa 
consciência ambiental e as constantes recorrências à necessidade de 
preservação, conservação e proteção da natureza parecem vir do conta-
to direto com o campo, conforme é dito no seguinte poema:

Muito cedo plantei o arroz real, 
e o arroz do sonho era o que mais crescia
também ao capinar o milharal,
mais me ocupava em minha fantasia,
pois da lavra não vinha por igual
o que eu da terra e da ilusão colhia,
e a esperança do verde era um sinal
a murchar, no verão, com a alegria;
só o plantio da alma é que era tal
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que quanto menos chuva mais floria,
e isso era bom, porquanto é natural
nem só de pão a boca ser vazia,
e se pouco era o pão e pouco o sal,
muito era o doce bem da poesia (Chagas, 2013, p. 47).

O poeta paraibano também reconhece que tudo o que teve em vida 
foi conquistado a partir do contato com a terra. Ao afirmar que “a terra 
me deu o pão, / a terra me deu a água / e me deu a inspiração / para cantar 
minha mágoa” (Chagas, 1994a, p. 58), o autor de Os canhões do silêncio 
registra seu agradecimento aos elementos da natureza e deixa claro a im-
portância desta para a vida do homem, esteja ele no campo ou na cidade.

Importante notar também que, como pôde ser visto em várias pas-
sagens, a terra e a água são dois elementos que se completam e como o “ho-
mem é o principal responsável por todos os problemas relacionados com a 
poluição e a escassez de água; se nada for feito, o planeta água morrerá de 
sede”, como adverte Aroucha Filho (2018, p. 91). Em seu livro Águas de 
silêncio, José Chagas escreveu, entre outros assuntos, sobre o que ele cha-
mou de “sete crimes praticados / contra a natureza vida (Chagas, 1987, p. 
24), que foi a destruição do Salto de Sete Quedas, um conjunto de cachoei-
ras no Rio Paraná, e que, além do valor paisagístico, servia como habitat 
para numerosas espécies da fauna e da flora brasileira. 

Por conta de uma necessidade de energia elétrica, em 1982, a 
região foi inundada para dar origem a uma hidrelétrica. Sobre esse epi-
sódio, Chagas escreveu que “as sete quedas das águas / eram vistas 
como inúteis / pelos que voam nas abas / de um rebocado futuro” e 
acrescentou que ali havia “águas que giravam mundos / que não são 
somente usinas / de metálicos recursos, / mas de produções divinas” 
(Chagas, 1987, p. 16-17). Esse é um típico caso em que houve uma 
dissociação entre os interesses econômicos e os objetivos da sustenta-
bilidade, com prevalência do primeiro sobre o segundo. E isso aconte-
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ceu por uma necessidade de “converter energia de maneira eficaz” para 
tentar resolver “outro problema que desacelera o crescimento econômi-
co: a escassez de matérias-primas”, conforme explica Harari (2017, p. 
350), não importando as consequências ambientais que possam advir 
das atividades antrópicas.

Patrimônio: um suporte para a sustentabilidade 

Desde quando deixou o nomadismo e passou para uma socieda-
de agrícola para finalmente fixar-se nas grandes civilizações, o homem 
passou a nutrir admiração pelos monumentos, praças e prédios que o 
cercavam, porém, esses lugares eram vistos mais por seu valor utilitário 
do que pelas representações simbólicas que emanavam deles. Segundo 
Corrêa (2008, p. 53), “a ideia de patrimônio surgiu na Europa de modo 
radical após a Revolução Francesa e a expansão napoleônica”. Para su-
prir uma carência ideológica da época, o povo francês passou por um 
processo de sedimentação de novos símbolos nacionais. Dessa forma 
apareceram “novas bandeiras, novo calendário, novos hinos, nova ar-
quitetura” (Corrêa, 2008, p. 53). 

Mesmo com a intervenção de intelectuais do porte de Victor 
Hugo, autor de Os Miseráveis, que se mostrava revoltado com o es-
tado de abandono de alguns prédios de Paris e com algumas decisões 
políticas da época, o patrimônio histórico não era ainda valorizado. Foi 
apenas em 1975, com O Manifesto de Amsterdã, que foi reconhecido 
oficialmente que patrimônio histórico “é uma parte essencial da memó-
ria dos homens”, conforme está escrito textualmente no manifesto. 

A partir de então, os pesquisadores começaram a perceber e acei-
tar que o homem e suas construções também fazem parte do ambiente e 
que o patrimônio material e imaterial de um povo também deve ser prote-
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gido, estudado e divulgado para que as gerações vindouras tenham acesso 
a informações que podem se perder no tempo e no espaço. As artes em 
geral têm o poder de resguardar fatos, locais e pessoas que se eternizam 
nas letras de músicas, nas telas, nas esculturas, nas páginas de contos e 
romances e também na poesia, não apenas como registros de uma época 
ou como repositório de tradições e singularidades, mas também como 
fonte de reflexão e de denúncia. E a “literatura, enquanto forma de repre-
sentação simbólica desses lugares ditos ‘particulares’, pode nos auxiliar a 
perceber determinadas realidades espaciais pouco exploradas por outras 
áreas do conhecimento”, como defende Costa. (2015, p. 15).

Ao longo de quase seis décadas de produção poética, que se es-
tendeu desde o ano de 1955, quando publicou A canção da expectativa, 
seu livro de estreia, até sua morte, em 2014, José Chagas sempre de-
monstrou preocupação para com os rumos tomados pelos locais pelos 
quais passava, principalmente com a cidade de São Luís do Maranhão, 
que foi adotada por ele como segunda terra natal.

Em vários de seus livros, José Chagas se dividia entre a admi-
ração pela capital maranhense e a preocupação com a sustentabilidade 
de suas ruas, praças e casarões. Mesmo em MaréMemória, um livro de-
dicado a falar sobre a pobreza extrema das famílias que vivem sobre as 
palafitas e dos contrastes entre as classes sociais, o poeta adverte “que 
da vida passada / não sabemos conservar / sequer a simples fachada / de 
velho e augusto solar” (Chagas, 1973, p. 52), lembrando que o estado 
de conservação dos edifícios é precário e isso pode levar à perda de 
parte da riqueza arquitetônica e histórica da cidade.

Esse mesmo sentimento aparece em Apanhados do chão, Azule-
jos do tempo (Patrimônio da humana idade), Os telhados, Os Canhões 
do silêncio, O discurso da Ponte, O caso da Ponte do São Francisco e 
Poema da Lagoa. Em todos esses livros, o eu lírico se bifurca entre o 
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amor pela cidade e o olhar crítico com relação aos visíveis problemas 
encontrados nos becos, ruas e esquinas da urbe.

O Centro Histórico de São Luís, que foi tombado pelo IPHAN 
(Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional) em 1974 e re-
conhecido pela Unesco (organização das Nações Unidas para Educação 
Ciência e Cultura) como Patrimônio Cultural Mundial, em 1997, é um 
dos principais locus da poética chaguiana quando se trata de dirigir seu 
olhar para a zona urbana. Os mirantes servem como ponto de partida 
para o eu lírico que, como um flaneur, observa os entornos da cidade. 
O poeta mesmo diz que:

No alto dos mirantes
me fiz e me desfiz.
Soprai-me, brisa errante
sobre toda São Luís (Chagas, 1980, p. 103).

A simbiose entre o poeta e a cidade a partir dos pontos de vista 
dos mirantes é tão forte que às vezes chega a confundir de tal modo que 
fica a dúvida:

Não sei se vivi dentro de um mirante 
Ou se um mirante é que viveu em mim;
Só sei que acabei sendo semelhante
Ao estranho deus que me criou assim (Chagas, 1999, p. 45).

E é do alto desses mirantes que o eu lírico observa a cidade, as pra-
ças, becos e ruas, bem como a história do povo que a habita, como ocorre 
no livro Canhões do Silêncio, no qual o percurso do bairro do Desterro é 
destrinçado de modo poético e crítico ao mesmo tempo. Sobre isso, Lima 
e Santos Neto (2006, p. 66) comentam que “magnetizado pelos mistérios 
do casario do centro histórico, José Chagas escolheu os telhados de São 
Luís como temática de um de seus livros”. Em determinado momento a 
degradação histórica da cidade e do bairro é lembrada do seguinte modo:



65

a poesia na Agora

Mas é preciso também
matar o que há de rato e barata
em todos nós
que estamos desgastando
impunemente São Luís (Chagas, 2002, p. 134).

Nesse mesmo ambiente dos mirantes é construída a tessitura do 
livro-poema Os Telhados, no qual há uma reflexão sobre os caminhos 
da cidade no tempo, quando passado e presente se mesclam na busca de 
uma saída para a degradação do ambiente construído, pois “é preciso 
que o homem se abrigue em sombras /para meditar contra si e os ou-
tros” (Chagas, 1980, p. 111).

Saindo dos mirantes para pisar em terra firme, no livro Os Azu-
lejos do Tempo, patrimônio da humana idade, escrito logo após São 
Luís ser reconhecida como patrimônio da humanidade, o poeta faz um 
périplo pelas lendas, histórias, personagens, mitos e folclore da cidade 
como forma de eternizar passagens e paisagens que fazem parte do pas-
sado, permanecem no presente, mas que podem perder-se no futuro por 
falta de quem lhe guarde a memória. Mesmo assim, é possível perceber 
o tom crítico que permeia o livro, como no fragmento a seguir:

Agora que a cidade foi revista
e se rebusca tanto, em seu passado,
algum traço, algum rastro, alguma pista,
do acervo arquitetônico arruinado
como a pensar que assim se reconquista
o que era nosso e se deixou de lado;
agora que a cidade acresce a lista
das relíquias que o tempo nos tem dado,
que riqueza haverá que ainda resista
não só ao tempo, mas ao nosso enfado,
e o que virá de novo a estar na crista
da onda, em nosso orgulho renovado,
que colhe só o pouco que ainda exista,
que pouco foi também nosso cuidado? (Chagas, 1999, p. 20).
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No final deste mesmo livro, depois de tecer elogios e também 
de questionar a conservação e a preservação dos prédios, das ruas e dos 
demais monumentos históricos, o poeta lembra que tudo pertence ao 
tempo e conclui dizendo que:

O tempo há de dizer-te: – Olha, são tuas
essas coisas; mas nada te foi dado
para que inconsciente tu destruas
o futuro que está nesse passado (Chagas, 1999, p. 282).

Em Apanhados do Chão, livro composto por 12 partes nas 
quais, como uma espécie de guia turístico, o eu lírico mostra para os 
leitores os acontecimentos, personagens e lendas que imortalizaram de-
terminadas ruas e praças da cidade. Defensor da ideia de que o chão 
de São Luís é “poeira de história, /pedra que é raiz /fincada em memó-
ria” (Chagas, 1994b, p. 19), o autor de Canção da Expectativa resgata 
trechos da história e constrói um mosaico no qual cada rua é uma im-
portante peça a ligar os meandros da história. Sobre a obra de Chagas, 
Lima e Santos Neto comentam que:

Em geral, as construções se iniciam pelos alicerces. Chagas, ao 
contrário, começou a construir São Luís, na sua obra literária, 
a partir dos telhados. Depois descreveu o desterro, retratou as 
palafitas e partiu para um de seus maiores desafios: escrever a 
história que caiu no lixo, baseado no fato de que cada chão de 
São Luís tem uma característica própria (Lima e Santos Neto, 
2006, p. 67).

Além de preocupar-se com o centro histórico da capital mara-
nhense, José Chagas também se dedicou a escrever sobre as modificações 
paisagísticas e a nova face de São Luís, focando, por exemplo, na cons-
trução da ponte do São Francisco que, de alguma forma, marca a divisão 
entre a nova e a velha fases da cidade, e também escreveu sobre a Lagoa 
da Jansen, ponto turístico que “só por esforço humano, /mesmo de enga-
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no em engano, /o igarapé se fez lago, /se fez lagoa ou laguna, /mas sobre 
a praga importuna /de um pensamento pressago” (Chagas, 2004, p. 48), 
alertando também para os problemas da biodiversidade e do ecossistema 
que acabam, de alguma forma, sendo alterados pelas ações antrópicas 
tanto dos responsáveis pelo projeto, quanto pelos frequentadores desse e 
de outros ambientes que precisam ser cuidados e preservados.

Conclusão

Crescimento e desenvolvimento são duas palavras que, quan-
do usadas no senso comum, podem até parecer que têm o mesmo sig-
nificado. Contudo, nos campos dos estudos econômicos e ambientais, 
podem ter sentidos até opostos, do ponto de vista político e ideológico. 
Enquanto crescimento remete mais à ideia de tamanho, força e poderio; 
desenvolvimento está ligado também ao bem-estar econômico, social e 
ecológico de um povo.

Durante um longo período da história humana, o desejo de crescer 
fez com que a ideia de se desenvolver integralmente fosse suplantada. No 
entanto, foi o crescimento desordenado que acabou chamando a atenção 
do homem para a necessidade de um desenvolvimento responsável que 
respeitasse os limites impostos pela natureza, nascendo então os conceitos 
de desenvolvimento sustentável e, mais recentemente, de sustentabilidade.

Na obra do poeta paraibano José Chagas, embora não seja o 
interesse primeiro do autor, é possível encontrar inúmeras referências 
à necessidade de proteger, preservar e conservar tantos os ambientes 
naturais (água, solo, cadeias ecossistêmicas, etc.) quanto os ambientes 
construídos (prédios, praças, ruas, cidades, etc.) e os valores imateriais 
(história, singularidades, tradições, artes, etc.), protegendo os bens ma-
teriais e imateriais das inevitáveis ações antrópicas.
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Pode-se perceber que esses três grupos enfocados no trabalho, 
embora tenham sido vistos de forma isolada, interagem entre si e reme-
tem à necessidade de buscar-se soluções para os problemas ambientais 
e sociais, que acabam servindo como forma de aumentar as desigual-
dades e, de certa forma, reduzem as possibilidades de um desenvolvi-
mento sustentável.

Desse modo, é possível afirmar que na obra poética de José 
Chagas, mesmo sem presença direta e ostensiva de expressões e pala-
vras como desenvolvimento sustentável e sustentabilidade, as noções 
de sustentabilidade estão presentes e se tornam importantes dentro do 
estro desse poeta brasileiro.
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“AO FIO DO MEIO-DIA”: 
luz e silêncio em Alejandra Pizarnik

Pedro Henrique Viana de Moraes

Introdução

O silêncio e a literatura tecem movimentos de imbricação que de 
certo modo refletem a relação existente entre o silêncio como fenômeno 
e a Língua de maneira geral. O pensador suíço Max Picard aponta a 
intricada dependência que a linguagem estabelece com o silêncio. Em 
verdade tal relação é hierarquizada, posto que o silêncio para Picard é 
o mais original dos fenômenos: “é uma realidade primária e objetiva 
que não pode ser rastreada à coisa alguma”1 (Picard,1964, p.5), de 
forma que a sua existência é possível sem a linguagem. Esta, por outro 
lado, vê no silêncio um sustentáculo e se este fenômeno enfraquece a 
linguagem também perde seu poder e sua coesão.

Já na época em que foi escrito (meados do século XX), o livro do 
teórico suíço apontava para a perda do contato do silêncio com a linguagem, 
cujo enfraquecimento abriria espaço para o pesar e para a morte. Esse 

1 - “It is a primary, objective reality, which cannot be traced back to anything else”. (Picard,1964, p.5).
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processo de fenecimento da linguagem também é descrito pelo filósofo 
David Le Breton no estudo El silencio (1997), nele o pensador evidencia 
o estupor que toma conta dos indivíduos quando o silêncio, entendido 
neste momento como ausência de palavras, desponta na conversação. Tal 
ocorre porque, segundo o autor, a ideologia moderna é a da incessante 
comunicação que reduz todo o significado à mera estrutura:

A modernidade transformou o homem em um lugar de trânsito 
destinado a recolher uma mensagem infinita. Impossível não 
falar, impossível calar-se ... a não ser para escutar. A força 
significante da palavra se desacredita ou se debilita diante 
do imperativo de dizer, de dizer tudo, para que reine uma 
transparência impoluta que anule os espaços do segredo, os 
espaços do silêncio. Trata-se de inverter o homem como se se 
tratasse de uma luva, para que todo ele se encontre presente na 
sua superfície.2 (Le Breton, 2001, p.9, tradução nossa).

Qual a alternativa, portanto, pela qual podemos pelo menos ouvir 
o ressoar do silêncio originário? Em uma das passagens de seu texto 
basilar, Picard aponta para o poema como um dos espaços que melhor 
se coaduna com o silêncio3.  Porém, ele não é o único a estabelecer 
esse paralelo, o crítico argentino Santiago Kovadloff, na obra O silêncio 
primordial (2010), expõe a diferença entre os dois tipos de silêncio, 
cada qual em correlação com a linguagem corrente e a poética. Para 
Kovadloff a linguagem concerne a existência de dois silêncios, são eles: 
o “silêncio da oclusão” e o “silêncio da epifania”. O primeiro deles diz 
respeito ao silenciamento de qualquer possibilidade de estranhamento 
que a linguagem das trocas cotidianas e comunicativas provoca. 

 Por outro lado, o “silêncio da epifania”, desvelado através 
2 -  La modernidad ha transformado al hombre en un lugar de tránsito destinado a recoger un mensaje infinito. 
Imposible no hablar, imposible callarse… como no sea para escuchar. La fuerza significante de la palabra se 
desacredita o se debilita ante el imperativo de decir, de decirlo todo, para que reine una transparencia impoluta 
que anule los espacios del secreto, los espacios del silencio. Se trata de darle la vuelta al hombre como si de un 
guante se tratara, para que todo él se halle presente en su superficie.  (Le Breton, 2001, p.9).
3 - Ainda que em sua obra o pesquisador reflita sobre a atual separação que, a seu ver, ocorre entre a poesia e o 
silêncio, é inegável o lugar de destaque que ele confere ao universo poético em relação: “Just as the floor of a 
house is inlaid with a moisac, so the floor of silence is inlaid with poetry. Great poetry is a mosaic inlaid into 
silence.” (Picard, 1964, p.139).
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poema, é o triunfo do mistério e a liberação da realidade da camada 
do óbvio e do superficial outorgada pelo silêncio da oclusão. Estamos 
aqui frente a um acontecimento que deixa entreaberta a porta do ser: 
“É agora, o silêncio da significação excedida que, com sua irredutível 
complexidade, desvela e força à vigília sem pausa do entendimento e, 
em uníssono, à sua profunda desesperação.” (Kovadloff, 2003, p. 24).

A citação acima além de explicitar as características desse 
espaço aberto pelo poema, deixa-nos entrevar outro traço deste silêncio 
primordial: a sua extrema abrangência. Incapaz de ser totalmente 
plasmada pela racionalidade humana, mais propriamente por conta de 
sua “irredutível complexidade”, este silêncio puro e primordial instaura 
o impasse e torna-se “instrasplantavel à expressão”. Kovadloff entende, 
porém, que é possível fazê-lo emergir de forma indireta: “se não posso 
enunciar literalmente o verdadeiro silêncio, o silêncio intransplantável 
à expressão, posso, em compensação, fazê-lo ouvir por via alusiva: 
conseguir que o eco de seu latejar essencial ressoe em minha 
palavra”. (Kovadloff, 2003, p.10, grifo nosso).

Essa supracitada via alusiva, esse ressoar do silêncio se dá 
de forma privilegiada no interior da linguagem poética. Contudo, 
mesmo no poema, o silêncio possui suas fronteiras. A pensadora norte-
americana Susan Sontag, no ensaio “A estética do silêncio”, afirma que 
o silêncio na literatura existe apenas enquanto horizonte:

Enquanto propriedade da obra de arte em si, o silêncio 
pode existir apenas num sentido arquitetado ou não literal. 
(Colocando-se de outro modo: se uma obra de arte existe de 
alguma forma, seu silêncio é apenas um elemento nela.) Em 
lugar do silêncio puro ou alcançado encontram-se vários 
movimentos no sentido de um sempre retrocedente horizonte 
de silêncio – movimentos que, por definição, jamais podem ser 
plenamente consumados. (Sontag, 2015, p.17, grifo nosso).

O caráter inefável do silêncio provoca a impossibilidade de sua 
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enunciação tal como existe, em sua forma ampla. Na obra literária, e 
por extensão na poesia, desponta como “elemento”. Esta é uma ideia 
pertinente para entendermos o lugar do silêncio no poema e a sua 
relação com as imagens mais adiante. Ainda sobre o tema, parece-nos 
oportuno trazer à tona as ideias da estudiosa espanhola Carmen Bobes 
Naves no estudo “El silencio en la literatura” (1992), para ela o silêncio 
adquire um caráter de signo multifacetado e relacional: Na obra literária 
o silêncio adquire uma categoria de signos cujas formas, distribuição, 
relações e sentido são variáveis de um texto a outro, como é típico do 
signo literário4.” (Bobes Naves, 1992, p.102, tradução nossa).

Aqui começam a tecer-se os pontos de conexão com a questão 
da imagem. Posto que sendo o silêncio considerado como elemento ou 
signo, a exemplo do que vimos, a imagem poética despontaria como 
uma dentre suas formas de aparição, ao conciliarmos nosso ponto de 
vista ao de Bobes Naves.

A própria ideia de imagem implicaria a existência desta como 
um elemento também sígnico e relacional capaz de reverberar o 
silêncio. Para Octavio Paz, a imagem associa-se à natureza da poesia e 
é capaz de amainar as contradições da linguagem, ao mesmo tempo que 
promove a sua superação: 

A experiência poética é irredutível à palavra e, não obstante, só 
a palavra a expressa. A imagem reconcilia os opostos, mas essa 
reconciliação não pode ser explicada com palavras – exceto 
as da imagem, que deixaram de sê-lo. Assim, a imagem é um 
recurso desesperado contra o silêncio que nos invade toda vez 
que tentamos exprimir a experiência terrível daquilo que nos 
rodeia e de nós mesmos. O poema é linguagem em tensão: em 
extremo de ser e em ser até o extremo. Extremo das palavras 
e palavras extremas, voltadas para as próprias vísceras, 
mostrando o reverso da fala: o silêncio e a não significação. 
Aquém da imagem, está o mundo do idioma, das explicações e 
da história. Para além, abrem-se as portas do real: significação e 
não significação se tornam termos equivalentes. Este é o sentido 
último da imagem: ela mesma. (Paz, 2012, p.117, grifo nosso).
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Ao “tensionar” a linguagem o poema faz com que ela se auto 
confronte, “teste de força” que produz também, como já dito antes, a 
superação/ o sobrepujamento da própria linguagem: “silêncio e não 
significação”. Ainda segundo Octavio Paz, é através da imagem que 
as palavras deixam de ser meros “instrumentos”. De tal forma que “o 
poema transcende a linguagem.”. 

É através dessa relação que vimos construindo aqui, mesmo que de 
forma suscinta, acerca do fenômeno do silêncio e seu vínculo com a poesia 
que vamos tentar compreender algumas facetas da lírica de Alejandra 
Pizarnik a partir da seção seguinte. Nossa análise volta-se não só para as 
imagens de luz, mas principalmente para a relação destas com o silêncio 
que impregna a poesia da autora, a ponto de ameaçar soçobrá-la. 

Alejandra Pizarnik: sob sol negro do silêncio

A poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) vem 
recentemente sendo objeto de uma crescente onda de atenção não 
somente no âmbito acadêmico, mas entre o público leitor em geral. 
Tendência que se reflete na tradução nos últimos anos de algumas 
de suas obras5, suprindo, de tal modo um vazio editorial no mercado 
brasileiro. Este “atraso” contrasta, porém, com a ampla difusão e o 
caráter canônico da sua produção em outros países, a exemplo do seu 
próprio país de origem, a Argentina, e nos Estados Unidos.

A autora publica seu primeiro livro de poemas La tierra más 
ajena em 1955, a ele seguem La última inocencia (1956), Las aventuras 
perdidas (1958), Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches 
(1965), Extracción de la piedra de locura (1968), El infierno musical 
(1971) e outros poemas em publicações depois da sua morte em 1972. 

5 - Em 2018 a editoria Relicário publicou os livros Árvore de Diana e Os trabalhos e as noites, e recentemente 
no ano de 2021 anunciou o lançamento de Extração da pedra da loucura e O inferno musical.
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Estes últimos compilados na obra referencial utilizada para este artigo: 
a edição da poesia completa lançada pela editora Lumen em 2018, a 
cargo de Ana Becciu.Fora do âmbito poético Pizarnik publica prosas 
diversas e produz textos teatrais. 

Antes de adentramos, porém, na análise do corpus que nos 
concerne, cabe traçar alguns parágrafos à guisa de preâmbulo. No 
aspecto geracional, ainda que Pizarnik tenha transitado entre vários 
grupos da cena literária argentina do século XX, a sua poesia emana uma 
busca essencial e uma rigorosidade acerca da linguagem que a fazem 
sobressair a qualquer programa estético pré-determinado. Patricia Venti, 
por exemplo, tece um comentário sobre o início da carreira da poeta: 

 
No começo da sua carreira absorveu uma influência temática inicial 
do “neorromanticismo” e um pouco mais adiante, dos grupos de 
vanguarda - a quem de fato conheceu direta e profundamente -; 
mas Alejandra tampouco foi claramente surrealista, e sem dúvida 
se mostrou alheia a toda estética realista de preocupações sociais 
e cotidianas, para citar as duas correntes argentinas que lhe foram 
contemporâneas durante sua juventude literária. Pelo contrário 
subjaz claramente nela uma rejeição ao que está próximo e um 
anseio por encontrar uma voz pura e diferente no panorama 
literário6. (Venti, 2007, p.4, tradução nossa).

Tal tendência, não só se manteria até o fim da carreira literária 
da autora como se fortaleceria. Essa liberdade de escolha pelos próprios 
meandros se coaduna com outra característica de sua poética: um rigor 
quase obsessivo em relação ao trato com as palavras. Fatores que podem 
estar associados a certos grupos de referências aos quais a poeta se associa. 
O primeiro deles consiste no grupo de escritores franceses simbolistas e pós-
simbolistas, tendo como grande representante o poeta Arthur Rimbaud, cuja 
poesia e teorias estéticas fomentariam um alargamento da subjetividade e 
6 - Al comienzo de su carrera absorbió una temprana influencia temática del neorromanticismo y un poco más 
adelante, de los grupos de vanguardia -a quienes sí conoció directa y profundamente-; pero Alejandra tampoco 
fue claramente surrealista, y sin duda se mostró ajena a toda estética realista de preocupaciones sociales y 
cotidianas, por citar las dos corrientes argentinas que le fueron contemporáneas durante su juventud literaria. 
Por el contrario subyace claramente en ella un rechazo a lo cercano y un anhelo de encontrar una voz pura y 
diferente en el panorama literario.  (Venti, 2007, p.4). 
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uma noção ampla e ambivalente sobre os poderes da linguagem. Porém, o 
principal expoente de referências seria o movimento surrealista:

O surrealismo tinha como vantagem haver colocado em seus 
próprios arquivos os poetas mais atrativos (Nerval, Rimbaud, 
Lautréamont) e não só poetas. Mais que um método de escrita, 
o surrealismo foi um grande sistema de leituras, que pôs em 
uma perspectiva de uso imediato um grande tesouro cultural. 
[…] Foi uma espécie de grande carnaval, inesgotável do qual 
Alejandra seguiu tirando inspiração e modelos por toda a vida7. 
(Aira, 2001, p. 20, tradução nossa).

Ademais, há muito de mística implicada na persona que envolve 
a poeta, o “personaje alejandrino” como o diria César Aira em um 
conhecido ensaio sobre a autora. Uma personalidade de enfant terrible 
que personificaria o próprio projeto poético e que tem sido um ressoante 
ponto em comum da crítica até hoje. Dito personagem seria, porém, 
apenas a visão exterior das questões mais profundas de sua poesia.

Tais questões se relacionam com determinadas palavras com as quais 
todo poeta convive, formando temas e imagens, as “abelhas domésticas” tal 
como nos diz o pernambucano João Cabral de Melo Neto. Com Alejandra 
Pizarnik não é diferente, quem atravessa o umbral de sua obra percebe o 
universo de componentes que a sustentam, na palavra da própria autora: 

Creio que em meus poemas há palavras que reitero sem cessar, 
sem trégua, sem piedade: as da infância, a dos medos, as da 
morte, as da noite, dos corpos. Ou, mais exatamente, os termos 
que designas na tua pergunta seriam signos e emblemas8. 
(Pizarnik, 2003, p.311, tradução nossa).

Todas as imagens enumeradas acima, das quais nos interessará 
sobremaneira a noite, refletem determinado caráter de negatividade 
7 - El surrealismo tenía como ventaja haber puesto en sus propios archivos a los poetas más atractivos (Nerval, 
Rimbaud, Lautréamont) y no sólo poetas. Más que un método de escritura, el surrealismo fue un gran sistema de 
lecturas, que puso en una perspectiva de uso inmediato un gran tesoro cultural. [...] Fue una especie de gran carnaval, 
inegotable, del que Alejandra Pizarnik siguió sacando inspiración y modelos toda su vida. (Aira, 2001, p.20).
8 - Creo que en mis poemas hay palabras que reitero sin cesar, sin tregua, sin piedad: las de la Infancia, las de 
los miedos, las de la muerte, las de la noche, de los cuerpos. O, más exactamente, los términos que, designas en 
tu pregunta serían signos y emblemas. (Pizarnik, 2003, p.311).
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presente na poesia da autora argentina. Carolina Depretis em Aporética 
de la muerte: estúdio crítico sobre Alejandra Pizarnik (2004) expõe 
esse aspecto negativo como um dos tópicos mais abordados pela crítica 
tradicional da poética pizarnikiana, no sentido de que a obra da autora 
tende a um fracasso ocasionado pela falibilidade da linguagem e de seu 
poder expressivo. 

Depretis, contudo, propõe outro ponto de vista, onde esse apelo 
ao “não” na verdade constituiria uma ética ou mesmo uma potência e tal 
atitude lança a ideia de uma busca sem fim, uma “tensão” contínua com 
o indizível que é trazido à tona pela própria pesquisadora: “A busca 
poética de Alejandra Pizarnik carece de solução, que está regulada pela 
tensão, às vezes profundamente inquietante, de procurar resolver o que 
é insolúvel.”9 (Depetris, 2004, p.21, tradução nossa). 

Dentro dessa lógica de tensão a qual nos vimos referindo 
encontramos o par noite/escuridão que longe da relação aparentemente 
complementária, estabelece um lugar de diferença no qual o silêncio 
desponta. Como vimos na citação da entrevista concedida a Martha 
Moia, a noite é um dos tópicos centrais da poética de Pizarnik, como 
referenciado pela própria autora. Este espaço noturno, durante a leitura 
da sua obra, apresenta-se como uma zona profícua, ambiente no qual a 
poesia adquire um poder de nascimento. Resumidamente, a noite como 
um lugar da fala da sua poesia.

Vejamos alguns exemplos. No poema “La jaula” que abre o 
volume Las aventuras perdidas (1958), uma de suas primeiras obras:

La jaula

Afuera hay sol
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

9 - “La búsqueda poética de Alejandra Pizarnik carece de solución, que está regulada por la tensión, a veces 
profundamente inquietante, de procurar resolver lo que es insoluble” (Depetris, 2004, p.21).
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Yo no sé del sol
Yo sé la melodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas. (Pizarnik, 2018, p.73).

Este é um poema que nos expõe a algumas facetas do universo 
poético pizarnikiano, principalmente em se tratando da tensão 
anteriormente citada. Aqui estabelecida pelo par de oposição entre 
o “afuera”, lugar solar, e o implícito “adentro” espaço noturno e ao 
mesmo tempo restrito se nos remetemos à referência do título: “Jaula”.

No poema em questão os primeiros contrastes já se formam desde 
a estrofe inicial. “Afuera hay sol” implica uma dupla contraposição, 
estabelecida primeiro entre uma exterioridade observada que uma massa 
genérica habita, os “homens” surgidos no quarto verso e que conferem a 
este sol poderes de coletiva adoração. Porém, sob o caráter observador 
do eu-lírico a pressuposta majestade do sol é posta em xeque, “no es 
más que un sol”. Frase que instaura uma desconfiança e que de tal modo 
aumenta a distância que separa quem observa do objeto da observação. 
Podemos depreender desde o primeiro verso que o lugar do qual fala o 
eu-poético, como já dito, é um “adentro”. Um local que, pela ausência 
de luz e pelo ponto de vista contrastado, permite a observação. 

Da primeira para a segunda estrofe o ponto de observação 
modifica-se do exterior para o interior. A jaula então configura-se 
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não como um espaço delimitado, físico e exterior no qual o sujeito se 
encontra. Mas sim no limite de sua própria interioridade. É um lugar 
que convoca pretensa humildade (ou humilhação) onde se é despojado 
do saber das coisas grandiloquentes do afora.

As duas últimas estrofes, contudo, são de especial importância 
para que compreendamos uma determinada configuração do lugar 
pizarnikiano e da entrega à noite. “Yo lloro debajo de mi nombre” indica 
uma questão da divisão da personalidade, das várias Alejandras presentes 
nos poemas ao longo de sua obra. O nome, finitude textual e ao mesmo 
tempo inescapável, mostra-se como a casca sob a qual a ebulição ocorre. 

Tornaram-se conhecidos os últimos versos deste poema: 
“Afuera Hay sol/ yo me visto de cenizas”. Versos que funcionam como 
síntese e fechamento da ideia do poema. “Cinzas” desponta aí como 
termo polissêmico que, ao mesmo tempo que remete ao local da sombra, 
fala-nos acerca da consumação pela qual passa o eu-lírico.

Deve-se ressaltar ainda que o poema, por mais que não abarque 
toda a complexidade das imagens pizarnikianas com relação a uma 
explícita poética do silêncio, serve-nos, porém, para pensarmos esse 
lugar de desenvolvimento poético: a noite como ponto de partida, o 
ambiente da eterna despedida se recordamos a imagem dos lenços 
agitados da penúltima estrofe. Portanto, não podemos dizer que a noite 
é um espaço confortável, mas sim que se torna um lugar da fala possível.

Mais referências à noite sob este ponto de vista aparecem em 
outros poemas, como exemplo na primeira estrofe de “La noche” também 
de Las aventuras perdidas, “Poco sé de la noche/ pero la noche parece 
saber de mí, / y más aún, me asiste como si me quisiera,/ me cubre la 
consciencia con sus estrella.” Neste ponto reitera-se o que já foi dito acerca 
da noite como um lugar que aparece como única alternativa. Porém, neste 
poema erige-se um local de desamparo ainda mais forte do que no primeiro 
poema analisado. O eu-lírico está totalmente à mercê da noite indiferente.

Logo, contudo, essa mesma consciência, essa noção de um lugar 
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de severidade e desamparo iria se volatizar, principalmente quando a 
percepção dos limites da linguagem torna-se uma de suas preocupações 
mais prementes. A poeta apresenta uma lucidez desgarradora acerca 
dos limites da expressão poética, e, portanto, as imagens de sua poesia 
acompanham tal perspectiva. Neste contexto se insere o silêncio, 
fenômeno que se entrelaça à sua poesia e que rapidamente adquire 
contornos de excruciante onipresença. Não é de se espantar que o silêncio 
assuma uma envergadura tamanha em sua obra, posto que para aqueles 
muito preocupados com as agruras da linguagem o silêncio parece uma 
“tentação”, e de fato Alejandra o diria num poema magistral, “Fuga en 
Lila” do seu último livro: “si el silencio es tentación y promesa”. 

“Tenção e promessa” que indicam um movimento de 
fechamento que nunca realmente se completa, o silêncio como uma 
inescapável presença. Vejamos no poema abaixo: 

XIII

una idea fija
una leyenda infantil
una desgarradura

el sol
como un gran animal oscuro

no hay más que yo
no hay qué decir (Pizarnik, 2018, p.391).

O poema nos mostra uma imagem solar que costuma aparecer 
como um dos símiles do silêncio na poesia de Alejandra Pizarnik.  Há 
uma relação do sol com a escuridão implacável, sintetizada aqui ainda 
com o acréscimo do símile “animal”, salientando o tom de bestialidade. 
Esta presença solar divide, com a sua terrível opacidade, a composição 
em duas partes. Antes dela estão os elementos que ensejam o canto ou a 
necessidade da escrita: “idea fija”, “leyenda infantil”, “desgarradura”. 

A última estrofe, contudo, desenha o silêncio como a única 
alternativa através da constatação da impossibilidade de se ultrapassar o eu, 
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e da negação do dizer. Após isso, e de maneira a reforçar o último verso, cai-
se no silêncio da página em branco. Essa imagem da impetuosidade solar 
carregada de rigorosidade e escuridão é uma leitura imagética do silêncio 
que propomos a partir da obra pizarnikiana. Tal imagem contrapõe-se ao 
local da noite a partir do qual fala a poeta posto que a escuridão solar ao 
contrário do ambiente noturno, constrange o canto (“no hay qué decir”). 

Mynian Sun em artigo intitulado “The subversive silence 
of Alejandra Pizarnik” (2018) expõe a insatisfação da poeta com a 
linguagem representativa. Antes, porém, diz que Alejandra confiou 
nas palavras, enxergando na linguagem poética uma “pátria” capaz de 
subverter a linguagem tradicional, o que faz ecoar o mesmo processo 
que vimos na questão da imagem para Octavio Paz. O mundo poético 
seria um refúgio: “the refuge for both surviving and rejecting the 
Symbolic world.”10 (Sun, 2018, p.1). Também segundo Sun, logo a 
poeta descobriria no silêncio um “reino” de segurança:

A primeira fase da subversão ilustra a descoberta da poeta do 
silêncio como um outro reino onde ela pode habitar e rebelar-
se. Em outras palavras, se formos visualizar a poesia como um 
círculo ao redor da poeta, e que está contido no grande universo 
da Ordem Simbólica, o primeiro estágio envolve a descoberta 
de outro círculo geométrico protetivo, o do silêncio.11 (Sun, 
2018, p.2, tradução nossa).

Não obstante, como já vimos na parte inicial deste artigo, o 
silêncio se configura como um fenômeno abrangente e poderoso. É 
de se esperar, portanto, que mesmo através da poesia, a convivência 
com ele, ou com a seu ressoar, não se torne suportável. Alejandra é 
consciente disso, principalmente porque sabe que a sua poesia se 
impregna de silêncio. Coaduna-se a isso, no fim de sua produção, a 

10 - “O refúgio tanto para sobreviver como para rejeitar o Mundo Simbólico” (Sun, 2018, p.1, tradução nossa).
11 - The first phase of subversion illustrates the poet’s discovery of silence as another realm where she can reside 
and rebel. In other words, if we are to visualize poetry as a circle enclosing the poet, and which is within the 
greater universe of the Symbolic Order, the first stage involves the discovery of another geometric protective 
circle, that of silence. (Sun, 2018, p.2).
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questão da insuficiência da linguagem e a consciência irreversível e 
involuntário de um exílio. Vejamos o poema abaixo, sem título:

el silencio es luz
el canto sabio de la desdicha
emana tiempo primitivo
buscaba la piedra no el pan
un himno inocente no las maldiciones
el conocimiento de mis nombres
para olvidarlos y olvidarme
pero lo que no busqué es el exilio
ni tampoco me dije mentiras
no adoré el sol
pero no esperé esta luz negra
al filo del mediodía (Pizarnik, 2018, p.301).

	
O primeiro verso desse poema apresenta o silêncio como 

possuidor de uma característica aparentemente positiva, e ao 
mesmo tempo “ideal”. Porém acompanhando as noções que vimos 
desenvolvendo aqui, essa ideia de luminosidade está longe de ser 
auspiciosa, como é evidenciado pelo próprio poema já no segundo 
verso. “O canto sábio da desdita” é o despontar da verdadeira face do 
silêncio. O eu-lírico possui um tom desalentado de quem encontrou o 
que não buscava ao relatar o recebimento do silêncio. Fenômeno que 
“emana tempo primitivo”, tal qual o silêncio primordial descrito por 
Santiago Kovadloff.

O desalento do eu-lírico continua no ato de contrapor as suas 
esperanças anteriores à ideia de exílio. Inicialmente, no poema vemos 
a preconização do ato voluntário do esquecimento “el conocimiento de 
mis nombres/ para olvidarlos y olvidarme”, não obstante, em lugar disso 
recebera o ato involuntário e despojador do exílio. As reminiscências do 
lugar da noite aparecem com a recusa a adorar o sol (“no adoré el sol”, 
que como vimos anteriormente pode apresentar um caráter totêmico 
para a massa dos homens). 

No fim, contudo, e tal como no poema “XIII”, é o sol do silêncio que 
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desponta.  Escuridão animalesca, luz negra que atinge o zênite, desvelando 
o desamparo. Tal inquietante onipresença, a dessa luminosidade escura e 
aterradora, surge como preço a pagar para a poeta que continua a devassar 
a linguagem mesmo com o silêncio pressentido e à espreita.

Conclusão

Como diante do fenômeno inexprimível que a tudo arrasa, a 
poesia de Pizanrnik se coloca perante do silêncio como um polo de 
atração e repulsa. Insistir no canto seria rechaçar esse silêncio último, 
o fenômeno originário e não rastreável como o diria Max Picard. Ao 
mesmo tempo, instaura-se a tensão, posto que o seu poetizar é ao 
mesmo tempo uma constatação do inescapável destino do silêncio, da 
sua presença que ronda. 

Parece-nos, portanto, que tal empreitada estaria destinada ao 
fracasso. Depretis, contudo, defende que tal fracasso, ou negatividade, 
seria a linha de frente, o motor poético para a busca pizarnikiana. 
Contradição que apenas a poesía é capaz de sustentar: 

Pizarnik, ao escrever, trabalha sobre um problema poético que 
se apresenta como uma aporia, que pretende reduzir o perfil 
problemático de sua busca poética, que ensaia possíveis soluções 
e que descobre, ao mesmo tempo, o extremo impossível das 
soluções que busca.12 (Depretis, 2004, p. 21, tradução nossa).

Deve-se dizer, por fim, que a própria poeta chega a suspeitar 
acerca da existência do silêncio, visto que a linguagem continua a 
brotar: “O silêncio: única tentação e a mais alta promessa. Mas sinto o 
inesgotável murmuro nunca cessa de manar (que sei eu de onde brota a 
fonte da linguagem errante). Por isso me atrevo a dizer que não sei se 

12 - Pizarnik, al escribir, trabaja sobre un problema poético que se presenta como una aporía, que pretende 
reducir el perfil problemático de su búsqueda poética, que ensaya posibles soluciones y que descubre, al mismo 
tiempo, el extremo imposible de las soluciones que busca. (Depretis, 2004, p.21).
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o silêncio existe13.” (Pizarnik, 2003, p.312, tradução nossa). A ausência 
de certeza, o não saber tanto sobre a linguagem quanto sobre o silêncio, 
ainda que a presença de ambos seja inequívoca, é o que faz com que o 
caminhar da poesia seja possível.
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DE ECOS, ELOS, LAÇOS: 
recepções de Safo, recepções dos clássicos

Giuliana Ragusa 

Permito-me começar esta reflexão a partir do estudo de Bako-
gianni (2016, p. 115) sobre a recepção dos clássicos, que recorda a de-
finição do Oxford English Dictionary para “recepção” “como ‘a aceita-
ção de ideias ou impressões na mente’”, apontando na raiz da palavra 
a do termo aísthēsis (“percepção”) e a dos verbos latinos “recipero (re-
cuperar/ recobrar) e recipio (recuperar)”, de que deriva nosso vocábulo 
moderno. O verbete mostra-nos, pois, que “mesmo no nível conceitual, 
a recepção está intimamente ligada à Antiguidade Clássica” (id., ibid.). 
Beneficiária dos estudos de estética da recepção – impulsionados dos 
anos de 1960 em diante por estudiosos alemães, com destaque para 
Hans Robert Jauss –, a “recepção dos clássicos”, engaja-se na pesquisa 
da relação que estabelecemos com os mundos grego e latino ao longo 
dos tempos, pensando e analisando os processos pelos quais se dá – 
seleção, representação, adaptação, tradução, (re)imaginação –, em dis-
tintos contextos. Há para a “recepção dos clássicos” várias definições 
e linhas de definição, oscilando em geral entre as orientadas para os 
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textos e as mais abrangentes –, e há modos distintos de entender qual 
seu escopo – se limitado ou não ao que sucede os clássicos da Grécia 
e da Roma antigas. Alinhando-me a Bakogianni (id., p. 117) e aos que 
a precedem, creio que a “recepção dos clássicos” de modo algum se li-
mita ao “material pós-clássico”, mas “começa na Antiguidade”. Afinal, 
como bem dizem Beard e Henderson (1998, p. 61), “A [própria] Grécia 
comumente nos chega pelos olhos dos romanos”, pelo modo como eles 
a receberam, e isso que não pode ser ignorado faz-se tanto mais eviden-
te em determinadas dimensões, como a da estatuária.

O protagonista, na recepção dos clássicos, é o receptor que vem 
a ser, potencialmente, o produtor, cuja participação no diálogo confere-
-lhe o papel de intermediário entre a antiguidade e seu próprio tempo. 
Isso está em consonância – e volto a Bakogianni (2016, p. 115) – com 
a referida “crítica da estética da recepção [que] concentra-se no prota-
gonismo desempenhado pelo leitor na formulação de significado. Cada 
leitor ‘recebe’ um texto de maneira única, dependendo de sua educação, 
experiências de vida e interesses pessoais”. E ela prossegue (id., ibid.): 

A teoria da recepção rejeita a existência de um texto único, ori-
ginal, objetivo e fixo que tem de ser examinado como uma for-
ma de arte pura, como argumentariam o neocriticismo e muitos 
teóricos pós-modernos. Em vez disso, na recepção, nós falamos 
em ‘textos’, no plural, porque, a cada vez que um texto é lido, 
ele está sendo recebido e interpretado de uma nova maneira. 
Isso tem se mostrado ser de especial valor para o estudo dos 
clássicos, em que os textos e a cultura material do mundo antigo 
sobrevivem apenas de forma fragmentária. Textos clássicos são 
em geral incompletos, controversos, recuperados de uma varie-
dade de fontes e reinterpretados por cada geração de estudiosos 
de Clássicos. A recepção dos clássicos concentra-se na forma 
como o mundo clássico é recebido nos séculos subsequentes 
e, em particular, nos aspectos das fontes clássicas que são al-
terados, marginalizados ou negligenciados. A diferença entre a 
recepção e o estudo da tradição clássica é que a recepção ofe-
rece um modelo mais completo do estudo desse fenômeno, um 
que não prioriza uma leitura canônica do modelo clássico em 
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detrimento de sua recepção. A recepção é o nosso diálogo com 
o passado clássico, independentemente da forma que tenha; é 
como uma conversa de via dupla, em vez de um monólogo prio-
rizando um ou outro lado.

Feito pelos pesquisadores de modo consciente e deliberado, 
com embasamento – o conhecimento do objeto antigo, imprescindível a 
uma conversa rica e produtiva –, o diálogo, amplo e interdisciplinar por 
natureza, gera leituras e olhares múltiplos e multiplicados, nos quais a 
referência clássica se preserva e se reelabora, faz-se reconhecível como 
tal e como aquilo que vem a integrar ou a ser. No organismo em que, 
dinâmica, sobrevive e se transforma, é ressignificada. A recepção, por-
tanto, “envolve o reconhecimento de que o passado e o presente estão 
sempre implicados um no outro”, como diz Martindale (2006, p. 11); 
ela nos ajuda a abordar os clássicos de maneira que não sejamos “nem 
meramente antiquários, nem grosseiramente ‘presentistas’ (...)”, e agu-
diza aos nossos olhos o fato incontornável de que “os clássicos são sem-
pre os mesmos e sempre diferentes”, como afirmam Beard e Henderson 
(1998, p. 44), e a eles chegamos para partilhar de uma conversa que se 
estende pelos séculos, e que atua em nosso contato com eles. Conversa 
rica e produtiva, se aberta e em mão dupla, como sublinha a destacada 
citação das palavras de Bakogianni, de forma a apagar equivocadas hie-
rarquias e ideias, como a da busca do original prístino e imáculo, que 
desconsideram este outro fato incontornável: “A Antiguidade clássica é 
um tema que existe na defasagem entre nós e o mundo dos gregos e dos 
romanos” (Beard e Henderson, id., p. 20), de sorte que “As questões 
levantadas pelos clássicos são as questões levantadas pela distância que 
nos separa do mundo ‘deles’ e, ao mesmo tempo, pela proximidade e 
familiaridade desse mundo para nós – em nossa literatura, em nossas 
línguas, cultura e modos de pensar” (id., ibid.). 

Assim, na recepção dos clássicos, como observa Bakogianni 
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(2016, p. 119), “devemos trabalhar no sentido de complicar a noção de 
um texto-fonte puro e dissolver os limites rígidos entre texto, recepção, 
tradição e comunidades interpretativas”. A preocupação deve recair an-
tes sobre a capacidade de geração de conteúdos e formas outros, em dis-
tintos suportes, em várias épocas e culturas, de maneira que a recepção 
dos clássicos possa agregar ao diálogo com a antiguidade um público 
maior e novo. Nesse sentido, perde importância a questão de definir 
quem “determina que há um vínculo com a(s) fonte(s) clássica(s)”, ar-
gumenta Bakogianni (id., ibid.): “Uma vez que uma conexão é feita, 
outro elo é forjado na corrente das recepções que nos amarra ao passado 
clássico e à sua rica cultura”. 

Tudo somado, podemos mesmo dizer que tão relevante quanto 
estudar os clássicos é estudar sua recepção, “os significados alterados e 
renovados – através da multiplicação de reações e refeituras na vasta comu-
nidade de leitores através dos milênios” (Beard e Henderson, 1998, p. 128). 

De ecos, elos, laços: falemos de recepções de Safo (c. 630-580 
a.C., ilha de Lesbos), poeta do mundo prevalentemente oral da song-
-culture1 (c. 800-400 a.C.), em que a poesia é de performance; poeta 
da mélica, a canção (mélos) para performance com acompanhamento 
da lira, em voz solo ou coral – neste caso, com dança e instrumentos –, 
que na “cultura da escrita” da era helenística (323-31 a.C.), na célebre 
Biblioteca de Alexandria, recebeu como nome “lírica”, termo-memento 
do que foi de fato, antes de perderem-se das palavras artisticamente 
construídas a lýra, o canto e os passos de dança.

A recepção das canções de Safo entre os antigos: Teócrito e Catulo

A poesia de Safo impactou desde sempre a de seus pares, como 

1 - Expressão consagrada por Henderson (1985, p. 3). Tratei desse gênero poético em estudos prévios (Ragusa, 
2010, pp. 23-53; 2013, pp. 11-33).
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afirmam testemunhos antigos e o eco de suas canções na voz de seus su-
cessores. Podemos ouvi-lo em mélicos como Íbico e Anacreonte (ativos 
em c. 550 a.C.); e na tragédia de Eurípides (c. 480-406 a.C.), para referir 
poucos exemplos ainda no mundo da “cultura da canção”. Mais tarde, na 
poesia helenística da “cultura da escrita”, ela é um dos referentes da tradi-
ção – a poesia do passado – enlaçada à inovação, na característica estética 
de então. Que o diga Teócrito de Siracusa (c. 300 a.C.-260 a.C.), poeta 
famoso pelo eidýllion – termo relativo a eîdon (“espécie, gênero, ima-
gem”), gênero de poesia breve, descritiva e de sofisticada elaboração, na 
maioria das vezes estruturado nos hexâmetros da tradição épico-homéri-
ca, salvo nos Idílios 28-31, cujos metros são os da tradição lésbio-eólica 
de Safo e Alceu, assim como o é o dialeto que neles substitui o dórico de 
sua terra siracusana, encontrado nos demais idílios. Gênero híbrido, por-
que combina a si gêneros poéticos outros, como o epitalâmio ou himeneu 
(“canção de casamento”), espécie mélica notabilizada por Safo que dela 
nos legou o único corpus da era arcaica, e que marca a construção do 
Idílio 18, o Epitalâmio a Helena, de Teócrito.

Centra-se este no mundo mítico – as bodas de Helena e Me-
nelau –, enquanto os epitalâmios da poeta de Lesbos, nas bodas dos 
homens comuns. Coros de virgens – as aristocráticas parthénoi (moças 
púberes não-casadas) – ressoam nos epitalâmios sáficos, como no teo-
critano – naqueles, pela poeta liderados no âmbito de associações corais 
femininas, que preparavam as jovens para a inserção social pelo gámos 
(“casamento”). Coros que entoavam canções entre elogiosas e jocosas 
– linhas puxadas à tradição popular da canção de casamento que na 
poesia epitalâmica ressoa –, em estágios variados da festa nupcial, in-
clusive às portas do quarto dos noivos, onde se consumava a boda pelo 
sexo. Coros que cantavam refrões e repetidas palavras e imagens, ou-
tros elementos estilísticos extraídos da tradição popular. 
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Na cena de abertura do Idílio 18 (1-8), justamente, enquanto 
os noivos lá dentro iniciam o enlace, o coro de parthénoi canta-dança 
em harmonia tal que seus pés se afiguram entrelaçados (peripléktois, 8) 
como raminhos de plantas ou flores numa guirlanda, elemento típico de 
festividades e ritos no mundo grego (grifos meus):

Ἔν ποκ’ ἄρα Σπάρτᾳ ξανθότριχι πὰρ Μενελάῳ
παρθενικαὶ θάλλοντα κόμαις ὑάκινθον ἔχοισαι
πρόσθε νεογράπτω θαλάμω χορὸν ἐστάσαντο,
δώδεκα ταὶ πρᾶται πόλιος, μέγα χρῆμα Λακαινᾶν,
ἁνίκα Τυνδαρίδα κατεκλᾴξατο τὰν ἀγαπατάν
μναστεύσας Ἑλέναν ὁ νεώτερος Ἀτρέος υἱῶν.
ἄειδον δ’ ἅμα πᾶσαι ἐς ἓν μέλος ἐγκροτέοισαι
ποσσὶ περιπλέκτοις, ὑπὸ δ’ ἴαχε δῶμ’ ὑμεναίῳ·2

E outrora em Esparta, em casa de um louro varão – Menelau –,
virgens cujos cabelos jacinto florente traziam
formaram um coro diante do tálamo fresco de tinta
– doze, as primeiras da pólis, grã nata das lacedemônias –,
quando a sua Tindáride Helena adorada na alcova
fechou o mais moço dos filhos de Atreu, que casara com ela.
Cantavam todas juntinhas a mesma canção, dançando
com os pés enlaçados, e a casa ecoava o himeneu3.

As próprias moças parecem flores entrelaçadas na dança e no 
canto – na performance coral que faz a casa toda ecoar (íakhein, 8) o 
himeneu. Ao se dirigirem ao noivo, jocosas, as moças primeiro indagam 
sobre seu rápido adormecer, após o enlace; em diálogo com a tradição 
de Safo, o coro dirige-se a Menelau com a expressão ō̂ phíle gambré (“ó 
caro noivo”, 9), recorrente nos epitalâmios da poeta, para indagar-lhe o 
porquê de seu tão rápido adormecer, subentende-se, após o enlace sexual. 
Em seguida, cantam a antecipada saudade da vida de parthénos (12-14), a 
lamentar estar Helena ali, com o noivo a dormir, quando podia estar com 
elas, ainda vivendo o pouco tempo que lhe restaria de menina, a brincar 
(paísdein, 13), junto à mãe querida até o amanhecer. Tão logo o noivo 
2 - Texto grego sempre de Edmonds (2001).
3 - Tradução sempre de Nogueira (2012).
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desperte, Helena será a esposa, e não mais a virgem (14-15) – não mais 
junto à mãe poderá estar, nem junto às parthénoi do coro, suas amigas 
ali, na festa da boda. Ora, cenas de despedida ou de recordação de quem 
já partiu marcam a mélica sáfica (Fr. 16, 94, 96) – em que o mundo do 
gámos ultrapassa os epitalâmios –, inevitáveis pelo próprio status transi-
cional da parthénos, entre a infância e a idade adulta definida pela entrada 
no mundo do sexo, na moldura institucional do casamento, e pelo fato 
de que muitas das jovens do coro não são de Lesbos, mas da Lídia, rico 
reino da Ásia Menor com frequência referido em Safo. E o ar lamentoso 
relativo à boda ressoa fortemente na mélica epitalâmica da poeta, uma 
vez que no gámos deixa de existir a parthénos para dar lugar à gynḗ, a 
mulher adulta – deixa de existir uma vida e começa outra de todo distinta, 
marcada por cortes abruptos que separam a jovem súbita e de vez das 
amigas, da família, e mesmo de sua terra natal, quando o noivo, a cuja 
casa se desloca, habita cidade diferente da sua.

Com similar expressão que abaixo destaco, agora ólbie gambré 
(16), o coro do Idílio 18, de Teócrito, abre o elogio de Menelau e da 
felicidade de tão bela noiva, Helena, filha de Leda e Zeus, criada por 
Tíndaro, rei de Esparta (16-19):

ὄλβιε γάμβρ’, ἀγαθός τις ἐπέπταρεν ἐρχομένῳ τοι
ἐς Σπάρταν ἅπερ ὧλλοι ἀριστέες, ὡς ἀνύσαιο·
μῶνος ἐν ἡμιθέοις Κρονίδαν Δία πενθερὸν ἑξεῖς.
Ζανός τοι θυγάτηρ ὑπὸ τὰν μίαν ἵκετο χλαῖναν, (...)

Noivo feliz, um bom homem espirrou para ti, quando vinhas
a Esparta com os outros príncipes junto, por que o lograsses:
só tu, dos heróis, o Cronida Zeus por sogro terás.
De Zeus a filha contigo foi sob a mesma coberta; (...)

Trata-se de um makarismós, voto de bem-aventurança aos noi-
vos, típico do epitalâmio e visto no Fragmento 112 de Safo4, que se abre 
com a expressão usada por Teócrito séculos depois, ólbie gambré: 
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Ὄλβιε γάμβρε, σοὶ μὲν δὴ γάμος ὠς ἄραο
ἐκτετέλεστ’, ἔχηις δὲ πάρθενον, ἂν ἄραο.
σοὶ χάριεν μὲν εἶδος, ὄππατα <δ’ ....>
μέλλιχ’, ἔρος δ’ ἐπ’ ἰμέρτωι κέχυται προσώπωι
<.........> τετίμακ’ ἔξοχά σ’ Ἀφροδίτα

Ó feliz noivo, tua boda, como pediste,
se cumpriu, e tens a virgem que pediste.
Tua forma é graciosa, e … olhos de
mel, e desejo se derrama na desejável face
… honra-te em especial Afrodite …

No clímax do elogio, as coreutas do idílio invocam Helena pela 
beleza e graciosidade – “ó bela, ó graciosa menina” (ō̂ kalá, ō̂ kharíessa 
kóra, 38)5 – como aquela que está na fronteira entre a parthénos e a gynḗ, 
pois é moça (kóra), mas é “senhora da casa” (oikétis, 38)6. Adeus às liber-
dades dos tempos de parthénos, às amigas – às parthénoi do coro: a ruptura 
se consolida no canto, como já se consolidou no leito nupcial. Note-se que 
os dizeres ō̂ kalá, ō̂ kharíessa kóra, com que Helena é invocada em Teócri-
to, repetem de Safo a saudação que vemos no fragmento epitalâmico 108, 
que canta à noiva: ō̂ kalá, ō̂ kharíessa (“Ó bela, ó graciosa ...”)7.

Ao final do idílio, ouvimos em Khaírois, ō̂ nýmpha; khaírois, eu-
pénthere gambré (“Adeus, ó noiva, adeus, ó noivo de sogro ilustríssimo”, 
49)8 o adeus aos noivos, que abre os bons votos a seu futuro. De novo Teó-
crito ecoa Safo, como vemos pelo epitalâmico Fr. 116 da poeta de Lesbos, 
no qual Khaîre, que poderia ser a saudação de despedida, como no idílio, é 
saudação de acolhida, que abre o elogio aos noivos: khaîre, nýmpha, khaîre, 
tímie gámbre, pólla (“Salve, ó noiva, salve, ó digno noivo, muitas ...”)9.

Saltemos a Roma, a Catulo (c. 87-57 a.C.), um dos maiores 
poetas latinos, que na poesia erótica, nos epitalâmios, e na linguagem 
de um modo geral, tanto faz ouvir a memória das canções de Safo. Re-

5 - ὦ καλά, ὦ χαρίεσσα κόρα
6 - οἰκέτις
7 - ὦ κάλα, ὦ χαρίεσσα; tradução: Ragusa (2021, p. 177).
8 - Χαίροις, ὦ νύμφα· χαίροις, εὐπένθερε γαμβρέ.
9 - χαῖρε, νύμφα, χαῖρε, τίμιε γάμβρε, πόλλα; tradução: Ragusa (2021, p. 183).
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firo, de sua epitalâmica Ode 62, os versos 20-23, que mostram o semi-
coro de virgens a cantar no crepúsculo em que se inicia o banquete na 
casa da noiva, o qual precede a procissão que a conduz à casa do noivo, 
para continuidade da celebração nupcial e consumação da boda10:

Hespere, quis caelo fertur crudelior ignis?
qui natam possis complexu auellere matris,
complexu matris retinentem auellere natam,
et iuueni ardenti castam donare puellam.

Héspero, qual no céu é brilho mais cruel
que tu, que a filha arrancas dos braços da mãe?
Dos braços da mãe a arrancas, que se agarra,
e a dás, menina casta, dom ao moço ardente?

Tais versos ajudam a compreender os que Safo antes cantara no 
epitalâmico Fr. 104, no mesmo contexto do banquete oferecido pelo pai 
da noiva em sua casa, iniciado “no exato instante do anoitecer, à luz das 
tochas”, diz Ferrari (2010, p. 120). Ei-los11:

Ἔσπερε πάντα φέρηις ὄσα φαίνολις ἐσκέδασ’ Αὔως,
φέρηις ὄιν, φέρηις αἶγα, φέρηις ἄπυ μάτερι παῖδα.
	 *	 *	 *
ἀστέρων πάντων ὀ κάλλιστος

Ó Vésper, trazes tudo que a luzidia Eos espalhou:
trazes ovelha, trazes cabra, arrebatas da mãe a filha …
	 *	 *	 *

… dos astros todos o mais belo …

Clara está a apropriação dos epitalâmios de Safo pela poesia epi-
talâmica posterior, mesmo se tão poucos e tão parcos os seus fragmentos 
(104-117), em contexto de todo distinto do da era arcaica grega da “cultura da 
canção” e da poesia essencialmente oral, em que tais canções revelam, “com 
relação ao rito da boda, uma função pragmática precisa, por articular suas fa-
ses e realçar suas principais características”, lembra Ferrari (id., p. 119), algo 
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que não se dá nem com a poesia helenística de Teócrito, nem com a latina de 
Catulo. A diferença de contexto e da própria natureza da poesia de ambos, 
porém, não inviabiliza o diálogo; antes, enriquece-o, obrigando-os a elaborar 
adaptações que vivificam e presentificam os versos de Safo, em particular, 
no caso da ode catuliana, na medida em que deles “toma o motivo de Hés-
pero a trazer ansiedade às virgens e alegria aos moços”, bem como “o tecido 
estilístico baseado na iteração” articulada a outros elementos destinados a 
marcar a oralidade que já não é da natureza da poesia em sua Roma, e a dar 
a “impressão de extemporaneidade e imediatez”, anota Ferrari (id., p. 122). 

A recepção da poeta Safo: Nóssis, Dioscúrides e um anônimo poeta

Ao pensarmos na recepção de Safo, estaremos diante de mais 
de uma dimensão que podem ser distinguidas, ainda que não se sepa-
rem rigidamente. Apontei aquela que nos conduz a analisar como fios 
de suas canções entram na trama que tece os versos de poetas a ela 
posteriores, já na Antiguidade. Aponto agora, de modo também breve, 
a recepção da poeta que nos permite refletir sobre seu lugar de referente 
e sobre as visões de conjunto acerca de sua prática poética. Recordo, 
então, outra das poetas mulheres da Grécia, Nóssis (ativa no início do 
século III a.C.), cujo epigrama-epitáfio 718, coligido no livro VII da 
variada – seus autores e os séculos nela abarcados – Antologia palatina, 
deixa clara a posição referencial de Safo para si12:

Ὦ ξεῖν’, εἰ τύ γε πλεῖς ποτὶ καλλίχορον Μιτυλάναν
   τᾶν Σαπφοῦς χαρίτων ἄνθος ἐναυσόμενος,
εἰπεῖν, ὡς Μούσαισι φίλαν τήνᾳ τε Λοκρὶς γᾶ
   τίκτε μ’ ἴσαν χὤς μοι τοὔνομα Νοσσίς, ἴθι.

Ó estrangeiro, se navegares à Mitilene de belos chãos de danças,
    que com Safo viu exaurir-se a flor das graças,
diz que, das Musas querida, a terra locriana a ela
    gerou em mim uma igual, de nome Nóssis. Vai!

12 - Tradução Ragusa (2020, p. 133). Os textos gregos de epigramas são da edição de Beckby (1965-1968) em 4 
volumes, extraídos do Thesaurus Linguae Graeca (http://stephanus.tlg.uci.edu/index.php).

http://stephanus.tlg.uci.edu/index.php
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Tal posição, porém, não deve ser lida como atinente a uma “tra-
dição poética de mulheres”, que não é senão uma ilusão criada pela trans-
missão em que a poesia grega nos chega como artificial construção tex-
tualmente fundamentada. É o que bem frisa Bowman (2004, pp. 2-10), 
com quem dialoguei em trabalho anterior (Ragusa, 2020, pp. 117-118). 
É o que esta pequena amostra ilustra sobre as bastantes evidências des-
tacadas por Klinck (2008, p. 4) e Bowman (id., p. 10). Nem Safo – nem 
qualquer outra poeta – foi jamais percebida como nome à parte do mains-
tream, restrito ou clandestino, nem ela e as demais poetas mulheres pra-
ticaram a poesia fora desse mainstream da poesia grega antiga – em es-
sência, poesia de tradição e de composição genérica, baseada em metro, 
matéria e adequação. Foram elas celebradas pelos antigos como pares, ao 
lado de grandes poetas; como tais, também na recepção.

A de Safo, que é complexa e de dimensões – a das canções, a 
da poeta, e a que ainda abordarei, a da personagem13 – dotadas de vida 
própria, ainda que pelas releituras se alimentem mutuamente. Nutre a 
recepção da poeta a admiração por sua poesia, como se vê em Nóssis, 
que dela faz seu referente, e no epigrama 407 (AP VII) de Dioscúrides 
(ativo em fins do século III a.C.), que sintetiza em poema as linhas de 
força da mélica de Safo e seu mundo. Cito-o14: 

Ἥδιστον φιλέουσι νέοις προσανάκλιμ’ ἐρώτων,
   Σαπφώ, σὺν Μούσαις, ἦ ῥά σε Πιερίη
ἢ Ἑλικὼν εὔκισσος ἴσα πνείουσαν ἐκείναις
   κοσμεῖ, τὴν Ἐρέσῳ Μοῦσαν ἐν Αἰολίδι·
ἢ καὶ Ὑμὴν Ὑμέναιος ἔχων εὐφεγγέα πεύκην
   σὺν σοὶ νυμφιδίων ἵσταθ’ ὑπὲρ θαλάμων.
ἢ Κινύρεω νέον ἔρνος ὀδυρομένῃ Ἀφροδίτῃ
   σύνθρηνος μακάρων ἱερὸν ἄλσος ὁρῇς.
πάντῃ, πότνια, χαῖρε θεοῖς ἴσα· σὰς γὰρ ἀοιδὰς
   ἀθανάτας ἔχομεν νῦν ἔτι θυγατέρας.

13 - Já o fiz em ensaio biográfico (Ragusa, 2019, pp. 211-239), mas aqui enfocarei distinto recorte, como se verá 
adiante, porque não tratarei dos testemunhos antigos, mas dos jornais fluminenses do século XIX.
14 - Tradução Ragusa (2021, p. 71).



98

a poesia na Agora

Ó Safo, aos jovens que amam o mais doce travesseiro das paixões,
            a ti, junto às Musas, a Piéria adorna, ou o
Hélicon coberto de hera – a ti que sopras tal qual
            elas a ti, Musa na Ereso eólia.
Ou Hímen Himeneu, portando sua tocha brilhante,
            contigo fica sobre o tálamo nupcial;
ou junto a Afrodite enlutada, lamentando o jovem rebento de
             Ciniras (Adônis), contemplas o bosque sacro dos venturosos.
Em toda parte, ó soberana, te saúdo como aos deuses, pois tuas
             canções ainda hoje consideramos filhas dos imortais.

De pronto, Dioscúrides celebra a temática erótica das canções de 
Safo, articulando-a ao elogio de sua habilidade divina projetada no favor 
das Musas – favor que a própria poeta referiu no Fr. 32, ao cantar “... elas 
me fizeram honrada, suas próprias / obras doando-me ...”15. Em seguida, 
os epitalâmios, realçados pela invocação do deus do sexo que consuma 
a boda no tálamo, o quarto nupcial, com a perda do hímen e da virgin-
dade (parthenía) da noiva – o deus Himeneu (Hymḗn ou Hyménaios ou 
Hymḗnaios) é substantivo que também nomeia o casamento (hyménaios) 
designado igualmente por gámos; e que, antes do termo alexandrino epi-
thalámion, era usado para a canção destinada à cerimônia nupcial. E, por 
fim, o mundo de Afrodite e do desejo, érōs, cuja outra faceta é thánatos, 
a morte; e é-o no caso da mors immatura de Adônis, o belo jovem, pai-
xão da deusa, que perece precocemente, no auge de suas potencialidades. 
Cantou-os Safo no Fr. 140, “o mais antigo fragmento de drama em verso 
preservado”, ressalta Herington (1985, p. 57). Seus únicos dois versos 
antifônicos, de lamento fúnebre iniciado pelas jovens do coro e orientado 
por Afrodite, a deusa de Citera, dizem16:

Κατθνάσκει, Κυθέρη’, ἄβρος Ἄδωνις· τί κε θεῖμεν;
καττύπτεσθε, κόραι, καὶ κατερείκεσθε χίθωνας.	

“Morre, Citereia, delicado Adônis. Que podemos fazer?”
“Golpeai, ó virgens, vossos seios, e lacerai vossas vestes ...” 

15 - αἴ με τιμίαν ἐπόησαν ἔργα / τὰ σφὰ δοῖσαι; tradução Ragusa (2021, p. 111).
16 - Tradução Ragusa (2021, p. 95).
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No fecho de seu epigrama, Dioscúrides celebra a imortal Safo, 
que o é pela beleza de sua poesia, diz o poeta que a contempla, admirado.

Outros epigramas, enfim, como o anônimo 189 (AP IX), lem-
bram de elementos igualmente essenciais da poesia de Safo, destacan-
do sobretudo sua inerente natureza performática e a coralidade de sua 
mélica – (auto)dramática, como toda poesia de performance – e da na-
tureza mesma do grupo de parthénoi que lidera e de cuja formação (pai-
deía) para a vida feminina e o casamento ela cuidava. Eis seus versos17:

Ἔλθετε πρὸς τέμενος ταυρώπιδος ἀγλαὸν Ἥρης,
        Λεσβίδες, ἁβρὰ ποδῶν βήμαθ’ ἑλισσόμεναι·
ἔνθα καλὸν στήσασθε θεῇ χορόν· ὔμμι δ’ ἀπάρξει
        Σαπφὼ χρυσείην χερσὶν ἔχουσα λύρην.
ὄλβιαι ὀρχηθμοῦ πολυγηθέος· ἦ γλυκὺν ὕμνον
        εἰσαΐειν αὐτῆς δόξετε Καλλιόπης.

Vinde ao sacro recinto esplêndido de Hera de olhos de touro,
         ó lésbias, os delicados passos dos pés rodopiando;
lá, belo coro à deusa firmai; a vós liderará
         Safo, nas mãos tendo a áurea lira.
Felizes – vós! – no regozijo da dança; sim!, doce hino
         pensareis ouvir, da própria Calíope!

Essa imagem da performance da mélica sáfica só passou a ser 
valorizada dos anos 2000 para cá, sob impulso de uma nova descoberta – 
a “Canção sobre a velhice” (2004) – que projeta a voz da líder do coro a 
falar às jovens que o integram, como se vê bem nos versos iniciais (1-6)18:

ἰ]ο̣κ[ό]λ̣πων κάλα δῶρα, παῖδες,
τὰ]ν̣ φιλάοιδον λιγύραν χελύνναν·

] π̣οτ̣’ [ἔ]ο̣ντα χρόα γῆρας ἤδη
ἐγ]ένοντο τρίχες ἐκ μελαίναν·

βάρυς δέ μ’ ὀ [θ]ῦμο̣ς ̣πεπόηται, γόνα δ’ [ο]ὐ φέροισι,
τὰ δή ποτα λαίψηρ’ ἔον ὄρχησθ’ ἴσα νεβρίοισι.

17 - Tradução Ragusa (2021, p. 43).
18 - Tradução e comentário Ragusa (2021, pp. 203-205; ver ainda 2019a, pp. 85-111).
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... [das Musas] de violáceo colo os belos dons, meninas,

... a melodiosa lira, amante do canto;

[tenra] outrora, agora é a pele da velhice,
... os cabelos, de negros [brancos] se tornaram.

Pesado se me fez o peito, e os joelhos não me suportam –
os que um dia foram lépidos no dançar, quais os da corça.

Essa coralidade, que a recepção antiga de Safo realça, perdeu-
-se na leitura romântico-biografista-modernizante, relegada que foi pela 
maioria dos estudiosos a um plano secundário e quase que restrito aos 
epitalâmios aliás bem pouco valorizados pelo que são e pelo que nos 
dão a conhecer do mundo do casamento, cujas tradições são constatada-
mente estáveis e contínuas. Perdeu-se na apreciação menos cuidada do 
que deveria da natureza pública, performática, pragmática e discursiva 
da poesia prevalentemente oral na “cultura da canção”, e do fato de 
que Safo é mestra na manipulação do intimismo e da privacidade pelos 
quais elabora certa recepção de suas canções junto às suas audiências, 
como argumenta Scodel (1996, p. 77). 

A recepção da poeta e da personagem no Brasil do século XIX: jor-
nais fluminenses

Saltemos ao Rio de Janeiro para contemplar Safo entre nós no 
século XIX, a partir dos jornais que por ali circularam. Poderia, então, 
apontar o modo como a poeta é recebida, com a admiração que insis-
tentemente a coloca em listas de grandes nomes, ao lado de Homero (c. 
750 a.C.), Píndaro (c. 518-446 a.C.), Sófocles (c. 497-406 a.C.), entre 
outros menos óbvios, como o elegiógrafo espartano Tirteu (ativo em 
c. 650 a.C.) e a muito mencionada poeta mélica Corina, de data incer-
ta (clássica ou helenística)19. Poderia ainda enfocar o diálogo com sua 
19 - Ver, por exemplo, “A crítica literária” de A. R. Torres Bandeira no Correio da Tarde (19/08/1859), e a coluna 
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poesia que, diga-se, seja pelo eco de seus elementos, seja pelas tradu-
ções mais diretas ou indiretas, pulsa viva na poesia brasileira, para não 
falar da portuguesa – e nas páginas dos referidos jornais que tal diálogo 
apontam, comentam, elogiam. Não são estas as dimensões da recepção 
de Safo que quero abordar, na etapa final destas páginas, mas, sim, o 
modo como se projetam sua figura de poeta e de mulher nas principais 
décadas do Romantismo brasileiro, recorte que traz rico material ao 
estudo da presença de Safo por estas plagas20. 

Pois bem. Em seu panorama sobre a recepção da poeta na Amé-
rica Latina, Brose (2021, pp. 423-440) recorda traduções indiretas de suas 
canções, como as de Almeida Garrett21, ou mais diretas, como as de Antô-
nio Feliciano de Castilho22. Comentam-nas com entusiasmo os jornais flu-
minenses, e reproduzem-nas algumas. Brose também recorda – e aqueles 
jornais registram-na – a presença de Safo no árcade Tomás Antônio Gon-
zaga, nos românticos Castro Alves, Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo. 
No século XX, Brose destaca Mário Faustino, Haroldo de Campos, Décio 
Pignatari, enumerando, além das deles, traduções de Safo, e mencionando 
que resultam de diferentes propostas; alguns fragmentos em Péricles Eu-
gênio da Silva Ramos (1964), Jaa Torrano (2009) e Trajano Vieira (2017), 
e todo o corpus disponível em Jamil Almansur Haddad em 1942, Álvaro 
Antunes (1987), Joaquim Brasil Fontes (1991), Guilherme Gontijo Flores 
(2017). Entram na lista minhas próprias traduções de todos os fragmentos 
minimamente legíveis, ainda indicada na edição de 2011, ora superada pela 
2ª edição bilíngue de 2021, revista, atualizada, ampliada, e de alguns frag-
mentos na antologia de mélicos de 2013, cuja 2ª edição está em preparação. 

A propósito, dei-me conta, pela primeira vez, de estar cercada de 

“Semanais” d’A Notícia (21/02/1897), assinada por Anselmo Ribas (pseudônimo de Furtado Coelho).
20 - Valho-me sempre, salvo quando indicada alguma edição específica, de pesquisa na Hemeroteca Digital 
Brasileira (HDB) da Biblioteca Nacional (https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/), e do apoio e troca de 
ideias com João Roberto Faria, que tão bem conhece e a quem são tão caros os jornais do século XIX. Cito-os 
sempre atualizando a grafia da língua portuguesa.
21 - Frs. 50, 81 e 94, em “Beleza e bondade” e “O sacrifício”, de Flores sem fruto (1845).
22 - Ver, por exemplo, na coluna “Variedade” do Diário do Rio de Janeiro (8/4/1867), o texto “Castilho e Ana-
creonte”, de M. Pinheiro Chagas. E no Jornal do Comércio (5/10/1863), “O outono, pelo Sr. Castilho Antônio”.

https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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tradutores homens da poeta, fato que se depreende da listagem, mas que 
Brose, que estrutura seu trabalho em olhares femininos e masculinos na 
recepção de Safo, não comenta. E no elenco de poetas que ecoam suas 
canções, oferecido pelo estudiosos, reduz-se a um só nome do século XIX 
a lista de vozes femininas em diálogo com Safo – a gaúcha Ana Eurídice 
Eufrosina de Barandas (1806-1856), parte de notável grupo de mulheres23, 
que publicou em 1845 o livro escrito em 1836, Ramalhete ou flores esco-
lhidas no jardim da imaginação, em que “enfeixou vários textos em vários 
gêneros: poemas, conto, pequena novela e crônica dialogada”, frisa Muzart 
(1996, p. 147) – nos poemas entretecendo elementos sáficos. 

Em virtude desse cenário sobre o qual tenho refletido, percorro, 
em passeio ligeiro, como anunciei, os jornais do Rio, observando Safo 
– a poeta e a personagem – sobretudo na relação com figuras femininas. 
Tantos são! Mas um dos primeiros pontos notáveis é a força de sua 
imagem feminina, da figura física que era tão desconhecida dos antigos 
como o é dos modernos, mas que se desenha a partir tanto dos testemu-
nhos textuais e iconográficos que de modo variado a retratam, quanto 
a partir da sensualidade e do erotismo de sua mélica. Assim, afirma o 
jovem Machado de Assis, ao descrever uma afamada atriz “do Alcazar 
Lyrique, que enriqueceu no Brasil graças aos amantes que teve” (Faria, 
2008, p. 330, n. 18), com palavras que lança à boca de “um amigo”, em 
crônica da série “Ao Acaso” (Diário do Rio de Janeiro, 03/06/1864), 
que Mademoiselle Aimée é um 

demoninho louro, uma figura leve, esbelta, graciosa – uma ca-
beça meio feminina, meio angélica, uns olhos vivos, um nariz 
como o de Safo, uma boca amorosamente fresca, que parece 
ter sido formada por duas canções de Ovídio –, enfim a graça 
parisiense, toute pure (...)24. 

As imaginadas sensualidade e beleza da poeta lésbia entram em 

23 - Ver Muzart (1996, p. 147), Silveira (2016, p. 251).
24 - Texto citado da edição de Faria (2008, p. 330).
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cena no elogio da beleza da mulher morena publicado n’ “A guanaba-
rense” (Correio Mercantil, 01/08/1852), como “a ardente e terna Safo, 
a famosa e infeliz poetisa cujos negros e ardentes olhos fulminavam, e 
de cujos lábios exalava a poesia tão doce como o mel do Himeto”, mon-
tanha da Ática que era célebre pelo mel de tomilho. Na mesma toada, 
em anônimo poema de título “A cor morena” (Marmota Fluminense, 
04/01/1856), Safo é “ardente e extremosa”, “morena e formosa” como 
Afrodite – “uma bela moreninha” – e Cleópatra.

Machado de Assis – de novo ele –, num dos folhetins da série 
“Conversas com as mulheres” (4 – “As mulheres pérfidas”), que se lê 
na Semana Ilustrada de 18/06/1865, indica-nos a presença da poesia 
de Safo no imaginário, ao citar a abertura do famoso Fr. 31, conhecido 
pelas primeiras palavras Phaínetaí moi (“Parece-me”); isso ao escrever 
o seguinte, a propósito da maçã de Eva: “Feliz o que pode comer as 
maçãs sem as cascas. ‘Esse é igual aos deuses’, como diz Safo”25. Eis 
outro ponto notável da recepção da poeta nos jornais fluminenses – de 
sua poesia, mesmo se na construção de sua personagem ou no cerne da 
admiração a Safo: a recorrência dos bem preservados Frs. 31 e 1 (“Hino 
a Afrodite”), cujas fontes são obras influentes da tratadística do discur-
so – respectivamente, Do sublime (‘Longino’, século I d.C.?), e Sobre 
o arranjo das palavras (Dionísio de Halicarnasso, século I a.C.). O 31 
também se faz presente pela muito lembrada tradução de Boileau – cuja 
L’art poétique (1674) se liga de modo estreito ao tratado de ‘Longino’ 
estreitamente e era amplamente conhecida no XIX – e, mais ainda, pela 
tradução não inerte de Catulo, com variações, em estrofe sáfica – carac-
terística da mélica conhecida de Safo e do Fr. 31 – usada pela primeira 
vez em latim –, frisa Clausen (1982, p. 25). Reproduzo as composições:
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Safo, Fr. 3126

Φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν
ἔμμεν’ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί-
               σας ὐπακούει

καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ’ ἦ μὰν
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν·
ὠς γὰρ <ἔς> σ’ ἴδω βρόχε’ ὤς με φώναι-
               σ’ οὐδὲν ἔτ’ εἴκει,

ἀλλα †καμ† μὲν γλῶσσα †ἔαγε†, λέπτον
δ’ αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν,
ὀππάτεσσι δ’ οὐδὲν ὄρημμ’, ἐπιβρόμ-
               μεισι δ’ ἄκουαι,

†έκαδε† μ’ ἴδρως ψῦχρος κακχέεται, τρόμος δὲ
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας
ἔμμι, τεθνάκην δ’ ὀλίγω ’πιδεύης
               φαίνομ’ ἔμ’ αὔτ[̣αι.

ἀλλὰ πὰν τόλματον, ἐπεὶ †καὶ πένητα†

Parece-me ser par dos deuses ele,
o homem, que oposto a ti
senta e de perto tua doce
fala escuta,

e tua risada atraente. Isso, certo,
no peito atordoa meu coração;
pois quando te vejo por um instante, então
falar não posso mais,

mas se quebra minha língua, e ligeiro
fogo de pronto corre sob minha pele,
e nada veem meus olhos, e
zumbem meus ouvidos,

e água escorre de mim, e um tremor
de todo me toma, e mais verde que a relva
estou, e bem perto de estar morta
pareço eu mesma.

Mas tudo é suportável, se mesmo um pobre homem ...

26 - Tradução Ragusa (2021, pp. 145-147).
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Catulo, Poema 5127

Ille mi par esse deo videtur,
ille, si fas est, superare divos,
qui sedens adversus identidem te
    spectat et audit

dulce ridentem, misero quod omnes
eripit sensus mihi: nam simul te,
Lesbia, aspexi, nihil est super mi
    <vocis in ore;>

lingua sed torpet, tenuis sub artus
flamma demanat, sonitu suopte	
tintinant aures, gemina teguntur
    lumina nocte.

Otium, Catulle, tibi molestum est:
otio exsultas nimiumque gestis:	
otium et reges prius et beatas	
    perdidit urbes.

Ele parece-me ser par de um deus, 
ele, se é fás dizer, supera os deuses, 
esse que todo atento o tempo todo 
contempla e ouve-te 

doce rir, o que pobre de mim todo 
sentido rouba-me, pois uma vez 
que te vi, Lésbia, nada em mim sobrou 
DE VOZ NA BOCA 

Mas torpece-me a língua e leve os membros 
uma chama percorre e de seu som 
os ouvidos tintinam, gêmea noite 
cega-me os olhos. 

O ócio, Catulo, te faz tanto mal. 
No ócio tu exultas, tu vibras demais. 
O ócio já reis e já ricas cidades 
antes perdeu. 

27 - Tradução Oliva (1996, p. 102).
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Essa tradução dinâmica do 31 pelo poeta latino é louvada como 
imbatível em artigo extenso sobre Safo na revista Minerva Brasiliense 
(01/09/1844), assinado por Émile Adet, intelectual francês radicado no 
Brasil e colaborador de jornais e revistas dos tempos românticos. Para 
ele, ninguém traduziu-a como Catulo, “com toda a sua graça e ener-
gia” – ele, “encantador e doce poeta”, “um dos mais mimosos poetas 
de Roma”. Várias são nos jornais fluminenses as traduções do Fr. 3128, 
anônimas e de cronistas, como do próprio Adet.

São inusuais as referências a outros fragmentos, mas destaco 
uma que me pareceu notável: a do epitalâmico Fr. 105 de Safo, que can-
ta a noiva, em tradicional comparação elogiosa a fruta ou flor. Ei-lo29: 

οἶον τὸ γλυκύμαλον ἐρεύθεται ἄκρωι ἐπ’ ὔσδωι,
ἄκρον ἐπ’ ἀκροτάτωι, λελάθοντο δὲ μαλοδρόπηες
οὐ μὰν ἐκλελάθοντ’, ἀλλ’ οὐκ ἐδύναντ’ ἐπίκεσθαι

... como o mais doce pomo enrubesce no ramo ao alto,
alto no mais alto ramo, e os colhedores o esquecem;
não, não o esquecem – mas não o podem alcançar ...

Tais versos servem ao anônimo elogio da beleza da atriz ita-
liana Adelaide Ristori (Diário do Rio de Janeiro, 14/06/1874), por sua 
atuação na peça Medeia, de Ernest Legouvé:

Parodiando o belo pensamento da poetisa grega, direi do gênio 
artístico da Sra. Ristori: semelhante à doce maçã, esse gênio 
rejuvenesce no ponto mais culminante a que tem chegado a arte 
dramática; os insensatos esqueceram-se de atirar-lhe pedras; 
não ... de modo algum esqueceram-se ... nunca puderam apro-
ximadamente alcançá-lo!. 

Em elogio a outra atriz, volta Safo à baila, em poema a Adelai-
de Amaral, de anônimo admirador (Jornal do Comércio, 10/06/1865); 
diz o trecho pertinente: 

28 - Por exemplo, no Jornal das Famílias (1870) – ano VII, no 5, maio, p. 178 –, “traduzida do latim por Antônio 
José Fernandes dos Reis”; ou n’O Theatro, ano IV, no 84, 07/02/1908.
29 - Tradução Ragusa (2021, p. 176).
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Astro da cena! Ao sempiterno bafo
o rosto animas quando a tudo impões,
para em teus lábios reviver a Safo,
para em teus gestos traduzir paixões.

Outro elemento a ressaltar é o da heroína romântica, que atinge 
em cheio o imaginário romântico por força da ópera Safo, tragédia lírica 
do siciliano Giovanni Pacini (1976-1867), “a obra mais popular do com-
positor”, nota Ferreira (2006, p. 465). Foi encenada em Nápoles em 1840, 
levada a Paris, Londres e Nova Iorque (1842, 1843, 1847), e a outras 
cidades e países nos séculos XIX e XX. No Rio, trazida pela Companhia 
Italiana, estreou no Teatro de S. Pedro de Alcântara em 1845 (Diário do 
Rio de Janeiro 02/10) – e foi anualmente apresentada até 1858, sendo 
depois reencenada diversas vezes. A protagonista, representou-a a célebre 
Augusta Candiani, cuja performance mereceu de “uma Sra. fluminense” 
um acróstico “dedicado à prima donna do teatro italiano, por ocasião da 
segunda representação da opera Safo”, diz a “Correspondência” do Diá-
rio do Rio de Janeiro de 30/10/1845:

Com gesto meigo e voz harmoniosa,
Atrais os corações e amar ensinas,
Nascer fazes sublime e portentosa,
Doces mil sensações, puras, divinas!!
Inda superas mais, Safo mimosa! ...
As almas prendes, o furor dominas,
Na cena o zoilo vil escravizando
Ingratos corações terna ameigando.

O libreto de Salvatore Cammarano tem por eixo a imagem mo-
delar da Safo heroína romântica, de que já falava o artigo “A polka e o 
romantismo” no Diário do Rio de Janeiro de 22/12/1847: o da apaixo-
nada mulher que, em desespero, mata-se. Resumo da ópera, ou melhor, 
do libreto de Cammarano, por Ferreira (2006, p. 465): 

A acção principia com a entrada em cena do sacerdote princi-
pal de Apolo, Alcandro, ressentido com Saffo, que em Olímpia 
lamentara, num canto elegíaco, os sacrifícios sangrentos pratica-
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dos no rochedo de Lêucade. Motivado pela vingança, Alcandro 
convence Faone de que a poetisa tem um amante e oferece‑lhe 
a mão de sua filha (Climene). Depois de ter procurado o amado 
por toda a Grécia, Saffo chega à ilha iónica e no Templo de Apolo 
conhece a filha de Alcandro. Convidada para cantar na cerimónia 
de casamento de Climene, descobre que o noivo é o seu Fáon. 
Safo fica desesperada e destrói o altar num gesto repentino de 
loucura. Arrependida do acto blasfemo, oferece‑se em sacrifício 
a Apolo, mas no derradeiro momento, depois de já ter prestado 
um juramento que não se pode quebrar, descobre que é Aspasia, 
a filha de Alcandro perdida durante uma tempestade. Mas é tarde 
demais e Saffo precipita‑se do rochedo de Lêucade.

Na não assinada matéria “Safo”, no jornal bilíngue L’Iride 
Italiana (04/10/1855), publicada dez anos após sua estreia nos palcos 
brasileiros, a música da ópera é qualificada de “sublime desde a primei-
ra até a última nota”; o drama romântico, resumido ali, é apresentado 
como centrado na poeta que “Mostrou tanto gênio pela poesia lírica que 
a denominavam com o sobrenome de décima Musa”; que “Tornou-se 
célebre não só pelas suas inspirações poéticas, mas também pelas suas 
aventuras amorosas (...)”; e que “apaixonou-se loucamente por Fáon”, 
mas, “vendo que por uma outra ele a desprezava, não tendo esperanças 
de reconquistar seu coração, ou de desposá-lo, precipitou-se do rochedo 
de Lêucade, e submergiu-se nas ondas”. E diz a matéria: “O maestro 
Pacini compôs uma ópera sobre este assunto”, e o libreto, “para excitar 
o interesse, juntou poesia à parte histórica”. 

Haveremos de substituir “parte histórica” por “parte anedóti-
ca”, uma vez que o eixo do enredo – como da própria apresentação de 
Safo pelo autor da matéria – é o suicídio pela rejeição de seu amor pelo 
barqueiro Fáon, que a leva a precipitar-se da rocha da ilha de Leucas. 
Dele falam inúmeras vezes os jornais, usando-o como paradigma 
da paixão romântica e dos perigos da mulher apaixonada, em textos 
críticos, poemas e o mais. No detalhado artigo sobre Safo na música 
lírica dos séculos XVII ao XX, que passa pela ópera de Pacini, entre 
outras tantas, Ferreira (2006, p. 461-463) sintetiza as fontes do episó-
dio, de natureza variada, mas sempre literária, e da imagem da poeta de 
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canções intensamente marcadas por Afrodite e érōs. A mais antiga delas 
está na mélica de Anacreonte, poeta do vinho e dos prazeres, ativo 30 
anos após a morte de Safo, que a Comédia Nova grega fez seu amante 
em muitas tantas peças. Especificamente, em seu breve Fr. 37630: 

ἀρθεὶς δηὖτ’ ἀπὸ Λευκάδος
πέτρης ἐς πολιὸν κῦμα κολυμβῶ μεθύων ἔρωτι.

... de novo tendo-a escalado, da rocha de Lêucade
mergulho na plúmbea vaga, ébrio de paixão ...

Estrabão (63 a.C. - 23 d.C., Geografia X, 2, 9) recorda uma 
comédia de Menandro (nascido em c. 340 a.C.), sobre o salto da arreba-
tada Safo, do rochedo de Lêucade, que passou a ser visto como fármaco 
para a cura da dor dos rejeitados. O episódio entrou de vez para a bio-
grafia ficcionalizante da poeta, notabilizado pelo latino Ovídio (nascido 
em c. 43 a.C.), nas Heroides, “que reúne epístolas fictícias endereçadas 
por heroínas célebres aos seus apaixonados, por quem foram abando-
nadas ou traídas” – a 15ª, elaborada como poema assinado por Safo, “a 
única figura histórica do conjunto”, diz Ferreira (2006, pp. 463-464). 

Anos após a primeira encenação de 1845, percorrendo os jor-
nais que noticiam a constante venda do libreto de Cammarano e dão 
a conhecer, nas críticas, elementos sobre as (re)encenações da ópera 
que se vão realizando ao longo dos tempos, e o feeling da peça da qual 
alguns trechos são extraídos, traduzidos e publicados, a Safo que ve-
mos é, portanto, a heroína romântica marcada profundamente pela ima-
gem da obra de Pacini, cuja personagem prestigiosas atrizes elevaram, 
preenchendo os afetos admirados das plateias, incluindo a cantora lírica 
Emmy de La Grua, em 1855. Leonel de Alencar, irmão do célebre es-
critor, afirma, sobre a atuação da atriz: 

Na sua imagem, no seu olhar, no arfar dos seios, na palidez do 
rosto, no andar de louca, e sobretudo nos sorrisos de suas lágri-
mas, sentiremos diante dos olhos a própria Safo da antiguidade, 
isto é, a mulher que a poesia e o amor moldaram na beleza su-

30 - Edição Page (1962); tradução Ragusa (2013, p. 188).
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prema as formulas de sua imagem de argila imaculada (Diário 
do Rio de Janeiro, 01/11/1855, “Noite de teatro”).

Na série “Ao correr da pena” (Diário do Rio de Janeiro, 
28/11/1855), José de Alencar menciona a representação de Safo naquele 
ano, e, com ela, “a poetisa grega, que inspira com seu canto os nossos 
poetas, e com seus olhos os nossos diletantes”, “a história de amor pro-
fundo, que se reproduz entre nós todos os dias, e que acaba sempre por 
um passo de Lêucade” que, na Grécia, diz ele, era o rochedo; em tempos 
medievais, “um convento no cimo de uma montanha; o de nossos dias é 
um casamento de conveniência. Precipitam-se as mulherer nos braços de 
um homem que não amam, precipitam-se na monótona e triste existên-
cia de um casamento malsucedido”. Vê-se aqui a admiração de que em 
verdade estão plenos os jornais, sempre nomeando Safo entre os maiores 
nomes da poesia grega, como antes anotei. Contemplamos a Safo apai-
xonada das antigas ficções com as quais a poeta, a sua figura empírica se 
confunde e a custo se deixa vislumbrar em vagos contornos, perdida na 
neblina dos tempos. E a ficção romântica é tão forte no imaginário que é 
paradigma mesmo em notícias de crimes, ou de mulheres rejeitadas pelos 
maridos que as traem com amantes. Nas “Notícias diversas” (Correio 
Mercantil, 12/08/1856), afirma o autor, a falar de um “ingrato” de Barra 
Mansa e de sua esposa que, na terceira fuga já antevista do marido, deve-
rá, como antes, buscá-lo: “(...) é de presumir que a Safo encontre algum 
rochedo de Lêucade donde se precipite pelos desprezos do seu Fáon, e 
que este episódio burlesco acabe em drama sentimental”.

Ressalto, por fim, o artigo de Ignez Sabino Pinheiro Maia31, escri-
tora que nasceu em Salvador em 1853, e morreu no Rio em 1911, e escre-
veu, na coluna “Esboços e perfis” (A Estação, 15/04/1890) – no mesmo 
número 7 em que Machado publicou os capítulos 37-38 de seu Quincas 
Borba –, o artigo “Sapho ou Sappho”. Abre-o com a afirmação de que Sa-
ppho – a grafia que dá como correta – é a poeta que, dentre as mulheres 
todas que até então cultivaram a poesia, “tornou-se mais célebre”. Endossa 

31 - Ver o verbete sobre sua vida e obra no Dicionário bibliográfico brasileiro (vol. 3, 1895, pp. 279-280), de A. 
Vitorino Alves Sacramento Blake (https://www2.senado.leg.br/bdsf/item/id/221681).

https://www2.senado.leg.br/bdsf/item/id/221681
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o qualificativo de “décima Musa”, frequente nos seus retratos desde que 
surge, atribuído a Platão (c. 428-387 a.C.), em epigrama (AP IX, 506). E 
sublinha: “Esta soberana da lira não é menos célebre também pelos seus 
infortúnios, do que pelo seu grande talento”. Diria eu, retirando-a do ane-
dotário que reconta suas imaginadas desditas, que as palavras continuam 
válidas, como o foram antes da escritora soteropolitana, e como o serão 
depois de nós todos. Pois assim se tem provado a recepção de Safo. 

Maia reconhece as incertezas acerca de sua biografia e acaba 
por aceitar certa tradição do anedotário antigo que distingue a poeta 
de Mitilene de outra Safo, uma cortesã de Ereso, que teria, esta sim, 
saltado de Lêucade. Esta, claramente criada para resgate de sua reputa-
ção32, não é a poeta, afirma Maia, que “nunca foi amante de Fáon”, mas 
mulher casada que, viúva, foi professora de renome, dedicada a moças 
que “estudaram poesia sob sua direção”. E explica:

Naturalmente entusiasmada pelo que a emocionava, o estilo de 
suas obras, as hipérboles vivas com que as ornava e a inveja que 
inspirou o seu talento sublime, deu origem aos ruídos injuriosos 
que correm a seu respeito desde séculos, manchando-a, ao pas-
so que somente a política, que já dominava naqueles tempos, 
foi a causa única de suas infelicidades (...)

Destas, destaca o possível exílio em Siracusa, de que fala Cícero 
(106-43 a.C., Contra Varrão 2, 4, 125-7), a mencionar uma bela estátua 
da poeta no prédio da prefeitura da cidade. Maia, contudo, aceita o ro-
mance entre Safo e Anacreonte, julgando “até mesmo natural que, sendo 
uma mulher superior, dispondo de talento e doçura, sua alma preferisse 
um outro cantor sublime e cheio de graça, do que o brutal e ingrato Fáon”. 
Lamenta a precariedade material de sua obra, reduzida e fragmentária – 
dá como preservados apenas os Frs. 1 e 31, e, deste, ressalta as traduções 
de Catulo e as francesas.

Encerrando, assim, seu artigo, Maia vai na contramão da imagem 
prevalente de Safo, e soma-se às fileiras dos empenhados em fazer da 
poeta uma senhora respeitável. Dá o que pensar esse movimento, decerto 
32 - Ver Campbell (1994, p. 7), e os testemunhos de Eliano (séculos II-III d.C.) e dos verbetes “Safo” no léxico 
Suda (século X).
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não desligado da dificuldade de participação feminina na vida cultural 
ativa, sem que lhes custasse – às mulheres que dela participavam ativa-
mente – sua reputação.

Percurso findo, e tantas possibilidades a explorar

Tenho dito e redito: na recepção de Safo, encontramos a poeta, 
sua poesia, a personagem. Para esta, tantas ficções foram, são e serão 
tecidas, que nem mil vidas por ela vividas poderiam abarcar todas as 
experiências. O que isso quer dizer é que a importância de Safo faz dela, 
por um lado, um referente rico e multifacetado o suficiente, e, por outro, 
desconhecido o bastante, do ponto de vista histórico, empírico, para que 
seja, como foi e será, o que queremos que ela seja. A mesma Safo que 
no século XIX é prevalentemente a amorosa e bela mulher, a heroína 
romântica, é, de meados do século XX aos dias de hoje, sobretudo um 
referencial de afirmação da mulher nos mundos da produção da cultura e 
da sexualidade.

Não há que discutir acerca da veracidade das imagens. Não é 
este o caminho, porque elas são em essência um reflexo do olhar de quem 
recebe Safo no tempo e no contexto em que a recebe, e pelo qual a torna 
significativa, viva no presente. Mas vale não perder de vista justamente 
isto: que essas “Safos” são construções. Não é preciso provar o contrário, 
para tornar válido o discurso que a toma por referente. Mais produtivo é 
explorar o sentido dessas construções e o diálogo que criam com o pas-
sado, observando-o, buscando conhecê-lo, buscando entender o mundo 
arcaico da poeta, mesmo diante dos limites para tanto. 

Desse modo, poderemos olhar para a complexidade da recepção de 
Safo que merece ser tomada em mãos pelos estudiosos – a de tempos mais 
próximos, e a de tempos passados que tanto nos têm a revelar. Safo, cuja 
poesia, como sua figura, permanece viva pelo referido diálogo que com elas 
travamos, em múltiplos níveis e de diversas formas, em variados formatos, 
como o que encontramos na poeta contemporânea mineira Ana Martins Mar-
ques, em seu poema “Carta a Safo” (2011, pp. 39-40), que olha para a con-
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dição fragmentária das canções e para sua recepção, e para a maneira como 
interagimos com ela, em termos de significações. Não resisto a trazê-lo aqui, 
e a apontar os ecos das canções de Safo:

perto    [           ]
escuta				   [eco do Fr. 31]
]   noite e cabelos  [
...
inadvertidamente
é doce [   ]
era doce
porém
tu [  ]
entre automóveis e pássaros
queimarei para ti		  [eco dos Frs. 31 e 48]
longe   [         ]
escuta				   [eco do Fr. 1]
diante [distante (?)] de ti
o [mesmo] mel
há milênios
teu corpo quebrado pelo amor	 [eco do Fr. 31]
[     ] infinitas estrelas [sobre]
[uma] pequena praia
vem
veloz				    [eco do Fr. 1]
[         ] escrita
[	 brilhando]
combater [comigo]		  [eco do Fr. 1]
[contra mim]
pequena
e no entanto
também ardo
[de desejo] por		  [eco dos Frs. 31 e 48]
nem céu
nem setas
Eros e
[outros] erros
mas para um tempo intenso
e sem cuidados
vigorosamente pelas tuas mãos
eu ....
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SINCRÔNICA E ANACRÔNICA:
a poesia contemporânea de Alexei Bueno

Gabriela de Santana Oliveira

No poema “Epitáfio”, inserido em As escadas da torre, primei-
ro livro de poemas publicado por Bueno em 1984, entre os inúmeros 
qualitativos atribuídos ao sujeito lírico encontramos: “sincrônico e 
anacrônico” (Bueno, 2003, p.77). Essa combinação, que diz muito a 
respeito da lírica do poeta carioca ao surgir em sua primeira obra, é um 
indício da consistência de seu projeto poético. 

A esse respeito, Antonio Carlos Villaça (1993) avalia Bueno 
como um poeta muito consciente, que “é rigorosamente contemporâneo 
de si mesmo e de todos os tempos, que tão profundamente o atraem”. 
Por vezes, a partir de cenas corriqueiras, em meio à paisagem urbana, 
em outras ocasiões, através da sondagem de temas metafísicos, a poética 
bueniana edifica-se grave e solene e liga o passado com o presente. Nesse 
sentido, é passível de observação como o diálogo com os elementos da 
tradição representa uma das linhas de força dessa dicção poética e segu-
ramente constitui o “principal veio explorado pela ainda incipiente pro-
dução crítica acerca da obra do autor carioca”. (Quevedo, 2018, p. 85).
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Atuando há mais de três décadas no plural e hodierno cenário 
cultural nacional, além de poeta, Alexei Bueno Finato é ensaísta, críti-
co, editor e tradutor. As investigações sobre sua produção lírica, inevi-
tavelmente, se confundem com as tentativas de compreensão da atual 
poesia brasileira. Ao lançarmos um olhar sobre o panorama da lírica 
contemporânea brasileira é facilmente detectável sua vitalidade. Carlos 
Felipe Moisés (2014, p. 55) atesta que estamos diante de:

Uma ebulição extraordinária, auspiciosa; o país nunca teve tantos 
poetas em atividade; nunca houve entre nós tanto interesse por 
poesia; a cena poética brasileira jamais conheceu tal diversidade, 
tal heterogeneidade, tal mistura de timbres, formas e estilos.

No excerto acima, Moisés aponta para uma das marcas mais 
notáveis da atual cena poética, largamente comentada: a pluralidade de 
vozes. Convive, hoje, uma grande variedade de tendências, que englo-
bam projetos os mais diversificados possíveis. Dentro dessa ebulição, 
uma certa linha também tem encontrado espaço: a do retorno à tradição.

A tendência de retomada clássica é visível na preferência pelos 
versos medidos, pelo rigor do artesanato. A esse respeito, Ítalo Moriconi 
(1998, p. 19) diagnostica, na atualidade, um certo “cansaço com o verso 
livre”. Ressalva: É bom que se diga que a forma livre convive com as 
formas metrificadas. Alexei Bueno, por exemplo, pratica ambas. Reco-
nhecidamente primoroso no manejo da métrica e da forma fixa, o autor 
é igualmente hábil na execução de poemas longos, de grande fôlego, 
em versos livres.

Outra marca dessa tendência mais voltada para o diálogo aberto 
com a tradição diz respeito à expressão e está presente na recorrência a 
temáticas mais universalizantes, e a uma postura mais reflexiva e con-
templadora diante do real. 

É pertinente que se diga que essa corrente considerada classi-
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cista ou tradicionalista da atual poesia, na qual Bueno, via de regra, é 
incluído, provoca reações díspares. Alguns estudiosos consideram que 
o resgate de formas e temas tradicionais empreitado por alguns poetas 
contemporâneos é uma mostra do empobrecimento da poesia nacional, 
espécie de beletrismo vazio de valores.

Por outro lado, negando a ideia de que um discurso ligado à tra-
dição seja acrítico e apartado da realidade, outros autores defendem que 
dicções como a de Bueno erigem-se como formas radicais de dramati-
zar a crise do contemporâneo. A perspectiva do nosso trabalho insere-se 
nessa segunda linha.

Tomando como objeto de estudo os poemas que dialogam com 
elementos de matriz greco-latina retirados de diferentes obras do autor 
carioca, nosso intuito é investigar os usos e apropriações que sua poesia 
faz da tradição, na perspectiva do anacronismo. Para tanto, antes de 
adentramos na poesia de Bueno, procurando entender a presença, os 
deslocamentos e as variações de temas tradicionais em sua lírica, con-
vém tecermos considerações sobre o anacronismo, que será aqui deslo-
cado de seu sentido comum, uma vez que é possível compreendê-lo não 
como uma temporalidade negativa, mas como uma forma de apreender 
a própria contemporaneidade. 

O anacronismo possível

O termo anacronismo normalmente é tomado em uma acepção 
negativa, pois indicaria um erro de cronologia, ou seja, atribuir a uma 
época características, ideias, sentimentos e valores que são de outro mo-
mento histórico. Portanto, ser anacrônico implicaria não estar de acordo 
com sua época1. No entanto, as coisas não precisam ser sempre assim.

O texto literário tecido sob o regime do anacronismo mantém 
1 - Conforme Houaiss (2001).
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um contato aberto com o passado e com a tradição, abre-se a outras vo-
zes e dialoga com todos os tempos. Essa prática, embora não tenha nada 
de novo, ainda causa mal-estar. No afamado ensaio Tradição e talento 
individual, Eliot (1989, p. 38) aponta um dos motivos desse desconfor-
to: a incessante busca pela novidade. “Quando elogiamos um poeta”, 
ele diz, buscamos o que é individual e único, ou seja, “os aspectos de 
sua obra nos quais ele menos se assemelha a qualquer outro.”

 Com efeito, Antônio Donizeti Pires (2007, p. 19) explica que 
a relação com a tradição, que se dá por meio de apropriações, articula-
ções intertextuais, empréstimos, migrações, influências, passa ao largo 
dos conceitos de gênio, originalidade e novidade que nos são tão caros 
desde o Romantismo. Uma das razões de censurar a “corrente arcaizan-
te” da lírica atual seria a ideia firmemente assentada de que “as coisas 
do passado” são obsoletas e existem para serem superadas.

Na contramão desse pensamento, Hannah Arendt (2011, p. 31) 
argumenta que sem uma tradição, “que selecione e nomeie, que trans-
mita e preserve” não há continuidade consciente para o homem, ou seja, 
sem os tesouros da memória inexistem passado e, consequentemente, 
futuro. A filósofa vale-se de uma parábola de Kafka para explicar o 
conflito do tempo:

Ele tem dois adversários: o primeiro acossa-o por trás, da ori-
gem. O segundo bloqueia-lhe o caminho, à frente. Ele luta 
com ambos. Na verdade, o primeiro ajuda-o na luta contra o 
segundo, pois quer empurrá-lo para frente, e, do mesmo modo, 
o segundo o auxilia na luta contra o primeiro, uma vez que o 
empurra para trás. Mas isso é assim apenas teoricamente. Pois 
não há ali apenas os dois adversários, mas também ele mesmo, 
e quem sabe realmente de suas intenções? Seu sonho, porém, é 
em alguma ocasião, num momento imprevisto - e isso exigiria 
uma noite mais escura do que jamais o foi nenhuma noite -, 
saltar fora da linha de combate e ser alçado, por conta de sua 
experiência de luta, à posição de juiz sobre os adversários que 
lutam entre si. (Arendt, 2011, p. 37).
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A cena é de uma batalha. De maneira inusitada, o passado não 
puxa para trás e o futuro não empurra para frente, o que acontece é exata-
mente o contrário. Hannah Arendt (2011, p. 37) chama atenção também 
para o fato de que não há hierarquização entre os adversários. Dito de 
outra forma, na parábola de Kafka o passado não é visto como um peso 
morto que deve ser deixado de lado “na marcha para o futuro”. Passado e 
futuro são forças igualmente poderosas. No meio da refrega, lutando con-
tra os dois lados, está o homem. Seu desejo – seu sonho – é alcançar “uma 
região além e acima da linha de combate”. Essa posição, que tem como 
ponto de partida o choque dos tempos é, segundo a autora, “a metáfora 
perfeita para a atividade do pensamento”. (Arendt, 2011, p. 38).

Para seu livro Lucernário, Bueno escolhe como epígrafe um 
texto datado de 1728, de autoria do Pe. Lorenzo Piavoli (apud Bueno, 
2003, p. 231) que registramos a seguir:

Depois que, apagadas as tochas, tateávamos há uma quase eter-
nidade pelas galerias poeirentas, tivemos a impressão de que 
um nimbo luminoso aparecia numa das extremidades do labi-
rinto. E a voz do companheiro que ia mais à frente repercutiu: 
Um lucernário! alegremente na direção a que nos dirigíamos. 
Reencontramos então, na grande cripta, a luz solar, dolorida aos 
olhos e constelada do pó fino que levantáramos. Mas por um 
instante, entre os semblantes dos santos e mártires que emer-
giam no lusco-fusco, não sabíamos se era deles ou nosso o sol 
benfazejo que penetrava pelo orifício não obstruído, se eram 
eles ou nós que nos movíamos no espaço exíguo, se não éramos 
nós a pintura e eles a carne pulsante, de tal maneira nos parecia 
clara a unidade da vida através do tempo, que naquele momento 
tivemos todos os nomes que já pertenceram a um homem, e não 
apenas o singular e mesquinho com que lá entráramos.

Vemos no trecho acima, mais uma vez representado, esse ponto 
fulcral para a nossa discussão que consiste no encontro dos tempos. 
Aqui, em um instante e lugar únicos, passado e presente encontram-se 
em tão perfeita simbiose que tal fato chega a gerar um certo embaraço. 
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Observemos como em dado momento do texto, o narrador diz-se inca-
paz de discernir quem é o ser vivente (“a carne pulsante”) e a pintura, 
tamanha era “a unidade da vida através do tempo”. 

É nessa lacuna temporal que habita a poesia, como veremos no 
poema “A hoste” de Alexei Bueno, a seguir transcrito:

Ainda estás agora 
Lá, onde estiveste.
Vives naquela hora 
Quanto lá viveste.

Ainda estás nos braços
Que já te prenderam, 
Pisas ainda os passos
Que teus pés fizeram.

És lá. Estás lá.
És fixo, o que foge 
É o tempo que já
É o ontem. Tu és hoje.

És o arco, ele o rio 
Sob a ponte. És cada 
Conta desse fio
Entre o nada e o nada. 

Não passas. Quem foste 
Ainda és naquela hora
Que é esta. És a hoste  
Que não foste embora. (Bueno, 2003, p. 259-260).

Gravitando em torno da questão da temporalidade e através de 
seguidas afirmações o eu poético propõe a um “tu” uma posição de si-
multaneidade no espaço e no tempo. Essa proposição é reforçada pelo 
uso recorrente de dêiticos como: ainda, agora, lá, já, ontem, hoje. 

Temos, no poema, o “tu”, a quem o eu se dirige, e o “ele”, que 
é o tempo. Entre os dois uma outra oposição é construída a partir das 
noções de fixidez e fluidez, a saber: o “tu” não passa, o tempo, por ou-
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tro lado, foge. Sobre ambos, se diz: “és o arco, ele o rio.” Esta ponte/
arco por sob a qual corre o tempo possui em cada margem um “nada” 
estabelecendo assim uma exaltação do agora. O que “foste” ainda “és”, 
onde “estiveste” ainda “estás”. O arco não recusa o tempo, ao contrário, 
abarca-o. Os nadas das margens sinalizam, portanto, a confluência de 
passado, presente e futuro nesse “tu” que é “a hoste”. Novo paradoxo: 
ser um e ser muitos a um só tempo.

O substantivo hoste, que nomeia o poema, carrega o sentido de 
multidão e reaparece na última estrofe, mais especificamente no penúltimo 
verso, o que confere um caráter circular à composição. Esse caráter é re-
forçado pela imagem do arco, conforme comentaremos mais adiante. Nos 
dois últimos versos temos: “és a hoste / que não foste embora”. A sentença 
afirmativa – és a hoste – é seguida de uma negativa – que não foste – e 
rematada pelo vocábulo “embora” que, junto à forma verbal “foste” atribui 
um sentido ambíguo à construção. Explicamos: em primeiro lugar, sobre o 
“tu” se diz categoricamente “és a hoste”, em seguida nos deparamos com 
duas possibilidades de leitura que não se excluem, isto é, 1) és a hoste que 
não partiu (com o sentido de uma tropa que não bateu em retirada); 2) és a 
hoste apesar de não teres sido nenhum dos indivíduos que a compõem. Ve-
mos assim que “embora” pode exprimir a ideia de retirada e também pode 
ser entendido como concessão. No primeiro caso lemos “foste” como uma 
forma do verbo ir e, no segundo, como verbo ser.

Assim, para esse “tu”, que está situado no hoje, confluem todos 
os outros que existiram, configurando uma situação de coexistência como 
no testemunho do Pe. Lorenzo Piavoli que, ao adentrar o lucernário não 
consegue mais distinguir entre vivos e mortos. Não é demais lembrar que 
lucernário é o título do livro no qual o poema em análise está inserido.

Nesse ponto vale mencionar as observações de Octavio Paz 
acerca da Modernidade e da Contemporaneidade. Em Os filhos do bar-
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ro, escrito no início dos anos 1970, o crítico e poeta mexicano defende 
a ideia de que a noção de “moderno” compreende uma “tradição de 
rupturas”. Sem fugir das contradições implicadas ao unir tais conceitos, 
Paz (2013, p. 17) explica que, condenada à heterogeneidade e à plurali-
dade, a modernidade é movida pela ânsia de ruptura, ou seja, seu prin-
cípio reside na: “negação de todos os princípios, a mudança perpétua”. 
Dessa forma, a arte moderna está sempre a negar uma tradição e propor 
outra, constituindo-se, portanto, em uma “crítica do passado imediato, 
interrupção da continuidade”. (Paz, 2013, p. 17).

Em A outra voz, publicado originalmente em 1990, ao deter-se 
sobre a poesia do período - fim do século XX - Paz (1993, p. 57) aponta 
para a existência de uma presença plural e de uma arte de convergência, 
termos caros para a nossa discussão: 

A poesia que começa agora, sem começar, busca a interseção 
dos tempos, o ponto de convergência [...] o presente se manifes-
ta na presença e esta é a reconciliação dos três tempos. Poesia 
da reconciliação: a imaginação encarnada num agora sem datas.

Não mais ruptura ou busca incessante pelo novo, a contempo-
raneidade, esse tempo que nos cerca e cuja definição nos escapa, se 
possui algo que pode ser afirmado, isto parece ser sua capacidade de 
coabitação, sua multiplicidade de gêneros, de estilos, de coexistência, 
inclusive, de tempos. Analisando a poesia produzida no Brasil dos anos 
1980 em diante, Benedito Nunes (1991, p. 179) fala em um perfil poéti-
co híbrido e em esfolhamento das tradições que significa:

A conversão de cânones, esvaziados de sua função normativa, 
em fontes livremente disponíveis com as quais incessantemente 
dialogam os poetas. Depara-se-nos a convergência, o entre-
cruzamento dos múltiplos caminhos por eles percorridos, 
que são outros textos, de tempos e espaços diferentes, na 
cena literária móvel do presente dentro da Biblioteca de Babel 
da nossa cultura. (destaques nossos).
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Para retomarmos a imagem do arco, recorremos uma vez mais a 
Octavio Paz (2012, p. 75) que explica que a forma geométrica represen-
tante da prosa é a linha, reta, ou mesmo sinuosa, mas sempre em frente. 
O poema, por sua vez, “se oferece como um círculo ou uma esfera: algo 
que se fecha sobre si mesmo”, cujo final é também seu princípio, “se 
repete e se recria”. É interessante observar como Bueno não se vale da 
imagem de uma ponte, figura geralmente retilínea, cuja função é servir 
de passagem de um ponto a outro. Ele usa o arco que, de forma esféri-
ca, sugere permanência devido à ausência de um começo e um fim. A 
imagem do arco associada à afirmação de Paz sobre a forma esférica da 
poesia aponta para uma possiblidade de leitura metapoética do texto, 
segunda a qual o arco que se eleva sobre o tempo, que desconsidera 
sua passagem, que se abre a uma multidão representa o próprio poema.

Corroborando o efeito circular, a estrutura polimétrica da com-
posição apresenta combinação pouco usual de versos pares (hexassíla-
bos) e ímpares (pentassílabo) que se intercalam em perfeita afinidade 
rítmica. A posição dos versos também se alterna nas estrofes. Nas duas 
primeiras quadras a sequência de versos é assim distribuída: par/ímpar/
par/ímpar. A distribuição dos demais blocos de versos obedece a uma 
sequência oposta. O recurso do enjambement que aparece em alguns 
versos também reforça a ideia de algo que tem continuidade. 

Devido à estrofação homogênea, ao esquema rítmico a/b/a/b, à 
uniformidade sonora apoiada também em aliterações e assonâncias e à 
variação sutil da métrica, à primeira leitura, até um leitor mais atento 
talvez não se dê conta das variantes que o poema apresenta. Esta asso-
ciação harmoniosa de metros diferentes com andamento heterorrítmico 
parece oferecer-se como um espelho da hoste de que o texto fala, uma 
multidão que permanece sobre o arco. O tempo flui como as águas de 
um rio, mas há vozes, tradições, memórias, estéticas, estilos que ficam, 
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que não vão embora e que coexistem mesmo quando isto não é perce-
bido tão claramente. 

Um poeta anacrônico, como Bueno, pode ser acusado de estar 
em desacordo com sua época. Nesse ponto, vale refletirmos sobre o 
pensamento de Giorgio Agamben (2009, p. 59) que em seu conhecido 
ensaio O que é o contemporâneo argumenta que a contemporaneidade 
“é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao 
mesmo tempo, dele toma distância”. A ideia é similar à que Hannah 
Arendt desenvolve a partir da leitura de Kafka. Portanto, é na não-coin-
cidência que o homem:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 
contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com 
este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse 
sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através 
desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do 
que os outros, de perceber e apreender o seu tempo. (Agamben, 
2009, p. 58).

Para Agamben, aqueles que coincidem perfeitamente com sua 
época não são capazes de vê-la em sua totalidade. O ver de muito perto 
é sempre limitador, é preciso tomar alguma distância. Mesmo no senso 
comum existe o consenso de que “quem está de fora” de determinada 
situação é capaz de compreendê-la melhor, pois consegue captar os fa-
tos que aqueles demasiadamente envolvidos deixam passar.

Agamben, contudo, adverte que a dissociação com o tempo não 
implica que o contemporâneo seja nostálgico. Ele é aquele que com-
preende que, ao interpolar o presente, é preciso colocá-lo em relação com 
os outros tempos. O contemporâneo entende também que o passado não é 
algo que ficou para trás em uma sucessão histórica e progressiva. Agam-
ben (2009, p. 69) lembra que “arcaico significa: próximo da arké, isto é, 
da origem” e que as origens continuam sempre a agir sobre o presente. É 
na fratura do tempo que o anacronismo positivo é possível.
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Outro autor que nos sinaliza essa possibilidade é Hans Magnus 
Enzensberger. Em “A massa folhada do tempo”, ele demonstra como a 
visão do futuro como um perpétuo aperfeiçoamento das coisas é equi-
vocada. Os avanços não são capazes de atender a todas as inquietações 
humanas. Como resposta “os ‘remanescentes do passado’ parecem pro-
liferar de maneira tão incontrolável quanto o progresso”. Isso indica a 
fragilidade do “pensamento sucessivo: aquele esquema em que uma 
época – ou episódio – se segue a outra e a substitui, como numa linha 
de montagem, para logo dar lugar a outra”. (Enzensberger, 2003, p.10).

A permanência do passado na contemporaneidade se deve ao 
anacronismo. Enzensberger (2003, p. 13) é categórico: “o anacronismo 
não é um erro evitável, mas uma condição fundamental da existência 
humana”, pois as violações do curso do tempo não são a exceção e sim 
a regra. “O novo flutua apenas como uma tênue camada superficial num 
mar profundo” e “insuperavelmente antigo” que nos forma. A negação 
dessa sincronia, isso sim representa um erro.

Para explicar a lógica do anacronismo, Enzensberger usa a me-
táfora da massa folhada. A massa, para alcançar a qualidade desejada, 
deve ser esticada até atingir uma espessura bastante fina e então ela é 
dobrada e esticada novamente. Essa operação se repete inúmeras vezes 
e é conhecida como “transformação do padeiro”.

O autor explica que a massa não é uniforme, ela pode apre-
sentar concentrações diversas de ingredientes, mais açúcar em ponto, 
uva-passa em outro, etc. O fundamental a ser entendido é que após a 
transformação é impossível determinar o deslocamento de um determi-
nado ponto da massa original. Ao sobrepor as camadas dobradas e no-
vamente misturá-las, as combinações que daí surgem são inesgotáveis e 
imprevisíveis. O mesmo se dá com o tempo. “O contato entre diferentes 
camadas do tempo não conduz ao retorno da mesma coisa, mas a uma 
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interação que, todas as vezes, produz algo novo em ambos os lados.” 
A estrutura do tempo se constrói de forma complexa, é permeada por 
trajetórias em ziguezague e assincronicidades. Nessa perspectiva, o 
anacronismo é produtivo, pois constitui um “elemento essencial de um 
mundo mutável”. (Enzensberger, 2003, p. 20).

O retorno às origens é sempre uma transformação. Para En-
zensberger (2003, p. 25), “se existe uma figura anacrônica par exce-
llence, esta é a do poeta”. Isso nos remete de volta a Eliot. Ele diz que 
quem se dedicar a avaliar a produção de um poeta livre de preconceitos, 
ou seja, sem procurar somente o novo, perceberá que “não apenas o 
melhor, mas também as passagens mais individuais de sua obra podem 
ser aquelas em que os poetas mortos, seus ancestrais, revelam mais vi-
gorosamente sua imortalidade”. (Eliot, 1989, p. 38).

Segundo Miguel Sanches Neto (1997, p. 12), a poesia de Alexei 
Bueno funda-se contra a crença cega no progresso, que se fundamenta 
na concepção de um tempo linear, segundo a qual os marcos históricos 
são fracionados e devem ser superados. O poeta repõe em circulação 
formas e valores enraizados na Antiguidade, mas esse passado não é 
visto de maneira longínqua, “e sim como um tempo sobreposto ao pre-
sente, amalgamado a ele de maneira indissolúvel”. O papel do poeta é 
promover uma fissura no cotidiano que permita que o hoje seja fecun-
dado pela semente mítica de um tempo que, afinal, não passou.

Vale aqui ressaltar que ao defendermos a fecundidade do ana-
cronismo e apontarmos sua presença na obra de poeta contemporâneo, 
não é nosso intuito afirmar que o anacronismo é um processo próprio da 
contemporaneidade. Longe disso, sabemos o entrelaçamento de tempos 
emerge na produção dos mais variados artistas desde os tempos mais 
remotos. Nosso interesse é compreender como esse atravessamento de 
temporalidades heterogêneas, que já foi rechaçado em outros momen-
tos históricos e hoje é abraçado com grande liberdade por alguns poe-
tas, dialoga com o tempo presente.
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A aliança entre Dioniso e Apolo 

Grandes deidades do Olimpo, filhos do deus supremo Zeus, Dio-
niso e Apolo são normalmente considerados em oposição: de um lado es-
taria Dioniso representando o furor, o descontrole e a desordem, de outro 
lado, Apolo como símbolo da ordem e da clareza. É inegável que antíte-
ses entre os dois deuses existem, mas elas podem ser tomadas como atri-
butos que se complementam e não somente como dados irreconciliáveis. 
A presença de Dioniso no templo délfico de Apolo é um fato revelador 
nesse sentido. Segundo Plutarco, durante os meses do inverno o santuário 
pertencia a Baco e nesse tempo se entoava o ditirambo – hino cultual ao 
deus do vinho – em lugar do peã - hino ao deus solar. (Burkert, 1985, p. 
100). Ainda sobre Delfos, Burkert (1985, p. 100) destaca:

In the wintertime every second year, the Thyiades, a highly 
respected college of women, celebrate their festival on Mount 
Parnassus; they wake the Liknites, the Dionysos child in the 
winnowing basket; at the same time the hosioi, a college of men 
in the service of Apollo, are making sacrifice in the temple. The 
east pediment of the fourth-century temple showed Apollo with 
the Muses, while the west pediment showed Dionysos with the 
Thyiades; sunset corresponds to sunrise2.

Fica assim brevemente demonstrado o relacionamento de Apo-
lo e Dioniso, que dividiam o mesmo pai, o mesmo espaço sagrado, 
partilhavam narrativas míticas, práticas cultuais e tinham em comum 
a atuação na esfera artística e musical. Para Giorgio Colli (2012, p. 
26-27), a convergência entre os dois deuses está enraizada na natureza 
deles e fica evidente por meio da manía que ambos provocavam. 

Não é demais lembrar que no Fedro (265), Platão descreve dois 
2 - Durante o inverno, a cada dois anos, as Tíades, congregação feminina oficial, celebravam seu festejo no 
Monte Parnaso; elas despertavam o liknites, o infante Dioniso em uma joeira; ao mesmo tempo, os hosioi, co-
légio de homens a serviço de Apolo, estavam fazendo sacrifícios no templo. O frontão leste do tempo no quarto 
século mostrava Apolo com as Musas, enquanto o frontão do oeste mostrava Dioniso com as Tíades, o pôr-do-sol 
corresponde ao nascer-do-sol. (tradução nossa).
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tipos de loucura: uma, causada por doenças humanas, e “outra surgida por 
um abandono divino”. A loucura divina é dividida em quatro tipos, cada 
uma pertencendo a um deus: a) a divinatória ou profética, dom de Apolo; 
b) a poética, atributo das Musas; c) a mística ou mistérica, relacionada a 
Dioniso; d) a erótica, dom de Afrodite e Eros. (Platão, 2016, p. 123).

No poema “Exílio”, o poeta carioca, que também é tradutor de 
grego, resgata essa quase esquecida aliança divina e, em uma tentativa 
de “destrivializar” o cotidiano, se move entre Delfos e um hoje inóspi-
to, ignorando os limites de tempo e espaço:  

Esse horror a alguns humanos,
Parvos, pedantes, violentos,
Rapaces, torpes, insanos,
E outros mais menos nojentos,

Te levará para onde?
Que hás de fazer? Vamos, foge,
Vai para Delfos, lá esconde
Teus ossos fartos de hoje.

Vai para Delfos, e à beira
Do precipício brumoso
Bebe, como uma peneira,
O vinho do deus furioso

Que lá se hospeda no inverno.
Depois, sóbrio, olha as ruínas,
Melhor um destroço eterno
Do que inteirezas mofinas.

Bebe, e salta nu na Fonte
Castália, contempla o abismo,
O além das mãos do horizonte,
Os risos do cataclismo.

É mais digno de poetas
Fuçar na apolínea furna,
Que as confrarias abjetas
Obrando na etérea urna.
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Não tens trabalho, tens obra.
Operário da palavra
É o idiota que soçobra
Sobre a folha que escalavra.

Não te governa a razão,
Nem gélida geometria,
És a contida explosão
Da exata sabedoria

Do deus da ordem que dança
Nos braços do deus do caos,
És o amplexo que se lança
No abismo, como os calhaus

Que rolam da sacra encosta
Às gargalhadas. Vai, foge
Para Delfos. Lá está posta
A pedra na qual se espoje

Teu corpo farto de fracos.
Abraça o umbigo do mundo.
Desfaz tua taça em cacos
E solta um grito iracundo

Ao chão lá embaixo, onde as bestas
Azurram. Há que ir bem alto!
Subir nas penhas, nas frestas.
Tomar o Olimpo de assalto. (Bueno, 2006, p. 95-96).

Uma possibilidade de leitura nos indicaria que, descontente com 
seus coetâneos (“Teus ossos fartos de hoje”, “Teu corpo farto de fracos”), 
o sujeito lírico vira as costas para o seu tempo e busca refúgio no passado. 
Delfos é o destino. E lá, no mais célebre santuário de Apolo, este indiví-
duo agora nu e inebriado pelo vinho, dádiva de outra divindade –Dioniso 
-, dançará, rolará e por fim, descansará. Lá, ele experienciará um senti-
mento de liberdade plena, despido da “razão” e da “gélida geometria” 
poderá liberar a “contida explosão / da exata sabedoria”.

Até aqui poderíamos pensar que a forma de apropriação do pas-
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sado é acrítica, ou seja, o poeta veria nos antigos um paraíso perdido e se 
transportaria, fugiria, para esse limbo, ignorando os conflitos de seu tempo.

É preciso, porém, observar que não é disso que o texto trata. O 
que representa esse “exílio” em Delfos? Como assinalamos há pouco, 
um traço marcante deste poema, traço que atravessa a lírica bueniana, 
é o descontentamento com os homens de seu tempo. Este é um tema 
que em Bueno apresenta ramificações que não se excluem. Desdobra-se 
em inconformismo e insubordinação contra a sociedade e seus (des)
valores. A banalidade da sociedade contemporânea, a superficialidade 
das coisas, das pessoas, das relações, a perda de uma transcendência 
capaz de superar a realidade imediata, tudo isso causa desalento e/ou 
revolta. Em uma clave que apresenta aspectos metapoéticos, o desa-
cordo (“horror a alguns humanos”) revelado em alguns versos põe em 
questão parte da poesia produzida hoje, a cujo respeito falaremos de-
pois. As reflexões sobre o lugar (ou não lugar) da poesia e do poeta no 
mundo atual também ocupam um importante papel dentro do universo 
de questionamento e repúdio das coisas. O exílio que, afinal, nomeia o 
poema, é uma fuga por livre escolha que pode ser vista como negação 
e resposta a algo que, na perspectiva esposada pelo texto, não vai bem. 

É digno de nota que, após a embriaguez extática, o sujeito lírico 
“sóbrio, olha as ruínas” e faz opções estéticas. A embriaguez é um atri-
buto ligado ao controverso Dioniso, furioso e alegre deus do vinho, das 
epifanias, da metamorfose, do êxtase e da loucura. O senso de ordem, 
por sua vez, é dom de Apolo, deus da sabedoria oracular. 

Filho de Zeus e Leto, o luminoso Apolo é conhecido pelo arco, 
mas também pela lira harmoniosa que com seu som sedutor encanta 
deuses e homens. Conta-se3 que por ocasião de uma assembleia dos 
deuses, Apolo chega ao Olimpo em vestes imortais e portando a lira, 
imediatamente todos são tomados de um anseio de canto. Deus da mú-
3 - Hino Homérico a Apolo Pítio.
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sica acertada, na Teogonia (v. 94-95) de Hesíodo ele surge ligado às 
Musas, patronas das artes:

Pelas Musas e pelo golpeante Apolo
Há cantores e citaristas sobre a terra. (Hesíodo, 2017, p. 107).

Marcadamente um deus de contradições, Dioniso é capaz de 
grandes crueldades, mas também é a divindade da vinha, doador da 
alegria aos homens, entidade benévola a quem Ovídio, em Os fastos, 
chama de “Pai Baco”:

A ti recorro,
Ó gentil, a quem heras entretecem
Coa planta racemífera as madeixas;
Padre Baco, se em vós há parentesco,
Governa agora ao meu baixel o rumo. (Ovídio, 1964, p. 335).

Sabemos que, na Antiguidade, a invocação não se dirigia so-
mente às Musas. Tudo dependia do que se iria pedir. A divindade deve-
ria ser adequada ao pedido. Ainda assim, no trecho do poema de Ovídio 
que apresentamos, é interessante observar como a invocação não se 
dirige às Musas, patronas por excelência da poesia e da música, nem a 
Apolo com sua lira, e sim a Baco, descrito como um pai gentil.

Observemos como, no poema, o sujeito lírico pede a assistência 
da divindade em favor da criação poética. A súplica é para que Baco con-
duza a fatura do poema, ou seja, não permita que o barco perca o rumo. O 
poeta aqui utiliza o topos da metáfora náutica, quando o autor compara a 
composição de uma obra ou a própria condução da vida com uma viagem 
marítima normalmente perigosa e cheia de percalços. (Curtius, 2013, p. 
175 e ss). Assim, somos aqui lembrados que na tradição greco-latina, 
além das Musas, são dois os deuses da arte: Apolo e Dioniso.

Como dissemos, no poema de Bueno, o sujeito faz escolhas 
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estéticas pois considera “melhor um destroço eterno / do que inteirezas 
mofinas”. O poeta é cônscio que passados tantos séculos os elementos 
tradicionais advindos de matrizes gregas, aqui representados por Del-
fos, hoje são destroços. Apesar disso, é “mais digno de poetas” rasurar 
um passado do que recusá-lo em nome de “inteirezas”, ou seja, de uma 
poesia totalmente nova. A esse respeito, assim Fernando Pessoa (apud 
Moisés, 2014, p. 49) se posiciona:

A novidade em si mesma nada significa, se não houver nela uma 
relação com o que a precedeu. Nem, propriamente, há novidade 
sem que haja essa relação. Saibamos distinguir o novo do es-
tranho; o que, conhecendo o conhecido, o transforma e varia, 
e o que aparece de fora, sem conhecimento de coisa nenhuma.

Sobre aqueles que visando a novidade a qualquer custo se es-
forçam em negar o passado, Bueno mal escamoteia sua opinião: “con-
frarias abjetas/obrando na etérea urna”. A degradação operada por estes 
poetas aos quais o sujeito lírico se opõe fica clara na escolha de verbo 
obrar, que significa executar, mas também defecar. Portanto, o receptá-
culo (a “urna”) que deveria acolher algo de caráter etéreo, nobre, ele-
vado, sagrado, sublime, é ocupado por matéria, digamos, pouco digna 
deste lugar. E assim Bueno não foge do embate com os homens e as 
coisas de seu tempo. 

Como “operário da palavra” que luta com a folha em branco, a 
verdadeira função do poeta é transmutar as coisas. Nesse exercício não 
há oposição entre Apolo e Dioniso, o deus da ordem dança nos braços 
do deus do caos. O projeto poético de Bueno não é excludente, ele é “o 
amplexo” que “abraça o umbigo do mundo”.

Para Marcos Pasche (2013, p. 182), essa confluência de itens 
inconciliáveis acontece porque a poesia “é recusa e reação: recupera 
para a comunidade o que não pode se perder, e pelo já havido reinventa 
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os modos de permanecer e de falar aos homens, convidando-os à evasão 
e convocando-os à presença”.

Um “grito iracundo” nasce da comunhão dos tempos, da con-
vergência entre a inquietante agitação e a consciência que ordena. A 
lírica bueniana não se oferece como uma poesia ingênua e serena, ao 
contrário, desacomoda e é assim que pretende ser lançada ao mundo: 
como um grito que rola “da sacra encosta” e se dirige aos homens, 
como instância do pensamento e da reflexão.

Convém, ainda, atestar que a apropriação que Bueno faz das matri-
zes gregas não é meramente reverencial. Sua atitude é de “tomar o Olimpo 
de assalto”. Seu movimento é de ascese (“há que ir bem alto / subir nas 
penhas”). Como na parábola de Kafka, seu esforço visa alcançar uma po-
sição que esteja “acima e além” do conflito dos tempos, de onde ele possa 
observar melhor para, assim, compreender e transmutar a realidade.

O poeta nega a ordem instaurada no mundo e, ao fugir para 
Delfos, propõe uma restauração, uma nova ordem das coisas. Afinal, é 
preciso observar que o sujeito não permanece em Delfos, seu movimen-
to é de ir e vir: do presente a Delfos e de volta ao presente.

Orfeu vive

De extração arcaica, Orfeu é complexo e multifacetado, sendo 
assim, vários são os motivos a ele ligados. Músico, mago, profeta, es-
sas e outras são as vocações dessa figura inventada pelos gregos4. Em 
primeiro lugar precisamos destacar que ele não é deus nem herói, Orfeu 
é a representação do poeta por excelência. Primeiro cantor do mundo, 
ele seria anterior a Homero e Hesíodo. Com sua música e seu canto era 
capaz de amansar as feras, encantar as montanhas, as árvores e até as 

4 - Há, contudo, estudiosos que defendam a existência de um Orfeu histórico, vida ainda mais incerta do que a 
de Homero.
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pedras, conforme poderemos conferir adiante na citação das Metamor-
foses de Ovídio. Sua potência advém do poder da linguagem.

Para os antigos ele não é somente arquétipo do poeta, Orfeu 
é também um grande místico. Teria sido o fundador de uma corrente 
religiosa que hoje é conhecida como Orfismo. A ele é atribuída uma 
tradição escrita conhecida como literatura órfica que fundamenta sua 
religião e contém uma doutrina moral bem desenvolvida, cosmogonia, 
teogonia e hinos sagrados. 

Uma das mais belas narrativas míticas de Orfeu nos conta sobre 
sua descida ao mundo ínfero para buscar sua amada Eurídice, morta prema-
turamente. Tocando a lira, o cantor emociona Hades e Perséfone e conse-
gue convencê-los a devolverem sua esposa sob uma condição: ele não deve 
olhar para trás. Durante a subida, cheio de amor e incapaz de resistir, Orfeu 
volta-se cedo demais para Eurídice e a perde para sempre. Inúmeros poetas, 
desde os tempos mais remotos, nos dão suas versões dessa história de amor 
comovente, que também inspirou o poema “Orfeu e Eurídice” de Bueno:

Só o seu pé esquerdo não estava
Banhado pela luz. O corpo inteiro
Vestia o ouro do dia. A vida inflava 
Seus pulmões. Lá do abismo o ente primeiro

Alcançava o retorno. Por que a olhaste?
Por que a face volveste para trás?
Que ínfera voz ouviste, e ainda a acataste,
Cantor mudo, amanhã que se desfaz?

Como o arco-íris que nas sombras desce,
Como a chama que míngua num segundo,
Algo a puxou de volta. Não há prece
Que hoje te valha neste e no outro mundo.

Um passo a mais, e tudo se cumprira,
Um passo. Eis-te de volta à Natureza
Da qual ela ocultava a fúria e a ira,
Ela só. A águia rasga a sua presa
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Com o bico altivo. Insetos sobre o estrume
Passeiam às miríades. O sapo
Engole um sonho, o lento vaga-lume
Que se apaga na gosma do seu papo. 

Os homens matam-se, depois decaem,
Fantasmas cheios de úlceras e escaras,
Os ombros dobram-se, as pálpebras caem, 
Há rugas e verrugas em suas caras.

No mar salobro os peixes se devoram
Do maior ao menor, o ódio é o grão-mestre,
Dos ratos a roer tudo o que exploram,
Ao meteoro a mirar o orbe terrestre.	

Mas um ódio sem ódio, um mecanismo
Cego que faz nos cortes nascer pus,
Que faz a cabra tropeçar no abismo,
E o morcego fugir de qualquer luz,

E a leoa rasgar as frágeis corças,
E os montes sepultarem outros montes,
Sempre forças nascendo de outras forças
E horizontes surgindo de horizontes,

E o pulular dos vermes, e a carniça
A transformar-se num salão de festa,
Tudo a fome sem fim, tudo a cobiça
A embalar quanto ao sol se manifesta...

Só nos seus olhos não verias isso, 
Seus olhos devolvidos ao sem fundo.
Segue aos tropeços, histrião sem viço,
Erro sem volta, sobre este orbe imundo.

Uma lepra invisível te carcome.
Teu rumo é sempre até nenhuma parte.
Dionisos não se lembra do teu nome.
As mênades não querem destroçar-te. (Bueno, 2019, p. 97-99).

As quatro primeiras estrofes se ocupam de recontar a história 
a partir do ponto da subida de Orfeu e Eurídice do Hades, quando o 
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resgate estava prestes a se consumar (“Só o seu pé esquerdo não estava 
/ Banhado pela luz”). A volta para a luz é interrompida quando, sucum-
bindo à tentação, o cantor volve o rosto, desobedecendo ao interdito e 
em um instante tudo se desfaz. 

Ao discorrer sobre a transgressão de olhar para trás, Junito 
Brandão (1987, p. 145-147) elenca vários episódios, como o do livro do 
Gênesis, que fala dos anjos que livram Lot e sua família da destruição 
de Sodoma e Gomorra, mas, para tanto, recomendam que para salvarem 
suas vidas, eles não devem olhar para trás. A mulher de Lot desobedece 
e vira uma estátua de sal. Brandão lembra também de Ulisses que, na 
Odisseia, seguindo o conselho da feiticeira Circe, deveria fazer um sa-
crifício aos habitantes do Hades, ficando de costas, sem olhar para trás. 
Esses e outros testemunhos nos recordam que:

A exigência feita a Orfeu pelo soberano dos mortos é parte integrante de outros 
interditos que, nas culturas primitivas, pesavam sobre vários tipos de atividade. 
O trabalhador, ao traçar o primeiro sulco na terra, para depositar a semente, de-
veria permanecer em absoluto silêncio, como as mulheres que dispunham o fio 
da teia para fazer o tecido, como os encarregados de abrir uma sepultura e como 
aqueles que acompanhavam um cortejo fúnebre. Iniciado o trabalho, não se podia 
interrompê-lo e tampouco olhar para trás. Forças invisíveis estavam presentes 
e podiam agastar-se com uma palavra dita irrefletidamente ou mesmo irritar-se 
perigosamente por terem sido vistas às escondidas. Orfeu foi o homem que violou 
o interdito e ousou olhar o invisível.

Estamos diante de um esquema mítico: há uma lei seguida de 
uma transgressão cuja punição resulta em uma condição precária. É 
o que vemos por exemplo na perda bíblica do Jardim do Éden, como 
castigo pela desobediência, a expulsão de Adão e Eva do paraíso é uma 
condenação que alcança toda a geração dos homens. Para Brandão 
(1987, p. 147): “Perdendo Eurídice, o poeta da Trácia perdeu-se tam-
bém, como indivíduo, como músico e como cantor. É que a harmonia se 
partiu.” Para que haja harmonia é necessária a união das partes. 

Assim, após o retorno do Hades, o cantor vê-se cercado pelo 
espetáculo brutal da natureza. Somente Eurídice (“ela só”) seria capaz 
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de ocultar tal “fúria e ira”, somente “nos seus olhos” Orfeu seria pou-
pado de assistir à horrenda manifestação terrena, pois o amor entre os 
dois transcenderia o mundo natural. Bastaria “um passo a mais, e tudo 
se cumprira”. Habitar esse lugar devastado e devastador, ser espectador 
do horror do mundo, eis a condenação de Orfeu. 

A descrição do caos terreno segue lógica de paralelismos entre 
animais, homens e forças misteriosas. Somos apresentados a um corte-
jo de predadores, de início, os animais – dos mais insignificantes aos 
mais ferozes (insetos, sapos, ratos, vermes, águia, leoa) - devoram suas 
presas movidos por uma “fome sem fim”. O movimento ambivalente 
que oscila tanto do menor para o maior (vermes tragando uma carniça) 
quanto do maior para o menor (“a leoa a rasgar as frágeis corças”) pinta 
um mundo regido por uma natureza implacável. 

Paralelamente, a humanidade guerreia entre si (“os homens ma-
tam-se”). Assim como os animais ameaçam uns aos outros, os homens se 
digladiam e um meteoro ameaça destruir “o orbe terrestre”. O panorama 
é de destruição. Corroborando esse cenário o tempo é apresentado como 
uma marcha descendente que tudo engole, fazendo dobrarem “os om-
bros”, caírem “as pálpebras” e surgirem “rugas e verrugas em suas caras”.

A partir da perda do amor – Eurídice – o mal parece ser a força 
que rege o mundo. O ódio, a fome e a cobiça dominam toda a existên-
cia. A visão pessimista expressa nas oito quadras que seguem a narração 
do mito falam de um mundo condenado, realidade bruta, chã, desencan-
tada. O recurso do espelhamento dos versos: “E os montes sepultarem 
outros montes, / sempre forças nascendo de outras forças / e horizontes 
surgindo de horizontes” reforça o sentido de uma devoração que é con-
tínua, interminável.

Na décima quadra, pontualmente nos dois primeiros versos: “e 
o pulular dos vermes, e a carniça / a transformar-se num salão de festa”, 
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é possível perceber o diálogo com o poema “Uma carniça” do simbolis-
ta francês Charles Baudelaire. Neste célebre texto, igualmente de doze 
quadras, encontramos um sujeito poético, acompanhado da amante, que 
assume uma posição de voyeur diante de uma carniça em franca decom-
posição. Sob o sol ardente, da “esplêndida carcaça” entravam e saíam 
vermes em movimentos quase sexuais: “zumbiam moscas sobre o ven-
tre e, em alvoroço, / dali saíam negros bandos / de larvas, a escorrer 
como um líquido grosso”. (Baudelaire, 2012, p. 191).

O ponto convergente entre os textos do brasileiro e do francês 
está na imagem do festival grotesco de vermes consumindo a carniça. O 
que mais interessa, entretanto, é observar o ponto divergente, passemos 
então a ele: a carniça de Baudelaire aponta para um movimento de subli-
mação, ou seja, desloca o olhar do leitor da matéria pútrida para um ideal 
de formas puras; em Bueno essa dimensão sublime inexiste. Na escrita de 
Baudelaire a matéria, a beleza humana (especialmente, a feminina) são 
finitas e serão absorvidas pela natureza. Só uma coisa perdura: a forma. O 
mundo terrestre e baixo fica sujeito a uma transformação:

E esse mundo emitia uma bulha esquisita,
Como vento ou água corrente,
Ou grãos que em rítmica cadência alguém agita
E à joeira deita novamente.

As formas fluíam como um sonho além da vista,
Um frouxo esboço em agonia,
Sobre a tela esquecida, e que conclui o artista
Apenas de memória um dia.

Então, querida, dize à carne que se arruína,
Ao verme que te beija o rosto,
Que eu preservei a forma e a substância divina
De meu amor já decomposto! (Baudelaire, 2012, p. 192-193).

Várias expressões presentes nesses versos nos transportam para 
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o universo poético como “rítmica cadência”, “tela”, “artista”, “memó-
ria”, “formas”, “substância divina”, demonstrando que o trabalho do 
poeta passa por enxergar a realidade, transformar a realidade por meio 
da linguagem e, assim, construir uma nova realidade. O mundo exterior 
é suplantado pela plasticidade da linguagem.

Em Bueno, o tom é mais pessimista, sem abertura para redenção 
ou elevação. Nos versos: “o sapo / engole um sonho, o lento vaga-lume / 
que se apaga na gosma do seu papo” observamos como o inseto que pos-
sui a capacidade de iluminar tudo ao redor e que representa “um sonho” é 
violentamente engolido por outro animal, um asqueroso sapo. Durante a 
dramática absorção do vaga-lume sua luz deixa de cintilar e sua beleza se 
apaga. A iluminação é sufocada em meio à gosma. Aqui entrevemos que 
qualquer dimensão onírica e elevada parece não ter lugar.

Importa agora sublinhar um detalhe final do poema em análi-
se que não deve passar despercebido: Bueno reinventa o desfecho da 
narrativa mítica, ou seja, Orfeu não morre. Nas variantes existentes em 
torno da morte de Orfeu, diferentes causas justificam o crime de seu 
assassinato por despedaçamento nas mãos das bacantes5, seguidoras de 
Dioniso. Em uma das versões mais conhecidas, Ovídio nos conta:

“Ei-lo, eis ali aquele que nos despreza!” E arremessa
contra a melodiosa boca do cantor, o filho de Apolo,
o tirso que, coberto de folhas, provoca marca sem ferida.
Da segunda, o projétil era uma pedra, que é vencida, 
enquanto corta o ar, pela harmonia da voz e da lira
e, como que a pedir perdão de tão desvairada ousadia,
tomba a seus pés. Temerários, os ataques, esses recrudescem.
Desaparece o bom senso e reina a insana Erínia.
Os projéteis poderiam ser todos domados pelo canto,
mas a grande grita, a flauta berecíntia com o corno grave,
os timbales, o estrépito e os urros das bacantes abafaram
o som da cítara. Deste modo, por fim, ficaram rubras
as pedras com o sangue do poeta, elas que não o ouviram.

5 - O assassinato por diasparagmos – sacrifício por dilaceramento – é a forma mais recorrente da morte de Orfeu 
nas variantes de seu mito.
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Logo se lançam as Mênades sobre as incontáveis aves,
ainda encantadas pela voz do vate, sobre as serpentes e sobre
um turbilhão de animais selvagens, glória da assistência de Or-
feu.
Depois, mãos ensanguentadas, voltam-se para Orfeu
[...]
A sombra de Orfeu desce às entranhas da terra e reconhece
todos os lugares que antes vira. Ao procurá-la na morada
dos justos, encontra Eurídice, a quem, com paixão, abraça. 
(Ovídio, 2017, p. 579-581)

Fica claro como a morte de Orfeu revela-se uma bênção para o 
poeta que enfim reencontra sua amada perdida. Isso nos leva a concluir 
que a sobrevivência que Bueno “imputa” a Orfeu pode ser considerada 
como um agravante da punição pela transgressão. Morto, Orfeu seria 
poupado de ser um reles “histrião sem viço” no mundo dos homens.

A respeito da morte de Orfeu e do envolvimento de Dioniso e 
das bacantes, cumpre assinalar que Bueno faz convergirem nesse ponto 
a tradição poética e a religiosa. Nesse sentido é preciso dizer que um 
dos mitos ligados a Dioniso, aquele que trata de sua morte pelos Titãs, 
constitui o tema de fundo da poesia órfica.

As histórias falam que da união entre Deméter (a deusa que 
preside os mistérios de Elêusis) e Zeus nasceu Perséfone, deusa dos 
mundos ínferos. Em uma caverna, tomando a forma de uma serpente, 
Zeus seduziu a própria filha que lhe pariu um filho, Zagreu. Incitados 
pela ciumenta Hera, os Titãs, com os rostos pintados de cal, atraíram a 
criança com brinquedos e o atacaram. Cortaram o menino em pedaços, 
jogaram em um caldeirão e comeram-no. Enfurecido, Zeus fulminou-
-os. Segundo a versão órfica, da fuligem dos gigantes nasceram os ho-
mens, que, como consequência de sua origem, têm uma parte terrena, 
o corpo, e uma parte divina, a alma, que carrega em si uma substância 
dionisíaca, pois os titãs que serviram de matéria para a humanidade 
haviam comido a criança divina. Essa é a porção positiva da alma, que 
também contém um componente negativo, advindo da culpa dos Titãs. 
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O Dioniso da literatura órfica, geralmente associado ao epíte-
to Zagreu, é uma divindade ctônica que, assim como Orfeu, desceu 
ao Hades para resgatar sua mãe Semele. Este Dioniso é um deus que 
morre, que experimenta um ciclo contínuo de nascimento, destruição e 
restauração da vida, está sempre a nascer, morrer e nascer novamente 
em um movimento circular, renovado em muitas de suas celebrações. 
Dioniso une os opostos, ele pertence aos dois mundos (dos vivos e dos 
mortos), transita entre eles. Seu poder representa também a superação 
da divisão entre as três esferas fundamentais do mundo: a natureza, a 
humanidade e a divindade. Em Dioniso, tudo se reconecta. Na faceta 
ctônica do deus, compreendemos sua totalidade.

A dimensão escatológica da literatura sacra órfica sinaliza para 
uma busca pela salvação. Ao seguidor cumpre purificar-se da falta an-
cestral (dos Titãs), almejando assim um retorno à unidade perdida, um 
reencontro com sua parcela divina (dionisíaca). Entre os órficos, a mor-
te de Dioniso representa a precariedade da condição humana e o seu 
renascimento simboliza uma perspectiva salvífica.

No plano mítico, outro paralelo há ainda entre Orfeu e Dio-
niso: é o diasparagmos, morte violenta por dilaceramento. Em uma 
dimensão religiosa, compreendemos que sendo Orfeu uma espécie de 
profeta de mistérios dionisíacos, seu desmembramento representa uma 
comunhão extrema com Dioniso. Porém, no poema de Bueno, o deus 
do vinho rechaça o cantor: “Dionisos não se lembra do teu nome. / as 
mênades não querem destroçar-te”.

Preso ao corpo mortal, esquecido dos deuses, vemos no Orfeu 
do autor carioca uma alegoria do poeta hodierno, desterrado, “teu rumo 
é sempre até nenhuma parte”. Ele está condenado a perambular por um 
mundo destituído de transcendência.  
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Afrodite na Guanabara

Hesíodo nos conta em sua Teogonia (v. 176-206) que a mais 
bela dentre as deusas, Afrodite, é filha da Terra (Gaia) e do Céu (Urano). 
Segundo Hesíodo, da união da Terra e do Céu nasceram muitos filhos, 
mas o pai os ocultava no seio da Terra. Inchada e ultrajada, a Terra 
decide dar um basta e, para tanto, forja uma foice que seu ousado filho 
Crono utiliza para cortar a virilidade do pai. Do membro viril castrado 
de Urano que cai no mar agitado forma-se uma espuma branca – aphros 
– de onde nasce a donzela Afrodite. Quando a virgem aporta em Chipre, 
imediatamente, a terra floresce: “ao redor relva / crescia sob seus esbel-
tos pés”. (Hesíodo, 2017, p. 113).

Essa cena está retratada na icônica tela O Nascimento de Vênus, 
obra renascentista do pintor italiano Sandro Botticelli, hoje exposta no 
Museu Uffizi. Como fonte textual, os estudiosos apontam para Angelo 
Policiano e indiretamente para outras fontes como Anacreonte, Hesíodo 
e os Hinos Homéricos à Afrodite, especialmente o hino 6. No quadro, 
Afrodite é retratada nua, bela e pudica sobre uma concha no momen-
to que toca a terra. À esquerda Zéfiro, o vento Oeste, e a ninfa Clóris 
sopram com força para conduzirem a deusa à margem e à direita uma 
Hora, a Primavera, avança para recebê-la. A turbulência das ondas, as 
madeixas dos cabelos, o drapeado nas vestimentas, as flores dispersas, 
o vento incessante, tudo isso corrobora para o enigmático movimen-
to expresso na tela, que na combinação harmoniosa de linhas, formas, 
cores, perspectiva, e de elementos naturais e mitológicos traduz uma 
perfeição idealizada e revela beleza e equilíbrio. 

A gênese da deusa é atualizada por Bueno no poema “O nasci-
mento de Vênus”:
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Quando a concha se abriu, enorme e clara,
Na orla imunda da imunda Guanabara,
Entre garrafas PET, entre absorventes,
Preservativos, metades de pentes,
        E até uma dentadura,
        Cada um olhou lá dentro
        Mas só havia, no centro,
Uma espelhada poça de água amara,
        Parada, densa, escura,
Que só mostrava, Verônica impura,
A cada um a sua própria cara. (Bueno, 2021, p.20)

Conforme as cosmogonias arcaicas, a deusa que desponta do mar 
é a Afrodite Urânia, e, portanto, célica. Chegando à terra ela desperta a 
fertilidade. Constatamos assim sua atuação nos três espaços: o celeste, o 
telúrico e o aquático. A questão da paisagem é um ponto fulcral nesse tex-
to bueniano. Não mais o límpido mar mediterrâneo, o cenário que acolhe 
a deusa agora é a imunda Baía de Guanabara. Assim como nos textos fun-
dantes e na afamada tela, aqui encontramos também o encontro da terra 
com o mar, pois tudo se passa “na orla imunda da imunda Guanabara”.

Como dissemos, um aspecto marcante da obra de Botticelli é 
o dinamismo do movimento, em Bueno esse aspecto é reproduzido por 
meio da recorrência das vogais palatais e velares “e”, “i” e “u” no in-
terior dos versos que marca o ritmo do deslizar das ondas ao sabor do 
vento à medida que o ponto de articulação oscila de uma posição menos 
recuada a outra mais recuada. Vale notar também que nos versos 3 e 4 
os acentos internos mudam de timbre, de abertos para fechados, isso 
provoca novo movimento da língua que ora se eleva mais ora menos 
para produzir o som. Tudo isso somado ao posicionamento espacial dos 
versos na página sugere no poema o movimento do mar. Se em Botti-
celli, a impressão de movimento contribui para a beleza encantadora da 
tela, em Bueno, o leitor é convocado a imaginar um amontoado de ob-
jetos se batendo em vai e vem sobre as ondas. A beleza está corrompida.
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Sobre a concha que, via de regra, ocupa uma posição central 
no nascimento de Afrodite, Chevalier e Gheerbrant (2018, p. 269-270) 
assinalam que:

Evocando as águas onde se forma, participa do simbolismo da 
fecundidade própria da água. Sua forma e sua profundidade 
lembram o órgão sexual feminino. Seu conteúdo ocasional, a 
pérola, suscitou, possivelmente, a lenda do nascimento de Afro-
dite, saída de uma concha. O que confirmaria o duplo aspecto, 
erótico e fecundante, do símbolo.

A concha enorme e clara do poema bueniano exerce grande 
fascinação e atrai curiosidade sobre seu precioso interior. A ela, opõe-se 
o imundo canal, onde boia uma sequência de objetos desprezíveis. Não 
só ele está imundo, mas igualmente a orla por ele banhada. Se, outrora, 
a cena era composta pelos elementos naturais, por ninfas, divindades 
e tudo mais em perfeita harmonia, a entrada do elemento do humano, 
simbolizado a princípio pelo lixo jogado na baía, acarreta um total dese-
quilíbrio. Sendo a concha um símbolo de fertilidade, perguntamo-nos: o 
que é possível nascer agora?

A relação da civilização moderna com o espaço geográfico re-
vela-se ameaçadora, destruidora. O domínio das águas que sempre está 
associado a uma ideia de vida – lembremos que os fetos se desenvolvem 
em um ambiente líquido e que animais e plantas necessitam da água 
para sobreviver -  foi completamente degenerado. O que vemos agora é 
esterilidade. Fica evidente aqui a denúncia do autor contra a degradação 
da paisagem carioca, transformada em um esgoto a céu aberto. 

Digno de destaque também é a ausência de Vênus, uma vez que 
em lugar de uma beldade se elevando o que surge é “uma espelhada poça 
de água amara”. Se a figura feminina que ocupa o centro da tela de Botti-
celli é perfeita, de tez clara e suscita uma sensação de movimento, leveza, 
fluidez, em Bueno a camada interior da concha é ocupada por matéria 
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“parada, densa, escura”. Vemos assim o elemento etéreo, iluminado, pe-
rolado, raro, divino e estético sendo sufocado pela realidade imanente. 

Falando em terceira pessoa, o sujeito poético apresenta a se-
guinte situação: quem se aproxima da concha para mirar seu interior 
passa da posição de simples espectador para sujeito, ele mesmo, da 
imagem. Dá-se uma inusitada interação entre a concha e seu espectador 
que em lugar de vê-la é visto e refletido por ela.

Acerca da imagem do espelho turvo formado pela poça onde o 
espectador se vê refletido, em primeiro lugar destacamos que no verbe-
te espelho, Chevalier e Gheerbrant (2018, p. 393-395) comentam seu 
simbolismo dentro da ordem do conhecimento. Destacamos também 
que, estabelecendo a aproximação entre a água e o espelho, Eric Dardel 
(2011, p. 37) demonstra a função idealizante da substância líquida de 
ampliar, repetir e enquadrar, ou seja, é onde o mundo se contempla e 
também onde se misturam as imagens que se levantam das profundezas 
às imagens dos céus, com suas nuvens, luzes e movimentos. A água é 
assim um espelho que cria formas. O que tudo isso nos diz? 

O intercâmbio do espectador que contempla a concha e é nela 
refletido, no plano da visibilidade nos fala que esse sujeito é agente da 
degradação dessa paisagem. Céu, terra, mar e homem, tudo está fundi-
do e espelhado na poça imunda. Uma verdade emerge da experiência 
com a paisagem, que conforme Dardel (2011, p. 32), “não é, em sua 
essência, feita para se olhar, mas [significa] a inserção do homem no 
mundo”. O espelho da água reflete e desvela essa realidade.

Em outro plano, o que põe em jogo a transcendência e a ima-
nência, a ausência da deusa só mostra o modo de ser e de ver desse 
sujeito espectador. Como já pudemos demonstrar nos poemas até aqui 
analisados, a questão da reflexão acerca do não-lugar do estético, da 
arte, na sociedade contemporânea é um traço forte da escrita de Bueno.  
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Considerações finais

A noção de anacronismo nos mostra que o passado continua 
atuante no presente, uma vez que aquele é um dado constitutivo deste. 
No que toca à problematização das relações entre as obras atuais e os 
tópicos canônicos, pensamos que a releitura que Bueno faz dos discur-
sos míticos e dos temas de extração clássica não é parafrástica. Vimos 
que a retomada se realiza no eixo do deslocamento e do desvio. As 
narrativas míticas ganham novas nuances. Encontramos nessa obra não 
apenas a tensão e o saudosismo imemorial das personagens helênicas, 
mas uma transformação destas.

O tema do mal-estar com seu tempo, do presente como época 
de desolação, da constatação da hostilidade aos poetas e à poesia tem 
nos conduzido até aqui como o fio de Ariane. Na escrita reflexiva bue-
niana, esse desconcerto do mundo ganha traços trágicos e assume na 
voz poética contornos ora amargurados, ora exaltados.

O edifício poético de Alexei Bueno é erigido a partir da sonda-
gem das grandes questões da vida. A implacável passagem do tempo, 
as limitações da condição humana, a crise da sociedade contemporânea, 
tudo isso funciona como motor das inquietações fundantes desse pro-
jeto poético. A partir da releitura e ressignificação dos mitos e persona-
gens arcaicos, o autor carioca constrói de maneira radical sua expressão 
de desacordo com os (des)valores contemporâneos. Destarte, podemos 
pensar nesse diálogo anacrônico estabelecido com a tradição como uma 
resposta poética de enfrentamento da realidade. Sendo contemporânea 
de seu próprio tempo, sobre o qual nos dá testemunho, a lírica bueniana 
é também contemporânea de todos os tempos nela entrelaçados.
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NAVEGAÇÃO E CRIAÇÃO POÉTICA EM SO-
PHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Amanda Pestana Pereira

Introdução 

Rosa Maria Martelo, no artigo “Sophia e o fio de sílabas”, pu-
blicado na obra Estudos em Homenagem a Sophia de Mello Breyner 
(2005), ressalta que a perspectiva formal da poética sophiana é extre-
mamente pulsante, pois a poetisa destaca a dimensão criadora e livre da 
escrita poética, “quando nela valoriza a sílaba, acentuando assim o fato 
de a poesia ser discurso, relação, ritmo desestabilizador das palavras 
pela capacidade que lhes é própria de fazerem fluir entre si os sons e os 
sentidos” (Martelo, 2005, p.58). Nessa perspectiva, trazemos à baila a 
reflexão que Sophia tece sobre a concepção do poema, como está suge-
rido no texto abaixo:

No poema ficou o fogo mais secreto
O intenso fogo devorador
Das coisas que esteve sempre muito longe e muito perto. (An-
dresen, 2018, p.413).
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Pela leitura dos versos, depreendemos que o eu lírico menciona 
o quão intenso é o poema, visto que em sua profundidade está a capa-
cidade de incendiar. Nesse mesmo sentido, Octávio Paz (2012) afirma: 
“feitas de matéria inflamável, as palavras ardem no instante em que são 
tocadas pela imaginação ou pela fantasia. Mas são incapazes de guardar 
seu fogo” (p.43). Tomando por referência tal capacidade incendiária, 
não raro, ao ouvirmos um poema, somos levados a “queimar” por den-
tro, assim como sugere o texto de Sophia.

Sobre o emprego das metáforas náuticas na literatura, Ernst Ro-
bert Curtius, na obra Literatura Europeia e Idade Média Latina (2013), 
ressalta que, entre os romanos, seu uso representava uma praxe introdu-
tória: “os poetas romanos costumam comparar a composição de uma obra 
com uma viagem marítima. Compor é “fazer-se à vela, velejar” (Curtius, 
2013, p.175). Dessa associação entre a escrita poética e a navegação, o 
filólogo ressalta que “o poeta torna-se marinheiro e seu espírito ou sua 
obra, o barco” (p.176). O filólogo alemão também destaca os perigos que 
envolvem uma viagem marítima, principalmente quando se trata de a di-
reção estar nas mãos de um nauta inexperiente ou pela embarcação apre-
sentar-se frágil. Desse modo, toda essa representação estava relacionada 
às dificuldades enfrentadas pelos poetas durante o processo de criação, 
como podemos evidenciar na ode IV.15 do poeta latino Horácio.

As cidades vencidas e os combates 
desejando cantar, Febo me adverte, 
ao som da sua lira, não cometa 
o mar Tirreno, em minhas frágeis velas. (Horácio, 2003, p.187-189).

 É se valendo do metaforismo náutico que o poeta - por meio da 
fala de Febo - aconselha o eu lírico que use de prudência ao cantar os com-
bates porque compor os feitos dos heróis está no domínio da épica e não da 
lírica. Assim, sugerimos que as expressões “frágeis velas” / “pequena vela” 
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/ “frágil batel” - conforme as possibilidades de tradução encontradas1- fa-
zem referência ao gênero lírico, pois, segundo Curtius (2013), no que tan-
ge ao processo de criação poética, o poeta lírico navega em uma pequena 
canoa. Ao passo que estar exposto às tempestades do mar Tirreno implica 
a necessidade de um registro grandíloquo - como requer o gênero épico-, 
cujo poeta navega em um grande navio sobre o mar. Nesse contexto, Febo 
adverte que o eu lírico precisa cantar bem os feitos heroicos para que a 
embarcação (e neste caso, o poema) não venha a naufragar.

Outro poeta que também faz uso de tais metáforas é Dante Ali-
ghieri na obra A divina comédia. Seguindo a tradução de Cristiano Mar-
tins, presente em Curtius, temos: “A singrar melhor água eis que o ba-
tel/ de meu engenho segue a vela inflada” (Curtius, 2013, p.177). Dante 
inicia o texto trazendo a lume o “batel do engenho” que levanta as velas 
e inicia seu percurso. Tendo como parâmetro o metaforismo náutico, 
que consiste na associação do barco ao poema, a união entre os termos 
“batel” e “engenho” torna a metáfora bastante enfática. No Dicioná-
rio de termos literários, Massaud Moisés (2013) afirma que “engenho” 
vem do latim ingenium e quer dizer talento inato. Nas palavras do pro-
fessor: “O engenho pressupõe um dom, e a arte resulta do exercício, do 
aprendizado” (Moisés, 2013, p.144-145). O barco do engenho refere-se 
ao talento e à capacidade criativa do poeta que, ao levantar suas velas, 
lança-se na jornada da escrita poética. Como já foi enfatizado, esse mo-
vimento metaforiza o início da criação do poema. É o fazer poético que 
está retratado logo na abertura dos primeiros versos. Por conseguinte, 
os poemas de Horácio e Dante metaforizam a imagem do barco, asso-
ciando-a ao talento do poeta ou à própria composição poética.

No panorama clássico, portanto, a transmissão de convenções 

1 - Na tradução de Pedro Braga Falcão: “Quando eu queria falar sobre batalhas e cidades/ vencidas, Febo repreen-
deu-me batendo na lira,/ não fosse eu navegar através do mar Tirreno/ com minha pequena vela [...]” (Horácio, 
2018, p. 299). E na tradução de Francisco António Picot: “Meditando eu cantar os combates e as cidades conquis-
tadas, aconselhou-me Febo com sua lira que não arriscasse meu frágil batel no mar Tirreno” (Curtius, 2013, p.176).
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poéticas estava ligada à manutenção da unidade cultural e à continuida-
de de um legado na Literatura, prática que foi posta em xeque a partir 
da estética romântica, em fins do século XVIII, com a introdução do 
processo da busca pelo “novo” nas artes. No que diz respeito à con-
temporaneidade2, o fazer poético não está mais atrelado ao uso de con-
venções como uma exigência, tal qual no passado; tampouco os poetas 
inscritos na atualidade precisam romper com os preceitos clássicos para 
que se afirmem enquanto artistas, como o fizeram os românticos e os 
modernos. No entanto, apesar de tal cenário, o que se evidencia é que 
muitos escritores atuais se valem de temáticas antigas, dando-lhes no-
vos arranjos. Nesse cenário de temas do passado, Achcar (1994), define 
topoi como “[...] unidades semânticas, para as quais cada poeta constrói 
a seu modo a forma de expressão” (p.54).

O estudo da tópica faz parte do viés comparatista, por meio da 
vertente da tematologia, por isso ressaltamos que os registros acerca do 
metaforismo náutico, conforme Curtius apresenta, servem de parâme-
tro para pensarmos o emprego de tal recurso na contemporaneidade. 
Desse modo, analisaremos a poética de Sophia de Mello Breyner An-
dresen buscando perceber a maneira como a poetisa desenvolve o tema 
da navegação, a fim de ressaltar as reinvenções do topos, bem como 
evidenciar a criatividade que o fazer poético permite e que a escritora 
demonstra em seus versos. Portanto, nosso trabalho pressupõe compa-
rações, paralelos e aproximações, porém, não a captura de influências, 
empréstimos diretos e reescritas visíveis na superfície dos textos so-
phianos. Para isso elegemos cinco poemas que, para nós, expressam 
ligação com a temática ou que representam algum desdobramento sobre 
a discussão proposta. Nessa clave estão os poemas “Mundo Nomeado 
ou Descoberta das Ilhas”, de Geografia (1967); “Com fúria e raiva”, 

2 - Otavio Paz (2013) vai situar a contemporaneidade a partir do término das vanguardas, pois esse momento 
fecha o ciclo da chamada “arte moderna”.
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“Breve encontro” de O nome das Coisas (1977); “Viagem”, de Ilhas 
(1989) e “Náufrago”, de Mar Novo (1958).

Navegação e criação poética

MUNDO NOMEADO OU DESCOBERTA DAS ILHAS

Iam de cabo em cabo nomeando
Baías promontórias enseadas:
Encostas e praias surgiam
Como sendo chamadas

E as coisas mergulhadas no sem-nome
Da sua própria ausência regressadas
Uma por uma ao seu nome respondiam
Como sendo criadas. (Andresen, 2018, p.504).

Nesse sentido, a poética incide sobre o surgimento de acidentes 
geográficos como resposta a uma nomeação. Alguns aspectos do poe-
ma, tal qual a cadência, estão bastante acentuados. Por isso, conforme 
o primeiro verso destaca, a ideia da movimentação contida no “iam 
de cabo em cabo” também está manifesta na expressão sonora: desse 
modo, o poema segue o rastro, acompanhando o ritmo do nomear, que 
é enfatizado pelas sílabas tônicas, em conjunto com o recurso da asso-
nância da vogal a e da aliteração das consoantes n e m; além disso, as 
rimas e o paralelismo nos versos finais de cada uma das estrofes demar-
cam a semelhança entre ideias e sons. Toda essa harmonia faz com que 
o texto seja percebido com bastante sonoridade.

Segundo o Vocabulário de poesia (1978), de Raul Xavier, 
“cabo” significa “dístico ou estrofe que é o remate ou conclusão de 
uma composição versejada” (p.21). De modo semelhante, uma das 
definições para a palavra enseada é “pequena baía ou recôncavo na 
costa de mar, lago ou rio, que serve de porto a embarcações” (Houaiss, 
2001). Curtius (2013), ao ilustrar o emprego da metáfora náutica na 
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tradição clássica, destaca que “o final de todo poema é a entrada no por-
to, lançando ferros ou não. O poeta torna-se marinheiro; e seu espírito 
ou sua obra, o barco” (p.176). Partindo do ensejo que o termo “cabo” 
suscita, por possuir sentido relacionado ao universo poético, conforme 
menciona Xavier (1978), sugerimos uma análise metafórica entre nave-
gação e criação poética. 

“Mundo Nomeado ou descoberta das ilhas” conta-nos acer-
ca do empreendimento realizado pelos navegadores, no que tange à 
nomeação das coisas. Segundo Heidegger (2003), o ato de nomear é 
bastante relevante. O filósofo defende que a linguagem fala, e para a 
conhecermos de modo profundo, é necessário que façamos dela nossa 
morada, pois, somente dessa maneira, seu modo de ser ou sua essência 
nos será confiada. Sendo assim, a fala da linguagem encontra-se no que 
se diz, ou seja, no dito, e o que se diz genuinamente3 é o poema. 

Em Heidegger, a discussão sobre a linguagem ocorre de forma 
bastante elevada, sendo admitida a ideia de que nomear é chamar para 
mais perto:

O que é esse nomear? Será apenas atribuir palavras de uma lín-
gua aos objetos e processos conhecidos e representáveis como 
neve, sino, janela, cair, tocar? Não. Nomear é evocar para a pa-
lavra. Nomear evoca. Nomear aproxima o que se evoca. Mas 
essa aproximação não cria o que se evoca no intuito de firmá-lo 
e submetê-lo ao âmbito imediato das coisas vigentes. A evocação 
convoca. Desse modo, traz para uma proximidade à vigência do 
que antes não havia sido convocado. (Heidegger, 2003, p.15 -16).

Dessa leitura, os verbos “nomear” e “chamar” estão imbrica-
dos, não somente pela relação de sinonímia, porém pela profundidade 
das ações que desempenham no texto, como está frisado nos versos um 
e quatro. Por conseguinte, o paralelismo entre os últimos versos nas 
duas estrofes, juntamente com o recurso da rima, reitera a relação entre 
o “chamar” e o “criar”, como se o segundo ato (v.4, segunda estrofe) 
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fosse a consequência do primeiro (v. 4, primeira estrofe); por isso, à 
medida que as coisas são chamadas também são criadas, já sugerindo 
que o ato da criação se dá por um chamamento. O narrador destaca o 
surgimento das coisas (encostas e praias) - que num primeiro momento 
estavam mergulhadas no sem-nome e na ausência -, destacando que 
tal fato ocorre conforme a nomeação das formas geográficas: baías4, 
promontórias, enseadas. Portanto, como que despertadas pelo ato de 
nomear5 dos navegadores é que as imagens respondem. Paralelismo que 
podemos estabelecer com a poesia, pois nela o ato de nomear é criador. 
Nesse processo de aproximar o que se evoca, a metáfora náutica contida 
no “iam de cabo em cabo nomeando” se exprime como recurso que está 
em harmonia com os princípios da linguagem, de acordo como o que 
postula Heidegger, na obra A caminho da Linguagem (2003). 

 Numa outra camada de sentido do poema, ressaltamos uma 
intertextualidade com o ato da criação, tal como descrito no livro de 
Gênesis. Semelhante à narração bíblica em que houve a necessidade de 
um chamamento: “E disse Deus: Haja luz e houve luz” (Bíblia, Gêne-
sis, 1,3), também os versos acima destacam a nomeação como um ato 
criador. Em ambos os textos, as criações foram motivadas pela palavra. 
No poema, o eu lírico menciona a formação das praias e enseadas pelo 
ato de nomear (v.4), enquanto que no texto bíblico Deus criou o uni-
verso pelo poder da palavra. Benedito Nunes, sobre o sentido da pala-
vra ‘poiésis’ destaca: “A ação do Demiurgo, que fez do universo a sua 
obra, e que o gerou como artefato, foi o ato poético fundamental que 
os artistas repetem ao impor à matéria, segundo a ideia que trazem na 
mente, uma forma determinada.” (Nunes, 2000, p. 20). Logo, a poesia 
é criadora e o poeta tem atribuições de criador.

O poema expressa, de forma implícita, um processo que repre-

4 - “As baías podem ter extensões consideráveis e servir de abrigo às embarcações.” (Guerra, 2001, p.79).
5 - “No nomear as coisas nomeadas são evocadas em seu fazer-se coisa.” (Heidegger, 2003, p.16-17).
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senta a passagem de um momento de desorganização (antes do nomear) 
para o da organização (após o surgimento dos elementos geográficos); 
em outras palavras, do caos para a gênese. Dessa perspectiva, as duas 
imagens do título do poema (mundo e ilha) possuem o mesmo sentido, 
e os dois verbos, a saber nomear e descobrir6, apontam para processos 
similares que implicam em criação.

Ainda no que tange à ilha, um dicionário de símbolos aponta:

a ilha é assim um mundo em miniatura, uma imagem do cosmo 
completa e perfeita, pois que apresenta um valor sacral con-
centrado. A noção se aproxima sob esse aspecto das noções de 
templo e de santuário. A ilha é simbolicamente um lugar de 
eleição, de silêncio, de paz, em meio a ignorância e a agitação 
do mundo profano. Representa um centro primordial, sagrado 
por definição e sua cor fundamental é o branco” (Chevalier; 
Gherbrant, 2009, p.502).

Tendo como ponto de partida a simbologia da ilha, enquanto re-
presentação do mundo, e a perspectiva da essência da linguagem, confor-
me defende Heidegger, consideramos a ilha a metáfora do universo poé-
tico. É no mundo da poesia que a linguagem cria por meio da nomeação. 
Esta, por sua vez, ocorre de uma forma particular, com liberdade, pois 
não está ligada à referencialidade. Assim, o poeta é aquele que chama as 
palavras à uma existência especial. Nesse sentido, os personagens – ape-
nas referenciados como “eles”- ao nomearem, expressam a capacidade 
de aproximar a palavra da coisa nomeada, interpretação que dialoga com 
o postulado heideggeriano que destaca: “no nomear as coisas nomeadas 
são evocadas em seu fazer-se coisa.” (Heidegger, 2003, p.16-17). 

Silva (1997) destaca que a experiência dos navegadores é con-
tada por Sophia algumas vezes na 3ª pessoa (singular/plural), outras 
vezes na 1ª pessoa (singular/plural). Dessa forma:

[...] a experiência colectiva é expressa através de um eles que se 
6 - Dentre as possibilidades de significados para descobrir está a palavra “inventar” que, por sua vez, é defini-
da por “criar algo na imaginação”. (Michaelis, 2001, p.490).
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refere aos descobridores [...] ou ainda pelo pronome no singu-
lar, que apresenta a vivência de um sujeito único, mas cuja in-
dividualidade se perde pela não identificação do referente [...]. 
Em outros poemas, como já referimos, a Autora recorre à 1ª 
pessoa, ora utilizando o nós, com que torna sua e nossa aquela 
experiência [...], ora recorrendo à 1ª pessoa do singular, assu-
mindo o eu poético o papel do escrivão que relata o que vira e 
ouvira [...]. (Silva, 1997, p.182).

Portanto, a poética sophiana apresenta uma rasura na concepção 
da voz lírica. Sendo assim, os poemas “Mundo nomeado ou descoberta 
das ilhas”, e “Viagem” seguem a linha de um eles, que se refere aos nave-
gadores, ou do sujeito que não está propriamente especificado. Por outro 
lado, “Breve encontro” realiza o movimento de tornar a experiência can-
tada no texto, não apenas do sujeito lírico, mas de toda uma coletividade.

A palavra na composição poética

COM FÚRIA E RAIVA
	
Com fúria e raiva acuso o demagogo
E o seu capitalismo das palavras

Pois é preciso saber que a palavra é sagrada
Que de longe muito longe um povo a trouxe 
E nela pôs sua alma confiada 

De longe muito longe desde o início
O homem soube de si pela palavra 
E nomeou a pedra a flor a água 
E tudo emergiu porque ele disse 

Com fúria e com raiva acuso o demagogo
Que se promove à sombra da palavra 
E da palavra faz poder e jogo
E transforma as palavras em moeda 
Como se fez com o trigo e com a terra. (Andresen, 2018, p.675).

O poema acima põe em evidência toda a revolta do eu lírico 
para com os que se propõem a usar a palavra para fins escusos, tal qual 
o demagogo o faz, uma vez que, se valendo dela, a transforma em moe-
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da de troca. O eu lírico enfatiza o caráter sacro da palavra e as carac-
terísticas que a elevam a um patamar de raridade ou que a valorizam, 
como ter sido trazida de longe, não por qualquer povo, mas por um que 
colocou nela a sua alma. Conforme defende o eu lírico, com a palavra 
existe uma relação que transcende o sentido comunicativo, a ligação se 
dá numa instância mais profunda: na alma. Essa relação com a palavra 
espelha um tipo de ligação primitiva: “De longe muito longe desde o 
início” (v.6). Foi por ela que o homem soube de si e nomeou as coisas. 
Novamente o nomear aparece ligado à ideia de surgimento.

Por outro lado, no poema “Viagem”, numa clave que expressa 
um alto teor de afetividade e intimidade com a palavra, sua ausência é a 
mola propulsora para desencantos e expatriação, conforme nos enuncia 
o eu lírico: 

Naquele tempo era o Kaos
E as palavras do poema não irrompiam já como palmeiras

Por isso abandonou a cidade – o país natal 
País perdendo dia a dia o seu rosto:
A pintura a cair das paredes-cães
Farejando o lixo –
Brutais os gestos - obscenas as palavras 
De cada coisa a beleza destroçada 

Por isso se evadiu e para Oriente
Navegou e de noite e lentamente 

E um novo dia se abriu em sua frente
E era um país de tigres e palmeiras 
como em longínquo cismar adolescente (Andresen, 2018, 
p.819).

O primeiro aspecto do texto que destacamos se refere ao ter-
mo “Kaos” que, por estar grafado com a letra k, nos permite propor 
uma leitura ligada à mitologia. Kháos é um personagem mítico e figura 
no processo de surgimento do universo, tal como narrado por Hesíodo 
na Teogonia. Chevalier e Gheerbrant (2009) ressaltam que “na Anti-
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guidade greco-romana, o caos é a personificação do vazio primordial, 
anterior à criação, ao tempo em que a ordem não havia sido imposta 
aos elementos do mundo” (p.182). Os autores afirmam que essa noção 
corresponde à que está escrita no livro do Gênesis. A Bíblia de estudo 
de Genebra (2009) acentua que a expressão “sem forma e vazia”, que 
está empregada no trecho que narra a criação Divina7, significa “caos 
horrível”. No mesmo comentário está dito que a terra não somente era 
despovoada, como também inabitável.

Levando em consideração tais contextos, conjecturamos que a 
palavra do poema tenha sido deslocada de seu lugar de elevação por-
que o ambiente tornara-se desordenado, vazio de palavra poética e, por 
isso, inabitável. A palavra, então, não mais era ousada, notável como é 
a palmeira, dada a sua elevação natural; ao contrário, aparentava estar 
oprimida, esmagada diante das circunstâncias que retiravam a beleza e 
a identidade do país. Nesse cenário, a navegação surge como refúgio 
para dias melhores: é por meio dela que o sujeito – cuja individualidade 
não podemos precisar, devido à ausência de uma identificação do re-
ferente, como ressalta Silva (1997) - volta a ter esperanças e conforto. 
Novamente o “oriente” é o destino eleito para o desfrute de uma viagem 
à noite e lenta, como bem destaca o narrador, ressaltando a agradável 
sensação que acomete o viajante que, apesar de não ter uma identidade 
definida, certamente, era um amante das palavras. Nesse sentido, de-
preendemos que a palavra pode adquirir formas outras, tornar-se obs-
cena ou perder a beleza, contudo, quem a ama prefere distanciar-se das 
barreiras que a ofuscam a deixar de senti-la em sua forma genuína: “O 
que se diz genuinamente é o poema.” (Heidegger, 2003, p.12). 

Outro ponto que colocamos em evidência acerca do poema é 
a relação que se estabelece com o lugar. A partir dessa leitura, suge-

7 - “No princípio, criou Deus os céus e a terra. A terra, porém, estava sem forma e vazia; havia trevas sobre a face 
do abismo, e o Espírito de Deus pairava por sobre as águas” (Gênesis 1:1-2).
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rimos que o ambiente, então, pode tornar-se elemento fomentador de 
afetividade que catalisa a relação com a palavra ou que, de modo con-
trário, também pode anular a relação com ela: assim, inferimos que há 
um lugar ideal para sentir a beleza e a harmonia da palavra. O valor 
atribuído à figura da palmeira (v.12) funciona como um enaltecimento 
a este novo país que, de forma oposta ao primeiro, não possui o rosto 
desfigurado e é caracterizado pelas imagens de tigres e palmeiras. Por 
conjectura, consideramos que o elemento que afina essa relação é a in-
trepidez que a palavra pode adquirir ao servir a um propósito nobre, tal 
qual a poesia se propõe a ser/fazer. 

Em termos formais, a repetição do e - que vem desde o nono ver-
so e se estende até o décimo segundo-, ressalta que o poema trabalha na 
perspectiva de um crescendo: “Por isso se evadiu e para Oriente/ Nave-
gou e de noite e lentamente/ E um novo dia se abriu em sua frente/ E era 
um país de tigres e palmeiras/ como em longínquo cismar adolescente”.  
O último verso deflagra uma entrega a pensamentos distantes que beiram 
uma sensação adolescente. Assim, é pela navegação que se pode alcançar 
o país de tigres e palmeiras, metáfora para designar o lugar de brilho da 
palavra poética, onde ela é restituída à sua postura intrépida e genuína.

BREVE ENCONTRO

Esse é o amor das palavras demoradas 
Moradas habitadas
Nelas mora
Em memória e demora
O nosso breve encontro com a vida. (Andresen, 2018, p.680).

O poema avulta que as “palavras demoradas” (não passagei-
ras) são as responsáveis pelo nosso breve encontro com a vida. Elas são 
chamadas de moradas habitadas (v.2), característica que enaltece a lin-
guagem verbal. Nessa perspectiva, encontramos uma associação com o 
postulado heideggeriano que busca conhecer a essência, o modo de ser 
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da linguagem, e que a considera como “morada”, conforme já menciona-
mos em “Mundo nomeado ou descoberta das ilhas”. As palavras guardam 
histórias, momentos vividos. Elas registram as experiências humanas e, 
assim, conservam viva a memória, mantendo-a para as próximas gera-
ções. E nisso se expressa o amor das palavras: em servir a uma missão 
não apenas comunicativa, porém, demorada (por que não dizer atempo-
ral?), apesar da brevidade da vida. No poema, a dimensão temporal não 
está demarcada, mas, a partir dos versos, compreendemos que a palavra 
torna mais longeva a própria existência humana. Nesse sentido, o encon-
tro com a vida só se torna memorável mediante a palavra que a prolonga. 

 Com base nessa abordagem que notabiliza a palavra poética é 
que percebemos que o poema possui um “queimar” diferenciado que 
direciona o processo criador da poesia (por isso “no poema ficou o fogo 
mais secreto” - retomando o texto intitulado “No poema”). E porque as 
palavras foram trazidas de muito longe por um povo que as colocou na 
alma (aludindo ao poema “com fúria e raiva”) é que o nomear (confor-
me “mundo nomeado ou descoberta das ilhas”) não significa apenas dar 
nomes, mas sim trazer vida para o texto.

O branco na navegação poética

A imagem do papel branco é um dos elementos relacionados 
ao fazer poético como também o branco é uma das cores recorrentes na 
poesia de Sophia. Por isso, acreditamos que o cruzamento entre as duas 
referências enriquece a leitura aqui proposta. Nesse sentido, chamamos 
atenção para a alusão ao universo da criação poética, por meio do poe-
ma “Náufrago”, conforme destaques a seguir:

Agora morto oscilas
Ao sabor das correntes
Com medusas em vez de pupilas.
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Agora reinas entre imagens puras
Em países transparentes e de vidros
Sem coração e sem memória
Em todas as presenças diluído

Agora liberto moras
Na pausa branca dos poemas 
Teu corpo sobe e cai em cada vaga.
Sem nome e sem destino 
Na limpidez da água. (Andresen, 2018, p.386).

A expressão “pausa branca dos poemas” apresenta-se como 
uma chave importante para a interpretação que almejamos demonstrar. 
Segundo o dicionário de símbolos de Chevalier e Gheerbrant, o branco 
é uma das cores preferidas para rituais de passagem, estando, comu-
mente, presente nos ritos clássicos de iniciação como morte e renasci-
mento. Ainda os mesmos autores reiteram:

O branco que muitas vezes se considera como uma não-cor...é 
como o símbolo de um mundo onde todas as cores, em sua qua-
lidade de propriedades de substâncias materiais, se tenham des-
vanecido...O branco produz sobre nossa alma o mesmo efeito do 
silêncio absoluto...Esse silêncio não está morto, pois transborda 
de possibilidades vivas...é um nada, pleno de alegria juvenil, ou 
melhor, um nada anterior a todo nascimento, anterior a todo co-
meço. (Kandisk, apud Chevalier; Gherbrant, 2009, p.142).

No poema, aquele que naufraga é o mesmo que se desprende de 
todas as barreiras e, portanto, renasce para um lugar pertencente a uma 
nova dimensão, regida pela limpidez da água. Nesse outro reino existe 
uma fluidez na qual estão mergulhadas as imagens puras. A essa ordem 
fluida em que as coisas transcorrem com naturalidade, associamos a 
poesia e, com isso, assinalamos que é “na pausa branca do poema” que 
está retratado o processo de composição poética. A aparente tensão en-
tre o que parecia ser o fim – o naufrágio - é desfeita quando pensamos 
que tal desfecho é, na verdade, o começo. Em consonância com o que 
nos transmite o narrador, é após a separação imposta pela morte que o 
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náufrago reina entre imagens (puras), elementos que constituem o uni-
verso poético. Octavio Paz (2012) designa o termo imagem como “[...] 
toda forma verbal, frase ou conjunto de frases que o poeta diz e que 
juntas compõem um poema” (p.104).

Em o “Náufrago” existe a abolição daquilo que é humano, como 
os sentimentos e o tempo (aludido pela ideia de memória). Também já 
não há preocupações com questões existenciais, a saber, a busca por uma 
identificação ou o conhecimento acerca dos destinos (v.11). O náufrago 
encontrou a libertação e é na pausa branca - no silêncio que expressa a 
passagem de um mundo não pleno (o da vida material) a outro, este se-
gundo voltado para a liberdade (o lugar da poesia) - que ele encontra a 
plenitude: “Teu corpo sobe e cai em cada vaga / Sem nome e sem destino 
/ na limpidez da água”. Assim, existe uma relação entre a liberdade que 
o naufrágio proporciona e o universo poético, haja vista que na poesia as 
palavras não estão presas aos seus sentidos convencionais e a imaginação 
é o fio condutor para a criação. Além disso, a poesia tem a capacidade de 
promover o desprendimento a quaisquer barreiras, sejam elas de ordem 
temporal, espacial, sentimental ou de outra natureza. 

O poema também destaca uma ideia de reconstrução quando 
menciona as “imagens puras” e os “países transparentes e de vidro” 
que, pela leveza das tonalidades, sugerem calmaria e paz. Essa situação 
só é possível em face de uma reconstrução de valores e de pensamentos 
que somente em uma dimensão reconstruída poderia se desfrutar. Com 
o naufrágio, inaugurou-se essa sensação de liberdade que dialoga com a 
poesia, pois ela está neste patamar em que as coisas são reconectadas a 
um estado de graça e plenitude. Depreendemos que neste reino poético, 
o próprio náufrago se tornou o poema: “agora liberto moras/na pausa 
branca dos poemas”. Portanto, associamos o branco aos espaços entre 
as estrofes, que naturalmente permanecem no papel, quando da criação 
de um poema. 
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Na mesma clave, tomaremos um exemplo da lírica de Camões, 
a fim de enfatizarmos a metáfora do naufrágio:

Amor, coa esperança já perdida
Teu soberano templo visitei;
Por sinal do naufrágio que passei 
Em lugar dos vestidos pus a vida.

Que queres mais de mim, que destruída
Me tens a glória toda que alcancei?
Não cuides de forçar-me, que não sei
Tornar a entrar onde não há saída.
	
Vês aqui alma, vida e esperança,
Despojos doces de meu bem passado,
Enquanto quis aquela qu’eu adoro:

Nelas podes tomar de mim vingança;
E, s’inda não estás de mim vingado,
Contenta-te coas lágrimas que choro. (Camões, 2003, p.270).
	

O eu lírico dialoga com o amor e ressalta o estado em que se 
encontra, a saber, sem esperança. “Por sinal do naufrágio que passei” 
traz à luz uma experiência amorosa que fracassou e que trouxe desespe-
ranças ao eu poético. Pela expressão “templo”, depreendemos que aqui 
haja uma referência à mitologia, na figura de Eros, considerado o deus 
do amor. O eu poético atribui ao amor a destruição da sua glória. O tom 
melancólico do poema segue e a aventura amorosa é acentuada como 
um despojamento de alma, da vida e da esperança. Desânimo, tristeza 
e choro descrevem a condição emocional do eu lírico que se encontra 
com o coração partido diante da frustração experienciada. 

O sétimo verso revela quão grande é a influência do amor sobre 
o eu poético. Este, no entanto, luta contra a força desse sentimento, pois 
é cônscio de que o amor não tem saída, afinal o que lhe restou de tal 
experiência foram apenas fragmentos. Segismundo Spina, citado por 
Achcar (1994), menciona que neste poema está contido um topos me-
dieval intitulado “o amor não tem saída” 8.

8 - A inspiração para esse topos estaria em alguns textos do escritor Garcilaso de la Vega (poeta espanhol do 
Quinhentismo), segundo informações apontadas por Achcar (1994). 
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A experiência do naufrágio amoroso é, portanto, aquela ligada 
ao sofrimento e que consequentemente deixa o eu poético emocional-
mente fragilizado. Ao falar sobre o amor, o eu camoniano desnuda sua 
alma e fala de suas carências e de seus conflitos, deixando à mostra 
suas inseguranças. O eu poético mostra que essa experiência o marcou 
de modo profundo, atingindo sua vida, alma e esperança. Inferimos, 
pelo diálogo travado, que o amor se satisfaz em ver o eu lírico nessa 
condição e que ainda desfruta de uma vingança ao vê-lo em lágrimas. 
Reiterando o que é evidente nos poemas camonianos, os versos assina-
lam que o amor instaura angústias, causa desconcertos. 

Considerações Finais

Em decorrência da recusa em relação ao processo tradicional 
de imitação poética, empreendida pelos românticos e modernos, os to-
poi tiveram sua importância relativizada, chegando a serem vistos, por 
vezes, como elementos simplórios, clichês de uso universal na literatu-
ra. Independentemente dessa circunstância, o emprego dos topoi ainda 
hoje é corrente, não obstante os poetas concedam a eles novas direções 
semânticas que os atualizam. 

A investigação tópica na poesia contemporânea pressupõe que 
o topos assuma novos sentidos por pertencerem a quadrantes tempo-
rais e espaciais diferentes do contexto tradicional. Esses novos sentidos 
podem revelar traços específicos do poeta e concepções estéticas de 
sua época. A nosso ver, o topos, sendo um “esquema” de expressão 
(Achcar, 1994, p.54), é uma armação semântica passível de assumir 
novas formas. Como tal, trata-se de um elo intertextual entre uma obra 
do século XX e poemas da tradição, cuja relação nem sempre aparece 
demarcada de maneira muito evidente. 

Pelo exposto acima, apontamos na lírica sophiana um metaforis-
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mo náutico atrelado à escrita poética, em que a ideia central gira em torno 
da palavra. Explorando-a por esse viés, constatamos que a linguagem 
arbitra, ordena o caos e estabelece o cosmo, ou seja, sem a linguagem 
poética, o entendimento é que tudo é similar ao vazio e à desordem.

Malheiro (2011) afirma que, por meio da arte, a poetisa busca 
devolver à palavra a sua pureza e dignidade original. “Ao nomear, Sophia 
representifica e até recria as coisas, que renascem agora com um novo 
significado.” (Malheiro, 2011, p.185). Além disso, a viagem ilustrada em 
“Mundo Nomeado ou Descoberta das Ilhas” é “antiga” e cíclica, visto 
que o surgimento dos elementos descritos no texto retrata um começo, 
uma gênese, semelhante à narração descrita no livro bíblico do Gênesis. 
Portanto, nomear passa a ser um ato mítico e sagrado da criação. 

A tese empreendida na poética de Sophia é a de que originaria-
mente a palavra é sagrada e o poeta, ao nomear as coisas, traz de volta 
a condição de encantamento originário que ela possui. É, portanto, esse 
o raciocínio que permeia os poemas “Com fúria e raiva”, ‘Viagem” e 
“Breve encontro”, textos que utilizamos para explorar a importância da 
palavra poética. Sobre isso, Octavio Paz, na obra O Arco e a Lira (2012), 
salienta que o poeta respeita a ambiguidade do vocábulo, pois “no poema 
a linguagem recupera a sua originalidade primeira, mutilada pela redução 
que a prosa e a fala cotidiana lhe impõem” (p.30), visto que, em ambos 
os casos, a palavra possui a tendência a ser utilizada de acordo com seus 
possíveis significados. Essa restituição da natureza da palavra que ocorre 
no poema se dá tanto no aspecto dos valores sonoros e plásticos quanto 
no que diz respeito ao significado. Dessa forma, “a palavra, finalmente, 
em liberdade, mostra todas as suas vísceras, todos os seus sentidos e alu-
sões, como um fruto amadurecido ou como os fogos de artifício no mo-
mento em que explodem no céu. O poeta põe sua matéria em liberdade”. 
(Paz, 2012, p.30). Malheiro destaca que Sophia realiza um trabalho de 
alquimista das palavras, semelhante ao que propunha Rimbaud:
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Mas Sophia persegue incansavelmente uma procura semelhan-
te, nomeando e recriando o sentido do Verbo através de pala-
vras encantatórias que repete à exaustão - mar, claridade, bran-
cura, noite, vento, brilho, instante, poesia - operando ela própria 
a famosa alquimia das palavras preconizada pelo poeta voyant. 
Como se fosse ela a realizar o sonho perdido de Rimbaud, ela, 
a visionária, ela, a genial demiurga que encontra e nomeia, uma 
a uma, as palavras que compõem o misterioso e desmedido uni-
verso. (Malheiro, 2011, p.198).

Seguindo a mesma lógica, a estudiosa acentua que o valor do 
“signo nunca é arbitrário porque estabelece a ligação sagrada entre a pa-
lavra e o nome - entre o signo e o significado - através de uma ascese 
incorruptível” (Malheiro, 2011, p.198). José Guilherme Merquior, em A 
astúcia da mimese (1972), ressalta que na poesia o significante – que o 
autor chama de a “carne das palavras” (p.3) – é tão importante quanto 
o significado, uma vez que adquire a mesma visibilidade que o próprio 
sentido. Assim, a metapoesia em Sophia se apresenta como uma camada 
possível de leitura. Não há mais os topoi convencionais: levantar/baixar 
vela, presentes em poetas como Horácio e Dante, no entanto, a ênfase na 
ideia da criação poética, ilustrada pela imagem do “branco”, conforme 
está enunciado no poema “Náufrago”, renovam essa associação.

Portanto, a análise da obra de Sophia de Mello aqui empreen-
dida mostra que o topos da metáfora náutica é um recurso intertextual. 
A especificidade da lírica sophiana, entretanto, está em que a poetisa 
amplia o uso da metáfora consagrada. Na contemporaneidade não há 
mais o levantar e descer as velas para introduzir e finalizar o poema. 
Estabelecem-se outras relações que promovem a variação do metafo-
rismo náutico como, por exemplo, a ênfase na palavra poética, con-
siderada sagrada e fundadora, que recria e faz renascer o seu sentido 
genuíno. Assim, por meio da metáfora náutica, há uma reflexão sobre a 
linguagem, enquanto elemento que reconecta o eu lírico a um momen-
to primeiro, anterior, de harmonia, de plenitude como enfatiza Helena 
Malheiro (2008) em seu estudo.
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O DIÁLOGO COM AS MUSAS: o topos da inspira-
ção poética na lírica de Geraldo Carneiro

Fernanda Castro de Souza Abreu

“Apesar dos três milênios que nos separam de sua criação, o 
conceito clássico de inspiração poética não parece ainda de 
todo abandonado”
                                                          Antônio Brasileiro

 
Provenientes da retórica antiga, os topoi, ou lugares-comuns, 

atravessam uma longa trajetória temporal e esbarram, no século XIX, no 
preceito romântico de originalidade pautada na sinceridade entre autor e 
obra. A estética romântica, por se manifestar a favor do culto ao que seria 
“o novo”, toma o recurso do topos como sinônimo de “clichê1”, e, con-
sequentemente, como engessamento das expressões individuais do poeta. 
Contudo, “o topos, locus ou lugar comum retórico não é clichê, como hoje 
é habitual dizer com um clichê positivista. Nos usos, o mesmo lugar nunca 
é repetição simples do idêntico, pois a cada vez é a diferença efetuada pela 
sua variação elocutiva.” (Hansen, 2013, p.28). Francisco Achcar, em Lírica 
e Lugar-comum, compartilha do mesmo princípio ao afirmar que 

1 - No dicionário Houaiss, o primeiro significado e a etimologia da palavra “clichê” se remetem à “placa de 
metal, geralmente zinco, gravada fotomecanicamente em relevo, obtida por meio de esteriotipia, galvanotipia ou 
fotogravura, destinada à impressão de imagens e textos em prensa tipográfica”. Ao associá-la ao fazer poético, o 
reaproveitamento de esquemas poéticos é visto como simples cópias mecânicas de outros autores, sem nenhuma 
variação significativa que desse à nova obra uma particularidade. 
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ao contrário do que à primeira vista pode parecer, é sobretudo 
na utilização dos topoi que se revela a originalidade do poeta: 
a seleção, a expressão e a combinação deles oferecem possibi-
lidades inesgotáveis de soluções imprevistas dentro do uso tra-
dicional, chegando até a transgressões desse uso. (1994, p. 29).

É através dos estudos dos topoi – recursos literários que migra-
ram de um tempo a outro, sobrevivendo a fortes tendências de rupturas 
– que podemos verificar nas análises aqui apresentadas uma reformula-
ção do tema da inspiração poética pelas Musas que possui sua origem 
na Antiguidade. 

Fazem parte desse contexto os primeiros indícios da inspiração 
poética, já presentes nas obras fundadoras da literatura ocidental, como na 
Odisseia, de autoria atribuída a Homero, e na Teogonia, de Hesíodo. Em 
Platão o tema ganha tratamento teórico no diálogo Fedro, em que a inspira-
ção poética não é o assunto principal, mas sim o amor. A inspiração poética 
surge somente como um tema secundário quando Sócrates decide proferir 
um discurso tão bonito quando o discurso de Lísias, que Fedro havia decla-
mado minutos antes. Para isso, Sócrates (237b) veste uma carapuça e cla-
ma às Musas que o inspirem para que ele possa exprimir o belo discurso2.  

Invoco-vos, Musas de canto cristalino, quer este epíteto vos venha 
da suavidade do vosso canto, quer da vocação musical do povo 
lígio! Oferecei-me o apoio da vossa mão no discurso que este ca-
valheiro me obriga a pronunciar, para que o homem, cujo talento 
ele tanto admira, se torne ainda mais admirado. (2000, p. 37).

Em Íon, diálogo do mesmo filósofo, a interferência das Musas 
sobre o discurso poético também está presente, agora dando ênfase ao 
estado do poeta e do rapsodo em contato com o divino (534 b – e). Nes-
sa obra, Sócrates ouve o discurso do personagem Íon, tendo em vista 
que este estava a se preparar para um concurso que participaria em uma 
cidade próxima. Sócrates o ouve com toda atenção, o elogia ao final e, 
logo após, começa a fazer perguntas sobre o discurso que havia acabado 
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de recitar e o rapsodo pouco consegue responder. Diante disso, Sócrates 
chega à conclusão que Íon consegue declamar não por técnica, mas sim 
por inspiração, pois dessa maneira o rapsodo se coloca temporariamen-
te sem as faculdades da razão.

Enquanto não recebem este dom divino, nenhum ser humano é 
capaz de fazer versos ou de proferir oráculos. Assim, não é pela 
arte que dizem tantas e belas coisas sobre os assuntos que tra-
tam, como tu sobre Homero, mas por um privilégio divino, não 
sendo cada um deles capaz de compor bem senão no gênero em 
que a musa o possui. [...] E se a divindade lhe tira a razão e se 
serve deles como ministro, como dos profetas e dos adivinhos 
inspirados, é para nos ensinar, a nós que ouvimos, que não é 
por eles que dizem coisas tão admiráveis – pois estão fora de si 
-, mas é a própria divindade que fala e que se faz ouvir através 
deles. (1988, p.52-53).

Nessa fala de Sócrates a Íon, além da impossibilidade de o poe-
ta sozinho levar a cabo a criação literária, percebemos o vínculo do 
poeta com a divindade. Na mesma obra Platão se refere à metáfora 
do ímã, que consiste na aproximação da força magnética do imã com 
o ânimo da inspiração e do entusiasmo impulsionado pelo sopro divi-
no. Essa metáfora surge para explicar que uma capacidade de atração 
equivalente a essa está presente entre as Musas, os poetas e os homens. 
Acontece que as Musas sopram o canto aos poetas, que por sua vez 
vai sendo transmitido aos homens, como uma força magnética que se 
encadeia como em anéis de uma corrente. Esse canto, por ser divino e, 
consequentemente belo, provoca o entusiasmo, como afirma Sócrates 
no trecho 533 d –e do Íon.

Sócrates – Eu vejo, Íon, e vou fazer-te ver o que é, segundo o 
meu entendimento. É que esse dom que tu tens de falar de Ho-
mero não é uma arte, como disse ainda agora, mas uma força 
divina, que te move, tal como a pedra de Heracleia. Na verda-
de, esta pedra não só atrai os anéis de ferro como também lhes 
comunica força divina, de modo que eles podem fazer o que 
fez a pedra: atrair os anéis de ferro ligados uns aos outros. E 
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para todos é dessa pedra que a força deriva. Assim, também a 
Musa inspira ela própria e, através destes inspirados, forma-se 
uma cadeia, experimentando outros o entusiasmo. Na verdade, 
todos os poetas épicos, os bons poetas, não é por efeito de uma 
arte, mas porque são inspirados e possuídos, que eles compõem 
todos esses belos poemas. (Platão, 1988, p.51) 

Essa palavra, entusiasmo, que define o estado dos envolvidos na 
metáfora do ímã vem do grego, ενθουσιασμόσ (enthousiasmós), em que 
ενθουσ significa, segundo Fernando Muniz, justamente aquele “que tem 
um deus dentro” e que faz referência ao caráter privilegiado do poeta por 
ter sido o escolhido pelos deuses para declamar o belo canto. “O substan-
tivo enthousiasmós designa, pois, a própria experiência da possessão”. 
(2011, p.13). O mesmo autor traz de forma simples a diferença entre os 
termos “entusiasmo” e “inspiração”. Segundo ele, o primeiro, como dito, 
é uma palavra de origem grega e serve para identificar o estado físico 
e psíquico alterado do poeta ao entrar em contato com as Musas. Por 
outro lado, o termo inspiração vem do latim e traduz a intervenção das 
divindades sobre os poetas por meio do termo pneûma (sopro), ou seja, o 
termo explica que a interferência das Musas se dá como se uma voz so-
prasse dentro do poeta (“ins-piro”). Sendo assim, o “entusiasmo” destaca 
o estado do poeta, enquanto que a “inspiração” lança o meio pelo qual as 
divindades entram em contato com ele. (Muniz, 2011, p. 14).

A invocação ao divino faz parte de uma importante fórmula 
presente no tecido dos poemas arcaicos. Essa manifestação acontece 
no início dos cantos, mas nada impede que ela apareça novamente no 
decorrer deles. “É preciso que primeiro o nome das Musas se pronuncie 
e as Musas se apresentem como a numinosa força que são das palavras 
cantadas, para que o canto se dê em seu encanto” (Torrano, 2015, p.21). 
O aedo sente a necessidade de clamar às Musas para que elas lhe con-
cedam inspiração, clareza e vigor para o poema de grande porte, tornan-
do-se seu porta-voz entre os homens. Dessa forma, o canto se torna uma 
verdade imperecível diante de sua origem divina e proporciona, assim, 
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deleite aos ouvintes. O poeta invoca as Musas a fim de que a criação 
dos poemas surja de forma alheia à sua racionalidade, pois é papel das 
Musas o sopro divino que inspira a confecção do belo poema: “ao invés 
de impor, cabe ao poeta captar” (Brasileiro, 2002, p.41).

Desta forma, são inúmeros os exemplos da invocação ao divino 
nos poemas antigos. Por exemplo, o começo do primeiro canto da Odis-
seia, versos 1 - 5:

Canta, ó Musa, o varão que astucioso,
Rasa Ílion santa, errou de clima em clima,
Viu de muitas nações costumes vários.
Mil transes padeceu no equóreo ponto,
Por segurar a vida e aos seus a volta; (Homero, 2012, p. 7).

Nesses versos percebe-se que a invocação à Musa surge para que ela 
possa ensinar aos mortais os feitos de Odisseu, tendo em vista uma particula-
ridade importante no mito das Musas, a filiação. As Musas são filhas de Zeus 
com Mnemosyne, a deusa memória, e por isso o poeta conseguirá cantar os 
feitos de Odisseu tão perfeitamente como se ele os tivesse presenciado.

Desce do céu, sem demora, com a flauta,
rainha Calíope, um longo poema
ou, se agora preferes, com tua voz penetrante
acompanhada da lira ou da cítara de Febo. [...] (Horácio apud 
Penna, 2007, p.42).
 

No segundo fragmento nota-se a invocação à famosa Calíope, a 
Musa da poesia épica e mãe de Orfeu. O chamamento parece ser reali-
zado na expectativa de que a influência da Musa sobre o poeta seja feita 
com a finalidade do regozijo do poema que só pode ser proporcionado 
pelas divindades. O poeta grego Íbico, também se remete às Musas:

Esses assuntos as habilidosas musas do Helicon
deveriam contar, pois um homem mortal
não poderia narrar cada detalhe [...] (Íbico apud Penna, 2007, p.63).
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Nesses versos é possível verificar mais uma vez a importância 
das Musas sobre os aedos. Nota-se a insuficiência do homem comum, 
mortal, quanto a levar a cabo sozinho a tarefa tão importante do canto e 
que, para isso, o apoio das Musas é fundamental. 

Apesar de milênios separarem esses primeiros vestígios do to-
pos da inspiração poética pelas Musas na literatura arcaica e a poesia 
contemporânea de Geraldo Carneiro, ainda assim é possível perceber 
a continuação dos esquemas poéticos de outrora. Nesse ínterim, o to-
pos é por diversas vezes reaproveitado ao longo das estéticas literárias, 
sendo adaptado de forma engenhosa pelos poetas que fazem uso dos já 
repisados caminhos traçados pela tradição, como os usos realizados por 
Petrarca e Dante que personificam a figura da musa na mulher amada. 

Veremos adiante como Geraldo Carneiro remodela essa heran-
ça da tradição em sua escrita, tomando um tema clássico como artifício 
de criação para uma nova obra, perpassando em seus poemas pelos usos 
que o topos adquiriu ao longo da história e criando, a partir de tais lei-
turas, novas formas de construção do lugar-comum.

O diálogo com as Musas em Geraldo Carneiro   

a língua me sugere seus enigmas,
o que me cabe é apenas recifrá-los
como um decifrador a quem não fosse 
revelada a chave do código.
a desrazão me inspira 
(Carneiro, 2010, p.63).

O poeta, letrista, dramaturgo e roteirista Geraldo Eduardo Ri-
beiro Carneiro, ou somente Geraldo Carneiro, é natural do estado de 
Minas Gerais, mas se considera um “mineiroca”, por ter passado no Rio 
de Janeiro parte importante da vida. Desde 2016 pertence à Academia 
Brasileira de Letras e é, desde então, o sexto ocupante da cadeira 24, 
na sucessão de Sábato Magaldi. A posse do poeta se deu devido a uma 
longa jornada literária que atravessou, trajetória que teve início na poe-



181

a poesia na Agora

sia marginal, ao lançar a coleção Frenesi (1974) junto com os poetas 
Cacaso, Francisco Alvim, João Carlos Pádua e Roberto Schwarz.

Poemas Reunidos (2010), livro que tomamos como corpus, 
abarca uma grande quantidade de novos olhares para temas, persona-
gens e autores consagrados, porém destaca-se aqui como o poeta faz 
uso dos recursos temáticos que tem disponíveis, cabendo a ele “reci-
frá-los”, dar uma nova roupagem ao que a tradição o deixou como he-
rança. Para fazer essa análise, foram selecionados quatro poemas da 
obra, sendo eles: “o sopro da deusa”, “o não quixote”, “entrevista” e “a 
desinvenção da musa”.

Assim acontece em “o sopro da deusa”:

me deleito no leito da poesia
a deusa que me acolhe com constância.
as outras, conforme a circunstância,
a fome de inventar o vento-amor.
sopro suas velas e ela se revela
em sua precariedade e seu esplendor.
é um rito que repito sem saber
se outra mão ampara a minha mão,
se sou ou se não sou conquistador
dessas conquistas feitas só de éter.
minhas palavras nunca foram minhas,
mas foram me forjando com sua força
até que me tornasse esse não-ser
feito de arquiteturas sem lugar
senão no reino-sonho que fundei.
essas palavras sopram-me presságios
e nelas plantarei os meus naufrágios.  (Carneiro, 2010, p.92).

Para tratar da própria poesia, o eu lírico se arma de metáforas 
que constituem vestígios dos usos de dois topoi: o da inspiração poética 
pelas Musas e o da metáfora náutica. Inicia-se o poema com o título “o 
sopro da deusa”, que nos remete à origem da palavra inspiração, a re-
cepção por parte do poeta do sopro dado pela Musa/deusa. No primeiro 
e no segundo versos a poesia é comparada a essa deusa, que pode aco-
lher o poeta, assim como a Musa acolheu Hesíodo no monte Hélicon, 
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dando-lhe o presente do canto divino. O ato de soprar as velas para que 
a deusa se revele, induz-nos a uma invocação, tão replicada na constru-
ção do topos. Os versos seguintes chamam a atenção ao afirmar que as 
Musas se revelam como esplendor, mas também em precariedade, ex-
pondo uma tradição que começa a esfacelar sua aura sacral. As reminis-
cências prosseguem nos versos sete, oito e onze, ao comparar o soprar 
de velas, o ponto inicial do poema, a um rito que repete sem saber se 
outra mão ampara a sua, assim como Platão qualifica o poeta inspirado, 
um ser sem as faculdades da razão para levar o poema a cabo sozinho, 
em que as palavras que declama não surgem por maquinação do poeta. 

Corrobora a análise a identificação das metáforas náuticas para 
tratar da própria confecção do poema. Segundo Donizeti Pires, elas são 
percebidas “onde há a comparação do fazer poético com uma viagem 
marítima, ou a comparação da vida humana ou do Estado com um bar-
co” (2007, p.09) e Curtius, ao tratar das formas recorrentes que o topos 
pode aparecer, destaca, por exemplo, que “O poeta épico viaja num 
grande navio sobre o mar largo; o lírico numa pequena canoa e pelo rio” 
(CURTIUS, 2013, p.175) e ainda que “cada livro pode começar ‘soltan-
do’ e terminar ‘colhendo’ velas” (CURTIUS, 2013, p.175). Diante dis-
so, destacam-se no poema os trechos, “leito” (v.1); “sopro suas velas” 
(v.5) e “naufrágio” (v. 17). O primeiro, tanto relacionado ao leito, cama, 
quanto ao leito do rio, calmo, sereno, apresenta-se como um lugar de 
deleite em que o poeta espera o acolhimento da poesia (deusa), enquan-
to o segundo nos remete ao comentário de Curtius, pois o soprar das 
velas do barco indica o ponto de partida para a composição-navegação. 
Por fim, o naufrágio, reflete a precariedade do condutor da embarcação, 
metáfora para tratar do poema, que se colocou durante toda a composi-
ção como um conquistador de triunfos fugazes, interrompendo o trajeto 
ao meio, sem poder concluir o projeto de colher as velas ao final da 
travessia. O eu lírico se coloca em uma posição inferior ao comparar 
suas conquistas ao éter, elemento que possui como característica sua 
alta volatilidade, assemelhando assim a ideia que o eu lírico faz de sua 
poesia: volátil, fugaz, fadada ao naufrágio.  
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O Livro de Símbolos traz as possibilidades de interpretações 
sobre o naufrágio, dentre elas encontra-se a má liderança do “capitão”.

O naufrágio sugere assim um vaso puxado para o vórtice das 
energias demasiado esmagadoras de suportar, ou um vaso cuja 
estrutura é inerentemente instável ou é destruído nas rochas 
mortais das atitudes malignas, da má liderança do “capitão” ou 
da ineficácia ou anarquia da “tripulação” (Martin, 2012, p.452).  

Percebe-se nesse poema como o poeta concilia dois topoi caros 
à literatura, remodelando-os para tratar do próprio ato de criação poética, 
além de reforçar a linha temática que o poeta cria no livro Balada do Im-
postor, a exemplo, no poema que dá título à obra, apresenta-se um eu lírico 
que forja ser o que não é, merecedor de conquistas voláteis e não pertencen-
te das glórias de monumento, do não esquecimento, que suas influências 
receberam. No poema seguinte, o eu lírico diz ser conduzido pelo sopro.

o não quixote

a raça humana sempre me agradou,
embora não me agradem seus costumes.
gosto do ser humano sem armadura
dos conceitos de como proceder,
como sorver o céu o sal a mulher amada.
sou sempre desconforme às circunstâncias,
um sopro me conduz embriagado
sob a lua das lâmpadas que se acendem
no interior das pessoas.
quando não me acendem, sou a treva,
me atrevo a navegar o mar escuro
entre as demências e a melancolia 
até que me atraco no cais de um verso,
elejo alguma deusa que me abrigue, 
faço da utopia minha lança
com que me lanço contra todos os moinhos,
mesmo sabendo que serei desfeito
e devolvido à poeira do universo. (Carneiro, 2010, p. 84).

O poema traz o universo da inspiração poética espelhado em 
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um eu poético que é conduzido pelo sopro que o transporta em estado 
de embriaguez, ou seja, sem a presença da razão, assim como as mito-
lógicas Musas levavam a cabo o fazer poético, utilizando o poeta como 
um “intérprete”, assemelhando-se à cadeia magnética descrita por Pla-
tão em que o poema é realizado por uma

[...] transmissão como uma cadeia magnética que pende das 
Musas e mantém juntos, suspensos num êxtase comum, poetas, 
rapsodos e ouvintes: este, ele [Platão] diz, é o significado do 
canto mais belo: mostrar que as palavras poéticas não perten-
cem originalmente ao homem e nem são obra humana (Agam-
ben, 2006, p.107).

Porém, quando as luzes (lua) da inspiração não surgem, o eu líri-
co emerge em um mar escuro, à deriva, até se atracar no cais de um verso, 
da poesia. Vê-se que o sopro que conduziu o eu poético o levou para o 
mar escuro e a deusa que ele elege não o conduz para ambientes favorá-
veis, visto que em versos adiante irá se desfazer na poeira do universo. 
O sopro e a deusa, assim como o poema anterior, nomeado justamente 
como “o sopro da deusa”, representam a tradição das Musas de forma 
remodelada pois, se nos poemas da Antiguidade o poeta, por se conectar 
com as divindades, recebe a qualidade de privilegiado, nos poemas de 
Carneiro o eu lírico não concebe para si a condição de excepcionalidade. 
Em “o não quixote”, a poesia em sua fetichização, ou seja, distanciada da 
prática, é tomada, não como desprezível, mas como utópica.  

Considerando as imagens que os poemas trazem em suas finali-
zações, a da poesia como lança em direção aos moinhos (“o não quixo-
te”) e dos naufrágios (“o sopro da deusa”), podemos verificar a poesia 
como uma construção que possui os insucessos como parte essencial 
para a sua conclusão. A referência a Dom Quixote sugere que tanto a 
peleja quanto a derrota não são motivo de rebaixamento, pelo contrário, 
são batalhas comuns à vida de um guerreiro, assim como os fracassos 
fazem parte da construção do poema e do poeta. Ao tratar da metáfora 
do naufrágio, Hans Blumenberg a interpreta como algo rotineiro, como 
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modo de colher experiências, ao passo que a viagem que chega ao fim 
sem tropeços pelo caminho, não passa de ilusão, de utopia, pois o nau-
frágio “é algo como a consequência legítima da navegação, e o porto 
alcançado com felicidade, ou a serena calmaria do mar, são apenas o 
aspecto ilusório de um questionamento profundo” (1990, p.25).

entrevista

nasci em Atenas, fiz o pré-primário
ouvindo as louçanias de Platão;
fiz piqueniques com Nabucodonosor;
antes, Homero me deixou a ver navios,
éramos gêmeos, Odisseu e eu;
as musas me escolheram por intérprete,
mas não esplandecem mais no meu Parnaso;
o Rio de Janeiro é meu exílio:
embora cortejando como um príncipe,
quisera me instalar noutras Arcádias;
meus amores não moram neste mundo 
só quero embriagar-me com o abismo
                                        da eternidade
no penthouse da minha torre de marfim.
(Carneiro, 2010, p. 73).

No poema, como em uma entrevista em que lhe perguntam a 
respeito dos autores que o perpassam, o eu lírico menciona uma trajetória 
que se inicia na cidade de Atenas, berço da civilização grega e onde sur-
gem nomes de importantes poetas, passando pela Arcádia, cidade grega 
tomada como símbolo de paz e felicidade e que por diversas vezes foi 
referenciada no Renascimento e no Arcadismo brasileiro, chegando fi-
nalmente ao Rio de Janeiro. Além desses lugares, traz nomes importantes 
como Platão, Odisseu e Homero. Isso para demonstrar a quantidade de 
intervenções de outras vozes em sua formação. As Musas, que outrora o 
haviam escolhido como intérprete, voltando à metáfora do ímã narrada 
no Íon de Platão, não fazem mais parte do local mágico do poeta e, de-
vido a isso, ele se vê na obrigação de se instalar em outra morada, agora 
mais palpável. Nota-se que o eu lírico retira-se do Parnaso, local simbóli-



186

a poesia na Agora

co de morada dos poetas, para se exilar na cidade do Rio de Janeiro. 
Essa construção revela uma característica recorrente nos poe-

mas de Carneiro. Primeiramente, a influência de diversos “cacos” re-
ferentes à tradição poética, delineando a trajetória das suas junções e 
fraturas, como afirma Silviano Santigo: 

O “estilo” literário, para quem tem olhos de ouvir, ouvidos de 
ver e memória de detetive, é uma superfície ladrilhada (e põe la-
drilho nisso!), semelhante a uma escultura de Gaudi. Em outras 
palavras, é pedaço de qualquer coisa que seja o que é – caco. O 
caco guarda forma inusitada e particular para a inteligência, cor 
chocante e brutal para a sensibilidade e, para os corações soli-
tários, brilho de ouropel e saliências cortantes que remontam 
originalmente à fratura (Santiago apud Carneiro, 1993, p.13).  

Os cacos ou, mais especificamente, os fragmentos dessa tra-
dição em ruínas, são percebidos nesse poema por meio de citações a 
reconhecidas referências à história da poesia ocidental trazidas nos pri-
meiros versos em um tom humorado, pois, com isso, Carneiro distancia 
da poesia qualquer fantasia ou pompa de realeza poética. O eu lírico do 
poema é obrigado a se exilar do seu lugar idealizado e utópico para a 
poesia contemporânea e se insere no Rio de Janeiro, onde as Musas não 
resplandecem mais. Cabe agora à poesia descer da falsa monumentali-
zação e pôr os pés na realidade.

Traçando uma crítica irônica, o poema traz esse eu lírico que, 
destituído da aura sacral, se coloca, pedantemente, na “cobertura” da 
torre de marfim por ainda se achar merecedor de louros, mesmo que se 
apoiando em um passado utópico para os tempos modernos. Deposto, o 
poeta “usufrui” do abismo da eternidade.

Para tratar da transição entre a Musa grega para a musa3 mu-
lher, Carneiro se volta para o poema “a desinvenção das musas”.

conservo sempre impressas no meu rosto 
minhas vinculações angelicaos.
meus pandemônios andam sempre à solta
no céu e nos esportes radicais.
a vida, por exemplo, esse exercício
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de som e fúria e flamas de luxúria,
penúria de prazeres sempiternos,
essa mania dos tempos modernos 
de reduzir à dimensão humana
até as coisas menos acessíveis.
as musas, por exemplo, eram princesas,
viviam nas esferas lá no céu,
sem domicílio cá nestes confins.
se o Dante Alighieri e o Petrarca
não encarnassem musas em mulheres,
petrificando essas deusas etéreas 
como se fossem feitas de osso e carne,
talvez fôssemos todos mais felizes.
mas que saudade dessas cicatrizes. (Carneiro, 2010, p.155).

O poema traz em seu título a figura das Musas e nos sugere 
que falará como as Musas deixaram de existir ou, mais precisamente, 
a suposição de que elas, talvez, nunca tivessem existido. Ao longo do 
poema elas são usadas, ironicamente, como exemplificação da “audá-
cia” dos tempos modernos em rebaixar as divinas Musas do campo ce-
lestial para o terrenal. Dante e Petrarca encarnaram as Musas celestiais 
em mulheres, que podem até inspirar o poeta, mas não de forma trans-
cendental como as divindades, tendo em vista que a conservação desse 
modo de vê-las não se encaixa mais “nestes confins”. 

A musa moderna não é mais a Deusa, embora dela conserve, ain-
da, certas qualidades que dão ao poeta a possibilidade de usá-la por 
substituição, permitindo-lhe acender a “certeza” de que necessita ao 
valor de seu verso. Qualquer que seja a forma que tome, deusa ou 
mulher, a musa é para o poeta o símbolo da graça divina que permite 
a inspiração e desencadeia a criação. (Calvacanti, 2012, p. 46).

Na forma de concepção da Musa utilizada por Carneiro no poema, o que 
se conserva da tradição de uso do topos são as significações que o tema 
adquire, utilizando-as como diálogo intertextual. Se na Antiguidade 
as Musas eram divindades inspiradoras, no Renascimento mulheres 
exemplares, na poesia do poeta contemporâneo são artifícios colhidos 
da tradição, não com o objetivo de se inserir nela, mas como forma 
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de diálogo.  A palavra “diálogo” torna-se importante para a análise da 
relação da poesia contemporânea de Geraldo Carneiro e o uso do topos 
pois ela elide a obrigatoriedade do seguimento de uma tradição. Como 
afirmam Sodré e Quevedo, “Evidentemente, ao cultivar um topos tra-
dicional em seu poema, um poeta atual não o faz por um ‘dever de 
ofício’” (2016, p.209), sendo assim, para a contemporaneidade, o uso 
do topos se aproxima da ideia de intertexto. 

 
Considerações finais   

O contato com a tradição empreendido por Geraldo Carneiro 
nos poemas analisados, remodelados pela ironia, humor e mistura de 
níveis – que vão das mais eruditas referências, ou fragmentos delas, 
ao mais comum dos termos contemporâneos, a exemplo de “esportes 
radicais” – juntam-se como artimanhas do poeta para se desvencilhar, 
tanto das amarras do seguimento de um modelo de poesia clássica – fi-
xada na linguagem formal e na retomada linear de temas consagrados, 
tecidos conforme a tradição – quanto das rupturas modernas. O poeta 
não escolhe uma ou outra via, mas divide-se entre as duas, colhendo de 
cada uma o que deseja. Segundo Millor Fernandes, 

Geraldo Carneiro, carioca de educada formação mineira, tin-
gido sempre da irrecusável e perene modernidade da vida, não 
pretende se livrar do antigo. Assim, dono dos dois tempos, vi-
brando no de hoje, Geraldo Carneiro, em qualquer atividade, é 
sempre poeta (Fernandes in Carneiro, 2010, s/p).

Nos poemas selecionados, o mito das Musas aparece de forma 
readaptada. Em uma abordagem “joco-séria”4, o mito é tomado como 
símbolo de uma tradição poética predeterminada em que o poeta, pri-
vilegiado por ser o escolhido entre as Musas, goza o caráter de ser ex-
4 - Na introdução do livro Folias metafísicas, Nelson Ascher comenta a diversidade de formas sérias e jocosas 
presentes no livro de Carneiro. Essa mistura de registros também é percebida em livros publicados posteriormen-
te. “Geraldo Carneiro trabalha, neste seu novo livro de poemas, em dois registros principais: o sério e o jocoso. 
Só que sua seriedade implica uma visão irônica e sua jocosidade aborda questões graves. Joco-séria é, portanto, 
a definição mais precisa de sua poesia” (Ascher apud Carneiro, 1995, p.7).
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cepcional. Com humor, o poeta desmonumentaliza, para a contempora-
neidade, a figura mitopoética construída tradicionalmente: se para essa 
as divindades revelavam a glória do poeta, em Geraldo Carneiro elas 
perderam suas forças, pois, ou foram “rebaixadas” para o plano dos 
mortais ou se revelam agora, também, em precariedade.

Tomando as Musas como metáfora da poesia, pode-se notar o 
caráter crítico que o poeta delineia, pois, assim como o poeta arcaico, 
porta-voz das deusas olimpíades, se tornava um privilegiado, o cultor da 
poesia tradicional, servil de modelos poéticos predeterminados, também 
se coloca em nível de ilusório destaque. No poema “entrevista”, o eu 
lírico propõe que essa auto-fetichização não passa de “torres de marfim”. 

A revisita à tradição, colhendo da trajetória de usos do tema, 
pontuais apropriações que importantes poetas utilizaram, Geraldo Car-
neiro alarga suas referências, expressões e significados em constantes 
diálogos intertextuais com o topos. Na sua escrita, o estado de ekstasis, 
o estar fora de si, claramente, não se remete a alguma forma de trans-
cendência, mas de estado de alteridade e, consequentemente, de enten-
dimento com sua contemporaneidade, pois, como afirma Agamben, 

Pertence realmente ao seu tempo, é verdadeiramente contempo-
râneo aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está 
adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; 
mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamen-
to e desse anacronismo, ele é capaz mais do que os outros, de 
perceber e de apreender o seu tempo (2009, p. 58-59).

Dessa forma, nota-se que o topos presente na poesia de Geraldo 
Carneiro não se revela de modo a cumprir qualquer preceito clássico de 
se inserir em uma tradição, tampouco de se colocar como o escolhido 
de alguma divindade. O que se percebe em seus poemas é um diálogo 
intertextual, não somente com o topos da inspiração e com suas refor-
mulação ao logo dos usos ao longo da história, mas também com o 
seu tempo presente, através da inserção de toques de sua contempo-
raneidade. A mistura de referências realizada por meio de construções 
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humoradas, releva a poesia de Carneiro como autoexilada do cosmos de 
grandiloquência e de pseudoprivilégios que instauraram a poesia.  
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QUINTANARES DA RESISTÊNCIA: 
poesia e política no Caderno H de Mario Quintana

Rafael Campos Quevedo
Viviane Dantas Moraes

I

O poeta gaúcho Mario Quintana (1906-1994) conquistou a 
simpatia do grande público pela sua escrita literária simples, bem-hu-
morada e dosada de ironia. Ao considerarmos que o conjunto da obra 
de Quintana tenha causado controvérsias no circuito de sua recepção 
crítica, sobretudo no que diz respeito à interpretação talvez equivoca-
da do seu projeto literário e do seu estilo poético, torna-se necessário, 
portanto, ponderar acerca da aparência de simplicidade que a estética 
do autor em geral tende a suscitar. O que existe, a nosso ver, é uma 
falsa simplicidade cuja impressão justifica-se pelas escolhas temáticas 
e estilísticas (ambas amigas das amenidades) e também por uma “políti-
ca” de escrita cujas implicações e possibilidades de sentido se arriscam 
passar despercebidas pelos leitores mais distraídos.

Tal posição não é de maneira nenhuma inédita, tendo sido defendi-
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da por Fausto Cunha em seu texto “Poesia e Poética de Mario Quintana”, já 
de 1978. Como a questão nos interessa de perto, uma vez que constitui um 
dos principais pressupostos da abordagem que propomos, convém relem-
brar esse importante momento de sua fortuna crítica a fim de demarcarmos 
o entendimento do qual partimos. Segundo Cunha, portanto:

A alusão “à delicadeza, à simplicidade, à humildade” de Mario 
Quintana mostra como sua poesia é mais difícil, mais obscu-
ra, do que parece à primeira vista. Ela nada tem de humilde 
nem de simples: estamos diante de um artesão irônico e astuto, 
com grande domínio de seu instrumento de trabalho, alquimista 
da ambiguidade, cultivador do hermetismo. Muitos versos de 
Quintana permanecerão inexplicáveis. (Cunha, 2005, p. 53).

Ao longo destas considerações, portanto, pretenderemos mos-
trar que a escolha pelo irrisório e pelo estilo “baixo” está amparada por 
uma concepção de literatura segundo a qual a universalidade é atingida 
na transfiguração do particular, razão pela qual objetos e situações 
demasiadamente triviais, quando articuladas no texto poético, ganham 
novas dimensões e sentidos imprevistos. Nesse sentido, o trabalho de 
“alquimia” da ambiguidade, o “artesanato” da ironia, bem como a “as-
túcia” (termos empregados por Cunha para caracterizar a poética de 
Quintana), serão coordenadas absolutamente fundamentais para a com-
preensão da leitura aqui proposta.

A poesia de Quintana tem como característica marcante a ca-
pacidade de revolver os estratos do cotidiano e das coisas comezinhas, 
o que reforça o aspecto, a nosso ver apenas superficial, de simplicida-
de de sua poética. Desse modo, entendemos que a tessitura literária 
de Quintana é estrategicamente sorrateira. A sua aparente simplicidade 
entremostra possibilidades de sentido bem mais amplas, possibilidades 
essas alcançadas por um vasto repertório de estratégias, algumas das 
quais serão abordadas neste trabalho.
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A obra Caderno H, que nos servirá de corpus para estas consi-
derações, é uma compilação de textos, em sua maioria breves, escritos 
desde a década de 1940, mas publicados em livro apenas em 1973. O 
contexto brasileiro quando da altura da publicação do livro é particu-
larmente importante, como se verá adiante, para o tipo de leitura que 
proporemos. Com relação, entretanto, ao gênero dos textos em questão, 
vale dizer que não se trata, em sua totalidade, de um livro de poemas, 
no sentido estrito da palavra, mas de uma compilação de textos bas-
tante heterogêneos: “aforismos, brincadeiras, pequenos jogos de pala-
vras, pequenos diálogos imaginários, versinhos, fragmentos: esta era a 
substância do Caderno H” (Tavares, 2013, p. 27), diz Bráulio Tavares 
em sua apresentação ao Caderno H na publicação da editora Objetiva. 
Tal multiplicidade, com efeito, não atenta contra certa unidade da obra 
que, a nosso ver, passa pelo que anteriormente dissemos se tratar de 
uma mesma concepção de literatura que embasa todo o livro. De fato, 
a diversidade dos textos que compõem o Caderno parece, no fundo, 
reforçar o “astucioso” (o emprego desse adjetivo será justificado mais 
adiante) princípio da sondagem das pequenas coisas como forma de 
alçar sentidos universais. 

Resta considerar que o escopo último destas reflexões diz 
respeito à possibilidade de se ler o Caderno H a partir de uma visada 
política segundo a qual o livro em questão, ainda que não tenha sido 
concebido como contradiscurso ou protesto contra o regime ditatorial 
(lembrando que o livro foi publicado em 1973), contém inúmeras possi-
bilidades de leitura por essa chave. Isso posto, principiaremos, a seguir, 
as considerações mais pontuais sobre alguns dos textos do Caderno H¸ 
a começar por uma apreciação sob o ponto de vista do estilo. 
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II

“O axioma do estilo é, pois, este: há várias maneiras de dizer 
a mesma coisa [...]”, diz Antoine Compagnon em seu O demônio da 
teoria: literatura e senso comum. Ao fazê-lo, a intenção do teórico fran-
cês é destacar o princípio que regeu a noção tradicional de estilo como 
“ornamento” e “desvio” que seria, a seu ver, o dualismo linguagem/
pensamento, presente em dicotomias diversas tais como fundo/forma, 
conteúdo/expressão e matéria/maneira (Compagnon, 2003, p. 168).

Na esteira da tradição clássica, Compagnon examina a acepção 
segundo a qual o estilo seria um gênero ou um tipo, cuja divisão obede-
ceria, invariavelmente, ao convencional esquema triádico, assim confi-
gurado: “o stilus humilis (simples), o stillus mediocris (moderado), e o 
stylus [sic.] gravis (elevado ou sublime)” (Compagnon, 2003, p. 169).

Evidentemente, essa tríade do estilo, simetricamente afim à an-
tiguíssima tripartição platônica dos gêneros em mimético, dramático e 
misto atende, também, ao preceito de ordem dualista linguagem/pen-
samento, na medida em que a ela subjaz o princípio de que a uma de-
terminada matéria deve seguir uma ordenação adequada da linguagem 
segundo a escolha de meios expressivos condizentes. 

Tais considerações vêm a propósito da leitura que aqui propo-
mos de alguns dos textos que compõem o Caderno H de Mario Quin-
tana que se baseia, sobretudo, em dois pressupostos: o do jogo desvio/
ornamento e o da questão da adequação genérico-estilística. No caso 
da abordagem aqui proposta, tais pressupostos divergem do esquema 
tradicional que os concebeu em um ponto fundamental: nem a noção 
de “desvio” nem a de “adequação” estariam mais assentadas sobre o 
fundamento dualista linguagem/pensamento apontado por Antoine 
Compagnon, uma vez que o que aqui se pretende não é apontar uma 
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intencionalidade política no texto quintaniano, mas sim indicar uma 
possibilidade de esse texto ser lido por uma perspectiva de resistência 
poética a uma conjuntura política adversa. Desse modo, o axioma de 
que nos valemos não seria mais o “há várias maneiras de dizer a mesma 
coisa”, mas antes o há várias maneiras de se ler a mesma coisa. Assim, 
aventamos a possibilidade de o estilo de Quintana, afeito aos flagrantes 
das pequenas coisas, do insignificante e do comezinho, ou seja, essa 
como que atualização do stilus humilis, poder ser lida como um des-
vio do estilo austero e contundente da poesia engajada e/ou político/
social tão praticada no Brasil durante os anos de 1960. Para tanto, não 
é, pois, a noção de estilo como “sintoma” (Compagnon, 2003, p. 170), 
ou seja, expressão autoral do indivíduo que está em jogo, mas sim, uma 
noção relacional (entre gêneros), cuja importância recai sobre a dife-
rença entre um e outro registro e, consequentemente, sobre os “meios 
expressivos” (estratégias e recursos literários) envolvidos. Vejamos, a 
esse respeito, o “Madrigal recusado”:

Não sou mais que um poeta lírico,
Nada sei do vasto mundo...
Viva o amor que eu te dedico,
Viva Dom Pedro Segundo! (Quintana, 2005, p.374).

A quadra em questão sintetiza a explicação que a precede. Nela 
estão, irônica e apenas aparentemente antagonizados, os dois âmbitos 
que supostamente pertenceriam a registros estilísticos opostos: o âmbi-
to do eu (“poeta lírico”) e o do “mundo” (a esfera política representada 
por D. Pedro II). Em conformidade a esses estilos, seus respectivos 
assuntos também seriam alegadamente inconciliáveis não fosse a ironia 
que arremata o quarteto ao justapor os dois “vivas”: um à amada (con-
dizente com o gênero madrigal) e outro político, em alusão ao monarca. 

A opção de Quintana de intitular seu poema como  madrigal 
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parece ter a ver não apenas com a adequação ao gênero na acepção que 
nos fornece o dicionário de Geir Campos que o avizinha da cantiga e 
do epigrama1 (uma das formas, aliás, de predileção de Quintana e que 
estaria em total acordo com o poemeto em questão), mas também do 
sentido de um discurso que contém traço de galantaria ou enviesamento 
amoroso (Moisés, 2004, p. 272), como nos faz pensar outro texto do 
mesmo Caderno H intitulado apenas “Madrigal”: “As velhinhas boni-
tas são passas de uva” (Quintana, 2005, p. 347).

Desse modo, a associação dessas redondilhas ao gênero madrigal 
estaria em conformidade com o critério que tipifica o gênero em questão 
segundo as perspectivas dos dois dicionaristas: o traço cômico (Campos) 
e o amoroso (Moisés). A julgar, entretanto, pelo texto intitulado simples-
mente “Madrigal”, somos levados a crer que foi o segundo dos critérios 
mencionados que o autor teve em vista em sua composição. Sendo assim, 
o jogo irônico de mistura de assuntos dissonantes poderia ser lido como 
uma síntese emblemática da estratégia de leitura das implicações de resis-
tência política dos textos do Caderno H, senão vejamos.

Ao anunciar, já pelo título, que se trata de um madrigal (ainda 
que “recusado”, conforme explicaremos adiante), o título projeta no 
leitor informado a expectativa de um poema construído de acordo com 
os decoros, estilístico e temático, próprios ao gênero em questão: sob o 
ponto de vista estilístico um registro marcado pelo modo “humilde” e, 
sob a perspectiva temática, o assunto amoroso. A tradição poética anti-
ga possui variados exemplos dessa demarcação de fronteiras, entre eles 
o de Ovídio, que possui uma elegia em que o sujeito poético afirma dei-
xar de lado os temas heroicos (épicos) para se dedicar a escrever temas 
amorosos, pois sua amada lhe fechou a porta. Eis um trecho do poema:

1 - “Madrigal – espécie de composição lírica breve, entre cantiga e epigrama, como este “Madrigal do pé para 
mão” incluído no Mafuá do Malungo de Manuel Bandeira [...]” (Campos, 1978, p. 104).
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Eu, o poeta que escrevo enamorado, Ovídio,
[...]
Eu ousava
- recordo-me – narrar as guerras celestiais
e Giges de cem mãos, e voz não me faltava
para dizer de como Tellus se vingou
e Pélion e Ossa vieram a cair do Olimpo.
Nuvens eu tinha em mãos, e o raio com que Júpiter
defenderia os céus.
Portas me fecha a amada:
largo Jove e seu raio, que me saem do espírito.
Perdão: não me serviam, Júpiter, teus raios.
Às meiguices voltei e às leves elegias,
que são as minhas armas, e as palavras doces
amoleceram logo a dura porta.
[...] (Ovídio, 2014, p. 49).

Entendida a jogada metapoética do “poeta enamorado” que abre 
mão da altíssona voz poética que outrora usou para cantar gestas e faça-
nhas divinas e que agora “desce”, de volta, às “meiguices” e “às leves 
elegias” temos, portanto, um padrão de decoro que é burlado ironicamen-
te no madrigal de Quintana. Em outras palavras: ao arrematar a quadra 
com um viva à figura do Imperador, o eu lírico rasura a convenção lírica 
do gênero relativizando, inclusive, o que diz no segundo verso com sa-
bor drummondiano2. Eis, portanto, uma razão possível da “recusa” do 
madrigal: a amada deixa de ser a única a quem, implicitamente (e até por 
convenção), o poemeto seria endereçado. É desse modo, portanto, que o 
poema em questão se deixa ler como modelo da visada que será lançada, 
aqui, sobre parte dos escritos que compõem o Caderno H: trata-se de 
textos que, vocalizados no baixo estilo das “meiguices” permitem, não 
obstante isso, serem lidos como alusivos a um “vasto mundo”, ou seja, à 
difícil conjuntura política que marcou parte de seu contexto de produção. 

2 - Referimo-nos ao intertexto com a famosa passagem do “Poema de sete faces”: “Mundo mundo vasto mundo,/ 
se eu me chamasse Raimundo/ seria uma rima, não seria uma solução./ Mundo mundo vasto mundo, mais vasto 
é meu coração.” (Andrade, 2002, p. 5).
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Uma vez mais, vale considerar, mesmo que Quintana não tenha se vali-
do, deliberadamente, de um disfarce literário para enformar um conteúdo 
político, estas considerações incidem, basicamente, sobre uma possibi-
lidade de leitura, sem que possamos afirmar categoricamente qualquer 
intenção do autor nesse sentido ainda que, em alguns casos, a sugestão 
beire a evidência, como no caso de “Libertação”:

Não há maior euforia, numa orquestra, como a dos pratos — 
tlin! tlin! tlan!!! —
quando se vingam, enfim, do seu longo, do seu forçado silêncio. 
(Quintana, 2005, p. 242).

	
Parte da riqueza da obra de Quintana está, sem dúvida, nessa 

acurada microscopia do olhar poético sobre as coisas corriqueiras. O 
modo como o detalhe é transfigurado é revelador daquilo que, resguar-
dando as devidas diferenças, José Guilherme Merquior chamou de “as-
túcia da mímese”: “Mediante a representação não servil de particulares 
é que se busca transmitir significações de ressonância universal. Por 
uma espécie de astúcia da mímese, a representação do singular logra 
significação universal” (Merquior, 1997, p. 22). 

Evidentemente que, a nos valermos da explicação do crítico 
brasileiro, seria exagero considerar o contexto político nacional dos 
anos de 1970 a faceta da “significação universal” a que a representação 
do evento singular, o soar dos pratos na orquestra, corresponderia. Isso 
porque, sendo um evento histórico específico, trata-se, também, de um 
dado particular, ao passo que a experiência mesma da euforia da voz 
reavida após um silêncio forçado, nisso sim estaria, a nosso ver, um uni-
versal, aplicável a um sem-número de situações particulares. Lido na 
perspectiva de um contexto ditatorial, entretanto, a mensagem política 
de “Libertação” passa a ser um dado incontornável do texto, ainda que 
o conteúdo político não esteja localizado em sua camada mais evidente. 
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No caso em questão, os pratos, objetos musicais, investidos de uma 
nem tão discreta prosopopeia cujas condutas de “euforia”, “vingança” 
e “silêncio” impõem-se como marcas de personificação, conferem ao 
texto uma feição peculiar de apólogo.

É a presença desse tipo de estratégia de composição estética, 
predominante no Caderno H, que faz com que o consideremos um 
exemplar de poesia de resistência, conforme a acepção de Alfredo Bosi 
(2000), ou de lirismo participativo, outro termo equivalente de muita 
circulação no Brasil das décadas de 1960 e 1970. Em “Lirismo e parti-
cipação”, artigo de 1963, por exemplo, Haroldo de Campos se propõe 
a pensar a possibilidade de uma poesia que pudesse ser, a um só tempo, 
lírica e politicamente comprometida; de viés social, porém sem perda 
do fator estético. Nas palavras do autor: “Em que medida o eu-lírico e 
o eu-participante podem conter-se no mesmo parâmetro semântico, po-
dem resolver-se no mesmo lance linguístico, sem desgaste da categoria 
do estético, sem que tudo resulte em platitude retórico-sentimental?” 
(Campos, 2004, p.91). Em suma: “[...] trata-se da possível coincidên-
cia, em poesia, do eu-lírico (aquele eu-lírico integral, desalienado, não 
julgado por conceitos prévios) e do eu-participante num mesmo lugar 
estético.” (Campos, 2004, p. 92). 

A julgar pelo ano de publicação do texto de Haroldo de Cam-
pos, é muito provável que o crítico e poeta paulista estivesse se posi-
cionando com relação aos postulados da arte engajada preconizada pelo 
Centro Popular de Cultura da UNE (o “Manifesto” do grupo é de 1962 
e a coletânea de poemas “Violão de rua”, de 1963). De acordo com 
o “Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura”, o artista 
brasileiro encontrar-se-ia, em geral, diante de uma encruzilhada com-
posta pelas seguintes vias: a do “conformismo” (no qual se encontra o 
artista alienado), a do “inconformismo” (em cuja trincheira incluem-se 
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artistas que se assumem contrários ao status-quo político, mas que não 
professam, ou o fazem apenas esporadicamente, uma atitude efetiva-
mente engajada nos moldes da visão cepecista) e, por fim, a da “atitude 
revolucionária consequente”, cujas coordenadas de atuação encontram-
-se estabelecidas no referido manifesto. Um dos exemplos citados por 
Heloísa Buarque de Hollanda em seu livro Impressões de viagem; CPC, 
vanguarda e desbunde é o do poema de Oscar Niemeyer do qual recor-
tamos duas estrofes a título de ilustração:

O que fez você, arquiteto,
Desde que que está diplomado?
O que é que você fez
Pra se ver realizado?
Trabalha, ganha dinheiro,
anda bem alimentado.
Nada disso, meu amigo,
é grande pra ser louvado.
[...]
Mas se você é honrado,
não deve se conformar.
Ponha a prancheta de lado
e venha colaborar.
O pobre cansou da fome
que o dólar vem aumentar
e vai sair para a luta
que Cuba soube ensinar.  (Niemeyer. In.: Hollanda, 2004. p. 29).

Contornando os pormenores da discussão (abordada, inclusive, 
no manifesto do CPC) que envolve o binômio fator estético/participa-
ção política, interessa-nos assinalar uma concepção que esteve em voga 
no meio artístico-literário brasileiro e que teve bastante apelo entre in-
telectuais, compositores da canção popular, dramaturgos, poetas e fic-
cionistas, por um período que não se encerrou com o fechamento da 
UNE em 1964, mas que se atualizou a cada momento de acirramento da 
repressão no Brasil. 

Do ponto de vista estritamente cepecista, Mario Quintana não 
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poderia ser considerado um autor alinhado às hostes revolucionárias. 
Por outro lado, é possível posicionar o Caderno H numa interessante 
interlocução com a concepção estética revolucionária, não no sentido 
de uma adesão aos seus pressupostos, mas de uma réplica a eles, como 
a defender que a escrita literária, em sendo efetivamente literária, é, 
consequentemente, engajada. É o que se pode depreender de uma pas-
sagem de cunho metalinguístico do Caderno H que parece revelar a 
consciência dessa coexistência do eu lírico com o eu participante a que 
se refere Haroldo de Campos. O texto intitula-se “Preto no branco”:

A arte de escrever é, por essência, irreverente e tem sempre um quê 
de proibido: algo assim como essa tentação irresistível que leva os 
garotos a riscar a brancura dos muros. (Quintana, 2005, p.373).

	
O trecho citado é indicativo de uma concepção estética que 

subjaz aos textos do Caderno H. Ao chamar a atenção para o caráter 
intrinsecamente subversivo da “arte de escrever”, aproximando-o da 
atitude transgressora dos garotos que riscam muros, a passagem em 
questão assinala, a um só tempo, uma “natureza” da Literatura3 e uma 
“atitude” que a acompanha. No primeiro caso, subtende-se, como dis-
semos no parágrafo anterior, que faz parte do próprio fazer literário e, 
consequentemente, do texto que dele resulta, a marca do “desvio” e 
da insubordinação, ideias que convergem para o campo semântico do 
vocábulo “irreverente”, empregado por Quintana. Por outro lado, da 
parte do escritor, que se identifica com o “garoto” do texto, sua atitude 
é marcada, do mesmo modo, por uma conduta desviante. O principal 
ponto, entretanto, e que, aliás, interessa diretamente à interlocução que 
estamos estabelecendo com a concepção de engajamento assumida pelo 

3 - Empregamos o termo “Literatura” como correlato de “arte de escrever” por entendê-la como a opção mais 
ampla do que “Poesia”. Em todo o caso, a interpretação do texto em questão depende do entendimento de “arte 
de escrever” como um escrever como arte, ou seja, uma escrita imbuída de propósitos estéticos e não qualquer 
modalidade de escrita.
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CPC, é que o próprio gesto (clandestino, subversivo) de riscar o muro 
ou, mais a fundo, a “tentação” que o move, é que é comparado à “arte 
de escrever” e não o hipotético conteúdo que os também hipotéticos ga-
rotos de Quintana nele inscrevem. Desse modo, pensando com Heloísa 
Buarque de Hollanda, a partir de Walter Benjamin:

A função política da obra – sua eficácia revolucionária – não 
deve, então, ser procurada nas imprecações que dirige ao sis-
tema ou em sua autoproclamação como obra de transformação 
social, mas, antes, na técnica que a produz – na conformação ou 
não dessa técnica às relações literárias de produção estabeleci-
das. (Hollanda, 2004, p. 32).

Assim, o que todo o Caderno H e, de forma condensada, o “Preto 
no branco” resume da concepção estética de Quintana é que os recursos 
da técnica literária são substancialmente comprometidos, ainda que não 
veiculem uma mensagem diretamente política. Isso posto, as técnicas até 
aqui comentadas, somadas com as que ainda examinaremos, todas con-
vergem para um mesmo substrato comum, sobre o qual comentaremos 
logo após a apreciação de mais um texto do Caderno H. Ei-lo:

Versículo inédito do Gênesis

E eis que, tendo Deus descansado no sétimo dia, os poetas con-
tinuaram a obra da Criação. (Quintana, 2005, p.239).

Pode-se dizer que a ideia de que trata o texto é um lugar-co-
mum do patrimônio literário universal. A ela se ativeram os românticos 
na defesa de sua concepção do gênio criador, ou, indo mais longe, o 
paralelo criação divina/criação poética já estaria implicado, segundo 
Benedito Nunes, no próprio termo poiesis que se consagrou, desde a 
Antiguidade clássica, como designação corrente para a arte da palavra: 
“A ação do Demiurgo, que fez do universo a sua obra, e que o gerou 
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como artefato, foi o ato poético fundamental que os artistas repetem 
ao impor à matéria, segundo a ideia que trazem na mente, uma forma 
determinada” (Nunes, 2000, p. 20).

Desdobrando um pouco mais a ideia a fim de trazê-la para o 
centro destas considerações, lembremos da abertura do capítulo “Poesia 
resistência” da célebre obra de Alfredo Bosi O ser e o tempo da poesia:

Ao primeiro homem, conta o Livro do Gênesis, foi dado o po-
der de nomear:
Deus formou, pois, da terra toda sorte de animais campestres e 
de aves do céu e os conduziu ao homem, para ver como ele os 
chamaria, e para que tal fosse o nome de todo animal vivo qual 
o homem o chamasse. E o homem deu nome a todos os seres 
vivos, a todas as aves do céu, a todos os animais campestres 
(Gen., 2, 19-20).
O poder de nomear significava para os antigos hebreus dar às 
coisas a sua verdadeira natureza, ou reconhecê-la. Esse poder 
é o fundamento da linguagem, e, por extensão, o fundamento 
da poesia.
O poeta é o doador de sentido. Na Grécia culta e urbana as 
crianças ainda aprendiam a escrever frases assim:
Homero não é um homem, é um deus. (Bosi, 2000, p. 163).

Num contexto em que, como diz Ernst Robert Curtius, “toda a 
Antiguidade vê nos poetas sábios, mestres e educadores” (Curtius, 2013, 
p.261), ou seja, numa conjuntura em que o poeta está perfeitamente in-
tegrado ao corpo comunitário, a frase “Homero não é um homem, é um 
deus” não soaria como algo absurdo. O Canto VIII da Odisseia, por exem-
plo, possui uma passagem bastante emblemática a esse respeito. Nele te-
mos a figura do cego aedo Demódoco que, ao apresentar-se aos feáceos e a 
Odisseu, é indagado por este sobre ser ele filho de Apolo ou das Musas, tal 
a sua capacidade mnemônica e visionária. Versos como estes, do referido 
Canto, atestam a reverência com que era tratado o poeta na comunidade: 
“Todos os homens que vivem no dorso da terra, os cantores/sabem cultuar 
e os veneram, por verem que as Musas os prezam/como a discípulos. Todos 
a casta dos bardos prezamos.” (Homero, 2001, P. 149).
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É exatamente esse poeta como sucedâneo de Deus em seu “po-
der originário de nomear” (Bosi, 2000, p. 164) que teria sido destituído 
pela modernidade: “A extrema divisão do trabalho manual e intelectual, 
a Ciência e, mais do que esta, os discursos ideológicos e as faixas do-
mesticadas do senso comum preenchem hoje o imenso vazio deixado 
pelas mitologias. É a ideologia dominante que dá, hoje, nome e sentido 
às coisas.” (Bosi, 2000, p.164).

Isso posto, mesmo o acréscimo de um “versículo inédito” ao 
Gênesis inserindo o poeta como continuador da obra divina não nos 
possibilita compreender a função e o lugar social do poeta moderno 
da mesma maneira que na era da consciência mítica. Pelas razões já 
apresentadas a partir de Bosi, o discurso poético encontra na barreira 
das ideologias hegemônicas um obstáculo para sua consumação como 
conferidor de sentido ao mundo. Com relação a esse problema, o Ca-
derno H também parece oferecer alternativas. Uma delas seria a própria 
desestabilização dos clichês da linguagem, das frases prontas e seus 
sentidos coagulados, como no caso do anti-adágio de inegável teor so-
cial intitulado “Desigualdade”, cuja economia de palavras está direta-
mente ligada a sua alta voltagem crítica: “A morte não iguala ninguém: 
há caveiras que possuem todos os dentes”. (Quintana, 2005, p. 371).

É notória a corrosão do substrato ideológico que a fórmula 
da “sabedoria popular” tão repetidamente enuncia, reiterando uma 
mensagem de cunho flagrantemente apaziguador e quietista, a saber, a 
de que são vãs as escaramuças no mundo dos vivos uma vez que, sob a 
terra, somos todos iguais. 

Outro ponto são as apropriações que Quintana estabelece com 
objetos típicos da vida moderna (despertador, telefone, automóvel, se-
máforos, avião etc.) conferindo a eles senão outras possibilidades de 
significação, pelo menos outra forma de situá-los. A seguir transcre-
vemos uma das passagens do Caderno H que se valem desse recurso, 
além de ser, também, uma das que mais se permitem ler como alusivas 
ao contexto de repressão política:
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Acidentes
O despertador é um acidente de tráfego do sono. Mas é um só. 
Ao passo que durante o dia somos a toda hora sinistrados pelos 
telefones. (Quintana, 2005, p. 236).

Uma vez mais, é o contexto em que o livro foi lançado que nos 
serve como pano de fundo por meio do qual podemos ler o texto em 
questão como alusivo à situação de vigilância e controle a que esta-
vam submetidas pessoas de vários setores da sociedade da época. Parte 
da ligação do texto com esse tipo de situação é alcançada mediante a 
ambiguidade contida no termo “sinistrado”, sagazmente explorada por 
Quintana. O termo, de uso corrente na burocracia de contratos de se-
guradoras de carro, diz respeito ao dano provocado em automóveis en-
volvidos em acidentes (justamente a palavra que intitula texto). Tal não 
é, contudo, o único sentido da palavra, tampouco o único significado 
possível no texto, uma vez que, aí, os “sinistrados” não são os objetos 
(despertador, telefone), mas nós! Claro está, portanto, que Quintana se 
vale de um outro sentido de “sinistro”, a saber “que pressagia aconteci-
mentos infaustos; agourento, funesto” (Houaiss, 2001) para configurar 
o referido quadro de espreita e vigília constantes.

A esse respeito, vejamos, ainda, o texto intitulado “Preguiça”:

Certa vez abalancei-me a um trabalho intitulado “Preguiça”. Consta-
va do título e duas belas colunas em branco, com a minha assinatura 
no fim. Infelizmente não foi aceito pelo supercilioso coordenador da 
página literária. Já viram desconfiança igual? Censurar uma página 
em branco é o cúmulo da censura. (Quintana, 2005, p.249).

Sabe-se que a instalação do AI-5 durante a Ditadura Militar 
brasileira significou uma maior vigilância e controle sobre as produ-
ções artísticas em geral, após a instauração de um comitê de censura 
designado para perseguir os artistas. Entretanto, nesse mesmo período, 
o nível de criatividade com o intuito de burlar a cesura aumentou. Per-
cebe-se, portanto, em “Preguiça”, um conjunto de palavras que configu-
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ram um vocabulário típico de quem pretende mascarar intenções críti-
cas. No poema, existe um grau de ironia que critica a censura da poesia; 
“supercilioso coordenador”, “desconfiança”, “censurar”, “censura”, são 
palavras que remetem ao contexto da época, em que os jornais eram 
patrulhados pelos censores. 

Voltando ao tema dos ruídos, dos quais tanto o telefone quanto 
o despertador de “Acidentes” são causadores, vemos que esse assunto 
ocupou também outros textos do Caderno H, alguns deles em aberta 
relação com a filosofia, seja no aforismo-pastiche que expressa uma 
queixa quanto ao progresso:

Barulho & progresso
O progresso é a insidiosa substituição da harmonia pela cacofo-
nia. (Quintana, 2005, p. 236).

Ou no diálogo intertextual direto com pensadores ocidentais como 
Schopenhauer e Pascal:

Legítima apropriação

Copio e assino esta frase encontrada no velho Schopenhauer: 
“A soma de barulho que uma pessoa pode suportar está na razão 
inversa da sua capacidade mental.” (Quintana, 2005, p. 340).

Homo batucandis

“Aterroriza-me o silêncio eterno desses espaços infinitos...” — 
escreveu Pascal.
Será por isso que fazemos tanto barulho? (Quintana, 2005, p.367).

Em tais casos, o tema do homem urbano, moderno, como al-
guém acossado por objetos e, sobretudo, por seus barulhos, amplia o 
espectro do discurso de resistência para um âmbito cultural, maior que 
o político, portanto. Claro está que não se trata de uma modalidade de 
expressão de descontentamento à maneira dos que lançam imprecações 
contra o presente por nutrirem uma nostalgia de uma “idade de ouro” 
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perdida no passado. O tom aforismático e a menção aos filósofos, em-
bora não situe propriamente os três exemplos citados no âmbito do dis-
curso filosófico (uma vez que a rasura satírica, à maneira quintanesca, 
não deixa de se insinuar neles), problematizam, entretanto, o lugar do 
sujeito num mundo onde o silêncio perde sua razão de ser e, portanto, 
tudo o que de humano ele propicia: da reflexão mais criteriosa à me-
ditação profunda. O escopo do conteúdo satírico desses exemplos é, 
portanto, a celeuma cultural e as perdas que dela advêm. 

Tal exasperação é responsável por impelir a persona dos tex-
tos do Caderno H a conjecturar um modo utópico de estar-no-mundo 
pautado no oposto da celeuma urbana, como nos dois exemplos abaixo: 

O mundo do sonho

O mundo do sonho é silencioso como o mundo submarino. Por 
isso é que faz
bem sonhar.
O mundo de Deus
Aquele astronauta americano que anunciou ter encontrado 
Deus na lua é no fim de contas menos simplório do que os pri-
meiros astronautas russos, os quais declararam, ao voltar, não 
terem visto Deus no céu.
Porque, se Deus é paz e paz é silêncio afinal, deve Ele estar 
mesmo muito mais na lua do que nas metrópoles terrenas.
E, pelo que me toca, a verdade é que nunca pude esquecer estas 
palavras de um personagem de Balzac:
“O deserto é Deus sem os homens.” (Quintana, 2005, p.236).

Amizade

Quando o silêncio a dois não se torna incômodo. (Quintana, 
2005, p. 260).

Aqui, parece, a possibilidade de uma leitura do Caderno H 
pela via de uma perspectiva de resistência chega à sua expressão mais 
definitiva: a projeção utópica. É nesse estágio que o confronto texto-
-contexto assume o momento de maior antagonismo, pois a imagem do 
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devir utópico contém a negação mesma, in totum, do estado de coisas 
da realidade. Não à toa, o (não)lugar utópico, o “mundo do sonho”, no 
texto acima, identifica-se com “o mundo de Deus”, pois é disso que se 
trata: de uma realidade “que está fundada só em palavras” e que, por 
não se encontrar “em parte alguma da terra”, talvez haja “um modelo 
no céu”, diz Platão no livro no capítulo IX da República, obra inaugural 
da tradição das utopias políticas:

– Compreendo. Referes-te à cidade que edificamos há pouco na 
nossa exposição, àquela que está fundada só em palavras, pois 
creio bem que não se encontra em parte alguma da terra.
– Mas talvez haja um modelo no céu, para quem quiser contem-
plá-la e, contemplando-a, fundar uma para si mesmo. De resto, 
nada importa que a cidade exista em qualquer lugar, ou venha a 
existir, porquanto é pelas suas normas, e pelas de mais nenhuma 
outra, que ele pautará o seu comportamento.
– É natural, concordou. (Platão, 2002, p. 292).

III

Pelo que ficou exposto na seção anterior, cremos ter assinalado 
alguns pontos importantes que podem servir como coordenadas de lei-
tura para os “quintanares”, ou seja, os cantares de Quintana, tal como 
lembrado por Manuel Bandeira em seu poema lido em saudação ao 
colega na sessão da Academia Brasileira de Letras do dia 25 de agosto 
de 19664. O neologismo, entretanto, é bem anterior e foi cunhado pelo 
próprio Quintana em seu poema “Canção de Barco e de Olvido”, inser-
to no livro Canções, de 1946:

4 - Meu Quintana, os teus cantares/Não são, Quintana, cantares:/São, Quintana, quintanares.//Quinta-essência 
de cantares.../Insólitos, singulares.../Cantares? Não! Quintanares!//Quer livres, quer regulares,/Abrem sempre 
os teus cantares/Como flor de quintanares.//São cantigas sem esgares./Onde as lágrimas são mares/De amor, os 
teus quintanares.//São feitos esses cantares/De um tudo-nada: ao falares,/Luzem estrelas, luares.//São para dizer 
em bares/Como em mansões seculares/Quintana, os teus quintanares.//Sim, em bares, onde os pares/Se beijam 
sem que repares/Que são casais exemplares.//E quer no pudor dos lares,/Quer no horror dos lupanares,/Cheiram 
sempre os teus cantares//Ao ar dos melhores ares,/Pois são simples, invulgares./Quintana, os teus quintanares.//
Por isso peço não pares,/Quintana, nos teus cantares.../Perdão! digo quintanares. (Bandeira, 2005, 76-77).
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[...]
Que eu vou passando e passando,
Como em busca de outros ares...
Sempre de barco passando,
Cantando os meus quintanares...
[...] (Quintana, 2005b, p. 161).

 A expressão nos veio a calhar como um bom título para estas 
reflexões na medida em que contém a sugestiva ideia de um projeto li-
terário com uma assinatura estilística proeminente. A ideia do projeto 
“quintanar” já foi por nós caracterizada: trata-se de uma linguagem deli-
beradamente simples e perpassada por um humor peculiar que se combi-
na com uma predileção por transfigurações de objetos e situações aparen-
temente desprovidos de importância que, recebidos o arranjo poético que 
lhes confere o autor, abrem-se em possibilidades de sentido imprevistas. 

Nossa proposta, por sua vez, ateve-se a situar esse projeto ou, 
mais especificamente, sua atualização no Caderno H, no horizonte do 
contexto ditatorial que o Brasil atravessava quando da publicação do 
livro. Seria de todo infundado, pois, pensar que esses textos tivessem 
sido compilados e organizados em livro para publicação justamente no 
ano de 1973 (levando em consideração, lembremos, que alguns dos tex-
tos que compõem o livro são dos anos de 1940) pelo fato de o autor ter 
visto nele uma voz de contradiscurso à ordem política vigente? Não 
é possível dar uma resposta afirmativa a essa questão apenas com os 
dados de que dispomos. Por outro lado, à pergunta “seria o Caderno 
H uma obra de resistência?” não poderíamos dar outra resposta senão 
um convicto sim. Os argumentos que fundamentam essa posição estão 
arrolados ao longo da seção anterior deste artigo.

Pautados, portanto, no estilo poético de Quintana e, sobretudo, 
ao observarmos o que cintila na obra em questão, no que diz respeito, 
por exemplo, a temas como o fazer poético, o poeta criador e a poesia, 
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é possível deslindar o compromisso implícito do escritor em refletir 
sobre a importância do seu ofício, premido pelas limitações político-ar-
tísticas do seu contexto de produção. Sem considerar esse fato, o teor 
político da obra de Quintana pode passar despercebido. Se na ditadura 
militar brasileira a arte engajada e militante era passível de censura e 
perseguição, a poesia, por si só, marcava sua força enquanto existência-
-resistência nos versos quintanares.  Desse modo, a ironia de Quintana 
e um falso descompromisso com o seu tempo tornam-se uma estratégia 
de criação literária para tempos sombrios. Podemos perceber isso no 
seguinte texto intitulado “A poesia necessária”: 

Título de uma antiga seção do velho Braga na Manchete. Pois 
eu vou mais longe ainda do que ele. Eu acho que todos deve-
riam fazer versos. Ainda que saiam maus, não tem importância. 
É preferível, para a alma humana, fazer maus versos a não fa-
zer nenhum. O exercício da arte poética representaria, no caso, 
como que um esforço de autossuperação. É fato consabido que 
esse refinamento do estilo acaba trazendo necessariamente o 
refinamento da alma. Sim, todos devem fazer versos. Contanto 
que não venham mostrar-me. (Quintana, 2005, p. 253).

Deste modo, essas estratégias de criação são uma forma de re-
sistência político-literária que se transveste em uma ética do autor incu-
tida no seu compromisso com a literatura. Nessa perspectiva, analisar 
a obra de Quintana, sobretudo o Caderno H, no escopo da arte de re-
sistência, é abrir um diálogo com as reflexões e proposições de Alfredo 
Bosi quanto à ética e à estética presentes no ato de resistir artisticamen-
te. De acordo com o teórico:

Resistência é um conceito originariamente ético, e não estéti-
co. O seu sentido mais profundo apela para a força da vontade 
que resiste a outra força, exterior ao sujeito. Resistir é opor a 
força própria à força alheia. O cognato próximo é in/sistir; o 
antônimo familiar é de/sistir. A experiência dos artistas e o seu 
testemunho dizem, em geral, que a arte não é uma atividade que 



213

a poesia na Agora

nasça da força de vontade. Esta vem depois. A arte teria a ver 
primariamente com as potências do conhecimento: a intuição, a 
imaginação, a percepção e a memória (Bosi, 1996, p. 11).

A nosso ver, portanto, as estratégias literárias de Quintana se 
caracterizam como uma modalidade de estética da resistência imanente 
na escrita, como explica Bosi, um dos maiores estudiosos sobre o con-
ceito.  Assim sendo, a resistência atua como processo inerente à escri-
ta literária, com o objetivo de construir um pensamento crítico sobre 
algum contexto, sem a necessidade de aparecer tematizado explicita-
mente. Outra forma de resistência, segundo Bosi, seria justamente a te-
mática, quando o autor, por uma escolha relacionada ao seu projeto lite-
rário, decide tratar a resistência enquanto tema principal, a exemplo de 
romances que falam abertamente sobre o período ditatorial, ou mesmo 
os poemas cepecistas sobre os quais já tratamos. Independentemente do 
modo como essas questões são elaboradas pela escrita, Bosi ressalta o 
compromisso dos valores do artista enquanto homem do seu tempo e a 
possibilidade da coexistência entre a ética e estética:

A translação de sentido da esfera ética para a estética é possí-
vel, e já deu resultados notáveis, quando o narrador se põe a 
explorar uma força catalisadora da vida em sociedade: os seus 
valores. À força desse ímã não podem subtrair-se os escritores 
enquanto fazem parte do tecido vivo de qualquer cultura (Bosi, 
1996, p. 13).

Nos poemas a seguir “Pequena tragédia brasileira” e “Da relativa 
igualdade”, observa-se esse compromisso com a arte e com o seu tempo:

Pequena tragédia brasileira 

A Bem-Amada queria devorar o coração do Poeta. — Não — 
disse ele —, só terás um pedacinho. Porque noventa por cento 
pertence aos Editores. (Quintana, 2005, p.247).
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Da relativa igualdade 

Democracia? É dar, a todos, o mesmo ponto de partida. Quan-
to ao ponto de chegada, isso depende de cada um. (Quintana, 
2005, p.247).

Quando o poeta diz que “A bem-amada queria devorar o cora-
ção do poeta”, é possível, mais uma vez, fazer referência à ameaça à 
arte. Os temas democracia e igualdade, sendo ligeiramente questiona-
dos, nos remetem aos tempos de estado de exceção. Portanto, a poesia 
que resiste imanente na escrita de Quintana mostra-se como um valor a 
ser cultivado, a ser protegido, quando o estilo do poeta o permite escre-
ver livremente sobre temas cotidianos e corriqueiros. 
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COMO SE PESA O TALENTO DOS POETAS
O lugar da crítica nos estudos literários

Roberto Acízelo de Souza

Aproximai-vos, porque devo pesar o talento dos poetas, 
como se faz com o queijo no mercado.

Aristófanes1

Não há possibilidade real ou científica de avaliar o tamanho 
dos poetas.

Carlos Drummond de Andrade2

1

A expressão crítica literária – e sua redução, o termo crítica 
–, não obstante seu significado aparentemente óbvio, suscita questões 
que convém analisar. Como qualquer assunto de que venhamos a tratar 
com curiosidade – isto é, segundo a definição do dicionário, com “de-
sejo de aprender, conhecer, investigar” –, para se compreender de modo 
mais amplo e mais preciso a ideia de crítica literária é necessário ver 
problemas onde o senso comum – e mesmo o conhecimento especiali-

1 - As rãs. Tradução de Junito de Souza Brandão. Rio de Janeiro: [S. L.], [196-?]. p. 89.
2 - Entrevista concedida a Zuenir Ventura. Veja, São Paulo, Ed. Abril Cultural, n. 637, p. 3-8, nov. de 1980. p. 4.
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zado – não vislumbra qualquer dificuldade. Nesse pressuposto, vamos 
conceder que seja pertinente a pergunta “O que é crítica literária?”, e 
que valha a pena tentar respondê-la.

2

Comecemos por considerar um modelo para o estudo sistemá-
tico da produção letrada, disciplina que em grego e depois em latim se 
chamou gramática. Nós o escolhemos não tanto por ser talvez o mais 
antigo, mas sobretudo por sua concisão e singeleza. Formulou-o Dioní-
sio Trácio, por volta dos séculos II/I a.C.

A gramática é o conhecimento daquilo que é dito por poetas 
e prosadores. Suas partes são seis: primeira, acurada leitura 
conforme a prosódia; segunda, explicação conforme os tropos 
poéticos; terceira, comentário dos sentidos e questões obscuras; 
quarta, descoberta da etimologia; quinta, as regras da analogia; 
sexta, crítica dos poemas, que é a mais bela de todas as partes 
da gramática. (Trácio, 2002, p.35-36)3

Comentemos a passagem apenas naquilo que ora nos interessa.
Como logo se percebe, a palavra gramática, no trecho citado, 

apresenta um significado um tanto distinto daquele que nos é familiar. 
Nomeia a disciplina que se dedica ao estudo de textos de poesia e de 
prosa, à luz de princípios gerais sistematizados numa série de – diga-
mos – subdisciplinas: prosódia, retórica, semântica, etimologia e gra-
mática stricto sensu (isto é, a sistematização dos paradigmas das fle-
xões, derivações, conjugações e construções sintáticas, constitutivos de 
regras de funcionamento da língua deduzidas por analogia, expurgadas 
as anomalias para o rol das exceções). Por fim, fechando a série, o autor 
situa a crítica, à qual atribui um status muito especial. Se, séculos antes, 

3 - Tradução nossa.
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segundo o mito, um pastor se viu na contingência de julgar, dentre três 
deusas, qual delas era a mais bela, e seu veredicto, como se sabe, aca-
bou desencadeando a guerra de Troia, Dionísio Trácio assumiu tarefa 
ainda mais delicada. Não ante apenas três beldades, mas em face de 
seis formosuras do intelecto – prosódia, retórica, semântica, etimologia, 
gramática e crítica –, não hesitou em apontar a que lhe pareceu sobre-
por-se às demais, pelo critério da beleza: a crítica.

Como, no entanto, beleza não põe mesa, tentemos, de certo modo 
indo além da letra do texto, depreender o que objetivamente justifica o des-
taque concedido à crítica na sequência de instâncias analíticas referida. 

Digamos que duas razões: as operações que a precedem não produ-
zem senão subsídios a serem por ela subsumidos; diferentemente dessas ope-
rações, que consistem na aplicação mais ou menos mecânica de um conhe-
cimento previamente sistematizado, o ato crítico não se baseia em nenhuma 
legislação codificada, exigindo, pois, atributos intelectuais por assim dizer 
mais finos e refratários a definições, embora, ao mesmo tempo, não arbitrá-
rios, porque só se constitui como cúpula de um processo reflexivo.

Tentemos conferir mais clareza à ideia de crítica literária que va-
mos aqui depreendendo, mediante o exame de duas passagens, um pouco 
menos antigas que a anterior, mas igualmente concisas e singelas. Datam 
do século I d.C. e figuram nas Instituições oratórias, de Quintiliano:

Esta profissão [de gramático] pode ser sumariamente dividida 
em duas partes: a ciência de dizer corretamente e o comentário 
dos poetas. (Quintilian, 1920, p.62) 4

[...] duas partes oferece a profissão [de gramático], que são as 
regras do bem dizer e o comentário dos autores, aquela dita 
metódica, e esta, histórica. (Quintilian, 1920, p. 156) 5     

4 - Tradução nossa.
5 - Tradução nossa. 
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Ora, logo se percebem as coincidências entre os modos res-
pectivos de os autores mencionados conceberem a estruturação da gra-
mática. As cinco instâncias da segmentação distinguidas por Dionísio 
Trácio – prosódia, retórica, semântica, etimologia e gramática stricto 
sensu – correspondem à “ciência do dizer corretamente” ou “regras do 
bem dizer” de Quintiliano; à “crítica”, o “comentário dos poetas” ou 
“comentário dos autores”. 

Para nossos objetivos, porém, mais importante do que essas coin-
cidências é a caracterização proposta por Quintiliano para o “comentário 
dos autores”: este seria de natureza histórica, por oposição ao caráter metó-
dico da “ciência do bem dizer”. Isto é: a crítica não pode ser metódica, no 
sentido de consistir na mera aplicação de regras previamente disponíveis, 
pois o crítico, à maneira do historiador, que lida sempre com eventos úni-
cos, particulares, irrepetíveis, enfrenta a singularidade de um texto especí-
fico, não podendo, por conseguinte, contar com o recurso fácil de um mé-
todo seguro e de aplicação geral. Assim, Quintiliano, tanto quanto Dionísio 
Trácio, reconhece o status especial da crítica, tendo em vista o tratamento 
histórico – não metódico – que ela confere a seu objeto.

Séculos mais tarde, no âmbito da estética iluminista, a distinção 
entre metódico e histórico se atualiza, sendo então equacionada com 
outros termos e submetida a desenvolvimento menos elíptico. Encon-
tramo-la em Kant, na Crítica do juízo (1790), onde o filósofo afirma a 
impossibilidade de uma “ciência do belo”, isto é, de um corpo sistemá-
tico de conceitos habilitado a proferir o que ele chama “juízo de gosto”, 
tarefa que caberia exclusivamente à crítica, isto é, a um dispositivo in-
telectual não metódico, pois como que reinventado caso a caso.6  

Acreditamos que, nesse ponto, já podemos enunciar o primeiro 
dos traços que julgamos fundamental para definir a especificidade da crí-
tica literária, no conjunto dos saberes relativos às artes verbais. Quer por 
6 - Cf.: “Não há uma ciência do belo, mas somente crítica [...]. [...] o juízo sobre beleza, [...] se pertencesse à 
ciência, não seria um ‘juízo de gosto’”. (Kant, 1974, p. 338).
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tratar-se da mais bela das partes da gramática, segundo a concepção de 
Dionísio Trácio, quer por consistir em exposição histórica, conforme a dis-
tinção de Quintiliano, a crítica não se estrutura como sistema, não dispõe 
de um método, sendo antes uma casuística, um estudo caso a caso. Por isso, 
embora em geral opere com base numa legislação (no caso dos modelos ci-
tados, as regras das subdisciplinas gramaticais), não se limita à aplicação de 
normas abstratas, exigindo recursos intelectuais mais refinados, capazes de 
apreender os aspectos específicos de cada texto particular objeto de exame.

3

Um segundo traço que confere à crítica um caráter específico 
no campo dos estudos literários está implícito na própria palavra críti-
ca, que etimologicamente significa “discernimento”, “juízo”, “ato de 
avaliar”. Mas reforcemos essa evidência etimológica com mais uma 
passagem, que se lê na abertura dos comentários de Sérvio à Eneida, 
datados dos séculos IV/V d.C.: “Na exposição dos autores, devem ser 
considerados: a vida do poeta, os títulos das obras, a qualidade dos ver-
sos, a intenção da escrita, a quantidade dos livros, a ordem dos livros, a 
explicação [do texto].” (Servius, 1981, p.1)7

Segundo a passagem citada, a “exposição dos autores” (isto é, a 
crítica ou o comentário dos poetas, nos termos respectivamente de Dio-
nísio Trácio e Quintiliano) comporta duas dimensões: uma descritiva – a 
vida do poeta, os títulos das obras, a intenção da escrita, a quantidade e a 
ordem dos livros, a explicação –, e outra avaliativa, ou crítica stricto sen-
su: a aferição da “qualidade dos versos”. Pressupõe-se, naturalmente, que 
a dimensão descritiva é de importância secundária, só se justificando na 
medida em que contribui para a consumação do ato propriamente crítico, 
que é a emissão de um juízo de valor sobre o texto em questão.

7 - Tradução nossa.
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4

Em síntese, podemos concluir, à vista dos elementos examina-
dos, que duas determinações compõem o conceito de crítica: seu caráter 
casuístico e sua proposição judicativa. Isso a distingue de outros com-
partimentos dos estudos literários, de feição sistemática e descritiva, 
tanto antigos – gramática, retórica e poética – como modernos – história 
da literatura, literatura comparada e teoria da literatura.

O que não impede, contudo, usos terminológicos que contra-
riam o equacionamento aqui proposto. Assim, efetivamente a palavra 
crítica, nos seus empregos tanto antigos e clássicos como modernos, 
nomeia às vezes o conhecimento sistemático da matéria literária. Basta 
lembrar de um título como An essay on criticism (1711), de Alexander 
Pope, que é um tratado em versos sobre questões literárias gerais; ou 
a apropriação oitocentista da expressão crítica científica para nomear 
uma ciência da literatura sistemática, descritiva, causalista e alheia a 
avaliações de mérito;8 ou as expressões new criticism e nouvelle criti-
que, inventadas no século XX para designar projetos de sistematização 
disciplinar do conhecimento sobre a literatura.

Sinal de que esses usos turvam a distinção que constitui um 
imperativo lógico e operacional que encontramos na terminologia da 
língua inglesa, na qual, em face do curso generalizado do vocábulo cri-
ticism, criaram-se as expressões critical theory e practical criticism, 
para se marcar a diferença entre o nível sistemático e generalista dos 
estudos literários e a instância casuística, para cuja designação, no en-
tanto, seria avisado reservar simplesmente a palavra crítica.

8 - Cf.: “Nada de menos semelhante ao exame de um poema com vistas a achá-lo bom ou ruim, tarefa quase 
judiciária e comunicação confidencial que consiste em muitas perífrases, em proferir sentenças e confessar pre-
ferências, do que a análise desse poema em busca de indicações estéticas, psicológicas, sociológicas, trabalho de 
pura ciência, em que nos dedicamos a distinguir as causas sob os fatos, as leis sob os fenômenos estudados sem 
parcialidade nem predileções” (Hennequin, 1894, p. 2-3).
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5

Dadas essas satisfações, passemos a tratar da crítica no sentido 
estrito acima depreendido.

Da Antiguidade até o século XVIII, pelo menos segundo as 
fontes que estiveram a nosso alcance, os objetos da crítica se cingiram 
praticamente a Homero e Virgílio, autores que mereceram extensos e 
minuciosos estudos, de natureza monográfica, como diríamos hoje. No 
entanto, muitas passagens de crítica, sobre diversos poetas líricos, dra-
máticos e épicos, bem como sobre oradores, historiadores e filósofos, 
encontramos no corpo de tratados de gramática, de retórica e de poéti-
ca, e ainda em escritos de gêneros os mais variados, em geral a título de 
ilustração dos conceitos abstratos neles desenvolvidos.

Em finais do século XVII, contudo, a crítica começa uma ex-
pansão que se revelará notável, com o início de sua veiculação pela im-
prensa. A partir do exemplo pioneiro do periódico francês Le Mercure 
Galant, em cujas páginas ecoou intensamente a Querela dos Antigos e 
Modernos, mediante colaborações de letrados e cartas de leitores, as 
letras como que viram notícia.9 Comentários de livros e autores ganham 
generosos espaços nas páginas dos jornais e das revistas, numa traje-
tória que atravessou o século XVIII e alcançou seu apogeu no período 
que se estende grosso modo de 1850 a 1950. Por destinar-se a público 
heterogêneo, essa crítica se configura muito mais como expressão do 
gosto pessoal do crítico do que como análise objetiva e técnica, e assim 
se inscreve mais no âmbito da cultura geral do que no campo da cultura 
especificamente literária, consistindo em textos digressivos compostos 
mais ou menos na base da livre associação de ideias.

No século XIX, a crítica assim praticada assumiu-se como um 
modo de lidar com a literatura distinto da perspectiva acadêmica e especia-

9 - Cf.: Joan DeJean, 2005. p. 92-105, passim.
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lizada, sendo cultivada por indivíduos ligados à imprensa, e não por profes-
sores, e elegendo jornais e revistas como seus veículos por excelência, em 
detrimento do livro. Essa tomada de posição deu origem à ideia de crítica 
impressionista, definida numa frase famosa que se tornou uma espécie de 
palavra de ordem dos seus adeptos: “O bom crítico é aquele que narra as 
aventuras de sua alma em meio às obras-primas.” (France, 1950, p. 3) 10 

No século XX, em troca, deflagrou-se nas universidades um 
movimento de reação contra o amadorismo da crítica, clamando-se por 
uma revitalização dos estudos literários baseada no rigor conceitual e 
na profissionalização de seus praticantes. Passa a circular então a ex-
pressão crítica universitária, que, na verdade, não obstante a adoção 
do nome crítica, é antes um sistema generalista de conceitos, polemi-
camente empenhado na rejeição tanto da crítica impressionista – dita 
também, com intenção depreciativa, crítica jornalística – como na su-
peração dos fundamentos historicistas e positivistas que dominaram os 
estudos literários acadêmicos no Oitocentos.11 Aliás, no âmbito desse 
movimento acadêmico, iniciado por volta da década de 1930 e ainda 
ativo até os anos 1950, é que surgem as expressões new criticism e 
nouvelle critique, nas quais o adjetivo aponta para o desejo de descartar 
tudo o que fosse velho em matéria de crítica, representado, num passado 
então recente, pela ligeireza da crítica jornalística e pela incapacidade 
demonstrada pelos estudos literários acadêmicos oitocentistas no sen-
tido de acompanhar a revolução literária promovida pelo modernismo.

10 -  Tradução nossa.
11 - Isto é, a chamada crítica científica, expressão proposta no século XIX para designar os estudos literários de 
feição acadêmica, já que o programa da época era estabelecê-los com base nas ciências: a história, a psicologia 
e a sociologia. Contra a crítica científica reagiu a antes referida crítica impressionista, que se queria inteiramente 
subjetiva, alheia, portanto, a qualquer pretensão cientificista.
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6 

O que teria sobrado nesse cenário de disputa entre as modali-
dades jornalística e universitária de consideração analítica da produção 
literária? Podemos tentar uma síntese.

A crítica jornalística, que por décadas ocupou largos espaços em 
jornais e revistas de variedades, por uma série de fatores – do retraimento 
do interesse público pela literatura à reformulação gráfica dos veículos 
da imprensa – foi-se retraindo gradualmente. Passou a abrigar-se então 
– mas aí já a meio caminho da chamada crítica universitária – em suple-
mentos de jornais, constituídos como espaços apartados das matérias de 
interesse mais geral – alocadas nas seções de política, economia, espor-
tes, fait divers –, pois destinados a públicos de interesses especificamente 
literários, até que esses suplementos foram se estiolando e, pelo menos 
no Brasil, acabaram desaparecendo. Hoje a crítica jornalística se reduz 
a uma ou outra matéria ou artigo episódico, muito raramente assinados 
por críticos reconhecidos, quando não se confina em colunas minúsculas 
mais interessadas na publicidade de certos lançamentos e nos negócios 
editoriais do que propriamente em obras literárias. 

A crítica universitária, por sua vez, seguiu o caminho da ul-
traespecialização acadêmica. Não propriamente sob a forma de crítica 
– como estamos tomando aqui o conceito –, mas com o status de disci-
plinas sistemáticas – teoria da literatura, literatura comparada, literaturas 
nacionais, literaturas clássicas –, institucionalizou-se nos currículos das 
universidades, primeiro em nível de graduação, e depois de mestrado e 
de doutorado. Além disso, na condição de crítica stricto sensu, alimentou 
os suplementos literários da grande imprensa, até a extinção deles – pelo 
menos em nosso país, como assinalamos –, parece que por desinteresse 
tanto das empresas jornalísticas como do próprio público. O número dos 
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profissionais desse tipo de crítica cresceu de tal modo que hoje se pode 
dizer que ela dispõe de um público próprio, constituído por professores 
e estudantes da área, o que suscitou uma grande expansão quantitativa 
de periódicos especializados – ultimamente quase todos publicados em 
meio digital –, bem como um aumento considerável na publicação de 
livros dedicados a questões literárias. Essa vasta produção intelectual, po-
rém, que se ocupa com a literatura segundo uma perspectiva estritamente 
acadêmica, se ganhou em rigor e profundidade, perdeu, contudo, em pe-
netração social: interessa, como dissemos, exclusivamente a professores 
e estudantes universitários, às vezes somente aos da área de letras, e por 
isso tem circulação que se restringe a esses meios.

7

Até aqui, definimos a crítica como ramificação específica dos 
estudos literários, e chegamos a tangenciar sua história, ao mencionar-
mos a mudança de seu alcance a partir do momento em que suas ma-
nifestações passam a ser veiculadas por órgãos da imprensa. Convém 
agora detalhar um pouco mais a questão de suas variações históricas.

Vimos que a atividade crítica, embora casuística, não chega a 
ser arbitrária, pois sempre tem por referência uma certa legislação. 

Na sua fase antiga e clássica, o critério primário de julgamento 
provinha de uma ideia filosófica, a de imitação. Desse modo, as obras 
literárias eram concebidas como réplicas verbais de seus objetos. Assim 
como uma pintura seria tanto melhor quanto mais parecesse ao espec-
tador semelhante a seu modelo, um poema seria tanto mais estimado 
quanto mais fielmente descrevesse, por exemplo, uma cena da natureza 
ou os lances de uma batalha. As peças literárias que obtivessem ava-
liação positiva nos seus respectivos gêneros, por seu turno, uma vez 
canonizadas como imitações bem-sucedidas, erigiam-se – e aí por obra 
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não mais da filosofia, mas das disciplinas clássicas do discurso (gramá-
tica, retórica e poética) – em modelos autorizados, a serem imitados ou 
emulados nas obras novas que se viessem a produzir. 

Ora, como vimos, a gramática se constituiu como estudo ana-
lítico dessas obras consagradas, das quais ela deduziu regras de uso 
linguístico que lhe permitiram autodeclarar-se “ciência de dizer corre-
tamente”. Ao fim e ao cabo, portanto, a legislação em que se baseava 
a crítica – isto é, seus critérios de julgamento – era essencialmente de 
ordem gramatical, no sentido amplo que tinha então o conceito de gra-
mática. Assim, estimavam-se os textos segundo seu grau de conformi-
dade com a “ciência do dizer corretamente”. No entanto, como a gra-
mática – para a qual a linguagem comporta o certo e o errado, virtudes 
e vícios (um erro gramatical é um vício de linguagem) – relaciona-se 
estreitamente com a ética, a crítica antiga e clássica opera com critérios 
que são na verdade simultaneamente gramaticais e morais.12 Para ser 
bem avaliada, por conseguinte, a obra tanto deve observar os precei-
tos da gramática como ser edificante, o que se concretiza por meio da 
presença de elementos simetricamente antitéticos, segundo o texto se 
ajuste, conforme distinção da poética antiga, à elevação ou à baixeza 
do gênero em que se enquadra. Assim, se de gênero elevado, o texto 
deve propor, mediante o discurso do próprio poeta (caso da lírica) ou 
das ações dos personagens (casos da epopeia e da tragédia), exemplos 
de heroísmo e perfeição humana; se de gênero baixo – comédia e sátira 
–, deve encenar justamente predicados opostos – a covardia, o ridículo, 
as deformações de corpo e espírito –, pois, conforme a famosa divisa 
cunhada no século XVII e logo aplicada a esses gêneros, cabe-lhes cas-
tiga[re] ridendo mores.13 Nos dois casos, como se percebe, a condição 
para ser bem avaliado é que o texto ofereça ensinamentos úteis para 
uma vida sábia e virtuosa, apresentando-se como modelo tanto para o 

12 - A equação entre gramática e ética pode ser assim formulada: um homem direito fala direito, ou, em outros 
termos, um homem de bem observa as regras do bem dizer.  
13 - Repreender, rindo, os costumes.
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uso apropriado da linguagem como para a assunção de atitudes e com-
portamentos socialmente dignos.

A partir de fins do século XVII, mas sobretudo da segunda meta-
de do século XVIII, justamente no momento em que a crítica se articula 
com a imprensa, uma série de fatores conjugados abalam de modo radical 
os fundamentos com que ela operava até aquela altura da história. Corre-
lativamente a rupturas revolucionárias que então se observam nos planos 
político (fim do ancien régime), econômico (revolução industrial), social 
(urbanização e ascensão da burguesia) e cultural (iluminismo e romantis-
mo), cessa a autoridade das tradicionais disciplinas dos discursos – gra-
mática, retórica e poética –, ao mesmo tempo que o velho ideal do varão 
probo, dotado das virtudes cardeais da sabedoria antiga – prudência, co-
ragem, temperança –, cede vez à noção liberal do indivíduo moderno. 
De um texto literário, assim, passa a esperar-se que seja original, e não 
produto de imitação, e compreende-se a originalidade como expressão 
individual de um sujeito, e não mais como rearranjo de materiais coleti-
vamente compartilhados e canonizados pela tradição. Ora, para a crítica 
isso significa a destruição de suas bases gramaticais e morais, e sua práti-
ca logo teria de buscar outra legislação que pudesse apoiá-la.

Que veio encarnada numa nova disciplina filosófica, a qual des-
ponta no século XVIII: a estética. Mas esta, moderna e liberal, sendo 
programaticamente refratária ao caráter autoritário da antiga legislação, 
concebe a crítica como atividade intelectual emancipada e isenta de 
qualquer preconceito, e por isso aberta às mais diversas experimenta-
ções conceituais. É razoável admitir que essa virada representa o fim da 
crítica antiga e o advento da moderna.

Desde então multiplicam-se os modelos de crítica literária, ou, 
em outros termos, tem início um processo acelerado de ascensões e 
quedas de regulamentações para a crítica.

No século XIX, é possível distinguir pelo menos três modelos. 
Segundo um deles, no pressuposto de que a obra literária deve ser a ex-
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pressão de um indivíduo, o conhecimento da vida do autor é o caminho 
por excelência para explicar-lhe a obra, que será tanto melhor quanto mais 
espontaneamente refletir-lhe a vida. Outro modelo se fundamenta na ideia 
de que as obras devem consistir na representação de realidades objetivas – 
a história de um país, sua natureza, a estrutura de sua sociedade –, e elas 
serão tanto mais apreciáveis quanto mais se apresentarem como figurações 
críveis dessas realidades. Em ambos os casos se requer do crítico objetivi-
dade e cuidadosos percursos descritivos, que hão de servir de suporte para 
os juízos de valor a serem emitidos. Um terceiro modelo, contudo, pretende 
que a crítica atue num vácuo absoluto de regulamentação, resumindo-se 
ao registro de impressões de leitura sem outro lastro senão a cultura e a 
sensibilidade do crítico, embora se deva ponderar que essa pretensão por si 
só já constitui uma regulamentação, sem falar no fato de que esse terceiro 
modelo concebe a literatura na mesma chave dos anteriores, isto é, como 
espontaneísmo emocional ou verismo figurativo.

Os séculos XX e XXI, porém, puseram em questão esses mo-
delos. Com ânimo depreciativo, tacharam o primeiro de biografismo ou 
psicologismo, o segundo de sociologismo e o terceiro de impressionis-
mo. E construíram novos modelos. 

Assim, por um período que se estende até a década de 1980, 
o modelo amplamente hegemônico postulava que obras literárias são 
ficções esteticamente autônomas compostas com recursos verbais, isto 
é, consistem em artefatos de linguagem cujo valor lhes é imanente, não 
dependendo, pois, de qualquer referencial que lhes seja externo, como 
a vida do autor, as condições sociais, os fatores econômicos, etc. Tanto 
melhor será o texto, assim, quanto mais autocentrado e mais eficaz na 
exposição metalinguística do seu próprio estatuto.

Dos anos de 1980 em diante, porém, outra regulamentação en-
tra em cena. O pressuposto é de que textos são sintomas de identida-
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des psicossociais não hegemônicas e mantidas à margem por força de 
preconceitos. Segundo esse modelo, os melhores textos, por conseguin-
te, são aqueles que afirmam ou deixam transparecer essas identidades e 
denunciam preconceitos, ao mesmo tempo que não apenas dão voz aos 
excluídos, mas como que, em alguns casos, absorvem a própria exclusão, 
ao optarem por temas e procedimentos de composição que os situam fora 
do campo dominante da cultura literária. Campo dito cânone, aqui não 
por reverência ao consagrado, mas, bem ao contrário, para sua rejeição.

8

Nesse ponto é que nos encontramos, no que diz respeito à ideia 
de crítica literária e à sua prática. É claro que os modelos de crítica 
foram aqui simplificadamente descritos, e os exercícios críticos con-
cretos nunca se mostram puramente identificados com um único mo-
delo. Como antes afirmamos, a crítica pressupõe uma legislação – his-
toricamente mutante, como vimos –, mas, ao mesmo tempo, por sua 
condição de atividade intelectual casuística, não se configura como 
aplicação automática dos princípios que a orientam. Requer, por isso, 
recursos operacionais muito flexíveis e dificilmente passíveis de des-
crições apriorísticas e exaustivas. Assim, se as diversas manifestações 
das instâncias sistemáticas e abstratizantes dos estudos literários14 com-
portam classificações razoáveis, capazes de dar conta de suas ramifica-
ções mais reconhecíveis, propor classificações dessa natureza no que 
diz respeito à crítica talvez não seja viável, salvo se nos contentarmos 
com as dicotomias sumárias antes aqui referidas: crítica antiga e crítica 
moderna; crítica impressionista e crítica universitária.

14 - Configuradas em disciplinas historicamente situadas: na época antiga e na clássica, gramática, retórica e poé-
tica; na moderna, história literária, literatura comparada e teoria da literatura; na nossa atualidade, estudos culturais 
(estes, se não propriamente uma disciplina, antes um complexo disciplinar, ou, talvez melhor, um ponto de vista 
epistemológico). 
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ALGUM CONSENSO, MUITO DISSENSO: 
notas sobre a crítica de poesia brasileira contemporânea

Wilberth Salgueiro

Considerações iniciais

Há, aqui e ali, um evidente desconforto na relação entre “cria-
dores” e “críticos”, que redunda em um conflito por vezes rancoroso. 
Já em 1915, o poeta russo Maiakóvski terçava armas contra o inimigo, 
em “Hino ao crítico”: “Da paixão de um cocheiro e de uma lavadeira 
/ Tagarela, nasceu um rebento raquítico. / Filho não é bagulho, não se 
atira na lixeira. / A mãe chorou e o batizou: crítico” (1985, p. 181). 

No Brasil, a crítica à crítica (ora bem-humorada, ora rancorosa) 
não passa em branco, basta ver o título e o depoimento de Glauco Ma-
ttoso em Artes e ofícios da poesia: “A poesia põe, a crítica tica”: “não 
tenho propriamente de que me queixar. Não me considero boicotado, e 
sim um boi cotado (se não pruma bolsa de estudos, ao menos na bolsa 
de mercadorias de segunda)” (1991, p. 162). Ou ver a obsessão de um 
Nicolas Behr (2006) em esculhambar o exercício da crítica, ou o exer-
cício de certa crítica, que se transforma mesmo em musa inspiradora: 
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minha poesia não acredita em críticos literários pero que los 
hay los hay (p. 8)
minha poesia boceja enquanto o crítico a decifra (p. 10)
minha poesia cria. não é parasita, como o crítico (p. 19)
minha poesia estragou? o crítico dá um jeito (p. 28)
minha poesia acredita na crítica e no espírito santo (p. 54)
minha poesia participa de igrejas literárias onde o poeta é deus, 
o crítico é o diabo e os leitores são anjos (p. 56)
minha poesia sangra – o crítico vem logo aplicar o torniquete (p. 67)

A despeito da gaiatice dos versos e da ingenuidade das “acusa-
ções”, que também em Caetano Veloso encontra eco (“e a crítica que 
não toque na poesia”), o que resta é uma grande incompreensão do que 
vem a ser a tarefa do crítico, que não se quer dono de verdade alguma 
(mas não se amedronta diante da busca), que não se coloca em lugar 
parasitário (pois a crítica é evidentemente, a seu modo, criadora) e que 
não se pretende enfadonha ou hermética. 

Tomando de empréstimo o que Jonathan Culler disse da teoria, 
podemos afirmar que a crítica é uma atividade interdisciplinar, analítica, 
especulativa, reflexiva e antagônica ao senso comum (1999, p. 23). Mais 
especificamente, Roland Barthes fala da crítica literária: “Passar da lei-
tura à crítica é mudar de desejo, é deixar de desejar a obra para desejar a 
própria linguagem. Mas, pelo mesmo ato, é também remeter a obra para 
o desejo da escrita, que a gerou” (1987, p. 77). Há, dessa maneira, para o 
semiólogo francês, um gesto mesmo amoroso no fazer-se a crítica. 

A produção da crítica de poesia não acompanha a produção da 
própria poesia. Mesmo assim, é constante o interesse em pensar nossa 
poesia recente, seja em seus aspectos gerais, seja – sobretudo – em aná-
lises pontuais de poemas e livros. Saber o que pensa nossa crítica sobre 
a poesia de hoje é imprescindível. 

Cada um dos cinco textos seguintes e, mormente, o conjunto de 
todos nos fornecerão um quadro amplo e multiforme acerca de nossa 
crítica contemporânea de poesia brasileira.
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Luiz Costa Lima (2012) e a mediocridade da crítica brasileira

Em curta “Apresentação” para um número especial sobre poe-
sia do periódico Eutomia, Luiz Costa Lima se pergunta: “Que penso 
sobre a poesia brasileira em processo de feitura?”. Responde, com tom 
truísta: “De imediato, que é impossível haver alguém que a conheça por 
inteiro” (2012, p. 91). De fato. Mesmo assim, afirma que “é certo que 
a maioria [dos novos poetas] não nos anima a passar de suas primeiras 
peças” (p. 91). Declara sua simpatia a alguns poetas, como Josely Vian-
na Baptista, Leandro Sarmatz, Micheliny Verunschk, Ronald Polito, 
e ainda Carlito Azevedo e Sebastião Uchoa Leite – todos, segundo o 
autor de Dispersa demanda, “ainda pairam no limbo do reconhecimen-
to”1, em favor de outros, “recentemente consagrados”, que mais “pare-
cem mitificações” (p. 91); estes outros, no entanto, não são indicados 
pelo crítico. Indica-se, sim, que os “poemas”, entre irônicas aspas, “em 
geral são curtos, toscos e de fácil feitura” (p. 91).

Costa Lima fala sobre três “condicionantes básicas para os dile-
mas enfrentados pela poesia brasileira mais recente” (p. 92). A primeira 
remete à relação entre texto e contexto: o crítico verifica a “completa 
distância entre os valores do mundo contemporâneo e a experiência 
poética” (p. 92). O segundo dilema diz respeito ao próprio fazer, ao ofí-
cio do poeta, à elaboração do poema: o quadro seria de uma “necessi-
dade de a poesia determinar a sua própria produção” (p. 94), ocorrendo 
um razoável exercício de reflexão sobre a forma e o estatuto da poesia. 

A última ponta do tripé – após “poesia e sociedade” e “produ-
ção da poesia” – será a consideração da “crítica” e, por conseguinte, 
da competência de seu exercício: “a análise da ficção verbal – em prosa 
ou em poesia – supõe relacionar o texto ficcional com a realidade que 
não só o envolve senão que nele penetra” (p. 95). 

1 - Há aqui algum exagero no que toca, pelo menos, ao reconhecimento da poesia de Carlito e de Uchoa Leite. Para 
o ensaísta, possivelmente, estes poetas não tiveram o reconhecimento que ele julga merecido. Penso, contudo, que 
há, sim, no conjunto da crítica recente de poesia brasileira, um saldo bem positivo em relação às obras dos dois.
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Costa Lima assinala que um crítico deve saber “distinguir entre 
juízo e julgamento”: aquele dá a base para que este se faça: “Se a crítica 
é necessariamente ajuizadora, só eventualmente será julgadora” (p. 96). 
O interesse do crítico, aqui, vai ser mostrar uma suposta mediocridade da 
crítica contemporânea: “aquele que deveria ser capaz de falar dela com 
propriedade pouco conhece de seu próprio ofício” (p. 96). Para o ensaísta, 
uma causa evidente de tal declínio se deve à inoperância e à decadência 
dos cursos de Letras, que nem formam poetas nem críticos. Abandonou-
-se, neles, a “formatação historicizante”, assim como o vínculo com as 
“humanidades”, em especial com a filosofia: “Mas como se pode pensar 
sobre os fundamentos de algo sem se ter uma mínima noção de filoso-
fia?” (p. 96). Dessa forma, arremata, sem condições de emitirem juízos 
adequados, os críticos, desaparelhados, no entanto, estariam se fazendo 
de juízes, ao julgarem o que é “bom” e o que é “mau” em poesia.

Paulo Franchetti (2013) e a importância da história

Com clareza exemplar, Paulo Franchetti enfatiza, em “Poesia 
contemporânea e crítica de poesia” (2013), a incontornabilidade da 
consideração da história no exercício da crítica literária e, portanto, de 
poesia. É taxativo: 

Não há possibilidade de crítica dos objetos literários sem uma 
base histórica, isto é, sem uma postulação de sentido históri-
co, um quadro de referência que permita ao crítico avaliar uma 
obra segundo um duplo aspecto: o primeiro, é a reivindicação 
de herança cultural; e o segundo, a aposta num possível legado 
(2013, p. 96). 

Com isso, o crítico afasta ou evita discursos nefelibatas ou me-
tafísicos que povoam tanto a prática ensaística quanto a poética. Dessa 
postura historicista, o crítico depreende outras questões, também inci-
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sivas. Toca em um ponto bastante delicado, e muito comum, que é o 
crítico se tornar “vítima do marketing das editoras e dos autores” (p. 
97), envolvendo-se num sistema que, para além das relações afetivas 
(que os leitores quase sempre desconhecem), passa a constituir uma 
rede de cumplicidade, deveras suspeita, que se explicita e formaliza em 
um “hábito generalizado das orelhas, prefácios e posfácios (e, de vez 
em quando, tudo isso junto!) assinados por acadêmicos reconhecidos 
em livros de poemas de iniciantes ou veteranos” (p. 108). Tal rede, à 
maneira de um remédio cuja dose se exagera, legitima-se a si mesma e, 
ao mesmo tempo, põe em suspeição tudo o que toca.

Franchetti lembra que já a escolha de um objeto “em meio à mi-
ríade de objetos que se oferecem significa reconhecer sua importância ou 
seu poder” (p. 98). Não há gratuidade, inocência, desinteresse nas escolhas. 
Essa atitude se verifica, por exemplo, em qualquer antologia que se faça. 

Mais à frente, o crítico vai abordar outro aspecto nessa fogueira 
das vaidades, que é o mundo das letras e da poesia: uma situação atual 
“extremamente dinamizada por desqualificações mútuas e guerras in-
testinas ao próprio conjunto dos produtores (que são também a maioria 
dos leitores)” (p. 107). Para ele, e concordamos, os “autores estão per-
manentemente em guerra uns com os outros, na confusão da demanda 
por reconhecimento” (p. 108). Cita algumas polêmicas “intestinas” en-
tre os concretistas e alguns de seus inimigos, mas outros exemplos não 
faltariam. O quadro tem mesmo algo de selvagem – nada de calmaria, 
como poderiam supor leitores menos antenados. A disputa pelo poder 
está também e plena no mundo nada lunático da poesia, em que as for-
ças – de editores, críticos, poetas – estão incessantemente em disputa, 
ora sob disfarce, ora às escâncaras.

O ensaísta lembra ainda que a crítica de poesia, hoje, está ba-
sicamente radicada na universidade. No entanto, diz, a crítica universi-
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tária tem ou elidido “a questão do valor como nervo da crítica, favore-
cendo a atitude descritiva” ou tomado “o texto como pretexto para uma 
discussão teórica na qual ele funciona como exemplo ou confirmação” 
(p. 110). Essa renúncia a enfrentar a questão do valor não é, conclui, 
“uma possibilidade para a crítica digna desse nome” (p. 110). Na ver-
dade, é uma falsa renúncia, pois, como frisado, a própria escolha do 
objeto já designa e antecipa valores. A figura do crítico costuma se colar 
à figura do poeta que indica, estuda, adota. 

A reflexão do professor e poeta termina com duas proposições: 
qual o lugar da emoção estética na crítica de poesia e qual o lugar do leitor 
nesse quadro? De fato, se a crítica especializada tem optado por uma “ati-
tude descritiva” e tem sequestrado o texto como pretexto para elucubrações 
teóricas, o espaço que resta para a emoção e para o leitor é mesmo exíguo.

Marcos Siscar (2006) e as crises da poesia e da crítica

Em “As desilusões da crítica de poesia”, Marcos Siscar (2006) 
parte de uma surpreendente “evidência” dos editores de uma revista, 
que constataram haver “publicado pouca poesia brasileira no último 
número”. Movido por tal “cisma”, Siscar estende a preocupação no sen-
tido de interpelar também o atual estado da crítica de poesia. O quadro 
é desolador: “a mercantilização dos espaços de discussão, a midiatiza-
ção da subjetividade, o espírito de autoelogio, a falta de projeto cultu-
ral conviveriam com uma paradoxal vitalidade quantitativa” (2006, p. 
172). Na verdade, por esse diagnóstico, que acompanhamos, há mui-
ta poesia (“vitalidade quantitativa”) sendo feita e publicada, mas com 
qualidade altamente comprometida.

Siscar busca o diálogo direto com boa parte dos pesquisadores 
brasileiros que têm se dedicado a pensar a poesia recente: Heloísa Buar-
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que de Hollanda, Iumna Maria Simon, Celia Pedrosa, Maria Lúcia de 
Barros Camargo, Italo Moriconi, Silviano Santiago, Paulo Franchetti, 
e ainda Leyla Perrone-Moisés e Alcir Pécora, estes em especial sobre 
o lugar dos estudos literários e da literatura hoje. O ensaísta (professor, 
poeta, crítico) expõe com agudeza uma divergência escancarada entre 
os críticos: para uns, estaríamos num contexto de intensa “pobreza poé-
tica”; para outros, no entanto, viveríamos um momento de grande revi-
goração. O articulista parece se inclinar para o primeiro grupo. Ressal-
vados os limites e as idiossincrasias de cada posição, inclino-me para o 
segundo. Tanto quanto varia bastante o conceito de “tradição” para cada 
crítico, a noção de “valor” evidentemente não é consensual: alguns, por 
exemplo, gostam de Manoel de Barros; outros, de João Cabral. (Há até 
quem goste de ambos.)

Após questionar o procedimento crítico de eleger “um único 
poeta como portador do sentido do contemporâneo” (2006, p. 174), 
citando Roberto Schwarz e Francisco Alvim (mas poderia ter citado 
outros casos), Siscar vai exatamente desenvolver ideias bem decisivas 
a partir de resenha de Silviano Santiago sobre livro de Carlito Azevedo 
– resenha (com título à Balzac) que, parece, inspirou seu texto: “As ilu-
sões perdidas da poesia” (Santiago, 2001). O elogiado livro de Carlito – 
Sublunar – funcionaria como um exemplo esteticamente bem realizado 
de uma espécie de desencanto geracional, trabalhando com ambivalente 
grandeza os acontecimentos e as filigranas do cotidiano, como se fosse 
esse o espaço que “sobrou” para a poesia, abafada por discursos e práti-
cas mais poderosas: “só sobra para o artista o opaco e enigmático dia a 
dia de sua vida” (2006, p. 175), sentencia, em tom melancólico, o autor 
de Em liberdade. Assim, dirá agora Siscar, ecoando por sua vez for-
mulações de Michel Deguy, “a poesia aliena-se dos rumos da cultura. 
Seu papel é diminuído, na medida em que deixa de colocar as grandes 
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questões da existência” (2001, p. 176). Nesse ponto, então, o ensaio 
chega ao nó principal: a noção de crise, ou seja, “do descompasso entre 
a poesia e as grandes questões da realidade” (Siscar, 2006, p. 176). 

De modo similar à “tradição da ruptura” de Paz, há uma “tradi-
ção da crise”, da qual a contemporaneidade seria mais um capítulo. Siscar 
lembra que o tema da crise não surge em nosso tempo e rememora refle-
xões de Mário de Andrade e Mário Faustino, entre nós, e, antes, Baude-
laire e Mallarmé. Mas, alerta, a crise – esse descompasso entre linguagem 
e realidade – não é exclusiva da poesia, mas também da crítica.

Iumna Maria Simon (2012) e o sequestro do social pela “poesia per-
fumada”

Iumna Maria Simon tem se destacado no panorama da crítica de 
poesia brasileira pela contundência de suas intervenções, que se verifi-
cam uma vez mais em entrevista, de 2012, intitulada “Tentativa de ba-
lanço”. Movida por uma perspectiva francamente adorniana, privilegia, 
em suas análises tanto de poemas quanto de poéticas, a relação que estas 
instâncias mantêm com a história de que participam e que, de alguma 
forma, representam – mesmo sem consciência plena dessa representação. 

No início da entrevista, negando que exerça uma “militância 
crítica”, diz, com lucidez e rigor: “Faço o que posso para me surpreen-
der e ser desconcertada pelo novo. No panorama atual, não tem sido 
fácil” (2012, p. 163). No entanto, ao fim da entrevista, questionada se 
conhecia a “poesia recente de autores oriundos da periferia das grandes 
cidades brasileiras, como São Paulo, Recife e Rio de Janeiro”, é direta 
e sincera: “Se eu disser que conheço estarei mentindo, porque tudo isso 
muda a cada dia e o que me chega é uma pontinha de nada” (p. 173). 
Esta sensação vertiginosa de estar no olho de um furacão que se movi-
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menta e se renova incessantemente é bastante comum e natural – revela, 
na verdade, bom senso do pesquisador. 

Iumna percebe no panorama atual da poesia um gosto – para 
usar palavra amena – por temas como “emoção privada”, “vida amoro-
sa e familiar”, “experiência da morte”, “tempo em família”, “cotidiano 
amoroso”, com excessiva “rarefação referencial”, tornando grande par-
te dos poemas uma espécie indevassável de objeto, dificultando ou im-
pedindo não só qualquer prazer ou empatia, mas mesmo algum possível 
entendimento do que esteja sendo “poetificado” nos versos. O real mais 
objetivo, a vida social, os fatos históricos ficam cada vez mais ausentes 
da poesia desse início de século. 

A ensaísta pinta um quadro sobremaneira desanimador para a 
crítica literária, quadro semelhante, aliás, ao que faz da própria litera-
tura e da poesia: “Em boa parte, os que são designados como críticos 
literários são especialistas em paráfrases ornamentais ou narcisistas dos 
textos” (p. 170). O alvo aqui, nítido, é toda a ensaística que quer sobre-
por-se ao objeto investigado ou dele se acerca por meio de uma lingua-
gem que, cúmplice, mimetiza aquilo que deveria explicar. Diz Simon: 
“a interpretação literária tende a ser tão criativa quanto os textos que a 
inspiraram. A questão já não é compreender ou explicar, mas renomear 
os conceitos e naturalizá-los numa falação ou numa escrita de charme” 
(2012, p. 170). Essa postura, que tem algo de juvenil, de festivo, na 
maior parte das vezes funciona, na verdade, para encobrir deficiências 
de ordem teórica e analítica. A suposta crítica criativa, com frequência, 
não é nem crítica nem criativa.

Além desse tipo de crítica (de “paráfrases ornamentais ou nar-
cisistas dos textos”), Iumna aponta outro, pautado pelos estudos cultu-
rais: em ambos, “a demissão dos critérios de valoração estética tornou-
-se uma estratégia de acomodação, de aceitação de tudo, de pluralismo 
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anticrítico” (2012, p. 170). Por vários motivos, desde a pressão e o in-
teresse do mercado editorial até a crença na intransitividade da poesia 
passando inclusive por atitudes descaradamente corporativistas (como 
se fossem afetivas), o que menos se vê, de fato, é o exercício pleno da 
crítica judicativa, que avalie, com rigor, a qualidade literária de um tex-
to – no caso, aqui, de poemas e livros de poesia. 

Nem mesmo na universidade, dirá Iumna, há “grande renova-
ção nos estudos de poesia” (p. 170). A cumplicidade entre poetas e crí-
ticos é denunciada: “os poetas precisam do prestígio da teoria para se 
promoverem e se escudarem, enquanto a teoria precisa estar ao lado da 
poesia para simular um discurso estético” (p. 171). A prática constante 
de orelhas, prefácios, posfácios, resenhas, indicação de prêmios, escrita 
de artigos, dissertações e teses etc. apenas faz visível essa cumplici-
dade, que tem, decerto, atritos internos, vozes dissonantes que vão de 
encontro a esse coro de contentes. Pertencer a esse circuito – tanto da 
poesia quanto da crítica – que tem espaço junto a editoras, jornais, re-
vistas, congressos e afins é para poucos, que, de alguma forma, nele se 
inseriram ou foram inseridos. 

Em síntese, a postura permanente de Iumna Maria Simon é de 
rigor, de um rigor adorniano que atenta para os sintomas do contem-
porâneo entranhado em toda elaboração artística, que é sempre ines-
capavelmente histórica. Daí sua crítica ferina e feroz a produções que 
tomam a linguagem como feixe de efeitos, disfarces de subjetividade, 
encenações de melodramas herméticos, ignorando – quase que progra-
maticamente – os dramas coletivos e sociais dos quais fazemos parte. 
O problema, dirá, é que essa opção da poesia não faz senão, ao fim 
e ao cabo, se desvelar como um modo preciso de ser histórico – um 
modo alienado, autocentrado, ególatra, que produz uma “poesia como 
uma perfumada caixinha de lágrimas, o que não deixa de ser uma piada 
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neste tempo cruel de pobreza e comércio” (2012, p. 176). Sem utopia, 
espera-se, no entanto, que uma nova torrente de boa poesia se constitua.

Heloísa Buarque de Hollanda (2010) e a perspectiva culturalista

Em entrevista para a revista Matraga, Heloísa Buarque se es-
praia em diversas considerações acerca da poesia e da crítica. Começa a 
pesquisadora fazendo quase que uma profissão de fé: “Sou apaixonada 
por poesia, não consigo falar sem achar que a poesia é o máximo. No 
meu caso, é uma questão de vício, de dependência química” (2010, p. 
134). É essa paixão e a abertura para formas mais populares, menos 
tradicionais e acadêmicas, que vêm marcando a posição francamente 
culturalista da autora de Impressões de viagem, organizadora de várias 
antologias importantes no cenário da poesia brasileira. Antenada com a 
expansão dos suportes para a poesia, ela detecta a grande liberdade que 
a internet propicia, embora venha frisando sempre dois aspectos funda-
mentais: não existe uma “literatura de internet” (p. 141), com lingua-
gem específica; e permanece a vontade entre os escritores de ganharem 
– para seus poemas – a forma de livro.

Para ela, a célula-tronco da poesia brasileira é basicamente moder-
nista: Drummond, Cabral, Bandeira, Mário e Murilo. Afora esses, discor-
re sobre a importância de Joaquim Cardoso e Raul Bopp. Sobre a crítica, 
aponta que há “várias práticas” (assim como, dirá, há vários modos de fazer 
poesia): como “atividade profissional”, como “gesto criativo”, “a que se ar-
risca”, a “jornalística”, a “de internet” (p. 137). À crítica, para Heloísa, cabe 
buscar criar conceitos que deem conta da arte, em sentido lato, e da poesia, 
em sentido estrito. Daí, o equívoco da crítica quanto à poesia marginal: 

A grande polêmica foi que não era literatura, que era uma boba-
gem, que era uma besteira e, de repente, muitos daqueles auto-
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res tornaram-se canônicos hoje: Ana Cristina, Waly, Francisco 
Alvim, tudo isso é cânone. Naquela época, diziam que eles não 
sabiam escrever, o que se dizia era isso. Havia alguns poetas mais 
relapsos, digamos, Chacal, Charles, que trabalhavam mais no im-
proviso, mais na dramatização. Mas estão aí (2010, p. 138). 

Ou seja, para ela, a crítica fica desaparelhada, enferrujada, ca-
duca, no momento mesmo em que adota concepções congeladas, pré-
vias, apriorísticas do que venha a ser literariedade e, portanto, adota 
concepções autoritárias de, por exemplo, valor e tradição. Algo como 
querer que o citado Chacal escreva como Cabral, ou querer analisar um 
poema de Chacal da mesma maneira que se analisaria um poema de 
Cabral. Para ela, poesia e crítica, literatura e cultura são camaleônicas: 
adaptam-se ao ambiente – e o modificam.

Sua posição culturalista fica bastante evidente em sua entrevista: 

A literatura é um dado cultural. Eu migrei pra cultura rapidamen-
te, porque quando eu fui pra poesia marginal, por exemplo, já não 
dava pra trabalhar com a crítica literária, se não aqueles poetas 
iam parar na lata do lixo, eu ia ter de dizer que eles não eram lite-
ratura. E, então, para poder dar conta de uma coisa emergente, eu 
migrei pra cultura, pra história, para outras áreas onde eu trabalho 
literatura com outros parâmetros (2010, p. 138-139). 

Este é, sem dúvida, um dos grandes debates que vem atravessan-
do décadas: o trânsito, os limites, as fronteiras entre literatura e cultura e, 
por extensão, o lugar e a perspectiva da crítica em relação a essas fron-
teiras, que acabam por definir dois tipos de atitude – os estudos literários 
e os estudos culturais. (Há, decerto, abordagens que, de alguma forma, 
conciliam esses tipos, mas não é agora o momento de discuti-los.)

Considerações finais

Esse excurso sobre textos relativamente recentes de crítica de poe-
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sia brasileira, embora breve, parece suficiente para permitir recolher alguns 
aspectos reiterativos e explicitar posturas discrepantes. A própria hegemo-
nia de juízos discrepantes já dá a ver uma primeira constatação, aparente-
mente óbvia: a ausência de consenso entre os críticos. Cada um se interessa 
por aspectos específicos, cada um defende valores que lhe são convenientes 
(inclusive o valor do valor), cada um indica poetas da predileção. 

Seja essa ausência de consenso óbvia ou surpreendente, sau-
dável ou mórbida, programada ou espontânea, o fato é que a crítica 
atual se constrói aos tateios, em erros e acertos, a partir de encontros 
e desencontros, meio à moda da própria poesia, ambos ora caldeirões 
ferventes, ora harmoniosas saladas.

O gesto crítico é, sabemos, e os críticos sabem, um gesto de 
autoridade – melhor: um gesto por disputa de autoridade. A crítica é 
uma espécie de antessala da historiografia literária: funciona como uma 
peneira, ou um conjunto de peneiras, que vai, sempre sob risco, separar 
joio e trigo (o joio e a joia). O crítico, conforme seu grau de narcisismo, 
procura fixar seu juízo. Para isso, precisará entrar em atrito com outros 
críticos, ora de maneira categórica, ora camuflada. Condenável é, no 
entanto, aquela crítica autossuficiente, opinativa, impressionista, sem 
austeridade, que ignora solenemente a crítica alheia ou, pior, considera 
a crítica alheia meramente como escada para o achincalhe infrutífero.

Os críticos costumam ser idiossincráticos e, com alguma fre-
quência, arrogantes, o que nos recorda um dizer de Barthes: “por toda 
parte, de todos os lados, chefes, aparelhos, maciços ou minúsculos, 
grupos de opressão ou de pressão: por toda parte, vozes ‘autorizadas’, 
que se autorizam a fazer ouvir o discurso de todo poder: o discurso da 
arrogância” (1978, p. 12). Quando saber se confunde com poder, nele se 
travestindo, eis a arrogância. Essa atitude aparece, por exemplo, quando 
um crítico, a toda força, quer impor como juízo estético objetivo aquilo 
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que é gosto e afeto, ou quando se coloca a serviço de elogios que mal 
disfarçam a insipidez do texto elogiado.

Entre os cinco textos comentados, há, claro, pontos que retor-
nam. Luiz Costa Lima e Iumna Maria Simon falam da impossibilidade 
de dar conta – jamais da totalidade, é certo – de um amplo espectro da 
produção poética em andamento no Brasil. Aqueles poetas que conse-
guem adquirir alguma visibilidade (por meio de prêmios em concursos, 
de resenhas em jornais e periódicos, de participação em grupos etc.) se 
tornam figuras mais citadas, requisitadas. Tendo em mente a imensidão 
do país, é o caso de poetas que atuam nos grandes centros urbanos2.

Três aspectos são bem recorrentes, estando presentes em quase to-
dos os textos, e que podemos resumir nos seguintes termos: valor, tradição, 
história. Paulo Franchetti e Marcos Siscar ressaltam a dificuldade que a 
crítica tem demonstrado em realizar plenamente o exercício da valoração. 
Costa Lima, Iumna Simon e Heloísa Buarque frisam o conflito entre poesia 
e história (que, sob outras e antigas capas, vem de Aristóteles).

 Percebe-se, por esses textos, que não somente a qualidade da 
poesia está em xeque, mas igualmente, ou sobretudo, a qualidade da crí-
tica. As perspectivas teóricas são, previsivelmente, distintas, e isso açula 
o debate. Daí, Siscar e Iumna falam em “crise”. Franchetti fala do “lugar 
da emoção na crítica”. Heloisa destaca os novos suportes para a poesia.

Os cinco textos funcionam, evidentemente, como um indispen-
sável recorte. Em cada um dos subtítulos, busquei sintetizar uma “força”, 
uma percepção. Recordo: 1. Luiz Costa Lima (2012) e a mediocridade da 
crítica brasileira; 2. Paulo Franchetti (2013) e a importância da história; 
3. Marcos Siscar (2006) e as crises da poesia e da crítica; 4. Iumna Maria 
Simon (2012) e o sequestro do social pela “poesia perfumada”; 5. Heloísa 

2 - A noção de centro e mesmo de urbano é correlativa às noções de margem/periferia e “rural”/interiorano. No 
estado do Espírito Santo, por exemplo, os poetas da capital Vitória ocupam – em relação às demais cidades do 
estado – um espaço similar ao que ocupam os poetas de São Paulo, Rio de Janeiro e, talvez, Belo Horizonte, em 
relação às demais cidades do país.
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Buarque de Hollanda (2010) e a perspectiva culturalista.
Embora poucos os exemplos, bem poucos, penso que boa parte 

das questões sobre poesia e crítica brasileira contemporânea esteja re-
presentada neles, assim como o dissenso que vige entre nós.
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ENTREVISTA COM GERALDO CARNEIRO

Geraldo Carneiro nasceu em Belo Horizonte, em 1952, e resi-
de no Rio de Janeiro desde 1955. É poeta, tradutor, compositor, dra-
maturgo, letrista e roteirista de televisão e cinema, e, desde 2016, é 
membro da Academia Brasileira de Letras, ocupando a cadeira 24, 
na sucessão de Sábato Magaldi. Tem uma obra poética extensa, que 
se inicia em 1974, com a publicação do Na busca do sete-estrelo, 
e se estende até 2015, com a publicação da antologia Subúrbios da 
galáxia. Autor laureado, pelo livro Piquenique em Xanadu (1988), 
recebeu o Prêmio Lei Sarney de melhor livro de poesia do ano e o 
troféu Ana Cristina César e, em 2020, pelo conjunto de sua obra, rece-
beu da Academia Carioca de Letras, o Grande Prêmio Rio de Janeiro. 
Publicou ainda:  Balada do impostor (2006); Lira dos cinquent’anos 
(2002); Por mares nunca dantes (2000); Folias metafísicas (1995); 
Pandemônio (1993) e Verão vagabundo (1980). É tradutor das peças 
A Tempestade, As You Like It, Trabalhos de Amor Perdidos e Hamlet 
de W. Shakespeare. Em 2012, organizou com Ana Paula Pedro o li-
vro O Discurso Do Amor Rasgado: poemas, cenas e fragmentos de 
Willian Shakespeare. Na música, trabalhou com Egberto Gismonti, 
associação que resultou em mais de sessenta canções. Ainda fez ou-
tras parcerias com Astor Piazolla, Tom Jobim, Wagner Tiso, Francis 
Hime e, mais recentemente, com Martinho da Vila. 

Geraldo Carneiro participou da “Ágora com poetas” que acon-
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teceu em 05 de outubro de 2021 durante o III SELUFMA. Na ocasião, 
dois membros do GEP Lírica, grupo responsável pela organização do 
evento - Rafael Quevedo, professor de Literatura do Departamento de 
Letras da UFMA e Fernanda Abreu, mestranda do PGLetras-UFMA 
- conduziram a conversa com o poeta, que foi o ponto de partida da 
entrevista que se segue.

GEP Lírica: Antes desses tempos pandêmicos, tivemos a oportunidade 
de receber no campus da UFMA o poeta Salgado Maranhão, que divide 
com você a assinatura de Os Desmandamentos publicado pelo jornal O 
Globo, em 2009. Você poderia nos falar sobre a intenção de escrever 
um texto no formato de manifesto quando a época dos manifestos pare-
ce ter ficado para trás?

GC: Acho que os manifestos são mais atuais do que nunca. Há rein-
vindicações de todos os tipos: identitárias, políticas, ecológicas etc. Dá 
vontade de fazer um livro só de manifestos. Tinha me esquecido do 
manifesto Os Desmandamentos. Tenho muita curiosidade de reler o 
manifesto, porque às vezes discordo de mim. 

GEP Lírica: Ainda falando de Os Desmandamentos, destacamos o úl-
timo deles que diz: “Pode jogar no lixo todos os desmandamentos an-
teriores, a não ser que haja sinceridade na poesia. Quem quiser adorar 
bezerro de ouro, que adore; quem quiser viver de pose, que mantenha 
sua prose. Mas que haja espaço e fé na poesia. E que ela continue a 
fabricar futuros, e, como fênix, se destrua e se reconstrua por toda a 
eternidade e mais um dia.” Gostaria que você nos falasse a respeito da 
capacidade do poema de “fabricar futuros”, sobretudo em uma época 
que alguns definem como pós-utópica.

GC: A poesia é feita de pulsões que às vezes ultrapassam o momento 
presente. A poesia é fértil em fabricar futuros. Umberto Eco criou a ex-
pressão “metáfora epistemológica” para falar do livro Finnegans Wake, 
de James Joyce. Nele, Joyce cria a expressão abnihilation of the ethym, 
ou aniquilamento do étimo. Segundo Eco, essa expressão prefiguraria a 
fissão nuclear. Ou o aniquilamento do átomo. 
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GEP Lírica: Para falar a respeito da sinceridade poética que é um dos 
pontos do desmandamento que citamos há pouco, gostaríamos de men-
cionar seu belo poema “Balada do impostor”, que dialoga com “Au-
topsicografia”, de Fernando Pessoa, e tematiza a questão do fingimento 
poético. Como se dá o jogo entre as vivências pessoais, as ideologias, 
emoções, pensamentos e o trabalho criativo com a linguagem?

GC: O repertório existencial dos poetas é finito. Há sempre um diálogo 
com a poesia anterior. Sem prejuízo da sinceridade. Às vezes você tem 
a impressão de simplesmente reproduzir um poema que pertence à tra-
dição, e de repente a nova versão dele exibe verdades incômodas, quase 
inconfessáveis, sobre o poeta que a escreve. Não cabe ao poeta tomar a 
decisão de dizer o que de fato acontece em sua psique, mas a linguagem 
poética acaba por revelar coisas absurdas a respeito dele mesmo. Essa 
disponibilidade para ser infiltrado pela linguagem é, a meu ver, uma das 
qualidades mais interessantes da poesia. 

GEP Lírica: Um tema recorrente em sua obra é o das metáforas náu-
ticas, que se revela em imagens de barcos, portos, cais, mares, faróis 
e naufrágios, e assume várias significações. Você poderia comentar os 
desdobramentos da simbologia marítima em sua lírica?

GC: Confesso que não sei de onde vem essa recorrência. Deve ser 
influência da Ilíada, da Odisseia, d’Os Lusíadas. Do Pessoa do poe-
ma “Mensagem”: “Ó mar salgado, quanto do teu sal/ São lágrimas de 
Portugal?” Talvez o mar que insisto em escrever seja uma metáfora da 
vida. Mas isto é apenas uma suspeita: Quem decide qual a interpretação 
dessas metáforas marinhas é o leitor. Certamente há nela algum vínculo 
com os mares do passado. Por mais que a gente procure expressar o 
próprio tempo, há sempre alguma coisa em cada poema que o liga a 
todos os poemas anteriores. É como se o lirismo de Safo e Anacreonte 
continuassem presentes na poesia de hoje. Que por outro lado não deve 
embarcar – mais uma metáfora náutica – no universo do velho Eu, que 
se arvorava em dono da poesia. A ideia do naufrágio faz parte da vida. 
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GEP Lírica: Em artigo intitulado “Perfis de Orfeu na Poesia Brasileira 
Recente” Antônio Donizeti Pires analisa o seu poema “Orfeu Revisita-
do” e diz: “E é através do humor e da ironia, do rebaixamento do legado 
clássico e da mistura de registros elevados e baixos (formais, linguísti-
cos, de conteúdo) que o poeta afasta de si a ilusão e a tentação ‘de ser o 
mais perfeito semideus / da nova geração’, negando-se à alta função e 
com isso renegando-a.” Você poderia comentar, tendo em vista o que o 
teórico aponta, acerca do uso do humor e da ironia na sua poesia como 
uma espécie de atualização da tradição?

GC: Sempre houve humor e ironia nos poetas que mais admiro. Os crí-
ticos atribuem a Drummond um certo humour, tão comum na literatura 
inglesa. Murilo Mendes é quase sempre engraçadíssimo. Shakespeare, 
Francisco de Quevedo. Cervantes nem se fala. O Quixote oscila entre 
o humor rasgado e o melodrama. Em suma, o humor e a ironia fazem 
parte da poesia e da prosa.  

GEP Lírica: Alguns estudiosos asseguram que o lugar de maior circu-
lação e discussão da poesia contemporânea está, majoritariamente, na 
roda de leitura de outros poetas e no âmbito da crítica, nas universida-
des. Qual é a sua percepção sobre isso? Afinal, qual é o lugar do poeta 
e da poesia na cena atual?

GC: Sem dúvida. A poesia de hoje relê a poesia anterior. E isso Não é 
novidade. Os clássicos sempre releem os clássicos anteriores. Os ro-
mânticos se imaginam originais, mas originalidade em geral é apenas 
falta de leitura. Jorge Luís Borges chega a afirmar que, segundo o poeta 
inglês Samuel Taylor Coleridge, só escreve um único poema. Não che-
garia a tanto. A vantagem da poesia é essa: você escreve e se livra do 
poema. É como se aquilo não fosse mais. Lá vai o poema no mar do 
mundo, um manuscrito dentro de uma garrafa, à espera do leitor. 
Quanto à relevância, a poesia é um paradoxo. Quanto mais exilada da 
república, mais relevante para as transformações da linguagem. 
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GEP Lírica: É perceptível que uma parcela do público “espera” dos 
agentes culturais uma resposta aos acontecimentos recentes, e “valori-
za” poemas que se oferecem como instrumentos mais diretos de crítica 
social. Como você encara essa questão da poesia de cunho social? 

GC: Tenho muitas dúvidas sobre poesia engajada. De modo geral, é 
uma chateação e se torna obsoleta em duas semanas. O que sobra é a 
retórica e a demagogia. Mas de vez em quando há poemas “engajados” 
que sobrevivem a si mesmos. Por exemplo, “Morte e vida Severina” ou 
o “Poema Sujo.” E, talvez, “Navio Negreiro.” Mas é raro. Também faço 
alguns poemas mais ou menos engajados, mas, felizmente, jogo-os fora 
antes que tornem um estorvo para mim e para o infeliz leitor. Tentei, por 
exemplo, suprimir de meus poemas reunidos um poemeto que dizia: 
“Capitalismo/ hei de ver o teu eclipse/ nem que seja no lombo da besta/ 
do apocalipse.” Minha editora me impediu de descartar o poema. 

GEP Lírica: A sua produção poética abre espaço também para com-
posições em língua inglesa. A sua dedicação ao trabalho de tradução 
influencia de alguma forma a criação desses poemas? Como o exercício 
das suas várias áreas de atuação no campo artístico da palavra ajuda no 
processo criativo?

CG: Sempre gostei de misturar os campos artísticos. De escrever teatro 
como se fosse poesia, poesia como se fosse ensaio, ensaio como se 
fosse teatro etc., etc. e tal. Quando escrevi meu primeiro poema em 
inglês, eu tinha 20 e poucos anos. Chamava-se “The decolonization of 
myself.” Eram brincadeiras fonéticas sobre matrizes dos Beatles, de 
Shakespeare, Dylan Thomas e outros poetas anglófonos. Às vezes me 
ocorre um poema em inglês. Tive a ousadia de lê-los no King`s College 
de Londres, para uma turma de pós-graduação em Literatura Inglesa. 
Eles foram simpáticos, talvez por educação ou piedade. 

GEP Lírica: Você já traduziu algumas obras de William Shakespeare. 
Como se dá sua relação com Shakespeare? Esta é uma relação pacífica 
ou tumultuada? E sobre Carlos Drummond de Andrade?
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GC: É uma admiração total. Só fui conhecê-lo de perto em 1981, quan-
do me encomendaram a tradução de A Tempestade. Fiquei extasiado. 
Nunca mais deixei de frequentá-lo. Costumo dizer que ele é dos meus 
cinco melhores amigos. 
Comecei a ler Drummond no princípio da adolescência. É uma espécie 
de Velho Testamento: sem ele a poesia brasileira perderia o centro. 

GEP Lírica: No poema “o sopro da deusa” você escreve: “sopro suas 
velas e ela se revela / em sua precariedade e seu esplendor. / é um rito que 
repito sem saber / se outra mão ampara a minha mão, / se sou ou se não 
sou conquistador / dessas conquistas feitas só de éter”. A partir da leitura 
desses versos e considerando ser o poeta um fazedor, um artífice da lin-
guagem, nós perguntamos: você acha que é possível ao poeta “domar” a 
linguagem? A poesia acontece à mercê do cálculo de quem escreve?

GC: Jamais domei a linguagem. Se alguém doma alguém, sou eu o do-
mado, ela, o domador. Este poema que você mencionou termina dizendo: 
“minhas palavras nunca foram minhas/ mas foram me fundando com sua 
força/ até que eu me tornasse esse não ser/ feito de arquiteturas sem lugar/ 
senão no reino-sonho que fundei;/ essas palavras sopram-me presságios/ 
e nelas plantarei os meus naufrágios” Hi, naufraguei de novo! 

GEP. Lírica: Geraldo, gostaria que você nos falasse um pouco sobre 
seus projetos futuros.

GC: Estou fazendo um terceiro libreto consecutivo para ópera de câmara 
em parceria com a soprano Gabriela Geluda. No momento escrevo uma 
peça para o ator-diretor Bruce Gonlevski, meu parceiro de muitas aven-
turas teatrais. E tenho dois livros prontos, que serão editados em 2022. 
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Paulo Henriques Britto

Tradutor, poeta, contista, ensaísta e professor associado do Departa-
mento de Letras da PUC Rio, onde atua principalmente nas áreas da 
tradução literária, da tradução de poesia e da poesia brasileira contem-
porânea. Ganhador dos prêmios: Alphonsus de Guimaraens (duas ve-
zes); Jabuti; Bravo! Bradesco Prime de Literatura; Portugal Telecom de 
Literatura Brasileira; Título de “Notório saber” da PUC Rio. Publicou, 
entre outros, os livros Paraísos artificiais, Formas do nada, Nenhum 
mistério e Castiçal florentino.

Celia Pedrosa

Mestre e doutorada em Letras pela PUC Rio. Professora de Literatura 
Brasileira e Teoria da Literatura na Universidade Federal Fluminen-
se, onde dedica-se ao estudo de poesia contemporânea, tema em torno 
do qual desenvolveu estágio de pós-doutoramento na Universidade do 
Porto (Portugal). Além de diversos ensaios, publicou o livro Antonio 
Candido: a palavra empenhada, uma coletânea de ensaios, o Poesia 
e contemporaneidade, e organizou sete livros coletivos: Poesia hoje, 
Mais poesia hoje, Poesia e contemporaneidade, Poéticas do olhar e 
outras leituras de poesia, Subjetividades em devir: estudos de poesia 
moderna e contemporânea, Sobre poesia: outras vozes e Crítica de po-
esia Brasil Portugal: tendências e questões. Coordena desde 2002 o 
grupo de pesquisa Poesia e contemporaneidade, com a prof. Ida Alves.

José Ribamar Neres Costa

Escritor e professor, é membro da Academia Maranhense de Letras, 
onde ocupa a cadeira n.º 36 desde 2014. Graduado em Letras (Ufma) 
e em História (Uninter), mestre em Educação (UCB), Doutor em Meio 
Ambiente e Sustentabilidade (Uniderp). Além de colaborar em jornais 
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e revistas, publicou os livros: Negra Rosa & Outros Poemas, Poemas 
de Desamor, A Mulher de Potifar, Restos de Vidas Perdidas, Montello: 
O Benjamim da Academia, Estratégias para Matar um Leitor em For-
mação, O Último Desejo de Catirina, Sombras na Escuridão e Lousa 
Rabiscada. É ainda coautor de Os Epigramas de Artur e O Discurso e 
as Ideias, O Verso e o Silêncio de Adelino Fontoura, e Maranhão na 
Ponta da Língua, e organizador do livro de ensaios Tábua de Papel.

Gilberto Luiz Alves

Graduado em Pedagogia (UNESP), mestre em Educação (UFSCar), 
doutor e pós-doutor em Educação (Unicamp). Professor da Universida-
de Federal de Mato Grosso do Sul (1973-1998), desde 2008 é professor 
pesquisador da Universidade Anhanguera-Uniderp e estuda os impac-
tos culturais e ambientais decorrentes de propostas de desenvolvimento 
regional formuladas por órgãos governamentais, não governamentais e 
movimentos sociais.

Pedro Henrique Viana de Moraes

Graduado em Letras-espanhol (UFMA). Atualmente é mestrando do 
programa de pós-graduação em Letras (PGLetras) da mesma univer-
sidade, com a pesquisa voltada para a poética do silêncio em Orides 
Fontela e Alejandra Pizarnik.

Giuliana Ragusa

Professora Associada (Livre-docente) de Língua e Literatura Grega na 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (DLCV), da Uni-
versidade de São Paulo. É autora dos livros: Fragmentos de uma deu-
sa: a representação de Afrodite na lírica de Safo (ganhador do Prêmio 
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Jabuti); Lira, mito e erotismo: Afrodite na poesia mélica grega arcaica 
(premiado com a Menção Honrosa no Prêmio Capes em 2009); Safo 
de Lesbos. Hino a Afrodite e outros poemas; Lira grega: antologia de 
poesia arcaica e Elegia grega arcaica: antologia (no prelo).

Gabriela de Santana Oliveira

Professora de Línguas Portuguesa e Inglesa do Instituto Federal do 
Maranhão. Graduada em Letras/Inglês (UFMA) e em Administração 
(Ceuma), mestre em estudos teóricos e críticos em Literatura (UFMA). 
Pesquisadora vinculada ao Grupo de Estudo e Pesquisa em Lírica Con-
temporânea de Língua Portuguesa (UFMA), desenvolve estudos sobre 
poesia maranhense e poesia contemporânea brasileira. Além de ensaios, 
publicou o livro Mariana Luz: Murmúrios e outros poemas.

Amanda Pestana Pereira

Mestre em Letras pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Uni-
versidade Federal do Maranhão (UFMA).  Graduada em Letras, com 
habilitação em Português/Inglês, pela mesma Instituição. Possui pro-
jeto de pesquisa voltado para a análise da metáfora náutica na lírica de 
Sophia de Mello Breyner Andresen (2020). Atualmente é professora de 
Língua Portuguesa do município de Rosário e da rede privada de ensino 
de São Luís-MA.  

Fernanda Castro de Souza Abreu

Graduada em Letras, com habilitação em portugûes/espanhol (UFMA). 
É mestranda vinculada ao Programa de Pós-graduação em Letras da 
Universidade Federal do Maranhão. Integrante e ex-bolsista (FAPE-
MA) do Grupo de estudo e pesquisa em Lírica Contemporânea de 
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Língua Portuguesa. Possuiu projetos de pesquisa voltados aos lugares-
-comuns na poesia de língua portuguesa ontem e hoje (2017) e à inves-
tigação tópica da inspiração poética na Lírica contemporânea de língua 
portuguesa (2018). Atualmente pesquisa o topos da inspiração poética 
pelas Musas na poesia de Geraldo Carneiro.

Rafael Campos Quevedo

Doutor em Literatura (UnB), mestre em Letras (UFES), graduado em 
Filosofia e Letras (UFMA). Professor Associado do Departamento de 
Letras e professor permanente do Programa de Pós-Graduação em Le-
tras da Universidade Federal do Maranhão. Coordena o Grupo de Estu-
dos e Pesquisa em Lírica Contemporânea de Língua Portuguesa (CNP-
Q-UFMA) e o Grupo de Estudos Girardianos (CNPQ-UFMA). 

Viviane Dantas Moraes 

Doutora em Estudos Literários (UFPA) e especialista em Língua por-
tuguesa e análise literária (UNAMA). Professora adjunta de Letras 
francesas do Departamento de Letras da Universidade Federal do 
Maranhão. É membro do grupo de pesquisa Narrares - Narrativas de 
Resistência (UFPA/Cnpq). Suas pesquisas se concentram nas áreas de 
literatura francesa e francófona, literatura brasileira e amazônica, dita-
dura militar, narrativas do estado de exceção, literatura de testemunho, 
estética do grotesco e suas expressões sociais. Atualmente se debruça 
em estudos sobre a relação entre produção literária e cárcere político, 
além de narrativas de ou sobre mulheres que atuam ou atuaram em al-
guma forma de resistência.
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Roberto Acízelo

Licenciado em Inglês (Universidade Santa Úrsula) e em Português-
-Literaturas (UERJ), bacharel em Ciências Jurídicas e Sociais (UFRJ), 
mestre e doutor em Teoria da Literatura na UFRJ, fez estudos de pós-
-doutorado em Literatura Brasileira (USP). Professor de Teoria da Lite-
ratura da Universidade Federal Fluminense (1977-2002), atualmente é 
professor titular de Literatura Brasileira da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro. Ganhador de prêmios literários importantes, na catego-
ria de crítica literária: o Jabuti e os prêmios da Academia Brasileira de 
Letras e da Associação Brasileira de Editoras Universitárias. Publicou 
centenas de artigos científicos e integra o corpo editorial de diversas 
revistas acadêmicas. É autor de várias obras, entre elas: Iniciação à li-
teratura brasileira, Teoria da literatura, Uma ideia moderna de litera-
tura: textos seminais para os estudos literários, História da literatura 
trajetória, fundamentos, problemas, E a literatura hoje?: estudos de 
crítica história e teoria literárias , Um pouco de método: Nos Estudos 
Literários em Particular, com Extensão à humannidades em Geral.

Wilberth Salgueiro

Escritor, ensaísta e professor titular da Universidade Federal do Espí-
rito Santo. Graduado em Letras Português-Literatura (UERJ), mestre 
em Letras - Literatura Brasileira (UFRJ), doutor em Letras Teoria da 
Literatura (UFRJ) e pós-doutor em Literatura Comparada (UERJ) e 
em Literatura Brasileira (USP). Publicou os livros: Anilina, Digitais, 
Personecontos e O jogo, Micha & outros sonetos, O que é que tinha 
no sótão?; Forças & formas: aspectos da poesia brasileira contempo-
rânea; Lira à brasileira: erótica, poética, política; Prosa sobre prosa: 
Machado de Assis, Guimarães Rosa, Reinaldo Santos Neves e outras 
ficções, Poesia brasileira: violência e testemunho, humor e resistência 
e A primazia do poema.
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Geraldo Carneiro

Poeta, tradutor, compositor, dramaturgo, letrista e roteirista de televisão 
e cinema, e, desde 2016, é membro da Academia Brasileira de Letras, 
ocupando a cadeira 24. Ganhador de prêmios: Emmy Internacional (pela 
adaptação de O astro), Prêmio Lei Sarney de melhor livro de poesia do 
ano e o troféu Ana Cristina César (pelo livro Piquenique em Xanadu), 
Grande Prêmio Rio de Janeiro da Academia Carioca de Letras (pelo 
conjunto de sua obra). Tem uma obra poética extensa, publicou, entre 
outras obras: Em Busca do Sete-Estrelo, Verão Vagabundo, Piquenique 
em Xanadu, Pandemônio, Folias Metafísicas, Por Mares Nunca Dan-
tes, Lira dos Cinquent’anos, Balada do Impostor e Poesia Reunida.
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