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Nota	introdutória

STAS	duas	coisas,	Sobre	contos	de	fadasa	e	Folha,	de	Migalhab,	estão	aqui
reimpressas	e	publicadas	em	conjunto.	Não	são	mais	fáceis	de	obter,	mas

ainda	podem	ser	consideradas	interessantes,	especialmente	por	quem	apreciou	O
Senhor	dos	Anéis.	Apesar	de	uma	ser	um	“ensaio”	e	a	outra	um	“conto”,	estão
relacionadas:	pelos	símbolos	da	Árvore	e	da	Folha	e	pelo	fato	de	ambas	se
referirem,	de	maneiras	diferentes,	ao	que	o	ensaio	chama	de	“subcriação”.
Também	foram	escritas	no	mesmo	período	(1938-1939)	em	que	O	Senhor	dos
Anéis	começava	a	se	desenvolver	e	a	apresentar	perspectivas	de	trabalho	e
exploração	numa	terra	ainda	desconhecida,	tão	assustadora	para	mim	quanto
para	os	hobbits.	Mais	ou	menos	naquela	época	havíamos	chegado	a	Bri,	e	eu
tinha	tão	pouca	ideia	quanto	eles	do	que	fora	feito	de	Gandalf	ou	de	quem	era
Passolargo;	e	eu	começara	a	desacreditar	de	que	sobreviveria	para	descobrir.

O	ensaio	foi	originalmente	composto	como	Conferência	Andrew	Lang,	e	em
forma	mais	breve	foi	apresentado	na	Universidade	de	St	Andrews,	em	19381.
Acabou	sendo	publicado,	com	pequenos	acréscimos,	como	um	dos	itens	de
Essays	presented	to	Charles	Williams	[Ensaios	apresentados	a	Charles
Williams],	Oxford	University	Press,	1947,	atualmente	esgotado.	Aqui	é
reproduzido	com	algumas	alterações	menores.

O	conto	só	foi	publicado	em	1947	(Dublin	Review).	Desde	que	chegou,
rapidamente,	à	forma	manuscrita,	num	dia	em	que	acordei	já	com	ele	na	cabeça,
não	sofreu	alterações.	Uma	de	suas	fontes	foi	um	álamo	de	grandes	galhos,	que
eu	enxergava	mesmo	deitado	na	cama.	De	repente	foi	podado	e	mutilado	pelo
proprietário,	não	sei	por	quê.	Agora	foi	derrubado,	punição	menos	bárbara	por
eventuais	crimes	de	que	possa	ter	sido	acusado,	como	por	exemplo	o	de	ser



grande	e	estar	vivo.	Não	acho	que	tivesse	algum	amigo	ou	alguém	que	o
pranteasse,	a	não	ser	eu	e	um	par	de	corujas.

J.	R.	R.	TOLKIEN

a	No	original	On	Fairy-Stories.	(N.	do	T.)
b	No	original	Leaf	by	Niggle.	(N.	do	T.)

1.	Não	1940	como	foi	incorretamente	afirmado	em	1947.	(N.	do	A.)
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Sobre	contos	de	fadas

ROPONHO-ME	a	falar	de	contos	de	fadas,	apesar	de	estar	ciente	de	que	é	uma
aventura	temerária.	O	Reino	Encantado	é	uma	terra	perigosa,	em	que	há

armadilhas	para	os	incautos	e	calabouços	para	os	demasiado	audazes.	Pode	ser
que	me	considerem	ousado	demais,	pois,	apesar	de	ter	sido	amante	de	contos	de
fadas	desde	que	aprendi	a	ler	e	refletir	sobre	eles	de	tempos	em	tempos,	não	os
estudei	profissionalmente.	Provavelmente	nada	mais	fui	do	que	um	explorador
eventual	(ou	intrometido)	da	área,	cheio	de	admiração	mas	não	de	informações.

O	reino	dos	contos	de	fadas	é	amplo,	profundo	e	alto,	cheio	de	muitas	coisas:
lá	se	encontram	todos	os	tipos	de	aves	e	outros	animais;	oceanos	sem	praias	e
estrelas	sem	conta;	uma	beleza	que	é	encantamento	e	um	perigo	sempre
presente;	alegria	e	sofrimento	afiados	como	espadas.	Um	ser	humano	talvez
possa	considerar-se	afortunado	por	ter	vagueado	nesse	reino,	mas	sua	própria
riqueza	e	estranheza	atam	a	língua	do	viajante	que	as	queira	relatar.	E,	enquanto
está	lá,	é	perigoso	que	faça	perguntas	demais,	pois	os	portões	poderão	se	fechar	e
as	chaves	se	perder.

No	entanto	há	algumas	perguntas	que	alguém	que	vá	falar	sobre	contos	de
fadas	precisa	se	dispor	a	responder,	ou	a	tentar	responder,	não	importa	o	que
pense	da	sua	impertinência	o	povo	do	Reino	Encantado.	Por	exemplo:	O	que	são
contos	de	fadas?	Qual	é	sua	origem?	Qual	sua	utilidade?	Tentarei	dar	respostas	a
essas	perguntas,	ou	as	indicações	de	respostas	que	consegui	coligir	–
principalmente	das	próprias	histórias,	as	poucas	que	conheço	dentre	a	multidão
das	que	existem.

CONTO	DE	FADAS



O	que	é	um	conto	de	fadas?	Neste	caso	é	inútil	consultar	o	Oxford	English
Dictionary.	Ele	não	traz	referência	à	combinação	fairy-storya	e	não	é	de	nenhum
proveito	no	que	se	refere	ao	tema	fadas	em	geral.	No	Suplemento,	fairy-tale	está
registrado	desde	o	ano	de	1750,	e	seu	sentido	principal	consta	como	(a)	um
conto	sobre	fadas,	ou	de	modo	geral,	uma	lenda	de	fadas,	com	desdobramentos
de	sentido,	(b)	uma	história	irreal	ou	incrível,	e	(c)	uma	falsidade.

Os	dois	últimos	sentidos	obviamente	tornariam	meu	tópico
desalentadoramente	amplo.	Mas	o	primeiro	sentido	é	restrito	demais.	Não
restrito	demais	para	um	ensaio;	para	muitos	livros	é	suficientemente	amplo,	mas
é	restrito	demais	para	abranger	o	uso	real.	E	isso	principalmente	se	aceitarmos	a
definição	de	fadas	do	lexicógrafo:	“seres	sobrenaturais	de	tamanho	diminuto,
que	a	crença	popular	supõe	possuírem	poderes	mágicos	e	terem	grande
influência	sobre	os	assuntos	dos	seres	humanos,	para	o	bem	ou	para	o	mal”.

Sobrenatural	é	uma	palavra	perigosa	e	difícil	em	qualquer	um	dos	seus
sentidos,	mais	amplo	ou	mais	restrito.	Mas	dificilmente	poderá	ser	aplicado	a
fadas,	a	não	ser	que	sobre	seja	considerado	meramente	um	prefixo	superlativo.
Pois	é	o	ser	humano	que	é	sobrenatural	(e	muitas	vezes	de	estatura	diminuta)	em
comparação	com	as	fadas,	ao	passo	que	elas	são	naturais,	muito	mais	naturais
que	ele.	Essa	é	sua	sina.	A	estrada	para	o	reino	das	fadas	não	é	a	estrada	para	o
Paraíso;	nem	mesmo	para	o	Inferno,	creio,	embora	alguns	tenham	afirmado	que
ela	pode	conduzir	indiretamente	até	lá	pelo	dízimo	do	Diabo.

O	see	ye	not	yon	narrow	road

So	thick	beset	wi’	thorns	and	briers?

That	is	the	path	of	Righteousness,

Though	after	it	but	few	inquires.

And	see	ye	not	yon	braid,	braid	road

That	lies	across	the	lily	leven?

That	is	the	path	of	Wickedness,



Though	some	call	it	the	Road	to	Heaven.

And	see	ye	not	yon	bonny	road

That	winds	about	yon	fernie	brae?

That	is	the	road	to	fair	Elfland,

Where	thou	and	I	this	night	maun	gae.b

Quanto	ao	tamanho	diminuto:	não	nego	que	é	uma	noção	dominante	no	uso
moderno.	Muitas	vezes	pensei	que	seria	interessante	tentar	descobrir	como	se
deu	essa	transformação;	mas	meu	conhecimento	não	é	suficiente	para	uma
resposta	correta.	Antigamente	havia	de	fato	alguns	habitantes	do	Reino
Encantado	que	eram	pequenos	(mas	certamente	não	diminutos),	porém	a
pequenez	não	era	característica	desse	povo	como	um	todo.	O	ser	diminuto,	elfo
ou	fada,	é	na	Inglaterra	(acho	eu)	em	grande	parte	um	produto	artificial	da
fantasia	literária1.	Talvez	não	seja	de	estranhar	que	na	Inglaterra,	o	país	em	que	o
amor	pelo	delicado	e	fino	frequentemente	reapareceu	na	arte,	o	gosto	se	volte,
nesse	âmbito,	para	o	requintado	e	diminuto,	assim	como	na	França	chegou	à
corte	e	se	cobriu	de	pó	de	arroz	e	diamantes.	Porém	suspeito	que	essa	miudeza
de	flores-e-borboletas	também	tenha	sido	produto	da	“racionalização”	que
transformou	o	glamour	da	Terra	dos	Elfos	em	mero	artifício,	e	a	invisibilidade,
numa	fragilidade	que	podia	esconder-se	numa	prímula	ou	encolher-se	atrás	de
uma	folha	de	capim.	Parece	ter	entrado	em	moda	logo	depois	que	começaram	as
grandes	viagens	que	tornariam	o	mundo	estreito	demais	para	conter	ao	mesmo
tempo	homens	e	elfos;	quando	a	terra	mágica	de	Hy	Breasail	no	Oeste	se	tornara
meros	Brasis,	a	terra	da	madeira	da	tintura	vermelha2.	De	todo	modo,	foi	em
grande	parte	um	caso	literário	em	que	William	Shakespeare	e	Michael	Drayton
tiveram	uma	participação3.	Nymphidia	de	Drayton	é	um	dos	ancestrais	daquela
longa	linhagem	de	fadas	florais	e	duendes	adejantes	com	antenas,	que	tanto	me
desagradavam	quando	criança,	e	que	meus	filhos,	por	sua	vez,	detestavam.
Andrew	Lang	tinha	sentimentos	semelhantes.	No	prefácio	de	Lilac	Fairy	Book
[Livro	lilás	de	fadas]	ele	se	refere	às	histórias	de	enfadonhos	autores



contemporâneos:	“sempre	começam	com	um	menininho	ou	uma	menininha	que
sai	e	encontra	as	fadas	dos	narcisos,	das	gardênias	e	das	flores	de	macieira	[..]
Essas	fadas	tentam	ser	engraçadas	e	fracassam,	ou	tentam	fazer	pregação	e	têm
êxito”.

Mas	o	caso	começou,	como	eu	disse,	bem	antes	do	século	XIX,	e	há	muito
alcançou	o	tédio,	certamente	o	tédio	de	tentar	ser	engraçado	e	fracassar.
Nymphidia	de	Drayton,	considerado	um	conto	de	fadas	(uma	história	sobre
fadas),	é	um	dos	piores	que	já	foram	escritos.	O	palácio	de	Oberon	tem	paredes
de	pernas	de	aranha,

And	windows	of	the	eyes	of	cats,

And	for	the	roof,	instead	of	slats,

Is	covered	with	the	wings	of	bats.c

O	cavaleiro	Pigwiggen	monta	numa	lacraia	travessa,	manda	ao	seu	amor,	a
Rainha	Mab,	uma	pulseira	de	olhos	de	formiga,	e	marca	um	encontro	numa	flor
de	prímula	silvestre.	Mas	a	história	contada	em	meio	a	toda	essa	lindeza	é	um
insípido	conto	de	intriga	e	astutos	mexeriqueiros;	o	galante	cavaleiro	e	o	marido
furioso	caem	no	atoleiro,	e	sua	ira	é	acalmada	por	um	gole	das	águas	do	Letes.
Teria	sido	melhor	que	o	Letes	engolisse	o	caso	todo.	Oberon,	Mab	e	Pigwiggen
podem	ser	diminutos	elfos	ou	fadas;	Artur,	Guinevere	e	Lancelot	não	são,	mas	a
história	boa	e	má	da	corte	de	Artur	é	um	“conto	de	fadas”,	e	este	conto	de
Oberon	não	é.

Fairy	[fada],	como	substantivo	mais	ou	menos	equivalente	a	elf	[elfo],	é	uma
palavra	relativamente	moderna,	quase	não	usada	antes	do	período	Tudor.	A
primeira	citação	no	Oxford	Dictionary	(a	única	antes	de	1450)	é	significativa.
Foi	extraída	do	poeta	Gower:	as	he	were	a	faierie	[como	se	ele	fosse	uma	fada].
Mas	não	foi	isso	que	Gower	disse.	Ele	escreveu	as	he	were	of	faierie,	“como	se
fosse	de	Faërie	[Reino	Encantado]”.	Gower	estava	descrevendo	um	jovem
galante	que	busca	enfeitiçar	os	corações	das	donzelas	na	igreja.

His	croket	kembd	and	thereon	set



A	Nouche	with	a	chapelet,

Or	elles	one	of	grene	leves

Which	late	com	out	of	the	greves,

Al	for	he	sholde	seme	freissh;

And	thus	he	loketh	on	the	fleissh,

Riht	as	an	hauk	which	hath	a	sihte

Upon	the	foul	ther	he	schal	lihte,

And	as	he	were	of	faierie

He	scheweth	him	tofore	here	yhe.4	d

Este	é	um	jovem	de	sangue	e	osso	mortais;	mas	ele	dá	uma	descrição	dos
habitantes	da	Terra	dos	Elfos	muito	melhor	do	que	a	definição	de	“fada”,	sob	a
qual,	por	um	duplo	erro,	ele	foi	colocado.	Pois	o	problema	com	relação	aos	seres
reais	do	Reino	Encantado	é	que	nem	sempre	têm	a	aparência	do	que	são;	e	se
revestem	da	soberba	e	da	beleza	que	envergaríamos	de	bom	grado.	Pelo	menos
parte	da	magia	que	manejam	pelo	bem	ou	pelo	mal	do	homem	é	um	poder	para
jogar	com	os	desejos	do	seu	corpo	e	do	seu	coração.	A	Rainha	da	Terra	dos
Elfos,	que	levou	Thomas,	o	Rimador,	no	seu	corcel	branco	como	leite	e	mais
veloz	que	o	vento,	veio	cavalgando	até	a	Árvore	Eildon	sob	forma	de	uma
senhora,	embora	de	encantadora	beleza.	Assim,	Spenser	estava	na	tradição
verdadeira	quando	chamou	os	cavaleiros	de	seu	Reino	Encantado	pelo	nome	de
Elfe.	Era	pertinente	a	cavaleiros	como	Sir	Guyon,	muito	mais	que	a	Pigwiggen
armado	de	ferrão	de	vespa.

Agora,	apesar	de	ter	apenas	mencionado	(de	modo	completamente
inadequado)	elfos	e	fadas,	preciso	retroceder,	pois	me	afastei	do	meu	tema
propriamente	dito:	os	contos	de	fadas.	Disse	que	o	sentido	de	“histórias	sobre
fadas”	era	demasiado	restrito5.	É	restrito	demais	mesmo	que	rejeitemos	o
tamanho	diminuto,	pois	no	uso	normal	em	língua	inglesa	os	contos	de	fadas	não
são	histórias	sobre	fadas	ou	elfos,	mas	histórias	sobre	o	Reino	Encantado,



Faërie,	o	reino	ou	estado	no	qual	as	fadas	existem.	O	Reino	Encantado	contém
muitas	coisas	além	dos	elfos	e	das	fadas,	e	além	de	anões,	bruxas,	trolls,	gigantes
ou	dragões;	contém	os	oceanos,	o	sol,	a	lua,	o	firmamento	e	a	terra,	e	todas	as
coisas	que	há	nela:	árvore	e	pássaro,	água	e	pedra,	vinho	e	pão,	e	nós	mesmos,
seres	humanos	mortais,	quando	estamos	encantados.

As	histórias	que	de	fato	tratam	principalmente	de	“fadas”,	isto	é,	de	criaturas
que	na	linguagem	moderna	também	poderiam	ser	chamadas	de	“elfos”,	são
relativamente	raras,	e	por	via	de	regra	não	muito	interessantes.	A	maioria	dos
bons	“contos	de	fadas”	trata	das	aventuras	dos	homens	no	Reino	Perigoso	ou
nos	seus	sombrios	confins.	É	natural,	pois,	se	os	elfos	são	de	verdade,	e	de	fato
existem	independentemente	de	nossas	histórias	sobre	eles,	então	também	isto
certamente	é	verdade:	os	elfos	não	se	interessam	primordialmente	por	nós,	nem
nós	por	eles.	Nossos	destinos	são	distintos,	e	nossas	trilhas	raramente	se
encontram.	Mesmo	nas	fronteiras	do	Reino	Encantado	só	os	encontramos	em
algum	cruzamento	fortuito	de	caminhos6.

A	definição	de	conto	de	fadas	–	o	que	é,	ou	o	que	deveria	ser	–	não	depende,
portanto,	de	nenhuma	definição	ou	relato	histórico	sobre	elfos	ou	fadas,	mas	sim
da	natureza	do	Reino	Encantado,	do	próprio	Reino	Perigoso,	e	do	ar	que	sopra
nessa	terra.	Não	tentarei	defini-lo	nem	descrevê-lo	diretamente.	É	impossível
fazê-lo.	O	Reino	Encantado	não	pode	ser	captado	por	uma	rede	de	palavras;	pois
uma	de	suas	qualidades	é	ser	indescritível,	porém	não	imperceptível.	Tem	muitos
ingredientes,	mas	a	análise	não	necessariamente	descobrirá	o	segredo	do	todo.
No	entanto	espero	que	o	que	tenho	a	dizer	adiante	sobre	as	outras	questões
ofereça	alguns	vislumbres	da	minha	própria	visão	imperfeita.	Por	ora	só	direi
isto:	um	“conto	de	fadas”	é	aquele	que	toca	ou	usa	o	Reino	Encantado,	qualquer
que	seja	seu	propósito	principal,	sátira,	aventura,	moralidade,	fantasia.	O	próprio
Reino	Encantado	talvez	possa	ser	traduzido	mais	proximamente	por	Magia7	–
mas	é	magia	de	um	modo	e	poder	peculiares,	no	polo	oposto	ao	dos	artifícios
comuns	do	mágico	laborioso	e	científico.	Há	uma	ressalva:	se	houver	alguma
sátira	presente	no	conto,	há	uma	coisa	da	qual	não	se	deve	zombar:	a	própria
magia.	Naquela	história	ela	deve	ser	levada	a	sério,	sem	escárnio	nem



explicações	que	a	invalidem.	Dessa	seriedade	o	conto	medieval	Sir	Gawain	e	o
Cavaleiro	Verde	é	um	exemplo	admirável.

Mas,	mesmo	que	apliquemos	apenas	esses	limites	vagos	e	mal	definidos,	fica
claro	que	muitos,	até	os	estudiosos	desses	assuntos,	usaram	com	muito	descuido
o	termo	“conto	de	fadas”.	Uma	olhada	nos	livros	recentes	que	se	dizem
coletâneas	de	“contos	de	fadas”	é	suficiente	para	mostrar	que	histórias	sobre
fadas,	sobre	a	família	das	fadas	em	qualquer	uma	de	suas	casas,	ou	até	sobre
anões	e	duendes,	são	apenas	uma	pequena	parte	do	seu	conteúdo.	Isso,	como
vimos,	era	de	esperar.	Mas	esses	livros	também	contêm	muitas	histórias	que	não
envolvem,	nem	mesmo	mencionam,	o	Reino	Encantado;	que	na	verdade	nem
deveriam	ser	incluídas.

Darei	um	ou	dois	exemplos	dos	expurgos	que	eu	realizaria.	Isso	atenderá	ao
lado	negativo	da	definição.	Também	veremos	que	isso	conduzirá	à	segunda
pergunta:	quais	são	as	origens	dos	contos	de	fadas?

O	número	de	coletâneas	de	contos	de	fadas	é	muito	grande	atualmente.	Em
inglês,	provavelmente	nenhuma	rivaliza	em	popularidade,	abrangência	ou	mérito
geral	com	os	doze	livros	de	doze	cores	que	devemos	a	Andrew	Lang	e	sua
esposa.	O	primeiro	foi	publicado	mais	de	setenta	anos	atrás	(1889)	e	ainda	é
encontrado.	A	maior	parte	do	seu	conteúdo	passa	no	teste,	com	clareza	maior	ou
menor.	Não	o	analisarei,	embora	uma	análise	pudesse	ser	interessante,	mas
observo	de	passagem	que,	das	histórias	deste	Blue	Fairy	Book	[Livro	de	fadas
azul],	nenhuma	é	especialmente	sobre	“fadas”	e	poucas	se	referem	a	elas.	A
maioria	dos	contos	provém	de	fontes	francesas:	na	época,	de	certo	modo,	foi
uma	escolha	justa,	como	talvez	ainda	seja	(embora	não	para	meu	gosto,	agora	ou
na	infância).	Seja	como	for,	é	tão	forte	a	influência	de	Charles	Perrault,	desde
que	seus	Contes	de	ma	Mère	l’Oye	[Contos	da	minha	mamãe	gansa]	foram
traduzidos	pela	primeira	vez	para	o	inglês	no	século	XVIII,	e	de	outros	excertos
semelhantes	do	vasto	estoque	do	Cabinet	des	Fées	[Gabinete	das	fadas]	que	se
tornaram	famosos,	que	até	hoje,	suponho,	se	pedíssemos	a	alguém	que
mencionasse	aleatoriamente	um	“conto	de	fadas”	típico,	provavelmente	a	pessoa
mencionaria	uma	dessas	coisas	francesas	como	O	Gato	de	Botas,	Cinderela	ou



Chapeuzinho	Vermelho.	Pode	haver	quem	se	lembre	primeiro	dos	Contos	de
Grimm.

Mas	o	que	dizer	do	fato	de	Uma	viagem	a	Lilliput	aparecer	no	Blue	Fairy
Book?	Direi	que	essa	história	não	é	um	conto	de	fadas,	nem	como	o	autor	a	fez,
nem	como	aqui	aparece	“condensada”	pela	srta.	May	Kendall.	Esse	não	é	seu
lugar.	Temo	que	tenha	sido	incluída	simplesmente	porque	os	liliputianos	são
pequenos,	até	diminutos	–	a	única	característica	pela	qual	se	fazem	notar.	Mas	a
pequenez	no	Reino	Encantado,	tal	como	em	nosso	mundo,	é	apenas	um	acidente.
Os	pigmeus	são	tão	próximos	das	fadas	quanto	os	patagônios.	Excluo	essa
história	não	por	sua	intenção	satírica;	existe	sátira,	constante	ou	intermitente,	em
contos	de	fadas	indubitáveis,	e	muitas	vezes	pode	ter	havido	intenção	de	sátira
em	contos	tradicionais	em	que	hoje	não	a	percebemos.	Eu	a	excluo	porque	o
veículo	da	sátira,	por	mais	que	seja	uma	invenção	brilhante,	pertence	à	classe	das
histórias	de	viajantes.	Essas	histórias	relatam	muitas	maravilhas,	mas	são
maravilhas	a	serem	vistas	neste	mundo	mortal,	em	alguma	região	do	nosso
próprio	tempo	e	espaço;	somente	a	distância	as	oculta.	Os	contos	de	Gulliver	não
têm	mais	direito	de	entrar	do	que	as	narrativas	do	Barão	de	Munchhausen,	ou,
digamos,	do	que	Os	primeiros	homens	na	Lua	ou	A	máquina	do	tempo.	Na
verdade,	os	Eloi	e	os	Morlocks	teriam	mais	direitos	que	os	liliputianos.	Os
liliputianos	são	simplesmente	homens	vistos	de	cima,	sarcasticamente,	de	uma
altura	igual	à	dos	telhados	das	casas.	Eloi	e	Morlocks	vivem	muito	longe,	num
abismo	de	tempo	tão	profundo	que	exerce	um	encantamento	sobre	eles;	e,	se	são
nossos	descendentes,	podemos	recordar	que	um	antigo	pensador	inglês	certa	vez
afirmou	que	os	ylfe,	os	próprios	elfos,	descendiam	de	Adão	através	de	Caim8.
Esse	encantamento	da	distância,	especialmente	do	tempo	distante,	só	é
enfraquecido	pela	própria	Máquina	do	Tempo,	absurda	e	inacreditável.	Mas
vemos	neste	exemplo	uma	das	principais	razões	pelas	quais	as	fronteiras	do
conto	de	fadas	são	inevitavelmente	dúbias.	A	magia	do	Reino	Encantado	não	é
um	fim	em	si,	sua	virtude	reside	nas	suas	operações,	entre	elas	a	satisfação	de
certos	desejos	humanos	primordiais.	Um	desses	desejos	é	vistoriar	as
profundezas	do	espaço	e	do	tempo.	Outro	(como	veremos)	é	entrar	em



comunhão	com	outros	seres	vivos.	Assim,	uma	história	poderá	tratar	da
satisfação	desses	desejos,	com	ou	sem	a	operação	de	máquina	ou	magia,	e	na
medida	em	que	tiver	êxito	aproximar-se-á	da	qualidade	e	do	sabor	do	conto	de
fadas.

Em	seguida,	depois	das	histórias	de	viajantes,	eu	também	excluiria,	ou
consideraria	inadequada,	qualquer	história	que	use	o	mecanismo	do	Sonho,	do
sonho	do	sono	humano	real,	para	explicar	a	aparente	ocorrência	de	suas
maravilhas.	Pelo	menos,	mesmo	que	sob	outros	pontos	de	vista	o	próprio	sonho
relatado	fosse	um	conto	de	fadas,	eu	condenaria	o	todo	como	algo	gravemente
falho,	tal	como	um	bom	quadro	numa	moldura	deturpadora.	É	verdade	que	o
Sonho	não	é	desvinculado	do	Reino	Encantado.	Nos	sonhos	podem	ser
desencadeados	estranhos	poderes	da	mente.	Em	alguns	uma	pessoa	pode,	por	um
tempo,	exercer	o	poder	do	Reino	Encantado,	esse	poder	que,	mesmo	enquanto
concebe	a	história,	faz	com	que	ela	assuma	forma	e	cor	viva	diante	dos	olhos.	Às
vezes	um	sonho	real	pode	de	fato	ser	um	conto	de	fadas	de	facilidade	e	destreza
quase	élficas	–	enquanto	está	sendo	sonhado.	Mas,	se	um	escritor	desperto	lhe
diz	que	seu	conto	é	apenas	uma	coisa	imaginada	durante	o	sono,	ele	está
defraudando	deliberadamente	o	desejo	primordial	no	coração	do	Reino
Encantado:	a	realização,	independente	da	mente	que	a	concebe,	da	maravilha
imaginada.	Muitas	vezes	diz-se	das	fadas	(verdade	ou	mentira,	não	sei)	que	elas
produzem	ilusões,	que	enganam	os	homens	com	“fantasia”;	mas	esse	é	assunto
bem	diferente.	É	problema	delas.	Seja	como	for,	essas	trapaças	acontecem	no
interior	de	histórias	em	que	as	próprias	fadas	não	são	ilusões;	por	trás	da	fantasia
existem	vontades	e	poderes	reais,	independentes	das	mentes	e	dos	propósitos	dos
homens.

De	qualquer	modo,	é	essencial	ao	genuíno	conto	de	fadas,	diferentemente	do
uso	dessa	forma	para	fins	menores	ou	aviltados,	que	ele	seja	apresentado	como
“verdadeiro”.	Em	um	momento	considerarei	o	significado	de	“verdadeiro”	neste
contexto.	Mas,	visto	que	o	conto	de	fadas	trata	de	“maravilhas”,	ele	não	pode
tolerar	nenhum	enquadramento	ou	mecanismo	que	dê	a	entender	que	toda	a
história	em	que	ocorrem	é	uma	ficção	ou	ilusão.	É	claro	que	o	próprio	conto



pode	ser	tão	bom	que	podemos	ignorar	o	enquadramento.	Ou	pode	ter	sucesso	e
ser	divertido	como	história	de	sonho.	São	assim	as	histórias	da	Alice	de	Lewis
Carroll,	com	seu	enquadramento	de	sonho	e	suas	transições	de	sonho.	Por	esse
motivo	(e	por	outros)	elas	não	são	contos	de	fadas9.

Há	outro	tipo	de	história	maravilhosa	que	eu	excluiria	do	título	“conto	de
fadas”,	certamente,	mais	uma	vez,	não	por	não	gostar	dele:	trata-se	da	pura
“fábula	de	animais”.	Escolherei	um	exemplo	dos	Livros	de	fadas	de	Lang:	O
coração	do	macaco,	um	conto	suaíli	que	está	publicado	no	Lilac	Fairy	Book.
Nessa	história,	um	tubarão	malvado	convence	um	macaco	a	montar	em	suas
costas	e	o	leva	até	metade	do	caminho	para	sua	terra,	para	então	lhe	revelar	que
o	sultão	daquele	reino	estava	doente	e	precisava	de	um	coração	de	macaco	para
se	curar.	Mas	o	macaco	logrou	o	tubarão	e	o	fez	voltar,	convencendo-o	de	que
seu	coração	ficara	em	casa,	dentro	de	um	saco	pendurado	numa	árvore.

A	fábula	de	animais,	é	claro,	tem	conexão	com	os	contos	de	fadas.	Bichos,
pássaros	e	outras	criaturas	muitas	vezes	falam	como	homens	nos	contos	de	fadas
de	verdade.	Em	parte	(muitas	vezes	em	pequena	parte),	essa	maravilha	decorre
de	um	dos	“desejos”	primordiais	que	estão	próximos	do	cerne	do	Reino
Encantado:	o	desejo	que	os	homens	têm	de	se	comunicar	com	outros	seres	vivos.
Mas	a	fala	dos	animais	na	fábula,	que	se	desdobrou	em	ramo	separado,	tem
pouca	relação	com	esse	desejo,	e	frequentemente	o	esquece	por	completo.	A
compreensão	mágica	que	os	homens	têm	das	linguagens	próprias	dos	pássaros,
dos	outros	animais	e	das	árvores	está	muito	mais	perto	dos	verdadeiros
propósitos	do	Reino	Encantado.	Mas	nas	histórias	que	não	envolvem	nenhum	ser
humano,	ou	naquelas	em	que	os	heróis	e	heroínas	são	animais,	ao	passo	que	os
homens	e	mulheres,	quando	aparecem,	são	simples	coadjuvantes,	e
principalmente	naquelas	em	que	a	forma	animal	é	apenas	uma	máscara	sobre	um
rosto	humano,	artifício	do	satirista	ou	do	pregador,	temos	fábulas	de	animais	e
não	contos	de	fadas,	sejam	elas	Reynard	Raposa,	O	conto	do	padre	da	freira,
Irmão	Coelho	ou	simplesmente	Os	três	porquinhos.	As	histórias	de	Beatrix
Potter	situam-se	perto	da	fronteira	do	Reino	Encantado,	mas	quase	sempre	fora
dele,	penso	eu10.	Sua	proximidade	deve-se	em	grande	parte	a	seu	forte	elemento



moral	–	com	isso	quero	dizer	sua	moralidade	inerente,	não	alguma	significatio
alegórica.	Mas	Peter	Rabbit	[Pedro	Coelho],	apesar	de	conter	uma	proibição,	e
apesar	de	existirem	proibições	na	terra	das	fadas	(como	provavelmente	existem
em	todo	o	universo,	em	todos	os	planos	e	em	todas	as	dimensões),	continua
sendo	uma	fábula	de	animais.

Também	O	coração	do	macaco	é	claramente	apenas	uma	fábula	de	animais.
Suspeito	que	sua	inclusão	num	“Livro	de	fadas”	não	se	deve	primordialmente	à
qualidade	de	entretenimento,	mas	precisamente	ao	fato	de	dizer	que	o	coração	do
macaco	foi	deixado	para	trás,	dentro	de	um	saco.	Isso	era	significativo	para
Lang,	estudioso	de	folclore,	mesmo	que	nesse	caso	essa	ideia	curiosa	seja	usada
somente	como	brincadeira,	pois	nesse	conto	o	coração	do	macaco	era	de	fato
muito	normal	e	estava	no	peito	dele.	Ainda	assim	esse	detalhe	é,	claramente,
apenas	um	uso	secundário	de	uma	ideia	antiga	e	muito	difundida	no	folclore,	que
ocorre	nos	contos	de	fadas11:	a	ideia	de	que	a	vida	ou	a	força	de	um	homem	ou
outra	criatura	pode	residir	em	algum	outro	lugar	ou	objeto,	ou	em	alguma	parte
do	corpo	(especialmente	o	coração),	que	pode	ser	destacada	e	escondida	num
saco,	ou	debaixo	de	uma	pedra,	ou	num	ovo.	Em	um	extremo	da	história
registrada	do	folclore,	essa	ideia	foi	usada	por	George	MacDonald	em	seu	conto
de	fadas	O	coração	do	gigante,	que	deriva	esse	motivo	central	(bem	como
muitos	outros	detalhes)	de	famosos	contos	tradicionais.	No	outro	extremo,	na
verdade	no	que	provavelmente	é	uma	das	mais	antigas	histórias	escritas,	ela
ocorre	no	Conto	dos	dois	irmãos,	no	papiro	egípcio	D’Orsigny.	O	irmão	mais
novo	diz	ao	mais	velho:

Encantarei	meu	coração,	e	colocá-lo-ei	no	alto	da	flor	do	cedro.	O	cedro	será
derrubado	e	meu	coração	cairá	ao	chão,	e	tu	virás	buscá-lo,	mesmo	que	passes
sete	anos	a	buscá-lo;	mas,	quando	o	tiveres	encontrado,	coloca-o	num	vaso	de
água	fria,	e	em	verdade	viverei.12

Mas	esse	ponto	de	interesse	e	comparações	como	esta	levam-nos	ao	limiar	da
segunda	pergunta:	Quais	são	as	origens	dos	“contos	de	fadas”?	Isso,	é	claro,
deve	significar:	a	origem	ou	as	origens	dos	elementos	fantásticos.	Perguntar	qual



é	a	origem	das	histórias	(não	importa	como	estejam	qualificadas)	é	perguntar
qual	é	a	origem	da	linguagem	e	da	mente.

ORIGENS

Na	verdade	a	pergunta	“Qual	é	a	origem	do	elemento	fantástico?”	nos	faz
aportar,	em	última	análise,	na	mesma	indagação	fundamental;	mas	há	muitos
elementos	nos	contos	de	fadas	(como	aquele	coração	destacável,	ou	mantos	de
cisne,	anéis	mágicos,	proibições	arbitrárias,	madrastas	malvadas	e	até	as	próprias
fadas)	que	podem	ser	estudados	sem	abordar	essa	questão	principal.	Esses
estudos,	porém,	são	científicos	(pelo	menos	na	intenção);	são	tarefa	de
folcloristas	ou	antropólogos,	isto	é,	pessoas	que	usam	as	histórias,	não	como	se
pretendia	que	fossem	usadas,	mas	como	uma	pedreira	da	qual	possam	extrair
provas	ou	informações	sobre	assuntos	que	lhes	interessam.	Um	processo
perfeitamente	legítimo	em	si	–	mas	a	ignorância	ou	o	esquecimento	da	natureza
de	uma	história	(como	coisa	contada	por	inteiro)	muitas	vezes	levou	esses
pesquisadores	a	estranhos	julgamentos.	Para	pesquisadores	desse	tipo,
semelhanças	recorrentes	(como	esse	assunto	do	coração)	parecem	especialmente
importantes.	Tanto	é	assim	que	estudiosos	do	folclore	podem	acabar	se
desviando	do	próprio	caminho	ou	se	expressando	numa	“taquigrafia”	enganosa,
e	enganosa	especialmente	se	sair	das	suas	monografias	e	entrar	em	livros	sobre
literatura.	Eles	tendem	a	dizer	que	duas	histórias	construídas	em	torno	do	mesmo
motivo	folclórico,	ou	constituídas	de	uma	combinação	geralmente	semelhante
desses	motivos,	são	“a	mesma	história”.	Lemos	que	Beowulf	“é	apenas	uma
versão	de	Dat	Erdmänneken”;	que	“O	Touro	Negro	de	Norroway	é	A	Bela	e	a
Fera”,	ou	“é	a	mesma	história	que	Eros	e	Psique”;	que	a	Donzela-Mestra
nórdica	(ou	a	Batalha	dos	Pássaros	gaélica13	e	seus	muitos	congêneres	e
variantes)	é	“a	mesma	história	do	conto	grego	de	Jasão	e	Medeia”.

Afirmações	desse	tipo	podem	expressar	(numa	abreviação	indevida)	algum
elemento	de	verdade,	mas	não	são	verdadeiras	no	sentido	dos	contos	de	fadas,
não	são	verdadeiras	em	arte	ou	literatura.	O	colorido,	a	atmosfera,	os



inclassificáveis	detalhes	individuais	de	uma	história	e	acima	de	tudo	o	teor	geral
é	que	dotam	de	vida	os	ossos	não	dissecados	do	enredo,	que	realmente	contam.
O	Rei	Lear	de	Shakespeare	não	é	o	mesmo	da	história	de	Layamon	em	seu	Brut.
Ou,	tomando	o	caso	extremo	do	Chapeuzinho	Vermelho,	é	de	interesse
meramente	secundário	o	fato	de	que	as	versões	recontadas	da	história,	nas	quais
a	garotinha	é	salva	por	lenhadores,	derivam	diretamente	da	história	de	Perrault,
em	que	ela	é	devorada	pelo	lobo.	O	que	realmente	importa	é	que	a	versão
posterior	tem	um	final	feliz	(mais	ou	menos,	se	não	nos	condoermos	demais	da
vovó)	e	a	versão	de	Perrault	não	tinha.	E	essa	é	uma	diferença	muito	profunda,	à
qual	voltarei.

É	claro	que	não	nego,	pois	sinto	intensamente,	o	fascínio	do	desejo	de	elucidar
a	história	intrincadamente	emaranhada	e	ramificada	dos	galhos	da	Árvore	dos
Contos.	Ela	se	liga	de	perto	ao	estudo	dos	filólogos	da	confusa	meada	da
Linguagem,	da	qual	conheço	algumas	pequenas	peças.	Mas,	mesmo	no	que	se
refere	à	linguagem,	parece-me	que	a	qualidade	e	as	aptidões	essenciais	de
determinada	língua,	num	momento	vivo,	são	mais	importantes	de	captar	e	muito
mais	difíceis	de	explicitar	do	que	sua	história	linear.	Assim,	com	relação	aos
contos	de	fadas,	acho	que	é	mais	interessante,	e	também	mais	difícil	ao	seu
modo,	considerar	o	que	eles	são,	o	que	se	tornaram	para	nós	e	que	valores	os
longos	processos	alquímicos	do	tempo	produziram	neles.	Nas	palavras	de	Dasent
eu	diria:	“Temos	de	nos	satisfazer	com	a	sopa	que	nos	servem,	e	não	querer	ver
os	ossos	do	boi	com	que	foi	feita.”14	No	entanto,	curiosamente,	por	“sopa”
Dasent	designava	uma	mixórdia	de	pré-história	espúria	fundamentada	nas
primitivas	conjeturas	da	Filologia	Comparada;	e	“querer	ver	os	ossos”
significava	a	necessidade	de	enxergar	as	operações	e	as	provas	que	levaram	a
essas	teorias.	Por	“sopa”	designo	a	história	tal	como	é	servida	por	seu	autor	ou
narrador,	e	por	“ossos”,	suas	fontes	ou	seu	material	–	mesmo	que	(por	rara	sorte)
possam	ser	descobertos	com	certeza.	Mas	é	claro	que	não	proíbo	a	crítica	da
sopa	como	sopa.

Portanto,	passarei	ligeiramente	sobre	a	questão	das	origens.	Sou	demasiado
inculto	para	lidar	com	ela	de	modo	diferente;	mas,	das	três	questões,	essa	é	a



menos	importante	para	meu	propósito,	e	algumas	observações	serão	suficientes.
É	evidente	que	os	contos	de	fadas	(em	sentido	mais	amplo	ou	mais	restrito)	são
de	fato	muito	antigos.	Coisas	semelhantes	aparecem	em	registros	muito
primevos	e	são	encontradas	universalmente,	onde	quer	que	exista	linguagem.
Portanto,	estamos	obviamente	diante	de	uma	variante	do	problema	encontrado
pela	arqueologia	ou	pela	filologia	comparativa:	o	debate	entre	evolução	(ou
antes,	invenção)	independente	dos	semelhantes,	herança	de	um	ancestral
comum,	e	difusão,	em	várias	épocas,	de	um	ou	mais	centros.	A	maioria	dos
debates	se	baseia	em	uma	tentativa	(de	um	ou	de	ambos	os	lados)	de	excesso	de
simplificação,	e	suponho	que	esse	debate	não	seja	exceção.	A	história	dos	contos
de	fadas	provavelmente	é	mais	complexa	que	a	história	física	da	raça	humana,	e
tão	complexa	quanto	a	história	da	linguagem	humana.	As	três	coisas	–	invenção
independente,	herança	e	difusão	–	evidentemente	tiveram	seu	papel	na	produção
da	intrincada	teia	da	História.	Desemaranhá-la	está	agora	além	de	qualquer
habilidade	que	não	seja	a	dos	elfos15.	Das	três,	a	invenção	é	a	mais	importante	e
fundamental,	e	portanto	(não	é	de	surpreender)	também	a	mais	misteriosa.	No
fim,	as	outras	duas	terão	de	levar	de	volta	a	um	inventor,	ou	seja,	um	criador	de
histórias.	A	difusão	(empréstimo	no	espaço),	seja	de	um	artefato	ou	de	uma
história,	só	remete	o	problema	da	origem	a	outro	lugar.	No	centro	da	suposta
difusão	há	um	lugar	onde	outrora	viveu	um	inventor.	O	mesmo	ocorre	com	a
herança	(empréstimo	no	tempo).	Assim,	acabamos	chegando	apenas	a	um
inventor	ancestral.	Se	acreditarmos	que	às	vezes	ocorreu	a	criação	independente
de	ideias,	temas	e	esquemas	semelhantes,	estaremos	simplesmente	multiplicando
o	inventor	ancestral,	mas	sem	com	isso	compreender	mais	claramente	o	seu	dom.

A	filologia	foi	destronada	do	lugar	elevado	que	ocupava	outrora	nesse	tribunal
de	inquérito.	A	visão	de	Max	Müller,	da	mitologia	como	“doença	da	linguagem”,
pode	ser	abandonada	sem	remorso.	A	mitologia	não	é	nenhuma	doença,	porém
pode	adoecer	como	todas	as	coisas	humanas.	Da	mesma	forma	poderíamos	dizer
que	o	pensamento	é	uma	doença	da	mente.	Estaria	mais	próximo	da	verdade
dizer	que	as	línguas,	em	especial	as	europeias	modernas,	são	uma	doença	da
mitologia.	Mas	ainda	assim	a	Linguagem	não	pode	ser	descartada.	A	mente



encarnada,	a	língua	e	o	conto	são	coetâneos	em	nosso	mundo.	A	mente	humana,
dotada	dos	poderes	de	generalização	e	abstração,	não	vê	apenas	grama	verde,
discriminando-a	de	outras	coisas	(e	achando-a	bonita	de	contemplar),	mas	vê	que
ela	é	verde	além	de	ser	grama.	Mas	como	foi	poderosa,	como	foi	estimulante
para	a	própria	faculdade	que	a	produziu,	a	invenção	do	adjetivo.	Nenhum	feitiço
nem	mágica	do	Reino	Encantado	é	mais	potente.	E	não	é	de	surpreender:	tais
encantamentos,	de	fato,	podem	ser	considerados	apenas	como	outra	visão	dos
adjetivos,	uma	parte	do	discurso	numa	gramática	mítica.	A	mente	que	imaginou
leve,	pesado,	cinzento,	amarelo,	imóvel,	veloz	também	concebeu	a	magia	que
tornaria	as	coisas	pesadas	leves	e	capazes	de	voar,	transformaria	o	chumbo
cinzento	em	ouro	amarelo	e	a	rocha	imóvel	em	água	veloz.	Se	podia	fazer	uma
coisa,	podia	fazer	a	outra;	inevitavelmente	fez	ambas.	Quando	podemos	tomar	o
verde	da	grama,	o	azul	do	céu	e	o	vermelho	do	sangue,	já	temos	o	poder	de	um
encantador	–	em	um	plano;	e	desperta	o	desejo	de	manejar	esse	poder	no	mundo
externo	às	nossas	mentes.	Não	se	segue	que	usaremos	bem	esse	poder	em
qualquer	plano.	Podemos	pôr	um	verde	mortal	no	rosto	de	um	homem	e	produzir
um	horror;	podemos	fazer	luzir	a	rara	e	terrível	lua	azul;	ou	podemos	fazer	com
que	os	bosques	irrompam	em	folhas	de	prata	e	os	carneiros	vistam	lanugens	de
ouro,	e	pôr	o	fogo	quente	no	ventre	do	réptil	frio.	Mas	numa	tal	“fantasia”,	como
a	chamamos,	uma	nova	forma	se	faz;	o	Reino	Encantado	começa;	o	Homem
torna-se	subcriador.

Assim,	um	poder	essencial	do	Reino	Encantado	é	o	de	tornar	as	visões	da
“fantasia”	imediatamente	eficazes	por	meio	da	vontade.	Nem	todas	são	belas,
nem	mesmo	salutares,	certamente	não	as	fantasias	do	Homem	caído.	E	ele
maculou	os	elfos	que	têm	esse	poder	(em	verdade	ou	fábula)	com	sua	própria
mácula.	Esse	aspecto	da	“mitologia”	–	a	subcriação,	não	a	representação	ou
interpretação	simbólica	das	belezas	e	dos	terrores	do	mundo	–	é	muito	pouco
considerado,	penso	eu.	Será	porque	é	mais	visto	no	Reino	Encantado	que	no
Olimpo?	Porque	se	pensa	que	pertence	à	“mitologia	inferior”,	não	à	“superior”?
Tem	havido	muita	discussão	a	respeito	das	relações	entre	essas	coisas,	o	conto
popular	e	o	mito;	mas,	mesmo	que	não	houvesse	discussão,	a	questão	exigiria



atenção	em	qualquer	exame	das	origens,	por	breve	que	fosse.

Houve	uma	época	em	que	era	opinião	dominante	que	todos	esses	elementos
derivavam	de	“mitos	da	natureza”.	Os	Olímpicos	eram	personificações	do	sol,
da	aurora,	da	noite	e	assim	por	diante,	e	todas	as	histórias	contadas	sobre	eles
eram	originalmente	mitos	(alegorias	seria	uma	palavra	melhor)	das	grandes
mudanças	elementais	e	processos	da	natureza.	O	épico,	a	lenda	heroica,	a	saga
então	localizavam	essas	histórias	em	lugares	reais	e	as	humanizavam	atribuindo-
as	a	heróis	ancestrais,	mais	poderosos	que	homens	e	no	entanto	já	homens.	E
finalmente	essas	lendas	se	reduziram,	transformando-se	em	contos	populares,
Märchene,	contos	de	fadas	–	histórias	infantis.

Isso	parece	a	verdade	quase	de	cabeça	para	baixo.	Quanto	mais	próximo	o
assim	chamado	“mito	da	natureza”,	ou	alegoria	dos	grandes	processos	da
natureza,	está	de	seu	suposto	arquétipo,	menos	interessante	ele	é,	e,	de	fato,
menos	é	de	oferecer	algum	esclarecimento	sobre	o	mundo.	Vamos	presumir	por
um	momento,	como	presume	esta	teoria,	que	nada	existe	de	fato	que	corresponda
aos	“deuses”	da	mitologia:	nenhuma	personalidade,	apenas	objetos	astronômicos
ou	meteorológicos.	Então	esses	objetos	naturais	só	poderão	ser	revestidos	de
significado	e	glória	pessoal	por	um	dom,	o	dom	de	uma	pessoa,	de	um	homem.
A	personalidade	só	pode	derivar	de	uma	pessoa.	Os	deuses	podem	derivar	sua
cor	e	sua	beleza	dos	sublimes	esplendores	da	natureza,	mas	foi	o	Homem	que	os
obteve	para	eles,	abstraiu-os	do	sol,	da	lua	e	da	nuvem;	eles	obtêm	sua
personalidade	diretamente	do	Homem;	através	dele	recebem	do	mundo	invisível,
o	Sobrenatural,	a	sombra	ou	a	centelha	de	divindade	que	lhes	cabe.	Não	há
distinção	fundamental	entre	as	mitologias	superiores	e	as	inferiores.	Seus	seres
vivem,	se	é	que	vivem,	pela	mesma	vida,	exatamente	como	os	reis	e	os
camponeses	no	mundo	mortal.

Tomemos	o	que	parece	um	caso	evidente	de	mito	da	natureza	olímpico:	o	deus
nórdico	Thórr.	Seu	nome	é	Trovão,	que	é	Thórr	em	nórdico;	e	não	é	difícil
interpretar	seu	martelo	Miöllnir	como	o	raio.	No	entanto	Thórr	tem	(até	onde
alcançam	nossos	últimos	registros)	um	caráter,	ou	personalidade,	bem	marcante,
que	não	se	encontra	no	trovão	nem	no	raio,	apesar	de	alguns	detalhes	poderem,



de	certo	modo,	ser	relacionados	a	esses	fenômenos	naturais:	por	exemplo	sua
barba	ruiva,	sua	voz	possante	e	seu	temperamento	violento,	sua	força
atabalhoada	e	destrutiva.	Ainda	assim	não	teria	muito	sentido	indagarmos:	o	que
veio	primeiro,	as	alegorias	naturais	sobre	um	trovão	personalizado	nas
montanhas,	fendendo	rochas	e	árvores,	ou	histórias	sobre	um	fazendeiro	de
barba	ruiva,	irascível	e	não	muito	esperto,	de	força	descomunal,	pessoa	muito
semelhante	(em	tudo	menos	na	estatura)	aos	fazendeiros	do	Norte,	os	bændr	que
adoravam	Thórr	de	modo	especial?	Pode-se	considerar	que	Thórr	“foi	reduzido”
à	imagem	de	um	homem	como	esse,	ou	que	o	deus	foi	ampliado	a	partir	dela.
Mas	duvido	que	alguma	dessas	visões	esteja	correta	–	não	em	si,	não	se
insistirmos	em	que	uma	dessas	coisas	tem	necessariamente	de	preceder	a	outra.
É	mais	razoável	supor	que	o	fazendeiro	tenha	aparecido	no	mesmo	momento	em
que	o	Trovão	adquiriu	voz	e	rosto;	que	havia	um	rugido	distante	de	trovão	nas
colinas	todas	as	vezes	que	um	contador	de	histórias	ouvia	um	fazendeiro
enraivecido.

É	claro	que	Thórr	deve	ser	considerado	membro	da	mais	alta	aristocracia
mitológica,	um	dos	soberanos	do	mundo.	No	entanto	a	história	que	se	conta	dele
no	Thrymskvitha	(na	Edda	Antiga)	é	certamente	apenas	um	conto	de	fadas.	É
antiga,	tanto	quanto	podem	ser	os	poemas	nórdicos,	o	que	não	significa	tanto
tempo	assim	(900	d.C.,	digamos,	ou	um	pouco	antes,	neste	caso).	Mas	não	há
motivo	real	para	supor	que	esse	conto	seja	“não	primitivo”,	pelo	menos	em
qualidade,	ou	seja,	por	ser	do	tipo	conto	popular	e	não	muito	nobre.	Se
pudéssemos	recuar	no	tempo,	descobriríamos	que	o	conto	de	fadas	mudaria	nos
detalhes,	ou	que	daria	lugar	a	outros	contos.	Mas	sempre	haveria	um	“conto	de
fadas”	enquanto	houvesse	um	Thórr.	Quando	cessasse	o	conto	de	fadas,	haveria
apenas	o	trovão,	que	nenhum	ouvido	humano	jamais	escutara.

Ocasionalmente	vislumbra-se	na	mitologia	algo	realmente	“mais	elevado”:	a
Divindade,	o	direito	ao	poder	(diverso	da	sua	posse),	o	devido	culto;	na	verdade,
“religião”.	Andrew	Lang	disse,	e	alguns	ainda	o	elogiam	por	dizê-lo16,	que	a
mitologia	e	a	religião	(no	sentido	estrito	dessa	palavra)	são	duas	coisas	distintas
que	ficaram	inextricavelmente	enredadas,	apesar	de	a	mitologia	em	si	ser	quase



isenta	de	significado	religioso17.

No	entanto	essas	coisas	de	fato	ficaram	enredadas	–	ou	talvez	tenham	sido
separadas	há	muito	tempo	e	desde	então	tenham	voltado	devagar,	tateando,
através	de	um	labirinto	de	erros,	através	da	confusão,	rumo	à	refusão.	Mesmo	os
contos	de	fadas	como	um	todo	têm	três	faces:	a	Mística,	voltada	para	o
Sobrenatural;	a	Mágica,	voltada	para	a	Natureza;	e	o	Espelho	de	desdém	e
compaixão,	voltado	para	o	Homem.	A	face	essencial	do	Reino	Encantado	é	a	do
meio,	a	Mágica.	Mas	o	grau	em	que	as	outras	aparecem	(se	é	que	aparecem)	é
variável,	e	pode	ser	decidido	pelo	contador	de	histórias	individual.	A	Mágica,	o
conto	de	fadas,	pode	ser	usada	como	um	Mirour	de	l’Omme;	e	pode	(mas	não	tão
facilmente)	ser	transformada	em	veículo	do	Mistério.	Pelo	menos	foi	isso	que
George	MacDonald	tentou,	realizando	histórias	de	poder	e	beleza	quando	bem-
sucedido,	como	em	A	chave	dourada	(que	ele	chamou	de	conto	de	fadas);	e
mesmo	quando	fracassava	parcialmente,	como	em	Lilith	(que	ele	chamou	de
romance).

Voltemos	por	um	momento	à	“Sopa”	que	mencionei	acima.	Falando	da
história	das	histórias,	e	especialmente	dos	contos	de	fadas,	podemos	dizer	que	a
Panela	de	Sopa,	o	Caldeirão	da	História,	estava	sempre	fervendo,	e	que	lhe
foram	continuamente	acrescentados	novos	ingredientes,	saborosos	ou	não.	Por
esse	motivo,	tomando	um	exemplo	fortuito,	o	fato	de	uma	história	semelhante	à
que	se	conhece	por	A	menina	dos	gansos	(Die	Gänsemagd,	em	Grimm)	ser
contada	no	século	XIII	sobre	Berta	Pés	Grandes,	mãe	de	Carlos	Magno,	na
verdade	nada	prova	em	nenhum	sentido:	nem	que	a	história	(no	século	XIII)
estivesse	descendo	do	Olimpo	ou	de	Asgard	por	meio	de	um	antigo	rei,	já
lendário,	e	a	caminho	de	se	tornar	um	Hausmärchen,	nem	que	estivesse	subindo.
Encontramos	a	história	muito	difundida,	sem	ligação	com	a	mãe	de	Carlos
Magno	nem	qualquer	outro	personagem	histórico.	Certamente	não	podemos
deduzir	desse	fato	por	si	só	que	não	seja	verdade	com	relação	à	mãe	de	Carlos
Magno,	mas	esse	tipo	de	dedução	é	o	que	mais	frequentemente	se	faz	a	partir
desse	tipo	de	evidência.	A	opinião	de	que	a	história	não	é	verdadeira	com	relação
a	Berta	Pés	Grandes	deve	basear-se	em	algo	diferente:	em	características	da



história	que	a	filosofia	do	crítico	não	admite	serem	possíveis	na	“vida	real”,	de
tal	modo	que	ele	efetivamente	não	acreditaria	na	história	mesmo	que	ela	não
fosse	encontrada	em	nenhum	outro	lugar;	ou	na	existência	de	indícios	históricos
consistentes	de	que	a	verdadeira	vida	de	Berta	foi	bem	diferente,	de	modo	que
não	acreditaria	na	história	mesmo	que	sua	filosofia	admitisse	que	ela	seria
perfeitamente	possível	na	“vida	real”.	Imagino	que	ninguém	deixaria	de
acreditar	numa	história	de	que	o	Arcebispo	de	Canterbury	escorregou	numa
casca	de	banana	quando	soubesse	que	um	infortúnio	cômico	semelhante	foi
relatado	sobre	muitas	pessoas,	e	principalmente	sobre	cavalheiros	idosos	e
respeitáveis.	Alguém	poderia	duvidar	da	história	se	descobrisse	que	nela	um	anjo
(ou	mesmo	uma	fada)	avisara	o	Arcebispo	de	que	escorregaria	se	usasse	polainas
numa	sexta-feira.	Também	poderíamos	duvidar	dela	se	dissessem	que	tinha
acontecido,	digamos,	no	período	entre	1940	e	1945.	Chega.	É	um	argumento
óbvio,	e	foi	usado	antes;	mas	arrisco-me	a	repeti-lo	(apesar	de	ser	um	pouco
alheio	ao	meu	objetivo	atual),	pois	ele	é	constantemente	deixado	de	lado	pelos
que	se	ocupam	das	origens	dos	contos.

Mas	e	a	casca	de	banana?	Passamos	realmente	a	nos	ocupar	dela	só	quando	foi
rejeitada	pelos	historiadores.	Ela	é	mais	útil	quando	descartada.	O	historiador
provavelmente	diria	que	a	história	da	casca	de	banana	“foi	vinculada	ao
Arcebispo”,	assim	como	diz,	com	clareza,	que	“o	Märchen	da	Menina	dos
Gansos	foi	vinculada	a	Berta”.	Essa	maneira	de	colocar	a	questão	é	bastante
inofensiva,	no	que	comumente	se	conhece	por	“história”.	Mas	será	de	fato	uma
boa	descrição	do	que	está	acontecendo,	e	aconteceu,	na	história	da	criação	de
histórias?	Acho	que	não.	Creio	que	seria	mais	verossímil	dizer	que	o	Arcebispo
foi	vinculado	à	casca	de	banana,	ou	que	Berta	foi	vinculada	à	Menina	dos
Gansos.	Ainda	melhor:	eu	diria	que	a	mãe	de	Carlos	Magno	e	o	Arcebispo	foram
colocados	na	Panela,	na	verdade	entraram	na	Sopa.	Foram	apenas	novos
ingredientes	acrescentados	ao	caldo.	Uma	honra	considerável,	pois	nessa	sopa
havia	muitas	coisas	mais	antigas,	mais	potentes,	mais	belas,	cômicas	ou	terríveis
do	que	eles	(considerados	simplesmente	figuras	históricas).

Parece	bastante	evidente	que	Artur,	outrora	histórico	(mas	talvez	não	muito



importante	como	tal),	também	foi	colocado	na	Panela.	Lá	ferveu	por	muito
tempo,	junto	com	muitas	outras	figuras	e	elementos	mais	antigos,	da	mitologia	e
do	Reino	Encantado,	e	até	com	alguns	outros	ossos	esparsos	da	história	(como	a
defesa	de	Alfred	contra	os	dinamarqueses),	até	emergir	como	um	Rei	do	Reino
Encantado.	A	situação	é	semelhante	na	grande	corte	nórdica	“arturiana”	dos	Reis
dos	Escudos	da	Dinamarca,	os	Scyldingas	da	antiga	tradição	inglesa.	O	Rei
Hrothgar	e	sua	família	têm	muitas	marcas	evidentes	de	história	verdadeira,	muito
mais	que	Artur,	e	no	entanto	mesmo	nos	relatos	(ingleses)	mais	antigos	são
associados	a	muitas	figuras	e	eventos	dos	contos	de	fadas:	estiveram	na	Panela.
Mas	refiro-me	agora	aos	remanescentes	dos	mais	antigos	contos	ingleses
registrados	do	Reino	Encantado	(ou	de	suas	fronteiras),	apesar	de	serem	pouco
conhecidos	na	Inglaterra,	não	para	discutir	a	transformação	do	menino-urso	no
cavaleiro	Beowulf,	nem	para	explicar	a	intrusão	do	ogro	Grendel	no	salão	real	de
Hrothgar.	Quero	destacar	algo	mais	que	essas	tradições	contêm:	um	exemplo
singularmente	sugestivo	da	relação	entre	o	“elemento	do	conto	de	fadas”	e	os
deuses,	reis	e	homens	anônimos,	ilustrando	(creio)	a	opinião	de	que	esse
elemento	nem	se	eleva	nem	cai,	mas	está	lá,	no	Caldeirão	da	História,	esperando
pelas	grandes	figuras	do	Mito	e	da	História,	e	por	Ele	ou	Ela	ainda	sem	nome,
esperando	pelo	momento	de	serem	lançados	no	ensopado	em	lenta	fervura,	um
por	um	ou	todos	juntos,	sem	levar	em	conta	categoria	social	nem	precedência.

O	grande	inimigo	do	Rei	Hrothgar	era	Froda,	Rei	dos	Heathobards.	No
entanto	ouvimos	ecos	de	uma	estranha	história	sobre	Freawaru,	filha	de	Hrothgar
–	não	uma	história	comum	nas	lendas	heroicas	nórdicas:	o	filho	do	inimigo	de
sua	casa,	Ingeld,	filho	de	Froda,	apaixonou-se	por	ela	e	com	ela	se	casou
desastrosamente.	Mas	isso	é	extremamente	interessante	e	significativo.	No
segundo	plano	da	antiga	contenda	assoma	o	vulto	daquele	deus	que	os	nórdicos
chamavam	de	Frey	(o	Senhor)	ou	Yngvi-Frey,	e	os	anglos	de	Ing;	um	deus	da
antiga	mitologia	(e	religião)	nórdica	da	fertilidade	e	do	Trigo.	A	inimizade	das
casas	reais	estava	ligada	ao	local	sagrado	de	um	culto	dessa	religião.	Ingeld	e	seu
pai	têm	nomes	que	pertencem	a	ela.	A	própria	Freawaru	é	chamada	de	“Proteção
do	Senhor	(de	Frey)”.	No	entanto,	uma	das	principais	coisas	que	se	contam	mais



tarde	(em	islandês	antigo)	sobre	Frey	é	a	história	em	que	ele	se	apaixona	de
longe	pela	filha	dos	inimigos	dos	deuses,	Gerdr,	filha	do	gigante	Gymir,	e	se
casa	com	ela.	Isso	prova	que	Ingeld	e	Freawaru,	ou	seu	amor,	são	“meramente
míticos”?	Creio	que	não.	A	história	muitas	vezes	se	parece	com	o	“Mito”,
porque	ambos,	em	última	análise,	compõem-se	da	mesma	matéria.	Se	de	fato
Ingeld	e	Freawaru	jamais	viveram,	ou	pelo	menos	jamais	amaram,	então	em
última	análise	eles	obtêm	sua	história	de	um	homem	e	uma	mulher	anônimos,	ou
melhor,	entraram	na	história	deles.	Foram	postos	no	Caldeirão,	onde	tantas
coisas	potentes	ficam	fervendo	lentamente	no	fogo,	entre	elas	o	Amor-à-
primeira-vista.	O	caso	do	deus	é	semelhante.	Se	nenhum	jovem	jamais	se	tivesse
apaixonado	ao	se	encontrar	fortuitamente	com	uma	donzela,	e	jamais	tivesse
encontrado	velhas	inimizades	que	se	interpunham	entre	ele	e	seu	amor,	então	o
deus	Frey	jamais	teria	visto	Gerdr,	a	filha	do	gigante,	do	trono	de	Odin.	Mas,	já
que	falamos	de	um	Caldeirão,	não	podemos	esquecer	totalmente	os	Cozinheiros.
Há	muitas	coisas	no	Caldeirão,	mas	os	Cozinheiros	não	mergulham	a	concha
completamente	às	cegas.	Sua	seleção	é	importante.	Afinal	de	contas	os	deuses
são	deuses,	e	é	assunto	de	certa	importância	quais	histórias	são	contadas	sobre
eles.	Assim,	temos	de	admitir	francamente	que	uma	história	de	amor	terá	maior
probabilidade	de	ser	contada	a	respeito	de	um	príncipe	histórico,	na	verdade	terá
maior	probabilidade	de	acontecer	de	fato	numa	família	histórica	cujas	tradições
são	as	do	Dourado	Frey	e	dos	Vanir,	e	não	as	de	Odin	o	godo,	o	Necromante,	que
farta	os	corvos,	Senhor	dos	Mortos.	Não	é	de	espantar	que	spell,	em	inglês,
signifique	ao	mesmo	tempo	uma	história	contada	e	uma	fórmula	de	poder	sobre
homens	viventes.

Mas,	depois	de	fazermos	tudo	o	que	a	pesquisa	é	capaz	de	fazer	–	coleta	e
comparação	das	histórias	de	muitas	terras	–,	depois	de	explicarmos	muitos	dos
elementos	que	comumente	se	encontram	incrustados	nos	contos	de	fadas	(como
madrastas,	ursos	e	touros	encantados,	bruxas	canibais,	tabus	sobre	nomes	e
coisas	assim)	como	relíquias	de	antigos	costumes	outrora	praticados	na	vida
diária,	ou	de	crenças	outrora	abrigadas	como	crenças	e	não	como	“fantasias”,
ainda	resta	um	ponto	muito	frequentemente	esquecido:	o	efeito	produzido	agora



por	essas	coisas	antigas,	nas	histórias	tais	como	são.

Por	um	lado,	agora	são	antigas,	e	a	antiguidade	tem	um	apelo	próprio.	A
beleza	e	o	horror	do	Pé	de	Junípero	(Von	dem	Machandelboom),	com	seu	início
extraordinário	e	trágico,	o	abominável	cozido	canibalesco,	os	ossos	repulsivos,	o
alegre	e	vingativo	espírito	de	pássaro	que	emerge	de	uma	névoa	que	se	erguia	da
árvore,	permaneceram	comigo	desde	a	infância;	e	no	entanto	sempre	o	principal
sabor	dessa	história	que	sobrevivia	na	lembrança	foi	não	a	beleza	nem	o	horror,
mas	a	distância	e	um	grande	abismo	de	tempo,	não	mensurável	nem	mesmo	em
twe	tusend	Johr	f.	Sem	o	cozido	e	os	ossos	–	de	que	as	crianças	de	hoje	são
muito	frequentemente	poupadas	em	versões	suavizadas	de	Grimm18	–	essa	visão
teria	se	perdido	em	grande	medida.	Não	penso	que	fui	prejudicado	pelo	horror
do	contexto	do	conto	de	fadas,	sejam	quais	forem	as	obscuras	crenças	e	práticas
do	passado	das	quais	ele	possa	ter	vindo.	Essas	histórias	têm	agora	um	efeito
mítico	ou	total	(inanalisável),	um	efeito	muito	independente	das	descobertas	do
Folclore	Comparado,	e	que	essa	disciplina	não	consegue	estragar	nem	explicar;
elas	abrem	uma	porta	para	Outro	Tempo,	e,	se	a	atravessarmos,	nem	que	seja	por
um	momento,	estaremos	fora	de	nosso	tempo,	talvez	fora	do	próprio	Tempo.

Se	nos	detivermos,	não	apenas	para	notar	que	esses	elementos	antigos	foram
preservados,	mas	para	pensar	como	foram	preservados,	deveremos	concluir,
penso	eu,	que	isso	aconteceu,	muitas	vezes,	se	não	sempre,	precisamente	por
causa	desse	efeito	literário.	Não	podemos	ter	sido	nós,	nem	mesmo	os	irmãos
Grimm,	os	primeiros	a	senti-lo.	De	maneira	nenhuma	os	contos	de	fadas	são
matrizes	rochosas	das	quais	os	fósseis	só	podem	ser	arrancados	por	geólogos
peritos.	Os	elementos	antigos	podem	ser	extraídos,	ou	esquecidos	e	descartados,
ou	substituídos	por	outros	ingredientes,	com	a	maior	facilidade,	tal	como
mostrará	qualquer	comparação	de	uma	história	com	suas	variantes	próximas.	As
coisas	que	existem	nelas	devem	ter	sido	mantidas	(ou	inseridas),	muitas	vezes,
porque	os	narradores	orais,	instintiva	ou	conscientemente,	sentiram	sua
“significância”	literária19.	Mesmo	quando	se	suspeita	que	uma	proibição	em	um
conto	de	fadas	deriva	de	algum	tabu,	praticado	muito	tempo	atrás,
provavelmente	ela	foi	preservada	nas	etapas	posteriores	da	história	do	conto	em



virtude	do	grande	significado	mítico	da	proibição.	Por	trás	dos	próprios	tabus,	de
fato,	pode	ter	havido	um	senso	dessa	significância.	Não	deves	–	do	contrário	te
isolarás	como	indigente	no	remorso	infindável.	Os	mais	brandos	“contos
infantis”	conhecem	isso.	Até	mesmo	a	Peter	Rabbit	foi	proibido	um	jardim,	e	ele
perdeu	seu	casaco	azul	e	adoeceu.	A	Porta	Trancada	é	uma	eterna	Tentação.

CRIANÇAS

Agora	me	voltarei	para	as	crianças,	e	assim	chegarei	à	última	e	mais
importante	das	três	perguntas:	quais	são,	se	é	que	existem,	os	valores	e	as
funções	dos	contos	de	fadas	agora?	Geralmente	presume-se	que	as	crianças	são
a	plateia	natural	ou	especialmente	apropriada	dos	contos	de	fadas.	Ao
descreverem	um	conto	de	fadas	que	acham	que	os	adultos	poderão	ler	para	seu
próprio	entretenimento,	os	críticos	costumam	se	permitir	gracejos	como:	“este
livro	é	para	crianças	de	seis	a	sessenta	anos”.	Mas	nunca	vi	um	anúncio	de
carrinho	que	começasse	assim:	“este	brinquedo	vai	divertir	crianças	de	dezessete
a	setenta	anos”,	o	que,	na	minha	opinião,	seria	muito	mais	apropriado.	Haverá
alguma	ligação	essencial	entre	crianças	e	contos	de	fadas?	Haverá	necessidade
de	comentário	quando	um	adulto	os	lê	sozinho?	Isto	é,	lê	como	contos,	não
estuda	como	curiosidades.	Aos	adultos	é	permitido	colecionar	e	estudar	qualquer
coisa,	até	mesmo	velhos	programas	de	teatro	ou	sacos	de	papel.

Entre	aqueles	que	ainda	têm	sabedoria	suficiente	para	não	achar	que	contos	de
fadas	são	perniciosos,	a	opinião	comum	parece	ser	a	de	que	existe	uma	ligação
natural	entre	as	mentes	das	crianças	e	os	contos	de	fadas,	da	mesma	ordem	da
ligação	entre	os	corpos	das	crianças	e	o	leite.	Creio	que	isso	é	um	erro;	na
melhor	das	hipóteses	um	erro	de	falso	sentimento,	e	portanto	um	erro	cometido
mais	frequentemente	por	aqueles	que,	seja	qual	for	seu	motivo	particular	(como
não	ter	filhos),	tendem	a	enxergar	as	crianças	como	um	tipo	especial	de	criaturas,
quase	uma	raça	diferente,	e	não	como	membros	normais,	embora	imaturos,	de
uma	determinada	família	e	da	família	humana	em	geral.

Na	verdade,	a	associação	entre	crianças	e	contos	de	fadas	é	um	acidente	de



nossa	história	doméstica.	No	mundo	letrado	moderno	os	contos	de	fadas	foram
relegados	ao	“quarto	das	crianças”,	assim	como	a	mobília	velha	ou	fora	de	moda
é	relegada	à	sala	de	recreação,	primordialmente	porque	os	adultos	não	a	querem,
e	não	lhes	importa	que	se	faça	mau	uso	dela20.	Não	é	a	escolha	das	crianças	que
decide	isso.	As	crianças	como	classe	–	classe	que	não	são,	exceto	pela	falta	de
experiência	que	lhes	é	comum	–	não	gostam	mais	dos	contos	de	fadas,	nem	os
compreendem	melhor,	do	que	os	adultos,	e	não	os	apreciam	mais	que	muitas
outras	coisas.	São	jovens	e	estão	em	crescimento,	e	geralmente	têm	apetites
aguçados,	de	modo	que	por	via	de	regra	os	contos	de	fadas	são	bastante	bem
digeridos.	Mas	na	verdade	só	algumas	crianças,	e	alguns	adultos,	têm	gosto
especial	por	eles;	e	quando	o	têm	não	é	exclusivo,	nem	necessariamente
dominante21.	Também	é	um	gosto	que,	creio	eu,	não	surgiria	muito	cedo	na
infância	sem	estímulo	artificial;	certamente	é	um	gosto	que	não	decresce,	e	sim
cresce	com	a	idade,	quando	é	inato.

É	verdade	que	recentemente	os	contos	de	fadas	em	geral	têm	sido	escritos	ou
“adaptados”	para	crianças.	Mas	também	pode-se	fazer	isso	com	música,	poesia,
romances,	história	ou	manuais	científicos.	É	um	processo	perigoso,	mesmo
quando	necessário.	Na	verdade	só	se	salva	da	desgraça	pelo	fato	de	as	artes	e	as
ciências	não	serem,	como	um	todo,	relegadas	ao	quarto	das	crianças;	este	e	a	sala
de	aula	só	recebem	do	assunto	adulto	as	amostras	e	os	relances	que	parecem	ser-
lhes	adequados	na	opinião	dos	adultos	(frequentemente	muito	equivocada).
Qualquer	dessas	coisas,	se	fosse	deixada	inteiramente	no	quarto	das	crianças,
ficaria	gravemente	prejudicada.	Também	uma	bela	mesa,	um	bom	quadro	ou	um
aparelho	útil	(como	um	microscópio)	seriam	desfigurados	ou	quebrados	se	os
abandonássemos	por	muito	tempo	numa	sala	de	aula.	Os	contos	de	fadas	assim
banidos,	eliminados	de	uma	arte	plenamente	adulta,	no	fim	estariam	arruinados;
na	verdade,	na	medida	em	que	foram	assim	banidos,	foram	arruinados.

Então,	na	minha	opinião,	o	valor	dos	contos	de	fadas	não	pode	ser	encontrado
considerando	as	crianças	em	particular.	Na	verdade,	as	coletâneas	de	contos	de
fadas	são	por	natureza	sótãos	e	quartos	de	despejo,	e	quartos	de	brinquedo
apenas	por	um	costume	temporário	e	local.	Seus	conteúdos	são	desordenados,



frequentemente	desmantelados,	uma	mixórdia	de	diferentes	datas,	objetivos	e
gostos;	mas	em	meio	a	eles	pode-se	ocasionalmente	encontrar	algo	de	valor
permanente,	uma	antiga	obra	de	arte,	não	excessivamente	danificada,	que	só	a
estupidez	poderia	ter	desprezado	como	coisa	sem	valia.

Os	Livros	de	fadas	de	Andrew	Lang	não	são,	talvez,	quartos	de	despejo.	Mais
parecem	estantes	de	um	bazar.	Alguém	com	um	espanador	e	um	bom	olho	para
coisas	que	ainda	têm	algum	valor	deu	uma	volta	pelos	sótãos	e	depósitos.	Suas
coletâneas	são	em	grande	parte	um	subproduto	de	seu	estudo	adulto	da	mitologia
e	do	folclore,	mas	foram	transformadas	em	livros	infantis	e	apresentadas	como
tais22.	Algumas	das	razões	dadas	por	Lang	merecem	ser	consideradas.

A	introdução	do	primeiro	volume	da	série	fala	de	“crianças	às	quais	e	para	as
quais	são	contados”.	“Representam”,	diz	ele,	“a	juventude	do	homem	fiel	aos
seus	primeiros	amores,	e	têm	seu	gume	de	crença	afiado,	um	apetite	vivo	por
maravilhas.”	“	‘É	verdade?’	”	diz	ele,	“é	a	grande	pergunta	feita	pelas	crianças.”

Desconfio	que	crença	e	apetite	por	maravilhas	são	aqui	considerados
idênticos	ou	intimamente	relacionados.	São	radicalmente	diferentes,	embora	o
apetite	por	maravilhas	não	seja	imediatamente	ou	de	início	diferenciado,	pela
mente	humana	em	crescimento,	do	seu	apetite	geral.	Parece	bastante	evidente
que	Lang	usou	crença	no	sentido	comum:	crença	de	que	algo	existe	ou	pode
ocorrer	no	mundo	real	(primário).	Sendo	assim,	acho	que	as	palavras	de	Lang,
despojadas	de	sentimento,	só	podem	implicar	que	o	narrador	de	contos
maravilhosos	para	crianças	precisa	ou	pode	se	aproveitar,	ou	enfim	se	aproveita,
da	credulidade	delas,	da	falta	de	experiência	que	torna	menos	fácil	para	as
crianças	distinguir	o	fato	da	ficção	em	casos	particulares,	mesmo	que	a	distinção
em	si	seja	fundamental	para	a	mente	humana	sadia,	e	para	os	contos	de	fadas.

É	claro	que	as	crianças	são	capazes	de	crença	literária,	quando	a	arte	do
criador	de	histórias	é	suficientemente	boa	para	produzi-la.	Esse	estado	mental
tem	sido	chamado	de	“suspensão	voluntária	da	incredulidade”.	Mas	não	me
parece	uma	boa	descrição	do	que	acontece.	O	que	acontece	de	fato	é	que	o
criador	da	história	mostra	ser	um	“subcriador”	de	sucesso.	Ele	faz	um	Mundo
Secundário	no	qual	nossa	mente	pode	entrar.	Dentro	dele,	o	que	ele	relata	é



“verdade”,	concorda	com	as	leis	daquele	mundo.	Portanto	acreditamos,	enquanto
estamos	por	assim	dizer	do	lado	de	dentro.	No	momento	em	que	surge	a
incredulidade,	o	encanto	se	rompe;	a	magia,	ou	melhor,	a	arte	fracassou.	Então
estamos	de	novo	no	Mundo	Primário,	olhando	de	fora	o	pequeno	Mundo
Secundário	malogrado.	Se	formos	obrigados	a	ficar,	por	benevolência	ou
circunstância,	então	a	incredulidade	precisará	ser	suspensa	(ou	abafada),	do
contrário	será	intolerável	ouvir	e	olhar.	Mas	essa	suspensão	da	incredulidade	é
um	substituto	da	coisa	genuína,	um	subterfúgio	que	usamos	quando
condescendemos	em	um	jogo	ou	faz	de	conta,	ou	quando	tentamos	(mais	ou
menos	voluntariamente)	descobrir	alguma	virtude	na	obra	de	arte	que	para	nós
fracassou.

Um	verdadeiro	entusiasta	de	críquete	está	no	estado	encantado:	a	Crença
Secundária.	Eu,	quando	assisto	a	uma	partida,	estou	no	nível	inferior.	Consigo
atingir	(mais	ou	menos)	a	suspensão	voluntária	da	incredulidade,	quando	sou
mantido	ali	e	sustentado	por	algum	outro	motivo	que	afaste	o	tédio:	por
exemplo,	uma	predileção	desenfreada,	heráldica,	pelo	azul	escuro	sobre	o	claro.
Assim,	essa	suspensão	da	incredulidade	pode	ser	um	estado	de	espírito	meio
cansado,	aborrecido	ou	sentimental,	portanto	tendendo	ao	“adulto”.	Imagino	que
frequentemente	seja	esse	o	estado	dos	adultos	na	presença	de	um	conto	de	fadas.
Eles	são	mantidos	e	sustentados	pelo	sentimento	(lembranças	da	infância,	ou
ideias	de	como	deveria	ser	a	infância);	acham	que	deveriam	gostar	do	conto.
Mas	se	realmente	gostassem	do	conto,	por	ele	mesmo,	não	teriam	de	suspender	a
incredulidade:	acreditariam	–	nesse	sentido.

Se	Lang	quisesse	dizer	algo	assim,	poderia	haver	alguma	verdade	nas	suas
palavras.	Pode-se	argumentar	que	é	mais	fácil	fazer	funcionar	o	encantamento
com	crianças.	Talvez	seja,	embora	eu	não	tenha	certeza.	Muitas	vezes	acho	que
essa	aparência	é	uma	ilusão	adulta	produzida	pela	humildade	das	crianças,	por
sua	falta	de	experiência	crítica	e	de	vocabulário,	e	por	sua	voracidade	(adequada
ao	crescimento	rápido).	Gostam	ou	tentam	gostar	do	que	lhes	é	dado;	quando
não	gostam,	não	conseguem	expressar	bem	a	sua	aversão	nem	dar	motivos	para
ela	(e	portanto	podem	escondê-la);	e	gostam	indiscriminadamente	de	uma	grande



quantidade	de	coisas	diferentes,	sem	se	preocuparem	em	analisar	os	planos	da
sua	crença.	Em	todo	caso,	duvido	que	essa	poção	–	o	encantamento	do	conto	de
fadas	eficaz	–	realmente	seja	do	tipo	que	se	torna	“cega”	com	o	uso,	menos
potente	após	repetidos	goles.

“	‘É	verdade?’	é	a	grande	pergunta	feita	pelas	crianças”,	disse	Lang.	Sei	que
fazem	essa	pergunta,	e	não	é	uma	pergunta	que	possa	ser	respondida	de	modo
impulsivo	ou	displicente23.	Mas	dificilmente	é	prova	de	“crença	afiada”,	nem
mesmo	de	desejo	por	essa	crença.	Mais	frequentemente	ela	provém	do	desejo
que	a	criança	tem	de	saber	que	espécie	de	literatura	está	diante	dela.	Muitas
vezes	o	conhecimento	do	mundo	pelas	crianças	é	tão	pequeno	que	elas	não
conseguem	julgar,	de	improviso	e	sem	ajuda,	a	distinção	entre	o	fantástico,	o
estranho	(isto	é,	fatos	raros	ou	remotos),	o	despropositado	e	o	simplesmente
“adulto”	(isto	é,	coisas	comuns	do	mundo	de	seus	pais,	cuja	grande	parte	ainda
permanece	inexplorada).	Mas	reconhecem	as	diferentes	classes,	e	às	vezes
podem	gostar	de	todas	elas.	É	claro	que	os	limites	entre	elas	frequentemente
flutuam	ou	se	confundem,	mas	isso	não	vale	só	para	crianças.	Todos	nós
conhecemos	as	diferenças	de	espécie,	mas	nem	sempre	temos	certeza	de	como
classificar	algo	que	ouvimos.	Uma	criança	pode	muito	bem	acreditar	num	relato
de	que	existem	ogros	no	condado	vizinho;	muitos	adultos	acham	isso	fácil	de
acreditar	com	respeito	a	outro	país;	e,	quanto	a	outro	planeta,	muito	poucos
adultos	parecem	capazes	de	imaginá-lo	povoado,	se	é	que	é	povoado,	por	algo
que	não	sejam	monstros	perversos.

Fui	uma	das	crianças	às	quais	Andrew	Lang	se	dirigia	–	nasci	mais	ou	menos
na	mesma	época	que	o	Green	Fairy	Book	[Livro	de	fadas	verde]	–,	as	crianças
para	as	quais	ele	parecia	pensar	que	os	contos	de	fadas	eram	o	equivalente	do
romance	adulto	e	das	quais	disse:	“Seu	gosto	permanece	igual	ao	dos	seus
antepassados	nus	de	milhares	de	anos	atrás,	e	parecem	gostar	mais	de	contos	de
fadas	do	que	de	história,	poesia,	geografia	ou	aritmética.”24	Mas	será	que
realmente	sabemos	muita	coisa	desses	“antepassados	nus”,	exceto	que
certamente	não	eram	nus?	Nossos	contos	de	fadas,	por	mais	antigos	que	sejam
alguns	dos	seus	elementos,	certamente	não	são	os	mesmos	que	os	deles.	Porém,



se	assumirmos	que	temos	contos	de	fadas	porque	eles	os	tinham,	então
provavelmente	temos	história,	geografia,	poesia	e	aritmética	porque	eles	também
gostavam	dessas	coisas,	na	medida	em	que	podiam	obtê-las,	e	na	medida	em	que
já	tinham	separado	os	muitos	ramos	de	seu	interesse	geral	por	tudo.

E,	no	que	se	refere	às	crianças	de	hoje,	a	descrição	de	Lang	não	se	ajusta	às
minhas	lembranças,	nem	à	minha	experiência	com	crianças.	Talvez	Lang
estivesse	enganado	quanto	às	crianças	que	conhecia,	mas,	se	não	estava,	pelo
menos	as	crianças	diferem	consideravelmente,	mesmo	dentro	dos	estreitos
limites	da	Grã-Bretanha,	e	essas	generalizações	que	as	tratam	como	uma	classe
(desconsiderando	seus	talentos	individuais	e	as	influências	da	região	em	que
vivem,	e	sua	educação)	são	enganosas.	Eu	não	tinha	nenhum	“desejo	de
acreditar”	especial.	Eu	queria	saber.	A	crença	dependia	do	modo	como	as
histórias	me	eram	apresentadas,	pelos	mais	velhos,	ou	pelos	autores,	ou	do	tom	e
da	qualidade	inerentes	ao	conto.	Mas	em	nenhum	momento	consigo	me	lembrar
de	que	gostar	de	uma	história	dependesse	da	crença	de	que	aquelas	coisas
poderiam	acontecer,	ou	tinham	acontecido,	na	“vida	real”.	Os	contos	de	fadas
claramente	não	envolviam	primordialmente	a	possibilidade,	mas	sim	a
desejabilidade.	Se	despertavam	desejo,	satisfazendo-o	ao	mesmo	tempo	que
muitas	vezes	o	atiçavam	insuportavelmente,	tinham	sucesso.	Não	é	necessário
ser	mais	explícito	aqui,	pois	pretendo	dizer	adiante	algo	sobre	esse	desejo,	um
complexo	de	muitos	ingredientes,	alguns	universais,	outros	particulares	aos
homens	modernos	(inclusive	às	crianças	modernas),	ou	mesmo	a	certos	tipos	de
homens.	Eu	não	desejava	ter	sonhos	nem	aventuras	como	Alice,	e	a	narração
deles	simplesmente	me	divertia.	Eu	tinha	muito	pouco	desejo	de	procurar
tesouros	enterrados	ou	combater	piratas,	e	a	Ilha	do	Tesouro	não	me
entusiasmava.	Os	peles-vermelhas	eram	melhores:	nessas	histórias	havia	arcos	e
flechas	(eu	tinha	e	tenho	um	desejo	totalmente	insatisfeito	de	atirar	bem	com
arco),	línguas	estranhas,	vislumbres	de	um	modo	de	vida	arcaico	e,	acima	de
tudo,	florestas.	Mas	a	terra	de	Merlin	e	Artur	era	melhor	que	eles,	e	melhor	do
que	tudo	era	o	norte	sem	nome	de	Sigurd	dos	Völsungs,	e	o	príncipe	de	todos	os
dragões.	Essas	terras	eram	preeminentemente	desejáveis.	Nunca	imaginei	que	o



dragão	fosse	da	mesma	ordem	que	o	cavalo.	E	isso	não	só	porque	eu	via	cavalos
todos	os	dias,	mas	nunca	tinha	visto	nem	a	pegada	de	um	lagarto25.	O	dragão
tinha	nele,	claramente	inscrita,	a	marca	registrada	Do	Reino	Encantado.	Fosse
qual	fosse	o	mundo	em	que	ele	tinha	existência,	era	um	Outro	mundo.	A
fantasia,	a	criação	ou	o	vislumbre	de	Outros	mundos	era	o	cerne	do	desejo	do
Reino	Encantado.	Eu	desejava	dragões	com	um	desejo	profundo.	É	claro	que,
com	meu	corpo	tímido,	não	queria	tê-los	nas	proximidades,	intrometendo-se	em
meu	mundo	relativamente	seguro,	onde	por	exemplo	era	possível	ler	histórias	em
paz	mental,	livre	de	medo26.	Mas	o	mundo	que	continha	até	mesmo	a	imaginação
de	Fáfnir	era	mais	rico	e	mais	belo,	fosse	qual	fosse	o	custo	do	perigo.	O
habitante	da	planície	tranquila	e	fértil	pode	ouvir	falar	das	colinas	atormentadas
e	do	mar	sem	colheita	e	ansiar	por	eles	em	seu	coração.	Pois	o	coração	é	firme,
por	mais	fraco	que	seja	o	corpo.

Mesmo	assim,	por	mais	que	eu	agora	perceba	a	importância	do	elemento	do
conto	de	fadas	nas	leituras	infantis,	falando	por	mim	quando	criança,	só	posso
dizer	que	o	gosto	pelos	contos	de	fadas	não	foi	uma	característica	dominante	das
primeiras	preferências.	O	verdadeiro	gosto	por	eles	despertou	depois	dos	dias	de
“quarto	de	criança”,	e	depois	dos	anos,	poucos	mas	que	pareciam	longos,	entre
aprender	a	ler	e	ir	para	a	escola.	Naquele	tempo	(quase	escrevi	“feliz”	ou
“dourado”,	mas	na	verdade	foi	triste	e	turbulento)	eu	também	gostava,
igualmente	ou	mais,	de	muitas	outras	coisas,	como	história,	astronomia,
botânica,	gramática	e	etimologia.	Eu	não	condizia	nem	um	pouco	com	as
“crianças”	generalizadas	de	Lang	em	princípio,	e	somente	em	alguns	pontos	por
acaso:	por	exemplo,	eu	era	insensível	à	poesia,	e,	quando	ela	aparecia	nas
histórias,	eu	a	pulava.	Descobri	a	poesia	muito	mais	tarde,	no	latim	e	no	grego,
especialmente	por	ser	obrigado	a	tentar	verter	versos	ingleses	para	versos
clássicos.	Um	gosto	real	por	contos	de	fadas	foi	despertado	pela	filologia	no
limiar	da	idade	adulta,	e	estimulado	à	plena	vida	pela	guerra.

Talvez	eu	tenha	dito	mais	que	o	suficiente	sobre	este	ponto.	Pelo	menos	ficará
claro	que	na	minha	opinião	os	contos	de	fadas	não	deveriam	ser	especialmente
associados	às	crianças.	Eles	são	associados	a	elas	naturalmente,	porque	as



crianças	são	humanas	e	os	contos	de	fadas	são	um	gosto	humano	natural	(porém
não	necessariamente	universal);	casualmente,	porque	os	contos	de	fadas
representam	grande	parte	do	material	literário	que	a	Europa	recente	relegou	aos
sótãos;	não	naturalmente,	por	causa	de	um	sentimento	errôneo	com	respeito	às
crianças,	um	sentimento	que	parece	aumentar	com	o	decréscimo	do	número	de
crianças.

É	verdade	que	a	era	do	sentimento	de	infância	produziu	alguns	livros
agradáveis	(porém	especialmente	encantadores	para	adultos)	da	espécie	das
fadas	ou	próximos	dela,	mas	também	produziu	um	espantoso	matagal	de
histórias	escritas	ou	adaptadas	para	o	que	se	concebia	ou	concebe	ser	o	padrão
das	mentes	e	necessidades	infantis.	As	antigas	histórias	são	abrandadas	ou
expurgadas	em	vez	de	serem	reservadas;	muitas	vezes	as	imitações	são
simplesmente	tolas,	coisas	de	Pigwiggen	sem	nem	sequer	a	intriga;	ou
condescendentes;	ou	(pior	de	tudo)	dissimuladamente	trocistas,	de	olho	nos
outros	adultos	presentes.	Não	acusarei	Andrew	Lang	de	fazer	troça,	mas
certamente	ele	sorria	consigo	mesmo,	e	também	certamente	muitas	vezes
espiava	o	rosto	de	outras	pessoas	espertas	por	cima	das	cabeças	de	sua	plateia
infantil	–	muito	em	detrimento	das	Crônicas	de	Pantouflia.

Dasent	respondeu	com	vigor	e	justiça	aos	pudicos	críticos	de	suas	traduções
de	contos	populares	nórdicos.	No	entanto,	cometeu	a	espantosa	bobagem	de
proibir	especialmente	as	crianças	de	lerem	os	dois	últimos	de	sua	coleção.
Parece	quase	incrível	que	um	homem	pudesse	estudar	contos	de	fadas	e	não
saber	fazer	melhor	que	isso.	Mas	nem	a	crítica,	nem	a	resposta,	nem	a	proibição
teriam	sido	necessárias	se	as	crianças	não	tivessem	sido	consideradas,
desnecessariamente,	as	leitoras	inevitáveis	do	livro.

Não	nego	que	há	uma	certa	verdade	nas	palavras	de	Andrew	Lang	(por	mais
que	possam	soar	sentimentalistas):	“Quem	quiser	entrar	no	Reino	Encantado
deverá	ter	o	coração	de	uma	criancinha.”	Pois	essa	posse	é	necessária	para	toda
aventura	elevada,	em	reinos	menores	e	muito	maiores	que	o	Reino	Encantado.
Mas	humildade	e	inocência	–	é	isso	que	“coração	de	criança”	deve	significar
nesse	contexto	–	não	implicam	necessariamente	uma	admiração	isenta	de	crítica,



nem	na	verdade	uma	delicadeza	isenta	de	crítica.	Certa	vez	Chesterton	observou
que	as	crianças	em	cuja	companhia	assistiu	ao	Pássaro	Azul,	de	Maeterlinck,
ficaram	insatisfeitas	“porque	não	terminou	com	um	Juízo	Final,	e	não	foi
revelado	ao	herói	e	à	heroína	que	o	Cão	foi	fiel	e	o	Gato	infiel”.	“Pois	as
crianças”,	diz	ele,	“são	inocentes	e	amam	a	justiça,	ao	passo	que	a	maioria	de
nós	é	malvada	e	naturalmente	prefere	a	misericórdia.”

Andrew	Lang	foi	confuso	neste	ponto.	Empenhou-se	em	defender	o
assassinato	do	Anão	Amarelo	pelo	Príncipe	Ricardo	em	um	de	seus	contos	de
fadas.	“Odeio	crueldade”,	disse	ele,	“[...]	mas	isso	foi	numa	luta	justa,	espada	na
mão,	e	o	anão,	paz	às	suas	cinzas!,	morreu	no	cumprimento	de	sua	missão.”
Porém	não	é	evidente	que	uma	“luta	justa”	seja	menos	cruel	que	um	“julgamento
justo”;	ou	que	trespassar	um	anão	com	uma	espada	seja	mais	justo	que	a
execução	de	reis	malignos	e	madrastas	más	–	que	Lang	repudia:	ele	manda	os
criminosos	(conforme	se	gaba)	à	aposentadoria	com	amplas	pensões.	Isso	é
misericórdia	não	temperada	pela	justiça.	É	verdade	que	esse	pleito	não	foi
dirigido	às	crianças,	e	sim	aos	pais	e	tutores,	a	quem	Lang	recomendava	seus
Príncipe	Prigio	e	Príncipe	Ricardo	como	sendo	adequados	aos	seus	encargos27.
Foram	os	pais	e	tutores	que	classificaram	contos	de	fadas	como	Juvenilia.	E	esta
é	uma	pequena	amostra	do	falseamento	de	valores	resultante.

Se	usamos	criança	no	bom	sentido	(a	palavra	também	tem,	legitimamente,	um
mau	sentido),	não	devemos	permitir	que	isso	nos	empurre	para	o
sentimentalismo	de	só	usar	adulto	no	mau	sentido	(a	palavra	também	tem,
legitimamente,	um	bom	sentido).	O	processo	de	se	tornar	mais	velho	não	está
necessariamente	aliado	ao	de	se	tornar	mais	malvado,	embora	os	dois	muitas
vezes	ocorram	juntos.	Espera-se	que	as	crianças	cresçam	e	não	se	transformem
em	Peter	Pans.	Não	para	perderem	a	inocência	e	o	maravilhamento,	mas	para
prosseguirem	a	viagem	determinada,	aquela	em	que	certamente	não	é	melhor
viajar	esperançoso	do	que	chegar,	apesar	de	termos	de	viajar	esperançosos	se
quisermos	chegar.	Mas	uma	das	lições	dos	contos	de	fadas	(se	é	que	se	pode
falar	em	lições	de	coisas	que	não	se	ensinam)	é	que,	à	juventude	imatura,
indolente	e	egoísta,	o	perigo,	o	pesar	e	a	sombra	da	morte	podem	conferir



dignidade	e	às	vezes	até	sabedoria.

Não	vamos	dividir	a	raça	humana	em	Eloi	e	Morlocks:	crianças	bonitas	–
“elfos”,	como	o	século	XVIII	costumava	chamá-las	idiotamente	–	com	seus
contos	de	fadas	(cuidadosamente	desbastados),	e	Morlocks	sombrios	cuidando
de	suas	máquinas.	Se	o	conto	de	fadas,	como	espécie,	merece	ser	lido,	então
merece	ser	escrito	por	adultos	e	lido	por	eles.	É	claro	que	eles	acrescentarão
mais	e	extrairão	mais	do	que	as	crianças	são	capazes.	Então,	como	um	ramo	de
arte	genuína,	as	crianças	poderão	ter	a	esperança	de	receber	contos	de	fadas
adequados	para	elas	lerem	e	ao	seu	alcance;	assim	como	poderão	ter	a	esperança
de	receber	introduções	à	poesia,	à	história	e	às	ciências	que	lhes	sejam
apropriadas.	Embora	talvez	seja	melhor	para	elas	lerem	algumas	coisas,	em
especial	contos	de	fadas,	que	estejam	além	do	seu	alcance	e	não	aquém.	Seus
livros,	como	suas	roupas,	devem	dar	espaço	para	crescer,	e	de	todo	modo	seus
livros	devem	promover	o	crescimento.

Ora	muito	bem.	Se	os	adultos	devem	ler	contos	de	fadas	como	um	ramo
natural	da	literatura	–	nem	brincando	de	ser	crianças,	nem	fingindo	que	estão
escolhendo	para	crianças,	nem	sendo	meninos	que	não	querem	crescer	–,	quais
são	os	valores	e	as	funções	dessa	espécie?	Esta	é,	penso	eu,	a	última	e	mais
importante	pergunta.	Já	apontei	para	algumas	das	minhas	respostas.	Antes	de
tudo:	se	forem	escritos	com	arte,	o	valor	primordial	dos	contos	de	fadas	será
simplesmente	aquele	valor	que,	como	literatura,	eles	compartilham	com	outras
formas	literárias.	Mas	os	contos	de	fadas	também	oferecem,	em	grau	ou	modo
peculiar,	estas	coisas:	Fantasia,	Recuperação,	Escape,	Consolo,	coisas	de	que	as
crianças	por	via	de	regra	precisam	menos	que	os	mais	velhos.	Hoje	em	dia	a
maioria	delas	é	muito	comumente	considerada	nociva	para	todos.	Vou	considerá-
las	brevemente,	e	começarei	pela	Fantasia.

FANTASIA

A	mente	humana	é	capaz	de	formar	imagens	mentais	de	coisas	que	não	estão
presentes	de	fato.	A	faculdade	de	conceber	as	imagens	é	(ou	era)	naturalmente



chamada	de	Imaginação.	Mas	em	tempos	recentes,	em	linguagem	técnica,	não
normal,	a	Imaginação	muitas	vezes	tem	sido	considerada	algo	mais	elevado	que
a	mera	criação	de	imagens,	atribuída	às	operações	de	Fancyg	(uma	forma
reduzida	e	depreciativa	da	palavra	mais	antiga	Fantasy);	assim,	tenta-se
restringir,	eu	deveria	dizer	perverter,	a	Imaginação	ao	“poder	de	dar	a	criações
ideais	a	consistência	interna	da	realidade”.

Por	mais	que	possa	ser	ridículo	alguém	tão	pouco	instruído	ter	uma	opinião
sobre	este	assunto	crítico,	arrisco-me	a	considerar	a	distinção	verbal
filologicamente	inapropriada	e	a	análise	imprecisa.	O	poder	mental	de	criação	de
imagens	é	uma	coisa,	ou	aspecto,	e	deveria	ser	chamado,	apropriadamente,	de
Imaginação.	A	percepção	da	imagem,	a	compreensão	de	suas	implicações,	e	o
controle,	que	são	necessários	a	uma	expressão	bem-sucedida,	podem	variar	em
vivacidade	e	intensidade,	mas	é	uma	diferença	de	grau	da	Imaginação,	não	uma
diferença	de	espécie.	A	realização	da	expressão,	que	confere	(ou	parece	conferir)
“a	consistência	interna	da	realidade”28,	é	na	verdade	outra	coisa,	ou	aspecto,	que
necessita	de	outro	nome:	Arte,	o	vínculo	operativo	entre	a	Imaginação	e	o
resultado	final,	a	Subcriação.	Para	meu	presente	objetivo	preciso	de	uma	palavra
que	possa	englobar	tanto	a	Arte	Subcriativa	em	si	quanto	uma	qualidade	de
estranheza	e	maravilhamento	na	Expressão,	derivada	da	Imagem:	uma	qualidade
essencial	ao	conto	de	fadas.	Proponho,	assim,	atribuir-me	os	poderes	de	Humpty
Dumptyh,	e	usar	Fantasia	para	este	fim,	ou	seja,	num	sentido	que	combina	com
seu	uso	mais	antigo	e	elevado,	como	equivalente	de	Imaginação,	os	conceitos
derivados	de	“irrealidade”	(ou	seja,	de	dessemelhança	com	o	Mundo	Primário),
de	liberdade	da	dominação	dos	“fatos”	observados,	em	suma,	do	fantástico.
Assim,	estou	não	só	consciente	mas	contente	com	as	conexões	etimológicas	e
semânticas	de	fantasia	com	fantástico,	com	imagens	de	coisas	que	não	somente
“não	estão	presentes	de	fato”,	mas	que	na	verdade	nem	podem	ser	encontradas
em	nosso	mundo	primário,	ou	que	geralmente	se	crê	que	não	podem	ser
encontradas	nele.	Mas,	mesmo	admitindo	isso,	não	consinto	o	tom	depreciativo.
O	fato	de	as	imagens	serem	de	coisas	que	não	são	do	mundo	primário	(se	é	que
isso	é	possível)	é	uma	virtude,	não	um	defeito.	Creio	que	a	fantasia	(neste



sentido)	não	é	uma	forma	inferior	de	Arte,	e	sim	superior,	de	fato	a	mais	próxima
da	forma	pura,	e	portanto	(quando	alcançada)	a	mais	potente.

É	claro	que	a	Fantasia	começa	com	uma	vantagem:	a	estranheza	cativante.
Mas	essa	vantagem	tem	se	voltado	contra	ela,	e	contribuiu	para	sua	difamação.
Muitas	pessoas	não	gostam	de	ser	“cativadas”.	Não	gostam	de	nenhuma
interferência	com	o	Mundo	Primário,	ou	com	os	pequenos	vislumbres	dele	que
lhes	são	familiares.	Portanto	elas	confundem,	tolamente	e	até	maldosamente,	a
Fantasia	com	o	Sonho,	no	qual	não	existe	Arte29;	e	com	distúrbios	mentais,	nos
quais	não	existe	nem	mesmo	controle:	com	ilusão	e	alucinação.

Mas	o	erro	ou	a	maldade,	engendrados	pela	inquietação	e	consequente
aversão,	não	são	a	única	causa	dessa	confusão.	A	Fantasia	também	tem	uma
desvantagem	essencial:	é	difícil	de	alcançar.	A	Fantasia	talvez	seja,	em	minha
opinião,	não	menos	e	sim	mais	subcriativa,	porém	de	qualquer	modo	descobre-se
na	prática	que	“a	consistência	interna	da	realidade”	será	tanto	mais	difícil	de
produzir	quanto	mais	as	imagens	e	os	rearranjos	do	material	primário	forem
diferentes	dos	arranjos	reais	do	Mundo	Primário.	É	mais	fácil	produzir	esse	tipo
de	“realidade”	com	material	mais	“sóbrio”.	Portanto,	com	demasiada	frequência
a	Fantasia	permanece	rudimentar;	ela	é	e	foi	usada	frivolamente,	ou	com	pouca
seriedade,	ou	apenas	como	decoração;	permanece	apenas	“fantasiosa”.	Qualquer
pessoa	que	tenha	herdado	o	fantástico	dispositivo	da	linguagem	humana	pode
dizer	o	sol	verde.	Muitos	podem	então	imaginá-lo	ou	concebê-lo.	Mas	isso	não
basta	–	embora	já	possa	ser	algo	mais	potente	do	que	muitos	“breves	esboços”
ou	“reproduções	da	vida”	que	recebem	elogios	literários.

Fazer	um	Mundo	Secundário	dentro	do	qual	o	sol	verde	seja	verossímil,
impondo	Crença	Secundária,	provavelmente	exigirá	trabalho	e	reflexão,	e
certamente	demandará	uma	habilidade	especial,	uma	espécie	de	destreza	élfica.
Poucos	tentam	tarefa	tão	difícil.	Mas,	quando	elas	são	tentadas	e,	em	algum
grau,	executadas,	temos	uma	rara	realização	da	Arte:	na	verdade,	a	arte	narrativa,
a	criação	de	histórias	em	seu	modo	primordial	e	mais	potente.

Na	arte	humana	a	Fantasia	é	algo	que	é	melhor	incumbir	às	palavras,	à
verdadeira	literatura.	Na	pintura,	por	exemplo,	a	apresentação	visível	da	imagem



fantástica	é	tecnicamente	fácil	demais;	a	mão	tende	a	suplantar	a	mente,	até
mesmo	a	derrubá-la30.	Frequentemente	o	resultado	é	tolo	ou	mórbido.	É	um
infortúnio	que	o	Drama,	uma	arte	fundamentalmente	diversa	da	Literatura,	seja
tão	comumente	considerado	junto	com	ela,	ou	como	ramo	dela.	Entre	esses
infortúnios	podemos	contar	a	depreciação	da	Fantasia.	Pois	essa	depreciação,
pelo	menos	em	parte,	deve-se	ao	desejo	natural	dos	críticos	de	exaltar	as	formas
de	literatura	ou	“imaginação”	que	eles	próprios	preferem,	de	modo	inato	ou	por
treinamento.	E	a	crítica,	num	país	que	produziu	tão	importante	Drama	e	tem	as
obras	de	William	Shakespeare,	tende	a	ser	demasiado	dramática.	Mas	o	Drama	é
naturalmente	hostil	à	Fantasia.	A	Fantasia,	mesmo	do	tipo	mais	simples,
dificilmente	tem	êxito	no	Drama,	quando	ele	é	apresentado	como	deve	ser,
atuado	de	modo	visível	e	audível.	As	formas	fantásticas	não	podem	ser
simuladas.	Homens	vestidos	de	animais	falantes	podem	redundar	em	bufonaria
ou	arremedo,	mas	não	alcançam	a	Fantasia.	Penso	que	isso	é	bem	ilustrado	pelo
fracasso	da	forma	bastarda,	a	pantomima.	Quanto	mais	próxima	do	“conto	de
fadas	dramatizado”,	pior	ela	é.	Só	é	tolerável	quando	o	enredo	e	sua	fantasia	se
reduzem	a	mero	enquadramento	vestigial	para	a	farsa,	e	nenhuma	“crença”	é
exigida	nem	esperada	de	ninguém	em	nenhuma	parte	da	encenação.	Isso,	é	claro,
deve-se	em	parte	ao	fato	de	que	os	produtores	do	drama	precisam,	ou	tentam,
trabalhar	com	mecanismos	para	representar	a	Fantasia	ou	a	Magia.	Certa	vez
assisti	a	uma	assim	chamada	“pantomima	para	crianças”,	a	história	exata	do
Gato	de	Botas,	tendo	até	a	metamorfose	do	ogro	em	camundongo.	Se	tivesse
sido	um	sucesso	do	ponto	de	vista	mecânico,	teria	aterrorizado	os	espectadores
ou	teria	sido	apenas	um	truque	de	prestidigitação	de	alta	classe.	Da	maneira
como	foi	feita,	apesar	de	alguma	engenhosidade	na	iluminação,	a	descrença	teve
não	só	de	ser	suspensa,	mas	também	enforcada,	estripada	e	esquartejada.

Em	Macbeth,	quando	é	lido,	acho	as	feiticeiras	toleráveis;	elas	têm	uma
função	narrativa	e	como	que	uma	insinuação	de	significado	sombrio,	embora
sejam	vulgarizadas,	pobres	representantes	de	sua	espécie.	Na	encenação	são
quase	intoleráveis.	Seriam	absolutamente	intoleráveis	se	eu	não	fosse	fortalecido
por	alguma	lembrança	de	como	são	na	história	lida.	Dizem-me	que	eu	me



sentiria	diferente	se	tivesse	o	espírito	daquela	época,	com	suas	caças	e
inquisições	de	feiticeiras.	Mas	é	preciso	dizer:	se	eu	considerasse	as	feiticeiras
possíveis,	de	fato	prováveis,	no	Mundo	Primário;	em	outras	palavras,	se	elas
deixassem	de	ser	“Fantasia”.	Esse	argumento	é	conclusivo.	Ser	dissolvida,	ou	ser
degradada,	é	a	provável	sina	da	Fantasia	quando	um	dramaturgo	tenta	usá-la,
mesmo	um	dramaturgo	como	Shakespeare.	Macbeth	é	de	fato	uma	obra	de	arte
de	um	teatrólogo	que	deveria,	pelo	menos	naquela	ocasião,	ter	escrito	uma
história,	se	tivesse	habilidade	ou	paciência	para	essa	arte.

Uma	razão,	creio	que	mais	importante	do	que	a	inadequação	dos	efeitos	de
palco,	é	esta:	o	Drama,	por	sua	própria	natureza,	já	empreende	uma	espécie	de
magia	falsa,	digamos	pelo	menos	substituta:	a	apresentação	visível	e	audível	de
pessoas	imaginárias	numa	história.	Isso,	por	si	só,	é	uma	tentativa	de	arremedar
a	varinha	mágica.	Introduzir,	mesmo	com	sucesso	mecânico,	mais	fantasia	ou
magia	nesse	mundo	secundário	quase-mágico,	é	exigir	como	que	um	mundo
interno	ou	terciário.	É	um	mundo	demais.	Pode	não	ser	impossível	conseguir
isso.	Nunca	vi	isso	ser	feito	com	êxito.	Mas	pelo	menos	não	pode	ser
proclamado	como	o	modo	correto	do	Drama,	em	que	pessoas	que	caminham	e
falam	foram	consideradas	instrumentos	naturais	da	Arte	e	ilusão31.

Exatamente	por	essa	razão	–	o	fato	de	no	Drama	os	personagens,	e	mesmo	as
cenas,	não	serem	imaginados	mas	observados	–	o	Drama,	apesar	de	usar	material
semelhante	(palavras,	versos,	enredo),	é	uma	arte	fundamentalmente	diferente	da
arte	narrativa.	Assim,	se	preferirmos	o	Drama	à	Literatura	(como	claramente
preferem	muitos	críticos	literários),	ou	formarmos	nossas	teorias	críticas
primordialmente	a	partir	de	críticas	de	teatro,	ou	mesmo	a	partir	do	Drama,
estaremos	sujeitos	a	compreender	mal	a	pura	criação	de	histórias	e	a	restringi-la
às	limitações	das	peças	de	teatro.	Por	exemplo,	provavelmente	preferiremos	os
personagens,	mesmo	os	mais	ordinários	e	obtusos,	aos	objetos.	Muito	pouca
coisa	a	respeito	de	árvores	como	árvores	pode	ser	introduzida	numa	peça.

Já	o	“Drama	do	Reino	Encantado”	–	aquelas	peças	que,	de	acordo	com
abundantes	registros,	os	elfos	muitas	vezes	apresentaram	aos	homens	–	é	capaz
de	produzir	Fantasia	com	um	realismo	e	uma	instantaneidade	que	ultrapassam	os



limites	de	qualquer	mecanismo	humano.	Como	consequência,	seu	efeito	usual
(sobre	um	homem)	é	ultrapassar	a	Crença	Secundária.	Ao	presenciarmos	um
drama	no	Reino	Encantado,	estaremos,	ou	pensaremos	estar,	pessoalmente
dentro	do	seu	Mundo	Secundário.	A	experiência	pode	ser	muito	semelhante	ao
Sonho,	e	às	vezes	(pelos	homens)	tem	sido	(ao	que	parece)	confundida	com	ele.
Mas	no	drama	do	Reino	Encantado	estamos	em	um	sonho	que	outra	mente	está
tecendo,	e	o	conhecimento	desse	fato	alarmante	pode	escapar	à	nossa
compreensão.	Experimentar	diretamente	um	Mundo	Secundário:	a	poção	é	forte
demais,	e	nós	lhe	conferimos	a	Crença	Primária,	por	mais	que	os	acontecimentos
sejam	maravilhosos.	Somos	iludidos	–	se	é	essa	a	intenção	dos	elfos	(sempre	ou
a	qualquer	tempo)	é	outra	questão.	Seja	como	for,	eles	mesmos	não	estão
iludidos.	Para	eles	esta	é	uma	forma	de	Arte,	distinta	da	Mágica	ou	Magia
propriamente	dita.	Não	vivem	nela,	embora	possam,	talvez,	ter	condições	de
gastar	mais	tempo	com	ela	do	que	os	artistas	humanos.	O	Mundo	Primário,	a
Realidade,	é	o	mesmo	para	elfos	e	homens,	ainda	que	apreciado	e	percebido	de
modo	diverso.

Precisamos	de	uma	palavra	para	essa	destreza	élfica,	mas	todas	as	palavras
que	lhe	têm	sido	aplicadas	foram	obscurecidas	e	confundidas	com	outras	coisas.
Magia	é	uma	que	se	apresenta	prontamente,	e	usei-a	acima	(p.	11),	mas	não
deveria.	Magia	deveria	ser	reservada	às	operações	do	Mágico.	A	Arte	é	o
processo	humano	que	produz	de	passagem	Crença	Secundária	(esse	não	é	seu
objetivo	único	nem	final).	Os	elfos	também	conseguem	usar	Arte	da	mesma
espécie,	embora	com	mais	habilidade	e	sem	esforço,	ou	pelo	menos	é	isso	que	os
relatos	parecem	mostrar.	Mas	chamarei	de	Encantamento	a	destreza	mais
potente,	especialmente	élfica,	por	falta	de	palavra	menos	discutível.	O
Encantamento	produz	um	Mundo	Secundário	em	que	podem	entrar	tanto	o
planejador	quanto	o	espectador,	para	satisfação	de	seus	sentidos	enquanto	estão
dentro;	mas	em	estado	puro	ele	é	artístico	por	desejo	e	propósito.	A	Magia
produz,	ou	finge	produzir,	uma	alteração	no	Mundo	Primário.	Não	importa	quem
se	diga	que	a	pratica,	fada	ou	mortal,	ela	permanece	distinta	dos	outros	dois;	não
é	arte	e	sim	técnica;	seu	desejo	é	poder	neste	mundo,	dominação	dos	objetos	e



das	vontades.

A	Fantasia	aspira	à	destreza	élfica,	o	Encantamento,	e	quando	tem	êxito
aproxima-se	mais	dele	que	todas	as	formas	da	arte	humana.	No	cerne	de	muitas
histórias	de	elfos	feitas	pelos	homens	reside,	aberto	ou	dissimulado,	puro	ou
mesclado,	o	desejo	por	uma	arte	subcriativa	viva	e	realizada,	que	(por	mais	que
se	lhe	assemelhe	exteriormente)	é	interiormente	bem	diferente	da	avidez	por
poder	autocentrado	que	é	a	marca	do	simples	Mágico.	É	desse	desejo	que	os
elfos,	na	sua	melhor	parte	(ainda	assim	perigosa),	são	feitos	em	grande	parte;	e	é
com	eles	que	podemos	aprender	qual	é	o	desejo	e	aspiração	central	da	Fantasia
humana	–	mesmo	que	os	elfos	sejam,	mais	ainda	na	medida	em	que	são,	somente
um	produto	da	própria	Fantasia.	Esse	desejo	criativo	só	é	ludibriado	por
imitações,	quer	sejam	os	artifícios	inocentes	mas	desastrados	do	dramaturgo
humano	ou	as	fraudes	malévolas	dos	mágicos.	Neste	mundo,	ele	é	insaciável
para	os	homens,	e	portanto	imperecível.	Incorrupto,	não	busca	ilusão	nem	feitiço
e	dominação;	busca	enriquecimento	compartilhado,	parceiros	no	fazer	e	no
deleite,	não	escravos.

Para	muitos	a	Fantasia,	essa	arte	subcriativa	que	prega	estranhas	peças	ao
mundo	e	a	tudo	o	que	há	nele,	combinando	substantivos	e	redistribuindo
adjetivos,	parece	suspeita,	se	não	ilegítima.	Para	alguns	ela	parece	no	mínimo
uma	tolice	infantil,	algo	que	só	serve	para	povos	ou	pessoas	em	sua	juventude.
Sobre	sua	legitimidade	farei	apenas	citar	um	breve	trecho	de	uma	carta	que	certa
vez	escrevi	para	um	homem	que	descreveu	o	mito	e	o	conto	de	fadas	como
“mentiras”;	mas,	para	lhe	fazer	justiça,	ele	foi	suficientemente	gentil	e	estava
suficientemente	confuso	para	chamar	a	criação	de	contos	de	fadas	de	“Sussurrar
uma	mentira	através	de	Prata”.

“Dear	Sir,”	I	said	–	“Although	now	long	estranged,

Man	is	not	wholly	lost	nor	wholly	changed.

Dis-graced	he	may	be,	yet	is	not	de-throned,

and	keeps	the	rags	of	lordship	once	he	owned:



Man,	Sub-creator,	the	refracted	Light

through	whom	is	splintered	from	a	single	White

to	many	hues,	and	endlessly	combined

in	living	shapes	that	move	from	mind	to	mind.

Though	all	the	crannies	of	the	world	we	filled

with	Elves	and	Goblins,	though	we	dared	to	build

Gods	and	their	houses	out	of	dark	and	light,

and	sowed	the	seed	of	dragons	–	’twas	our	right

(used	or	misused).	That	right	has	not	decayed:

we	make	still	by	the	law	in	which	we’re	made.”i

A	Fantasia	é	uma	atividade	humana	natural.	Certamente	ela	não	destrói	a
Razão,	muito	menos	insulta;	e	não	abranda	o	apetite	pela	verdade	científica	nem
obscurece	a	percepção	dela.	Ao	contrário.	Quanto	mais	arguta	e	clara	a	razão,
melhor	fantasia	produzirá.	Se	os	homens	estivessem	num	estado	em	que	não
quisessem	conhecer	ou	não	pudessem	perceber	a	verdade	(fatos	ou	evidência),
então	a	Fantasia	definharia	até	que	eles	se	curassem.	Se	chegarem	a	atingir	esse
estado	(não	parece	totalmente	impossível),	a	Fantasia	perecerá	e	se	transformará
em	Ilusão	Mórbida.

Pois	a	Fantasia	criativa	se	fundamenta	no	firme	reconhecimento	de	que	as
coisas	são	no	mundo	assim	como	este	aparece	sob	o	sol;	no	reconhecimento	do
fato,	mas	não	na	escravização	a	ele.	Assim	fundamentou-se	na	lógica	o	absurdo
que	aparece	nos	contos	e	poemas	de	Lewis	Carroll.	Se	as	pessoas	realmente	não
conseguissem	distinguir	sapos	de	homens,	não	teriam	surgido	contos	de	fadas
sobre	reis	sapos.

É	claro	que	a	Fantasia	pode	ser	levada	ao	exagero.	Pode	ser	malfeita.	Pode
servir	a	maus	usos.	Pode	até	iludir	as	mentes	das	quais	surgiu.	Mas,	neste	mundo
caído,	para	que	coisa	humana	isso	não	é	verdade?	Os	homens	não	só	conceberam
elfos,	mas	imaginaram	deuses,	e	os	cultuaram,	e	cultuaram	até	aqueles	mais



deformados	pelo	mal	de	seu	próprio	autor.	Mas	fizeram	falsos	deuses	a	partir	de
outros	materiais:	suas	opiniões,	seus	estandartes,	seus	dinheiros;	até	suas
ciências	e	suas	teorias	sociais	e	econômicas	demandaram	sacrifício	humano.
Abusus	non	tollit	usum.	A	Fantasia	continua	sendo	um	direito	humano:	fazemos
em	nossa	medida	e	a	nosso	modo	derivativo,	porque	somos	feitos,	e	não	apenas
feitos,	mas	feitos	à	imagem	e	semelhança	de	um	Criador.

RECUPERAÇÃO,	ESCAPE,	CONSOLO

Quanto	à	velhice,	seja	ela	pessoal	ou	dos	tempos	em	que	vivemos,	talvez	seja
verdade,	como	se	supõe	frequentemente,	que	ela	impõe	incapacitações	(ver	p.
34).	Mas	essa	é	essencialmente	uma	ideia	produzida	pelo	simples	estudo	dos
contos	de	fadas.	O	estudo	analítico	de	contos	de	fadas	é	uma	preparação	tão	ruim
para	apreciá-los	ou	escrevê-los	quanto	seria	o	estudo	histórico	do	drama	de	todos
os	países	e	tempos	para	apreciar	ou	escrever	peças	de	teatro.	O	estudo	pode	na
verdade	tornar-se	deprimente.	É	fácil	o	estudioso	sentir	que,	com	todo	o	seu
trabalho,	está	coletando	apenas	umas	poucas	folhas,	muitas	agora	rotas	ou
deterioradas,	da	incontável	folhagem	da	Árvore	dos	Contos,	com	as	quais	é
atapetada	a	Floresta	dos	Dias.	Parece	inútil	aumentar	essa	camada.	Quem
consegue	projetar	uma	nova	folha?	Os	padrões	do	botão	até	o	desabrochar	e	as
cores	da	primavera	até	o	outono	foram	descobertos	pelos	homens	há	muito
tempo.	Mas	isso	não	é	verdade.	A	semente	da	árvore	pode	ser	replantada	em
quase	qualquer	solo,	mesmo	tão	saturado	de	fumaça	(assim	disse	Lang)	como	o
da	Inglaterra.	É	claro	que,	realmente,	a	primavera	não	é	menos	bonita	porque
vimos	ou	ouvimos	falar	de	outros	eventos	semelhantes:	eventos	semelhantes,
nunca	o	mesmo	evento	do	começo	do	mundo	ao	fim	do	mundo.	Cada	folha,	de
carvalho,	freixo	e	espinheiro,	é	uma	concretização	singular	do	padrão,	e	para
alguns	este	ano	mesmo	talvez	seja	a	concretização,	a	primeira	já	vista	e
reconhecida,	apesar	de	os	carvalhos	terem	produzido	folhas	durante	incontáveis
gerações	de	homens.

Não	desanimamos,	ou	não	precisamos	desanimar	do	desenho	porque	todas	as



linhas	têm	de	ser	curvas	ou	retas,	nem	da	pintura	porque	só	existem	três	cores
“primárias”.	Na	verdade	podemos	agora	ser	mais	velhos,	na	medida	em	que
somos	herdeiros,	na	apreciação	ou	na	prática,	de	muitas	gerações	de	ancestrais
nas	artes.	Nessa	herança	de	fartura	pode	haver	o	perigo	do	tédio	ou	da	ansiedade
por	ser	original,	e	isso	pode	levar	à	aversão	por	um	desenho	fino,	um	padrão
delicado	ou	cores	“bonitas”,	ou	então	à	mera	manipulação	e	elaboração
exagerada	de	material	antigo,	hábil	e	insensível.	Mas	o	verdadeiro	caminho	para
escapar	desse	enfado	não	pode	ser	encontrado	no	que	é	intencionalmente	inepto,
canhestro	e	disforme,	nem	em	fazer	todas	as	coisas	sombrias	ou	constantemente
violentas,	nem	na	mistura	de	cores	passando	da	sutileza	à	monotonia,	ou	na
fantástica	complicação	de	formas	chegando	à	tolice	e,	além	dela,	ao	delírio.
Antes	de	atingirmos	esses	estados	precisamos	de	recuperação.	Precisamos	voltar
a	olhar	o	verde	e	nos	surpreender	de	novo	(mas	não	nos	ofuscar)	com	o	azul,	o
amarelo	e	o	vermelho.	Precisamos	encontrar	o	centauro	e	o	dragão,	e	talvez
depois	contemplar	de	repente,	como	os	antigos	pastores,	os	carneiros,	os	cães,	os
cavalos	–	e	os	lobos.	Os	contos	de	fadas	nos	ajudam	a	realizar	essa	recuperação.
Nesse	sentido	só	o	gosto	por	eles	pode	nos	tornar,	ou	manter,	infantis.

A	recuperação	(que	inclui	o	retorno	e	a	renovação	da	saúde)	é	uma	re-tomada
–	a	retomada	de	uma	visão	clara.	Não	digo	“ver	as	coisas	como	elas	são”,	pois
assim	me	envolveria	com	os	filósofos,	mas	posso	arriscar-me	a	dizer	“ver	as
coisas	como	devemos	(ou	deveríamos)	vê-las”	–	como	coisas	separadas	de	nós.
Em	todo	caso,	precisamos	limpar	nossas	janelas,	para	que	as	coisas	vistas	com
clareza	possam	ficar	livres	da	nódoa	opaca	da	trivialidade	ou	familiaridade	–	da
possessividade.	De	todos	os	rostos,	os	de	nossos	familiares	são	ao	mesmo	tempo
aqueles	em	que	é	mais	difícil	pregar	peças	fantásticas	e	os	mais	difíceis	de
observar	com	atenção	despojada,	percebendo	semelhança	e	dessemelhança	entre
eles:	que	são	rostos,	e	rostos	singulares.	Essa	trivialidade	é,	de	fato,	apenas	a
penalidade	da	“apropriação”;	as	coisas	que	são	triviais	ou	(no	mau	sentido)
familiares	são	as	coisas	que	apropriamos,	legal	ou	mentalmente.	Dizemos	que	as
conhecemos.	Tornaram-se	como	as	coisas	que	um	dia	nos	atraíram	pelo	brilho,
ou	pela	cor,	ou	pela	forma;	pusemos	as	mãos	nelas	e	as	trancamos	em	nosso



tesouro,	nós	as	adquirimos	e,	uma	vez	adquiridas,	deixamos	de	olhar	para	elas.

É	claro	que	os	contos	de	fadas	não	são	o	único	meio	de	recuperação,	ou
profilaxia	contra	perda.	A	humildade	é	suficiente.	E	existe	(especialmente	para
os	humildes)	Mooreeffoc,	ou	Fantasia	chestertoniana.	Mooreeffoc	é	uma	palavra
fantástica,	mas	podia-se	vê-la	escrita	em	todas	as	cidades	deste	país.	É	a	palavra
Coffee-roomj,	vista	de	dentro	através	de	uma	porta	de	vidro,	como	Dickens	a	viu
num	escuro	dia	londrino;	foi	empregada	por	Chesterton	para	denotar	a
estranheza	das	coisas	que	se	tornaram	triviais,	quando	de	repente	são	vistas	por
um	novo	ângulo.	A	maioria	das	pessoas	concordaria	em	que	essa	espécie	de
“fantasia”	é	bastante	saudável;	e	jamais	lhe	faltará	material.	Mas,	penso	eu,	ela
tem	apenas	um	poder	limitado;	pois	recuperar	o	frescor	da	visão	é	sua	única
virtude.	A	palavra	Mooreeffoc	pode	fazer-nos	perceber	de	repente	que	a
Inglaterra	é	um	país	totalmente	estranho,	perdido	num	passado	remoto
vislumbrado	pela	história,	ou	num	futuro	estranho	e	turvo	que	só	pode	ser
alcançado	numa	máquina	do	tempo;	ver	a	espantosa	excentricidade	e	o	interesse
de	seus	habitantes,	seus	costumes	e	hábitos	alimentares;	porém	nada	pode	fazer
além	disso:	funcionar	como	um	telescópio	temporal	focalizado	em	um	ponto.	A
fantasia	criativa,	porque	está	principalmente	tentando	fazer	outra	coisa	(fazer
algo	novo),	pode	abrir	nosso	tesouro	e	deixar	voar	todas	as	coisas	trancadas
como	pássaros	de	gaiola.	Todas	as	joias	se	transformam	em	flores	ou	chamas,	e
seremos	alertados	de	que	tudo	o	que	tínhamos	(ou	conhecíamos)	era	perigoso	e
forte,	não	realmente	acorrentado,	livre	e	selvagem;	não	era	nosso,	assim	como
não	era	nós.

Os	elementos	“fantásticos”	em	verso	e	prosa	de	outros	tipos,	mesmo	quando
apenas	decorativos	ou	ocasionais,	ajudam	essa	liberação.	Mas	não	tão
inteiramente	quanto	um	conto	de	fadas,	uma	coisa	construída	sobre	a	Fantasia	ou
acerca	dela,	cujo	núcleo	é	a	Fantasia.	A	Fantasia	é	feita	do	Mundo	Primário,	mas
um	bom	artífice	ama	seu	material	e	tem	um	conhecimento	e	uma	sensibilidade
da	argila,	da	pedra	e	da	madeira	que	só	a	arte	de	fazer	pode	proporcionar.	Ao
forjar	Gram	o	ferro	frio	foi	revelado;	ao	fazer	Pégaso	os	cavalos	foram
enobrecidos;	nas	Árvores	do	Sol	e	da	Lua,	raiz	e	tronco,	flor	e	fruto	manifestam-



se	em	glória.

E	de	fato	os	contos	de	fadas	tratam	em	grande	parte,	ou	(os	melhores)
principalmente,	de	coisas	simples	e	fundamentais,	intocadas	pela	Fantasia,	mas
essas	simplicidades	tornam-se	ainda	mais	luminosas	pelo	seu	ambiente.	Pois	o
criador	de	histórias	que	se	permite	“tomar	liberdades”	com	a	Natureza	pode	ser
seu	amante,	não	seu	escravo.	Foi	nos	contos	de	fadas	que	primeiro	pressenti	a
potência	das	palavras,	e	o	prodígio	das	coisas,	como	pedra,	madeira,	ferro;
árvore	e	grama;	casa	e	fogo;	pão	e	vinho.

Agora	concluirei	considerando	o	Escape	e	o	Consolo,	que	naturalmente	estão
muito	ligados	entre	si.	Embora	os	contos	de	fadas,	é	claro,	não	sejam	de	modo
nenhum	o	único	meio	de	Escape,	hoje	eles	são	uma	das	formas	mais	óbvias	e
(para	alguns)	abusivas	de	literatura	“escapista”;	assim,	é	razoável	acrescentar	a
um	estudo	deles	algumas	considerações	do	termo	“escape”	na	crítica	em	geral.

Afirmei	que	o	Escape	é	uma	das	principais	funções	dos	contos	de	fadas,	e
como	não	os	reprovo	é	óbvio	que	não	aceito	o	tom	de	desdém	ou	piedade	com
que	tão	frequentemente	se	usa	“Escape”	hoje	em	dia,	um	tom	em	nada
justificado	pelos	usos	da	palavra	fora	da	crítica	literária.	Naquilo	que	os	que
usam	Escape	erroneamente	gostam	de	chamar	Vida	Real,	por	via	de	regra	o
Escape	é	evidentemente	muito	prático,	e	pode	até	ser	heroico.	Na	vida	real	é
difícil	condená-lo,	a	não	ser	que	fracasse;	na	crítica	parece	ser	tanto	pior	quanto
mais	tem	sucesso.	Evidentemente	estamos	diante	de	um	mau	uso	de	palavras,	e
também	de	uma	confusão	de	pensamento.	Por	que	desdenhar	um	homem	se,
estando	na	prisão,	ele	tenta	sair	e	ir	para	casa?	Ou	se,	quando	não	pode	fazê-lo,
pensa	e	fala	sobre	outros	assuntos	que	não	carcereiros	e	muros	de	prisão?	O
mundo	exterior	não	se	tornou	menos	real	porque	o	prisioneiro	não	consegue	vê-
lo.	Usando	o	escape	dessa	forma,	os	críticos	escolheram	a	palavra	errada,	e,	mais
ainda,	estão	confundindo,	nem	sempre	por	erro	sincero,	o	Escape	do	Prisioneiro
com	a	Fuga	do	Desertor.	Também	um	porta-voz	do	Partido	poderia	ter
denominado	traição	o	fato	de	alguém	abandonar	a	miséria	do	Reich	do	Fuhrer	ou
qualquer	outro,	e	até	criticá-lo.	Do	mesmo	modo	esses	críticos,	para	piorar	a
confusão	e	assim	desprezar	seus	oponentes,	pregam	seu	rótulo	de	desdém	não



apenas	na	Deserção,	mas	no	verdadeiro	Escape,	e	no	que	muitas	vezes	são	seus
companheiros,	Repugnância,	Raiva,	Condenação	e	Revolta.	Não	apenas
confundem	o	escape	do	prisioneiro	com	a	fuga	do	desertor	como	também
parecem	preferir	a	aquiescência	do	“colaboracionista”	à	resistência	do	patriota.
Para	quem	pensa	como	eles,	basta	dizer	“a	terra	que	amavas	está	condenada”
para	desculpar	qualquer	traição,	na	verdade	para	glorificá-la.

Um	exemplo	superficial:	não	mencionar	(na	verdade	não	exibir)	num	conto
luminárias	de	rua	elétricas,	do	tipo	produzido	em	massa,	é	Escape	(nesse
sentido).	Mas	isso	pode	provir,	quase	certamente	provém,	de	uma	estudada
aversão	a	um	produto	tão	típico	da	Era	Robótica,	que	combina	elaboração	e
engenhosidade	de	meios	com	feiura,	e	(muitas	vezes)	com	resultado	inferior.
Essas	luminárias	podem	ter	sido	excluídas	do	conto	simplesmente	por	serem
ruins,	e	é	possível	que	uma	das	lições	a	serem	aprendidas	na	história	seja	a
percepção	desse	fato.	Mas	aí	vem	a	estocada:	“As	luminárias	elétricas	vieram
para	ficar”,	dizem.	Há	muito	tempo	Chesterton	observou	veridicamente	que,
assim	que	ouvia	que	algo	“viera	para	ficar”,	ele	sabia	que	logo	aquilo	seria
substituído	–	na	verdade	seria	considerado	deploravelmente	obsoleto	e	ordinário.
“A	marcha	da	Ciência,	cujo	ritmo	é	acelerado	pelas	necessidades	da	guerra,
prossegue	inexorável	[...]	tornando	algumas	coisas	obsoletas	e	prefigurando
novas	evoluções	no	uso	da	eletricidade”:	um	anúncio.	Ele	diz	a	mesma	coisa,	só
que	de	modo	mais	ameaçador.	A	luminária	elétrica	de	rua	pode	de	fato	ser
ignorada,	simplesmente	porque	é	tão	insignificante	e	transitória.	Seja	como	for,
os	contos	de	fadas	têm	coisas	mais	permanentes	e	fundamentais	para	falar.	O
raio,	por	exemplo.	O	escapista	não	é	tão	servil	aos	caprichos	da	moda
evanescente	como	aqueles	oponentes.	Ele	não	faz	dos	objetos	(que	talvez	seja
bem	razoável	considerar	ruins)	seus	mestres	ou	seus	deuses,	cultuando-os	como
inevitáveis,	até	“inexoráveis”.	E	seus	oponentes,	de	desprezo	tão	fácil,	não	têm
garantia	de	que	ele	se	deterá	por	aí;	ele	poderá	incitar	as	pessoas	a	derrubarem	as
lâmpadas	de	rua.	O	escapismo	tem	outro	rosto,	ainda	mais	perverso:	a	Reação.

Não	faz	muito	tempo	–	por	incrível	que	pareça	–	ouvi	um	erudito	de
Oxenfordk	declarar	que	“saudava”	a	proximidade	de	fábricas	robotizadas	de



produção	em	massa,	e	o	rugido	do	tráfego	mecânico	auto-obstruidor,	porque	isso
punha	sua	universidade	em	“contato	com	a	vida	real”.	Talvez	ele	quisesse	dizer
que	a	forma	como	os	homens	vivem	e	trabalham	no	século	XX	está	aumentando
em	barbárie	a	uma	velocidade	alarmante,	e	que	a	ruidosa	demonstração	disso	nas
ruas	de	Oxford	pode	servir	de	alerta	de	que	não	é	possível	preservar	por	muito
tempo	um	oásis	de	sanidade	num	deserto	de	irracionalidade	com	simples	cercas,
sem	real	ação	ofensiva	(prática	e	intelectual).	Temo	que	não	quisesse.	Seja	como
for,	a	expressão	“vida	real”	nesse	contexto	parece	ficar	aquém	dos	padrões
acadêmicos.	É	curiosa	a	ideia	de	que	automóveis	são	mais	“vivos”	do	que,
digamos,	centauros	ou	dragões;	é	pateticamente	absurdo	dizer	que	são	mais
“reais”	do	que,	digamos,	cavalos.	Como	é	real,	como	é	espantosamente	viva	uma
chaminé	de	fábrica	comparada	a	um	pé	de	olmo:	pobre	coisa	obsoleta,	sonho
insubstancial	de	um	escapista!

Quanto	a	mim,	não	consigo	convencer-me	de	que	o	telhado	da	estação	de
Bletchley	é	mais	“real”	do	que	as	nuvens.	E	como	artefato	acho-o	menos
inspirador	do	que	a	lendária	abóbada	celeste.	A	ponte	para	a	plataforma	4	é
menos	interessante	para	mim	que	Bifröst	vigiada	por	Heimdall	com	o
Gjallarhorn.	Da	rebeldia	do	meu	coração	não	posso	deixar	de	perguntar	se	os
engenheiros	ferroviários,	caso	tivessem	sido	criados	com	mais	fantasia,	não
poderiam	ter	feito	coisa	melhor	do	que	fazem	geralmente,	com	todos	os	seus
abundantes	meios.	Creio	que	os	contos	de	fadas	podem	ser	melhores	Mestres	de
Artes	do	que	o	indivíduo	acadêmico	a	quem	me	referi.

Muito	daquilo	que	ele	(suponho)	e	outros	(certamente)	chamariam	de
literatura	“séria”	nada	mais	é	do	que	brincar	sob	um	telhado	de	vidro	ao	lado	de
uma	piscina	municipal.	Os	contos	de	fadas	podem	inventar	monstros	que	voam
no	ar	ou	habitam	as	profundezas,	mas	pelo	menos	não	tentam	escapar	do	céu	ou
do	mar.

E,	se	por	um	momento	deixarmos	de	lado	a	“fantasia”,	não	creio	que	o	leitor
ou	criador	de	contos	de	fadas	precise	se	envergonhar	nem	mesmo	do	“escape”	do
arcaísmo,	de	preferir,	não	dragões,	mas	cavalos,	castelos,	veleiros,	arcos	e
flechas;	não	apenas	elfos,	mas	cavaleiros	e	reis	e	sacerdotes.	Pois	afinal	é



possível	que	um	homem	racional,	após	reflexão	(desligada	do	conto	de	fadas	ou
do	romance),	chegue	à	condenação,	pelo	menos	implícita	no	simples	silêncio	da
literatura	“escapista”,	de	coisas	progressistas	como	fábricas,	ou	das
metralhadoras	e	bombas	que	parecem	ser	seus	produtos	mais	naturais	e
inevitáveis,	ousemos	dizer	“inexoráveis”.

“A	crueza	e	feiura	da	vida	europeia	moderna”	–	dessa	vida	real	cujo	contato
devemos	saudar	–	“é	um	sinal	de	inferioridade	biológica,	de	reação	insuficiente
ou	falsa	ao	ambiente.”32	O	mais	louco	castelo	que	já	saiu	da	sacola	de	um
gigante	numa	selvagem	história	gaélica,	além	de	ser	muito	menos	feio	que	uma
fábrica	robótica,	também	é	(usando	uma	frase	moderna)	“num	sentido	muito
real”	imensamente	mais	real.	Por	que	não	deveríamos	escapar	ao	“sinistro
absurdo	assírio”	das	cartolas,	ou	condená-lo,	ou	ao	horror	morlockiano	das
fábricas?	Essas	coisas	estão	condenadas	até	mesmo	pelos	escritores	da	mais
escapista	de	todas	as	formas	de	literatura,	as	histórias	de	Ficção	Científica.	Esses
profetas	frequentemente	predizem	(e	muitos	parecem	ansiar	por	isso)	um	mundo
como	uma	grande	estação	ferroviária	de	telhado	de	vidro.	Mas	para	eles,	por	via
de	regra,	é	muito	difícil	deduzir	o	que	as	pessoas	farão	numa	cidade	mundial.
Poderão	abandonar	a	“plena	panóplia	vitoriana”	em	favor	de	trajes	folgados
(com	zíperes),	mas	usarão	essa	liberdade	principalmente,	ao	que	parece,	para
brincar	com	brinquedos	mecânicos	no	jogo	de	mover-se	a	alta	velocidade,	que
logo	satura.	A	julgar	por	alguns	desses	contos,	ainda	serão	tão	luxuriosos,
vingativos	e	gananciosos	como	sempre;	e	os	ideais	de	seus	idealistas	mal
chegam	além	da	esplêndida	ideia	de	construir	mais	cidades	do	mesmo	tipo	em
outros	planetas.	É	de	fato	uma	era	de	“meios	aperfeiçoados	para	fins
deteriorados”.	Faz	parte	da	enfermidade	essencial	desses	dias	–	produzindo	o
desejo	de	escapar,	não	de	fato	da	vida,	mas	sim	de	nosso	tempo	presente	e	da
miséria	que	nós	mesmos	fizemos	–	estarmos	agudamente	conscientes	tanto	da
feiura	de	nossas	obras	quanto	do	seu	mal.	Assim,	para	nós	o	mal	e	a	feiura
parecem	indissoluvelmente	associados.	Achamos	difícil	conceber	o	mal	e	a
beleza	juntos.	O	temor	da	bela	fada	que	perpassava	as	eras	antigas	quase	nos
escapa	das	mãos.	Mais	alarmante	ainda:	a	bondade	mesma	foi	privada	de	sua



beleza	própria.	No	Reino	Encantado	podemos	de	fato	conceber	um	ogro	que
possui	um	castelo	medonho	como	um	pesadelo	(pois	o	mal	do	ogro	assim	o
deseja),	mas	não	podemos	conceber	uma	casa	construída	com	bom	propósito	–
uma	estalagem,	uma	hospedaria	para	viajantes,	o	salão	de	um	rei	virtuoso	e
nobre	–	que	seja	ao	mesmo	tempo	repugnantemente	feia.	Nos	dias	presentes
seria	temerário	esperar	ver	alguma	que	não	fosse	feia	–	a	não	ser	que	tivesse	sido
construída	antes	de	nosso	tempo.

Este,	no	entanto,	é	o	aspecto	“escapista”	moderno	e	especial	(ou	acidental)	dos
contos	de	fadas,	que	eles	partilham	com	os	romances	e	outras	histórias	do	ou
sobre	o	passado.	Muitas	histórias	do	passado	só	se	tornaram	“escapistas”	em	seu
apelo	porque	sobreviveram	desde	um	tempo	em	que	os	homens	por	via	de	regra
se	deleitavam	com	a	obra	de	suas	mãos	até	o	nosso	tempo,	quando	muitos
sentem	aversão	às	coisas	feitas	pelo	homem.

Mas	também	há	outros	“escapismos”	mais	profundos	que	sempre	apareceram
nos	contos	de	fadas	e	nas	lendas.	Há	outras	coisas	mais	assustadoras	e	terríveis	a
evitar	do	que	o	barulho,	o	fedor,	a	crueldade	e	a	extravagância	do	motor	de
combustão	interna.	Há	fome,	sede,	pobreza,	dor,	pesar,	injustiça,	morte.	E,
mesmo	quando	os	homens	não	estão	enfrentando	coisas	duras	como	essas,	há
antigas	limitações	às	quais	os	contos	de	fadas	oferecem	uma	espécie	de	escape,	e
velhas	ambições	e	desejos	(tocando	as	próprias	raízes	da	fantasia)	aos	quais
oferecem	um	tipo	de	satisfação	e	consolo.	Algumas	são	fraquezas	ou
curiosidades	perdoáveis,	como	o	desejo	de	visitar,	livre	como	um	peixe,	o	mar
profundo;	ou	o	anseio	pelo	voo	silencioso,	gracioso	e	frugal	do	pássaro,	esse
anseio	que	o	avião	burla,	exceto	em	raros	momentos,	em	que	é	visto	no	alto,
silencioso,	graças	ao	vento	e	à	distância,	voltando	ao	sol;	isto	é,	exatamente
quando	é	imaginado	e	não	usado.	Existem	desejos	mais	profundos,	como	o
desejo	de	conversar	com	outros	seres	vivos.	Sobre	esse	desejo,	tão	antigo	quanto
a	Queda,	fundamenta-se	em	grande	medida	o	discurso	dos	animais	e	das
criaturas	nos	contos	de	fadas,	e	especialmente	a	compreensão	mágica	de	sua	fala
característica.	Essa	é	a	raiz,	e	não	a	“confusão”	atribuída	aos	homens	do	passado
não	registrado,	uma	alegada	“ausência	do	sentimento	de	separação	entre	nós	e	os



animais”33.	Um	forte	sentimento	dessa	separação	é	muito	antigo,	mas	também
uma	sensação	de	que	foi	uma	ruptura;	um	estranho	destino	e	uma	culpa
repousam	sobre	nós.	Outras	criaturas	são	como	outros	reinos	com	que	o	Homem
rompeu	relações,	e	que	agora	só	vê	de	fora,	ao	longe,	estando	em	guerra	com
eles	ou	na	condição	de	um	inquietante	armistício.	Há	alguns	poucos	que	têm	o
privilégio	de	fazer	algumas	viagens	para	o	exterior;	outros	precisam	se	contentar
com	histórias	de	viajantes.	Mesmo	sobre	sapos.	Falando	do	conto	de	fadas	O	Rei
Sapo,	bastante	estranho	mas	muito	difundido,	Max	Müller	perguntou	com	seu
modo	empertigado:	“Como	foi	que	uma	história	como	essa	chegou	a	ser
inventada?	Os	seres	humanos,	é	de	esperar,	sempre	foram	suficientemente
ilustrados	para	saber	que	o	casamento	entre	um	sapo	e	a	filha	de	uma	rainha	é
absurdo.”	De	fato	é	de	esperar!	Pois,	se	não	fosse	assim,	essa	história	não	teria
nenhum	propósito,	já	que	depende	essencialmente	do	senso	do	absurdo.	Origens
folclóricas	(ou	conjeturas	a	respeito)	são	totalmente	alheias	a	esta	questão.	Pouco
adianta	considerar	o	totemismo.	Pois	certamente,	sejam	quais	forem	os	costumes
e	as	crenças	sobre	sapos	e	poços	que	estejam	por	trás	dessa	história,	a	forma	do
sapo	foi	e	está	preservada	no	conto	de	fadas34	precisamente	por	ser	tão	esquisita
e	o	casamento	ser	absurdo,	na	verdade	abominável.	É	claro,	porém,	que	nas
versões	que	nos	dizem	respeito,	gaélicas,	alemãs,	inglesas35,	não	há	de	fato	um
casamento	entre	uma	princesa	e	um	sapo,	pois	este	era	um	príncipe	encantado.	E
o	ponto	crucial	da	história	não	está	em	pensar	que	sapos	possam	ser	esposos,
mas	na	necessidade	de	manter	promessas	(mesmo	aquelas	com	consequências
intoleráveis)	que,	juntamente	com	a	observância	de	proibições,	perpassa	toda	a
Terra	das	Fadas.	Esta	é	uma	nota	das	trompas	da	Terra	dos	Elfos,	e	não	é	uma
nota	débil.

E	por	fim	existe	o	desejo	mais	antigo	e	profundo,	o	Grande	Escape:	o	Escape
da	Morte.	Os	contos	de	fadas	fornecem	muitos	exemplos	e	modos	dele	–	que
poderia	ser	chamado	de	verdadeiro	espírito	escapista,	ou	(eu	diria)	fugitivo.	Mas
outras	histórias	(principalmente	as	de	inspiração	científica)	e	outros	estudos
também	os	fornecem.	Os	contos	de	fadas	são	feitos	por	homens,	não	por	fadas.
Os	contos	humanos	dos	elfos	sem	dúvida	estão	repletos	do	Escape	da



Imortalidade.	Mas	não	se	pode	esperar	que	nossas	histórias	sempre	se	ergam
acima	do	nosso	nível	comum.	Frequentemente	o	fazem.	Nelas,	poucas	lições	são
ensinadas	mais	claramente	que	o	fardo	desse	tipo	de	imortalidade,	ou	melhor,
vida	serial	infinita,	para	a	qual	o	“fugitivo”	gostaria	de	fugir.	Pois	o	conto	de
fadas	é	especialmente	eficaz	para	ensinar	tais	coisas,	antigamente	e	ainda	hoje.	A
morte	é	o	tema	que	mais	inspirou	George	MacDonald.

Mas	o	“consolo”	dos	contos	de	fadas	tem	outro	aspecto	além	da	satisfação
imaginativa	de	antigos	desejos.	Muito	mais	importante	é	o	Consolo	do	Final
Feliz.	Eu	quase	me	arriscaria	a	afirmar	que	todos	os	contos	de	fadas	completos
precisam	tê-lo.	No	mínimo	eu	diria	que	a	Tragédia	é	a	forma	verdadeira	do
Drama,	sua	função	mais	elevada;	mas	o	contrário	vale	para	o	conto	de	fadas.	Já
que	ao	que	parece	não	temos	uma	palavra	que	expresse	esse	contrário	–	vou
chamá-lo	de	Eucatástrofe.	O	conto	eucatastrófico	é	a	forma	verdadeira	do	conto
de	fadas,	e	sua	função	mais	elevada.

O	consolo	dos	contos	de	fadas,	a	alegria	do	final	feliz,	ou	mais	corretamente
da	boa	catástrofe,	da	repentina	“virada”	jubilosa	(pois	não	há	fim	verdadeiro	em
nenhum	conto	de	fadas)36;	essa	alegria,	que	é	uma	das	coisas	que	os	contos	de
fadas	conseguem	produzir	supremamente	bem,	não	é	essencialmente	“escapista”
nem	“fugitiva”.	Em	seu	ambiente	de	conto	de	fadas	–	ou	de	outro	mundo	–	ela	é
uma	graça	repentina	e	milagrosa;	nunca	se	pode	confiar	em	que	volte	a	ocorrer.
Ela	não	nega	a	existência	da	discatástrofe,	do	pesar	e	do	fracasso;	a	possibilidade
destes	é	necessária	à	alegria	da	libertação;	ela	nega	(em	face	de	muitas
evidências,	por	assim	dizer)	a	derrota	final	universal,	e	nessa	medida	é
evangelium,	dando	um	vislumbre	fugaz	da	Alegria,	Alegria	além	das	muralhas
do	mundo,	pungente	como	o	pesar.

A	marca	de	um	bom	conto	de	fadas,	do	tipo	mais	elevado	ou	mais	completo,	é
que,	por	mais	desvairados	que	sejam	seus	eventos,	por	mais	fantásticas	ou
terríveis	suas	aventuras,	ele	pode	proporcionar	à	criança	ou	ao	homem	que	o
escuta,	quando	chega	a	“virada”,	uma	suspensão	da	respiração,	um	golpe	e	um
sobressalto	no	coração,	próximos	às	lágrimas	(ou	de	fato	acompanhados	por
elas),	tão	penetrantes	quanto	os	de	qualquer	forma	de	arte	literária,	e	com	uma



qualidade	peculiar.

Até	mesmo	os	contos	de	fadas	modernos	conseguem	às	vezes	produzir	esse
efeito.	Não	é	algo	fácil	de	fazer;	depende	de	toda	a	história	que	é	o	cenário	da
virada,	e	ainda	assim	reflete	uma	glória	retroativa.	Uma	história	bem-sucedida
nesse	ponto,	em	qualquer	medida,	não	fracassou	por	completo,	quaisquer	que
sejam	seus	defeitos	e	qualquer	que	seja	a	mistura	ou	confusão	de	propósitos.	Isso
acontece	até	no	conto	de	fadas	Príncipe	Prigio	do	próprio	Andrew	Lang,	mesmo
sendo	ele	insatisfatório	em	vários	aspectos.	Quando	“cada	cavaleiro	reviveu,
ergueu	a	espada	e	exclamou:	–	Vida	longa	ao	Príncipe	Prigio”,	a	alegria	tem	um
pouco	daquela	estranha	qualidade	de	conto	de	fadas	mítico,	maior	que	o	evento
descrito.	Não	teria	essa	qualidade	no	conto	de	Lang,	se	o	evento	descrito	não
fosse	uma	“fantasia”	de	conto	de	fadas	mais	séria	que	o	montante	principal	da
história,	que	é	em	geral	mais	frívola,	com	o	sorriso	meio	zombeteiro	do
sofisticado	Conte	palaciano37.	O	efeito	é	muito	mais	poderoso	e	pungente	num
conto	sério	do	Reino	Encantado38.	Nessas	histórias,	quando	chega	a	“virada”
repentina,	temos	um	vislumbre	intenso	da	alegria	e	do	desejo	do	coração,	que
por	um	momento	ultrapassa	a	moldura,	rompe	de	fato	a	própria	teia	da	história,	e
deixa	passar	uma	centelha.

“Seven	long	years	I	served	for	thee,

The	glassy	hill	I	clamb	for	thee,

The	bluidy	shirt	I	wrang	for	thee,

And	wilt	thou	not	wauken	and	turn	to	me?”l

Ele	ouviu	e	se	voltou	para	ela.39

EPÍLOGO

Essa	“alegria”	que	selecionei	como	a	marca	do	verdadeiro	conto	de	fadas	(ou
romance),	ou	como	sua	chancela,	merece	maiores	considerações.

Provavelmente	todo	escritor	que	faz	um	mundo	secundário,	uma	fantasia,	todo



subcriador,	deseja	em	certa	medida	ser	um	criador	de	verdade,	ou	pretende	estar
se	baseando	na	realidade:	acha	que	a	qualidade	peculiar	desse	mundo	secundário
(se	não	todos	os	detalhes)40	seja	derivada	da	Realidade,	ou	flua	para	ela.	Se
conseguir	de	fato	uma	qualidade	que	possa	ser	descrita	honestamente	pela
definição	de	dicionário:	“consistência	interna	da	realidade”,	é	difícil	conceber
como	isso	poderá	acontecer	se	a	obra	não	tiver	algumas	características	da
realidade.	A	qualidade	peculiar	da	“alegria”	na	Fantasia	bem-sucedida	pode
portanto	ser	explicada	como	um	repentino	vislumbre	da	realidade	ou	verdade
subjacente.	Não	é	apenas	um	“consolo”	para	o	pesar	do	mundo,	mas	uma
satisfação,	e	uma	resposta	à	pergunta:	“É	verdade?”	A	resposta	que	dei
inicialmente	a	essa	foi	(muito	corretamente):	“Se	você	construiu	bem	seu
pequeno	mundo,	sim;	é	verdade	nesse	mundo.”	Isso	basta	ao	artista	(ou	à	parte
artista	do	artista).	Mas	na	“eucatástrofe”	enxergamos	numa	breve	visão	que	a
resposta	pode	ser	maior	–	pode	ser	um	lampejo	longínquo	ou	eco	do	evangelium
no	mundo	real.	O	uso	dessa	palavra	dá	uma	indicação	de	meu	epílogo.	É	um
assunto	sério	e	perigoso.	É	presunção	minha	tocar	nesse	tema;	mas,	se
porventura	o	que	digo	tiver	alguma	validade	sob	algum	ponto	de	vista,	é	claro
que	é	apenas	uma	faceta	de	uma	verdade	incalculavelmente	rica,	finita	somente
porque	é	finita	a	capacidade	do	Homem	para	quem	isso	foi	feito.

Eu	me	arriscaria	a	dizer	que,	abordando	a	História	Cristã	deste	ponto	de	vista,
por	muito	tempo	tive	a	sensação	(uma	sensação	alegre)	de	que	Deus	redimiu	as
corruptas	criaturas-criadoras,	os	homens,	de	maneira	adequada	a	esse	aspecto	da
sua	estranha	natureza,	e	também	a	outros.	Os	Evangelhos	contêm	um	conto	de
fadas,	ou	uma	história	de	tipo	maior	que	engloba	toda	a	essência	dos	contos	de
fadas.	Contêm	muitas	maravilhas	–	peculiarmente	artísticas41,	belas	e
emocionantes,	“míticas”	no	seu	significado	perfeito	e	encerrado	em	si	mesmo;	e
entre	as	maravilhas	está	a	maior	e	mais	completa	eucatástrofe	concebível.	Mas
essa	história	entrou	para	a	História	e	o	mundo	primário;	o	desejo	e	a	aspiração	da
subcriação	foram	elevados	ao	cumprimento	da	Criação.	O	Nascimento	de	Cristo
é	a	eucatástrofe	da	história	do	Homem.	A	Ressurreição	é	a	eucatástrofe	da
história	da	Encarnação.	Essa	história	começa	e	termina	em	alegria.	Tem



preeminentemente	a	“consistência	interna	da	realidade”.	Nunca	se	contou	uma
história	que	os	homens	mais	quisessem	descobrir	que	é	verdadeira,	e	não	há
nenhuma	outra	que	tantos	homens	céticos	tenham	aceito	como	verdadeira	por
seus	próprios	méritos.	Pois	a	Arte	dela	tem	o	tom	supremamente	convincente	da
Arte	Primária,	isto	é,	da	Criação.	Rejeitá-la	leva	à	tristeza	ou	à	ira.

Não	é	difícil	imaginar	a	peculiar	exaltação	e	alegria	que	sentiríamos	se	algum
conto	de	fadas	especialmente	belo	se	revelasse	“primordialmente”	verdadeiro,	se
sua	narrativa	fosse	história,	sem	com	isso	necessariamente	perder	o	significado
mítico	ou	alegórico	que	tinha.	Não	é	difícil,	pois	não	se	é	obrigado	a	tentar
conceber	algo	de	qualidade	desconhecida.	A	alegria	seria	exatamente	da	mesma
qualidade,	se	não	do	mesmo	grau,	como	a	alegria	proporcionada	pela	“virada”
em	um	conto	de	fadas;	uma	tal	alegria	tem	o	próprio	sabor	da	verdade	primária.
(Do	contrário	seu	nome	não	seria	alegria.)	Ela	olha	para	a	frente	(ou	para	trás:
neste	contexto	a	direção	não	importa)	na	direção	da	Grande	Eucatástrofe.	A
alegria	cristã,	a	Gloria,	é	da	mesma	espécie;	mas	é	preeminentemente
(infinitamente,	se	não	fosse	finita	nossa	capacidade)	elevada	e	jubilosa.	Mas	essa
história	é	suprema;	e	é	verdadeira.	A	Arte	foi	verificada.	Deus	é	o	Senhor,	dos
anjos,	dos	homens	–	e	dos	elfos.	A	Lenda	e	a	História	encontraram-se	e	se
fundiram.

Mas	no	reino	de	Deus	a	presença	do	maior	não	deprime	o	pequeno.	O	Homem
redimido	continua	sendo	homem.	A	história,	a	fantasia	ainda	prosseguem,	e
devem	prosseguir.	O	Evangelium	não	ab-rogou	as	lendas;	ele	as	consagrou,	em
especial	o	“final	feliz”.	O	cristão	ainda	precisa	trabalhar,	com	a	mente	e	com	o
corpo,	sofrer,	ter	esperança	e	morrer;	mas	agora	pode	perceber	que	todas	as	suas
inclinações	e	faculdades	têm	um	propósito,	que	pode	ser	redimido.	É	tão	grande
a	generosidade	com	que	foi	tratado	que	talvez	agora	possa,	razoavelmente,	ousar
imaginar	que	na	Fantasia	ele	poderá	de	fato	ajudar	o	desabrochamento	e	o
múltiplo	enriquecimento	da	criação.	Todas	as	histórias	poderão	tornar-se
verdade;	e	no	entanto,	finalmente	redimidas,	poderão	ser	tão	semelhantes	e
dessemelhantes	às	formas	que	lhes	damos	quanto	o	Homem,	finalmente
redimido,	será	semelhante	e	dessemelhante	ao	decaído	que	conhecemos.



NOTAS

A

A	própria	raiz	(não	somente	o	uso)	de	suas	“maravilhas”	é	satírica,	uma
zombaria	da	irracionalidade,	e	o	elemento	de	“sonho”	não	é	mera	trama	de
introdução	e	conclusão,	mas	inerente	à	ação	e	às	transições.	Essas	coisas	as
crianças	conseguem	perceber	e	apreciar,	se	as	deixamos	sozinhas.	Mas	para
muitos,	como	foi	para	mim,	Alice	é	apresentado	como	conto	de	fadas,	e	enquanto
durar	esse	mal-entendido	será	sentida	a	aversão	pela	trama	do	sonho.	Não	há
sugestão	de	sonho	em	O	vento	nos	salgueiros.	“Toupeira	trabalhara	muito
durante	toda	a	manhã,	fazendo	em	sua	casinha	a	limpeza	de	primavera.”	Começa
assim,	e	esse	tom	correto	se	mantém.	Por	isso	mesmo	é	singular	que	A.	A.
Milne,	tão	grande	admirador	desse	livro	excelente,	tenha	prefaciado	sua	versão
dramatizada	com	uma	abertura	“esdrúxula”	em	que	se	vê	uma	criança	falando	ao
telefone	com	um	narciso	silvestre.	Ou	quem	sabe	não	seja	muito	singular,	pois
um	admirador	perceptivo	(diferente	de	um	grande	admirador)	do	livro	jamais
teria	tentado	dramatizá-lo.	Naturalmente	só	os	ingredientes	mais	simples,	a
pantomima,	e	os	elementos	de	fábula	de	animais	satírica,	podem	ser
apresentados	dessa	forma.	No	nível	inferior	do	drama	a	peça	é	toleravelmente
divertida,	em	especial	para	quem	não	leu	o	livro,	mas	algumas	das	crianças	que
levei	para	ver	Toad	of	Toad	Hall	levaram	como	principal	lembrança	o	enjoo	pela
abertura.	Quanto	ao	resto,	preferiam	suas	recordações	do	livro.

B

É	claro	que	por	via	de	regra	esses	detalhes	foram	incluídos	nos	contos,	mesmo
nos	dias	em	que	eram	práticas	reais,	porque	tinham	valor	na	criação	de	histórias.
Se	eu	escrevesse	uma	história	em	que	acontecesse	de	um	homem	ser	enforcado,
isso	poderia	demonstrar	em	tempos	futuros,	se	a	história	sobrevivesse	–	por	si	só
um	sinal	de	que	a	história	tinha	algum	valor	permanente,	e	não	só	local	ou
temporário	–,	que	ela	foi	escrita	num	período	em	que	os	homens	realmente	eram
enforcados,	como	prática	legal.	Poderia:	a	inferência,	é	claro,	não	seria	certa
naquele	tempo	futuro.	Para	ter	certeza	sobre	esse	ponto	o	futuro	pesquisador



teria	de	saber	precisamente	quando	se	praticava	o	enforcamento	e	quando	eu
vivi.	Eu	poderia	ter	emprestado	o	incidente	de	outros	tempos	e	lugares,	de	outras
histórias;	poderia	simplesmente	tê-lo	inventado.	Mas,	mesmo	que	essa	inferência
fosse	correta,	a	cena	do	enforcamento	só	ocorreria	na	história	(a)	porque	eu
estava	consciente	da	força	dramática,	trágica	ou	macabra	desse	incidente	em
meu	conto,	e	(b)	porque	os	que	a	transmitiram	sentiram	suficientemente	essa
força	para	fazê-los	manter	o	incidente.	A	distância	no	tempo,	a	pura	antiguidade
e	a	estranheza	poderiam	depois	aguçar	a	aresta	da	tragédia	ou	do	horror;	mas	a
aresta	precisa	existir	para	que	mesmo	a	élfica	pedra	de	amolar	da	antiguidade
possa	aguçá-la.	Portanto,	a	pergunta	menos	útil	para	ser	feita	ou	respondida
sobre	Ifigênia,	ilha	de	Agamenon,	pelo	menos	para	críticos	literários,	é:	A	lenda
de	seu	sacrifício	em	Áulis	vem	de	um	tempo	em	que	o	sacrifício	humano	era
comumente	praticado?

Digo	apenas	“por	via	de	regra”,	porque	é	concebível	que	aquilo	que	agora
consideramos	“história”	tenha	outrora	sido	algo	diferente	na	intenção,	por
exemplo	um	registro	de	fato	ou	ritual.	Quero	dizer	“registro”	de	modo	estrito.
Uma	história	inventada	para	explicar	um	ritual	(um	processo	que	às	vezes	se
supõe	que	tenha	ocorrido	com	frequência)	continua	sendo	primordialmente	uma
história.	Ela	toma	forma	como	tal,	e	sobreviverá	(evidentemente	muito	tempo
após	o	ritual)	só	por	causa	de	seus	valores	de	história.	Em	alguns	casos,	detalhes
que	hoje	são	notáveis	apenas	por	serem	estranhos	podem	ter	sido	outrora	tão
cotidianos	e	insignificantes	que	foram	incluídos	de	modo	fortuito:	como
mencionar	que	um	homem	“tirou	o	chapéu”,	ou	“tomou	um	trem”.	Mas	esses
detalhes	fortuitos	não	sobreviverão	por	muito	tempo	às	mudanças	dos	hábitos
cotidianos.	Não	em	um	período	de	transmissão	oral.	Em	um	período	de	escrita	(e
de	mudanças	rápidas	dos	hábitos),	uma	história	pode	permanecer	inalterada	por
tanto	tempo	que	mesmo	seus	detalhes	fortuitos	adquirem	o	valor	da	esquisitice
ou	da	estranheza.	Grande	parte	de	Dickens	tem	esse	ar	hoje	em	dia.	Hoje	pode-se
abrir	uma	edição	de	um	dos	seus	romances	que	era	comprado,	e	foi	lido	pela
primeira	vez,	quando	as	coisas	da	vida	cotidiana	eram	como	são	na	história,
embora	esses	detalhes	cotidianos	sejam	agora	tão	distantes	dos	nossos	hábitos



diários	quanto	o	período	elisabetano.	Mas	essa	é	uma	situação	moderna	especial.
Os	antropólogos	e	folcloristas	não	imaginam	condições	desse	tipo.	Mas,	quando
lidam	com	transmissão	oral	iletrada,	deveriam	refletir	com	mais	forte	razão	que
estão	lidando	com	itens	cujo	objetivo	primordial	era	a	criação	de	histórias,	e	cuja
razão	primordial	de	sobrevivência	era	a	mesma.	O	Rei	Sapo	(ver	p.	64)	não	é	um
credo,	nem	um	manual	de	lei	totêmica:	é	uma	história	estranha	com	moral
evidente.

C

Até	onde	vai	meu	conhecimento,	as	crianças	que	têm	tendência	precoce	a
escrever	não	têm	inclinação	especial	para	tentar	escrever	contos	de	fadas,	a	não
ser	que	essa	seja	quase	a	única	forma	de	literatura	que	lhes	foi	apresentada;	e
fracassam	muito	notavelmente	quando	tentam.	Não	é	uma	forma	fácil.	Se	as
crianças	têm	alguma	atração	especial,	é	pela	fábula	de	animais,	que	os	adultos
frequentemente	confundem	com	o	conto	de	fadas.	As	melhores	histórias	escritas
por	crianças	que	já	vi	eram	“realistas”	(na	intenção),	ou	então	tinham	animais	e
pássaros	como	personagens,	que	geralmente	eram	os	seres	humanos	zoomórficos
comuns	na	fábula	de	animais.	Imagino	que	essa	forma	é	tão	adotada
principalmente	porque	permite	uma	grande	medida	de	realismo:	a	representação
de	eventos	e	diálogos	domésticos	que	as	crianças	realmente	conhecem.	No
entanto,	a	forma	em	si	é	por	via	de	regra	sugerida	ou	imposta	pelos	adultos.	Ela
tem	uma	curiosa	preponderância	na	literatura,	boa	e	ruim,	que	hoje	em	dia	se
costuma	apresentar	às	crianças	pequenas.	Suponho	que	se	ache	que	combina
com	“História	Natural”,	livros	semicientíficos	sobre	animais	e	pássaros	que
também	são	considerados	alimento	adequado	para	os	jovens.	E	é	reforçada	pelos
ursos	e	coelhos	que	em	tempos	recentes	quase	parecem	ter	expulsado	as	bonecas
humanas	dos	quartos	de	brinquedo,	mesmo	das	menininhas.	As	crianças
inventam	sagas,	muitas	vezes	longas	e	elaboradas,	sobre	seus	bonecos.	Se	estes
têm	forma	de	urso,	os	ursos	serão	os	personagens	das	sagas,	mas	falarão	como
gente.

D



Fui	apresentado	à	zoologia	e	à	paleontologia	(“para	crianças”)	tão	cedo	quanto
ao	Reino	Encantado.	Vi	figuras	de	animais	viventes	e	de	animais	pré-históricos
reais	(assim	me	disseram).	Eu	gostava	mais	dos	animais	“pré-históricos”,	pelo
menos	tinham	vivido	havia	muito	tempo,	e	a	hipótese	(baseada	em	evidências
um	tanto	escassas)	não	pode	evitar	um	lampejo	de	fantasia.	Mas	não	gostava	que
me	dissessem	que	aquelas	criaturas	eram	“dragões”.	Ainda	consigo	voltar	a
sentir	a	mesma	irritação	da	infância	diante	de	parentes	instrutivos	(ou	dos	livros
que	davam	de	presente)	que	faziam	afirmações	como	estas:	“flocos	de	neve	são
joias	de	fada”	ou	“são	mais	belos	que	joias	de	fada”;	“os	prodígios	das
profundezas	do	oceano	são	mais	maravilhosos	que	a	terra	das	fadas”.	As
crianças	esperam	que	as	diferenças	que	sentem,	mas	não	conseguem	analisar,
sejam	explicadas	pelos	mais	velhos,	ou	no	mínimo	reconhecidas,	não	ignoradas
ou	negadas.	Eu	era	intensamente	atento	para	a	beleza	das	“coisas	Reais”,	mas
confundi-la	com	o	maravilhamento	das	“Outras	coisas”	parecia-me	equivocado.
Era	ávido	por	estudar	a	Natureza,	na	verdade	mais	ávido	do	que	por	ler	a	maioria
dos	contos	de	fadas,	mas	não	queria	entrar	na	Ciência	equivocado	e	sair	do
Reino	Encantado	logrado	por	gente	que	parecia	assumir	que,	por	algum	tipo	de
pecado	original,	decerto	eu	preferia	os	contos	de	fadas,	mas	de	acordo	com	um
certo	tipo	de	nova	religião	deveria	ser	induzido	a	gostar	de	ciência.	A	Natureza
sem	dúvida	é	estudo	para	uma	vida,	ou	estudo	para	a	eternidade	(para	os	que	têm
esse	dom),	mas	existe	uma	parte	do	homem	que	não	é	“Natureza”,	e	que	portanto
não	é	obrigada	a	estudá-la,	e	fica	de	fato	totalmente	insatisfeita	com	ela.

E

Existe,	por	exemplo,	uma	morbidez	ou	inquietação	comumente	presente	no
surrealismo	que	muito	raramente	se	encontra	na	fantasia	literária.	Muitas	vezes
pode-se	suspeitar	que	a	mente	que	produziu	as	imagens	mostradas	já	era,	de	fato,
mórbida;	no	entanto	não	é	uma	explicação	necessária	em	todos	os	casos.
Frequentemente	produz-se	um	curioso	distúrbio	da	mente	pelo	simples	ato	de
desenhar	coisas	desse	tipo,	um	estado	cujas	qualidade	e	consciência	de	morbidez
são	semelhantes	às	sensações	da	febre	alta,	quando	a	mente	desenvolve	uma
aflitiva	fecundidade	e	facilidade	para	produzir	figuras,	ver	formas	sinistras	ou



grotescas	em	todos	os	objetos	visíveis	à	sua	volta.

Falo	aqui,	é	claro,	da	expressão	primária	da	Fantasia	nas	artes	“pictóricas”,
não	de	“ilustrações”	nem	do	cinema.	Por	mais	que	sejam	boas	em	si,	as
ilustrações	pouco	ajudam	os	contos	de	fadas.	A	distinção	radical	entre	toda	arte
(incluindo	o	drama)	que	oferece	uma	apresentação	visível	e	a	verdadeira
literatura	é	que	aquela	impõe	uma	forma	visível.	A	literatura	age	de	mente	para
mente	e	portanto	é	mais	procriadora.	É	ao	mesmo	tempo	mais	universal	e	mais
pungentemente	particular.	Se	fala	de	pão,	ou	vinho,	ou	pedra,	ou	árvore,	apela
ao	conjunto	dessas	coisas,	às	suas	ideias;	no	entanto	cada	ouvinte	lhes	dará	uma
corporificação	pessoal	peculiar	em	sua	imaginação.	Se	a	história	diz	“ele	comeu
pão”,	o	produtor	dramático	ou	o	pintor	podem	apenas	mostrar	“um	pedaço	de
pão”	de	acordo	com	seu	gosto	ou	arbítrio,	mas	o	ouvinte	da	história	pensará	no
pão	em	geral	e	o	conceberá	de	alguma	forma	própria	sua.	Se	uma	história	diz
“ele	subiu	uma	colina	e	viu	um	rio	no	vale	lá	embaixo”,	o	ilustrador	pode	captar,
ou	quase	captar,	sua	própria	visão	de	uma	cena	como	essa;	mas	cada	ouvinte	das
palavras	terá	sua	própria	imagem,	e	ela	será	feita	de	todas	as	colinas,	rios	e	vales
que	ele	já	viu,	mas	especialmente	da	Colina,	do	Rio,	do	Vale	que	foram	para	ele
a	primeira	corporificação	da	palavra.

F

É	claro	que	me	refiro	primordialmente	à	fantasia	de	formas	e	vultos	visíveis.
O	drama	pode	ser	feito	a	partir	do	impacto,	sobre	personagens	humanos,	de
algum	evento	da	Fantasia,	ou	do	Reino	Encantado,	que	não	requer	trama,	ou	que
se	pode	presumir	ou	relatar	que	aconteceu.	Mas	isso	não	é	fantasia	no	resultado
dramático;	os	personagens	humanos	dominam	o	palco	e	a	atenção	se	concentra
neles.	O	drama	desse	tipo	(exemplificado	por	algumas	peças	de	Barrie)	pode	ser
usado	de	modo	frívolo,	ou	pode	ser	usado	para	sátira,	ou	para	transmitir	as
“mensagens”	que	o	dramaturgo	pode	ter	em	mente	–	para	os	homens.	O	drama	é
antropocêntrico.	O	conto	de	fadas	e	a	Fantasia	não	precisam	ser.	Existem,	por
exemplo,	muitas	histórias	que	contam	que	homens	e	mulheres	desapareceram	e
passaram	anos	entre	as	fadas,	sem	perceberem	a	passagem	do	tempo	ou	sem



parecerem	envelhecer.	Em	Mary	Rose	Barrie	escreveu	uma	peça	sobre	esse
tema.	Não	se	vê	nenhuma	fada.	Os	seres	humanos,	cruelmente	atormentados,
estão	presentes	o	tempo	todo.	A	despeito	da	estrela	sentimental	e	das	vozes
angelicais	do	final	(na	versão	impressa),	é	uma	peça	dolorosa,	e	pode	facilmente
ser	tornada	diabólica,	substituindo	(como	já	vi)	as	“vozes	de	anjos”	no	final	pelo
chamado	élfico.	Os	contos	de	fadas	não	dramáticos,	na	medida	em	que	se
ocupam	das	vítimas	humanas,	também	podem	ser	patéticos	ou	horríveis.	Mas
não	têm	de	ser.	Na	maioria	deles	também	há	fadas,	em	pé	de	igualdade.	Em
algumas	histórias	elas	são	o	interesse	real.	Muitos	dos	breves	relatos	folclóricos
desses	incidentes	pretendem	ser	apenas	exemplos	de	“evidência”	sobre	fadas,
itens	de	um	perene	acúmulo	de	“tradição”	a	respeito	delas	e	dos	seus	modos	de
existência.	O	sofrimento	dos	seres	humanos	que	têm	contato	com	elas	(muito
frequentemente	de	propósito)	é	visto,	assim,	numa	perspectiva	bem	diferente.
Poder-se-ia	fazer	um	drama	sobre	o	sofrimento	de	uma	vítima	de	pesquisa
radiológica,	mas	dificilmente	sobre	o	próprio	rádio.	Mas	é	possível	interessar-se
primordialmente	pelo	rádio	(não	pelos	radiologistas)	–	ou	interessar-se
primordialmente	pelo	Reino	Encantado,	não	pelos	mortais	torturados.	Um
interesse	produzirá	um	livro	científico,	o	outro	um	conto	de	fadas.	O	drama	não
consegue	lidar	bem	com	nenhum	deles.

G

A	ausência	desse	sentimento	é	mera	hipótese	acerca	dos	homens	do	passado
perdido,	sejam	quais	forem	as	confusões	violentas	que	os	homens	de	hoje,
degradados	ou	iludidos,	possam	sofrer.	Dizer	que	esse	sentimento	foi	outrora
mais	forte	é	uma	hipótese	igualmente	legítima,	mais	de	acordo	com	o	pouco	que
está	registrado	acerca	dos	pensamentos	dos	homens	antigos	sobre	o	assunto.	O
fato	de	serem	antigas	as	fantasias	que	combinaram	a	forma	humana	com	formas
animais	e	vegetais,	ou	deram	faculdades	humanas	aos	animais,	naturalmente	não
é	nenhuma	prova	de	confusão.	Pode	ser,	isso	sim,	prova	do	contrário.	A	fantasia
não	esmaece	os	contornos	nítidos	do	mundo	real;	pois	depende	deles.	No	que
concerne	a	nosso	mundo	ocidental	e	europeu,	esse	“sentimento	de	separação”
tem	de	fato	sido	atacado	e	enfraquecido	em	tempos	modernos,	não	pela	fantasia,



mas	pela	teoria	científica.	Não	por	histórias	de	centauros	ou	lobisomens	ou	ursos
enfeitiçados,	mas	pelas	hipóteses	(ou	suposições	dogmáticas)	dos	escritores
científicos	que	classificaram	o	Homem	não	só	como	“um	animal”	–	essa
classificação	correta	é	antiga	–	mas	como	“só	um	animal”.	Houve	uma
consequente	distorção	do	sentimento.	O	amor	natural	pelos	animais,	por	parte
dos	homens	não	totalmente	corruptos,	e	o	desejo	humano	de	“entrar	na	pele”	dos
seres	vivos	foi	excessivo.	Agora	temos	homens	que	amam	os	animais	mais	do
que	aos	próprios	homens;	que	têm	tanta	pena	dos	carneiros	que	maldizem	os
pastores	como	sendo	lobos;	que	choram	por	um	cavalo	de	batalha	que	morreu	e
aviltam	soldados	mortos.	É	agora,	não	nos	dias	em	que	os	contos	de	fadas	foram
criados,	que	temos	uma	“ausência	do	sentimento	de	separação”.

H

A	conclusão	verbal	–	normalmente	considerada	tão	típica	do	final	dos	contos
de	fadas	como	“era	uma	vez”	do	começo	–	“e	viveram	felizes	para	sempre”	é
uma	invenção	artificial.	Não	engana	ninguém.	Frases	finais	desse	tipo	são
comparáveis	às	bordas	e	molduras	dos	quadros,	e	já	não	podem	ser	consideradas
o	verdadeiro	fim	de	algum	fragmento	particular	da	inteiriça	Teia	da	História
assim	como	a	moldura	da	cena	visionária,	ou	o	caixilho	do	Mundo	Exterior.
Essas	frases	podem	ser	comuns	ou	elaboradas,	simples	ou	extravagantes,	tão
artificiais	e	tão	necessárias	como	molduras	lisas,	ou	entalhadas,	ou	douradas.	“E,
se	já	não	se	foram,	estão	lá	até	hoje.”	“Acabou-se	minha	história	–	veja	ali	um
ratinho;	quem	o	apanhar	pode	fazer	dele	um	belo	gorro	de	pele.”	“E	viveram
felizes	para	sempre.”	“E,	quando	o	casamento	terminou,	mandaram-me	para	casa
com	sapatinhos	de	papel	por	um	corredor	de	cacos	de	vidro.”

Finais	desse	tipo	são	adequados	aos	contos	de	fadas,	porque	esses	contos	têm
um	senso	e	uma	compreensão	maior	da	infinitude	do	Mundo	da	História	que	a
maioria	das	histórias	“realistas”	modernas,	já	encerradas	nos	estreitos	confins	do
seu	próprio	pequeno	tempo.	Um	corte	brusco	na	infinita	tapeçaria	é
propriamente	assinalado	por	uma	fórmula,	mesmo	grotesca	ou	cômica.	Foi	uma
evolução	irresistível	da	ilustração	moderna	(tão	largamente	fotográfica)	as



bordas	terem	sido	abandonadas	e	a	“figura”	acabar	junto	com	o	papel.	Esse
método	pode	ser	adequado	às	fotografias;	mas	é	totalmente	inapropriado	às
figuras	que	ilustram	ou	são	inspiradas	por	contos	de	fadas.	Uma	floresta
encantada	requer	uma	margem,	até	mesmo	uma	borda	elaborada.	Imprimi-la
terminando	com	a	página,	como	um	“instantâneo”	das	Montanhas	Rochosas	na
Picture	Post,	como	se	fosse	de	fato	uma	“foto”	da	terra	das	fadas	ou	um	“esboço
feito	por	nosso	artista	no	local”,	é	insensatez	e	absurdo.

Quanto	ao	começo	dos	contos	de	fadas,	dificilmente	pode-se	melhorar	a
fórmula	Era	uma	vez.	Ela	tem	efeito	imediato.	Esse	efeito	pode	ser	apreciado
lendo,	por	exemplo,	o	conto	de	fadas	“A	cabeça	terrível”	no	Livro	de	fadas	azul.
É	uma	adaptação,	pelo	próprio	Andrew	Lang,	da	história	de	Perseu	e	a	Górgona.
Ela	começa	por	“era	uma	vez”,	e	não	menciona	nenhum	ano,	nem	país,	nem
pessoa.	Ora,	esse	tratamento	faz	algo	que	se	poderia	chamar	“transformar
mitologia	em	conto	de	fadas”.	Eu	preferiria	dizer	que	transforma	um	elevado
conto	de	fadas	(pois	o	conto	grego	é	isso)	numa	forma	particular	atualmente	bem
conhecida	em	nosso	país:	a	forma	de	quarto	de	crianças	ou	“carochinha”.	A
ausência	de	nome	não	é	virtude,	e	sim	um	acaso,	e	não	deveria	ter	sido	imitada;
pois	nesse	contexto	a	imprecisão	é	um	aviltamento,	uma	corrupção	devida	ao
esquecimento	e	à	falta	de	habilidade.	Mas	creio	que	isso	não	se	aplica	à	ausência
de	tempo.	Esse	começo	não	é	pobre,	é	significativo.	Ele	produz	de	um	golpe	o
sentido	de	um	grande	mundo	inexplorado	do	tempo.

a	“História	de	fadas”.	(N.	do	T.)
b	Ó,	não	vês	aquela	estrada	estreita	/	Coberta	de	urzes	e	de	espinhos?	/	Pois	é	a	trilha	da	Honradez,	/

Poucos	perguntam	de	tais	caminhos.

E	não	vês	aquela	estrada	larga	/	Que	passa	pelo	campo	liso?	/	Pois	é	a	trilha	dos	Perversos,	/	Que
chamam	de	Estrada	do	Paraíso.

E	não	vês	aquela	estrada	linda	/	Que	pela	escarpa	agreste	desceu?	/	Pois	leva	à	bela	Terra	dos	Elfos,	/
Lá	vamos	à	noite,	tu	e	eu.	(N.	do	T.)

1.	Falo	da	evolução	antes	do	aumento	de	interesse	pelo	folclore	de	outros	países.	As	palavras
inglesas,	como	elf,	por	muito	tempo	foram	influenciadas	pelo	francês	(do	qual	derivaram	fay	e	faërie,	fairy);
mas	posteriormente,	por	terem	sido	usadas	em	traduções,	tanto	fairy	quanto	elf	adquiriram	muito	da
atmosfera	dos	contos	alemães,	escandinavos	e	celtas,	e	muitas	características	dos	huldu-fólk,	dos	daoine-



sithe	e	dos	tylwyth	teg.

2.	Sobre	a	probabilidade	de	que	o	Hy	Breasail	irlandês	tenha	desempenhado	um	papel	no	nome	do
Brasil,	ver	Nansen,	In	Northern	Mists,	ii,	pp.	223-30.

3.	A	influência	deles	não	se	restringiu	à	Inglaterra.	O	alemão	Elf,	Elfe	parece	derivar	do	Sonho	de
uma	noite	de	verão,	na	tradução	de	Wieland	(1764).

c	E	janelas	de	olhos	de	gato,	/	E	o	telhado,	sem	sarrafos,	/	É	coberto	de	asas	de	morcego.	(N.	do	T.)

4.	Confessio	Amantis,	v.	7065	ss.
d	Seu	cacho	é	penteado	e	nele	está	posta	/	Uma	fivela	com	um	diadema,	/	Ou	uma	de	folhas	verdes	/

Recém-tiradas	dos	bosques,	/	Tudo	para	ele	parecer	vigoroso;

E	assim	ele	contempla	a	carne,	/	Como	um	falcão	que	faz	mira	/	Na	ave	onde	vai	pousar,	/	E	como	se
tivesse	vindo	do	Reino	Encantado	/	Exibe-se	diante	dos	seus	olhos.	(N.	do	T.)

5.	Exceto	em	casos	especiais	como	coletâneas	de	contos	galeses	ou	gaélicos.	Nestes	as	histórias
sobre	a	“Bela	Família”	ou	o	povo	Shee	às	vezes	se	distinguem,	como	“contos	de	fadas”,	dos	“contos
populares”,	que	tratam	de	outras	maravilhas.	Nesse	uso,	“contos	de	fadas”	ou	“histórias	de	fadas”	são
geralmente	breves	relatos	da	aparição	de	“fadas”,	ou	de	suas	intromissões	nos	assuntos	humanos.	Mas	essa
distinção	é	produto	da	tradução.

6.	Isto	também	é	verdadeiro,	mesmo	que	sejam	apenas	criações	da	mente	humana,	“verdadeiros”
somente	como	reflexo,	de	um	certo	modo,	da	uma	das	visões	humanas	da	Verdade.

7.	Ver	adiante	(p.	51).

8.	Beowulf,	111-12.

9.	Ver	Nota	A.

10.	O	alfaiate	de	Gloucester	talvez	se	aproxime	mais.	Sra.	Tiggywinkle	ficaria	à	mesma	distância,
não	fosse	pela	alusão	de	uma	explicação	onírica.	Eu	também	incluiria	O	vento	nos	salgueiros	entre	as
fábulas	de	animais.

11.	Como,	por	exemplo,	O	gigante	que	não	tinha	coração	nos	Contos	populares	nórdicos,	de
Dasent;	ou	A	sereia	nos	Contos	populares	das	West	Highlands,	de	Campbell	(no	iv,	ver	também	no	i);	ou
mais	remotamente	Die	Kristallkugel	[A	bola	de	cristal],	em	Grimm.

12.	Budge,	Egyptian	Reading	Book,	p.	xxi.

13.	Ver	Campbell,	op.	cit.,	vol.	i.

14.	Contos	populares	nórdicos,	p.	xviii.
e	“Contos	de	fadas”	em	alemão.	(N.	do	T.)

15.	Exceto	em	casos	especialmente	felizes	ou	em	alguns	detalhes	ocasionais.	Na	verdade	é	mais
fácil	desemaranhar	um	único	fio	–	um	incidente,	um	nome,	um	motivo	–	do	que	rastrear	a	história	de
alguma	imagem	definida	por	muitos	fios.	Pois	a	imagem	na	tapeçaria	introduziu	um	novo	elemento:	a
imagem	é	maior	do	que	a	soma	dos	fios	componentes,	e	não	explicada	por	eles.	Aí	reside	a	fragilidade
inerente	ao	método	analítico	(ou	“científico”:	ele	descobre	muito	sobre	coisas	que	ocorrem	nas	histórias,
mas	pouco	ou	nada	sobre	seu	efeito	numa	determinada	história.

16.	Por	exemplo,	Christopher	Dawson	em	Progress	and	Religion.



17.	Isto	é	demonstrado	pelo	estudo	mais	cuidadoso	e	compreensivo	dos	povos	“primitivos”,	isto	é,
dos	povos	que	ainda	vivem	num	paganismo	herdado,	que	não	são,	como	dizemos,	civilizados.	A	inspeção
apressada	somente	acha	seus	contos	mais	rústicos;	um	exame	mais	detalhado	acha	seus	mitos
cosmológicos;	só	a	paciência	e	o	conhecimento	interior	descobrem	sua	filosofia	e	religião:	o	que	é
verdadeiramente	cultuado,	de	que	os	“deuses”	não	são	necessariamente	uma	corporificação,	ou	o	são	apenas
em	medida	variável	(frequentemente	decidida	pelo	indivíduo).

f	“Dois	mil	anos”	em	alemão	dialetal.	(N.	do	T.)

18.	Não	deveriam	poupá-las	disso	–	a	não	ser	que	as	poupem	da	história	toda	até	que	sua	digestão
seja	mais	resistente.

19.	Ver	Nota	B.

20.	No	caso	de	histórias	e	outros	assuntos	infantis,	há	também	outro	fator.	As	famílias	mais	ricas
empregavam	mulheres	para	cuidar	das	crianças,	e	as	histórias	eram	trazidas	por	essas	pajens,	que	às	vezes
estavam	em	contato	com	conhecimentos	rústicos	e	tradicionais	esquecidos	pelos	seus	“superiores”.	Faz
muito	tempo	que	essa	fonte	secou,	pelo	menos	na	Inglaterra,	mas	em	outros	tempos	ela	teve	alguma
importância.	No	entanto,	mais	uma	vez,	não	há	prova	da	adequação	especial	das	crianças	como	destinatárias
desse	“saber	popular”	em	desaparecimento.	As	pajens	podiam	muito	bem	(ou	melhor)	ter	sido	encarregadas
de	escolher	os	quadros	e	a	mobília.

21.	Ver	Nota	C.

22.	Por	Lang	e	seus	auxiliares.	Não	é	verdade	em	relação	à	maior	parte	do	conteúdo	em	suas	formas
originais	(ou	mais	antiga	sobrevivente).

23.	Muito	mais	frequentemente	têm-me	perguntado:	“Ele	era	bom?	Ele	era	malvado?”	Isto	é,
estavam	mais	preocupados	em	distinguir	o	lado	Certo	e	o	lado	Errado.	Pois	essa	é	uma	questão	que	tem	a
mesma	importância	na	História	que	no	Reino	Encantado.

24.	Prefácio	do	Violet	Fairy	Book	[Livro	de	fadas	violeta].

25.	Ver	Nota	D.

26.	Naturalmente,	muitas	vezes	é	isso	que	as	crianças	querem	dizer	quando	perguntam:	“É
verdade?”	Querem	dizer:	“Gosto	disso,	mas	é	contemporâneo?	Estou	a	salvo	em	minha	cama?”	A	resposta
“Certamente	não	existe	dragão	na	Inglaterra	hoje	em	dia”	é	tudo	o	que	querem	ouvir.

27.	Prefácio	ao	Lilac	Fairy	Book.
g	Esta	palavra	inglesa	tem,	entre	outros,	os	significados	de	“ideia	visionária”	e	“obsessão”.	(N.	do

T.)

28.	Ou	seja:	que	comanda	ou	induz	a	Crença	Secundária.
h	Personagem	de	Aventuras	de	Alice	no	País	das	Maravilhas	que	diz:	“Quando	eu	uso	uma	palavra,

ela	significa	exatamente	o	que	eu	quero	que	signifique	–	nem	mais	nem	menos.”	(N.	do	T.)

29.	Isso	não	vale	para	todos	os	sonhos.	Em	alguns	a	Fantasia	parece	ter	participação.	Mas	isso	é
excepcional.	A	Fantasia	é	uma	atividade	racional,	não	irracional.

30.	Ver	Nota	E.

31.	Ver	Nota	F.
i	“Meu	caro”,	eu	disse,	“Embora	alheado,	/	o	Homem	não	é	perdido	nem	mudado.	/	Sem	graça	sim,



porém	não	sem	seu	trono,	/	tem	restos	do	poder	de	que	foi	dono:	/	Subcriador,	o	que	a	Luz	desata	/	e	de	um
só	Branco	cores	mil	refrata	/	que	se	combinam,	variações	viventes	/	e	formas	que	se	movem	entre	as
mentes.	/	Se	deste	mundo	as	frestas	ocupamos	/	com	Elfos	e	Duendes,	se	criamos	/	Deuses,	seus	lares,	treva
e	luz	do	dia,	/	dragões	plantamos	–	nossa	é	a	regalia	/	(boa	ou	má).	Não	morre	esse	direito:	/	eu	faço	pela	lei
na	qual	sou	feito.	(N.	do	T.)

j	Salão	de	café.	(N.	do	T.)
k	Nome	antigo	de	Oxford.	(N.	do	T.)

32.	Christopher	Dawson,	Progress	and	Religion,	pp.	58,	59.	Mais	adiante	ele	acrescenta:	“A	plena
panóplia	vitoriana	da	cartola	e	sobrecasaca	sem	dúvida	expressava	algo	essencial	à	cultura	do	século	XIX,	e
portanto	espalhou-se	por	todo	o	mundo	com	essa	cultura,	como	nenhuma	moda	do	vestuário	até	então.	É
possível	que	nossos	descendentes	reconheçam	nela	uma	espécie	de	austera	beleza	assíria,	justo	emblema	da
era	implacável	e	grandiosa	que	a	criou;	mas,	seja	como	for,	ela	se	desvia	da	beleza	direta	e	inevitável	que
todos	os	trajes	deveriam	possuir,	pois,	como	sua	cultura-mãe,	ela	estava	desconexa	da	vida	da	natureza	e
também	da	natureza	humana.”

33.	Ver	Nota	G.

34.	Ou	no	grupo	de	histórias	semelhantes.

35.	A	rainha	que	quis	beber	de	um	certo	poço	e	o	Lorgann	(Campbell,	xxiii);	Der Froschkönig;	A
donzela	e	o	sapo.

36.	Ver	Nota	H.

37.	Isso	é	característico	do	equilíbrio	instável	de	Lang.	Na	superfície	a	história	é	uma	seguidora	do
conte	francês	“palaciano”,	com	um	caráter	satírico,	e	em	particular	de	A	rosa	e	o	anel	de	Thackeray	–	uma
espécie	que,	superficial	e	mesmo	frívola	por	natureza,	não	produz	nem	pretende	produzir	nada	tão
profundo;	mas	por	baixo	reside	o	espírito	mais	profundo	do	romântico	Lang.

38.	Do	tipo	que	Lang	chamava	de	“tradicional”,	e	de	fato	preferia.
l	“Sete	longos	anos	servi	por	ti,	/	Na	colina	de	grama	subi	por	ti,	/	A	camisa	sangrenta	torci	por	ti,	/

Não	vais	despertar	e	te	voltar	para	mim?”	(N.	do	T.)

39.	The	Black	Bull	of	Norroway.

40.	Pois	pode	ser	que	nem	todos	os	detalhes	sejam	“verdadeiros”:	é	raro	que	a	“inspiração”	seja	tão
forte	e	duradoura	que	fermente	o	bolo	todo	e	não	deixe	muita	coisa	que	seja	simples	“invenção”	não
inspirada.

41.	Aqui	a	Arte	está	na	própria	história,	não	na	narrativa;	pois	o	Autor	da	história	não	foram	os
evangelistas.



FOLHA,	DE	MIGALHA



E

Folha,	de	Migalha
(Leaf	by	Niggle)

RA	uma	vez	um	homenzinho,	chamado	Migalha,	que	precisava	fazer	uma
longa	viagem.	Ele	não	queria	ir,	de	fato	a	ideia	lhe	era	muito	desagradável,

mas	não	havia	como	escapar.	Ele	sabia	que	algum	dia	teria	de	partir,	mas	não
apressava	os	preparativos.

Migalha	era	pintor,	embora	não	de	muito	sucesso,	em	parte	porque	tinha
muitas	outras	coisas	para	fazer.	A	maioria	dessas	coisas	ele	considerava
aborrecidas,	mas	fazia-as	razoavelmente	bem,	quando	não	conseguia	livrar-se
delas,	o	que	(segundo	ele)	era	frequente	demais.	As	leis	do	seu	país	eram
bastante	rígidas.	Havia	também	outros	obstáculos.	Por	um	lado,	às	vezes	ele
ficava	desocupado,	simplesmente	sem	fazer	nada.	Por	outro	lado,	era	generoso,
de	certo	modo.	Aquele	tipo	de	generosidade	que	mais	o	deixava	desconfortável
do	que	o	levava	a	fazer	alguma	coisa;	e,	mesmo	quando	fazia	alguma	coisa,	nada
o	impedia	de	resmungar,	perder	a	paciência	e	praguejar	(quase	sempre	para	si
mesmo).	Mesmo	assim,	acabava	fazendo	um	bocado	de	serviços	eventuais	para
seu	vizinho,	o	sr.	Paróquia,	que	mancava	de	uma	perna.	Ocasionalmente	ele	até
ajudava	outras	pessoas	de	mais	longe,	quando	vinham	lhe	pedir.	De	vez	em
quando	também	se	lembrava	da	viagem	e	começava	a	embalar	algumas	coisas	de
maneira	ineficaz;	nessas	ocasiões	não	pintava	muito.

Tinha	alguns	quadros	em	andamento,	em	sua	maioria	grandes	e	ambiciosos
demais	para	sua	habilidade.	Era	aquele	tipo	de	pintor	que	pinta	folhas	melhor	do
que	árvores.	Demorava-se	muito	numa	única	folha,	tentando	captar	sua	forma,
seu	brilho,	o	cintilar	das	gotas	de	orvalho	nas	suas	bordas.	Mas	queria	pintar	uma
árvore	inteira,	com	todas	as	folhas	no	mesmo	estilo,	e	todas	diferentes.



Havia	um	quadro	em	particular	que	o	preocupava.	Começara	com	uma	folha
ao	vento	e	tornou-se	uma	árvore;	e	a	árvore	cresceu,	lançando	inúmeros	galhos	e
as	mais	fantásticas	raízes.	Pássaros	estranhos	pousaram	nos	galhos	e	ele	precisou
lhes	dar	atenção.	Então,	em	toda	a	volta	da	Árvore	e	atrás	dela,	através	das
lacunas	entre	as	folhas	e	os	ramos,	começou	a	se	abrir	uma	paisagem;	e	havia
vislumbres	de	uma	floresta	que	se	estendia	pela	região	e	de	montanhas	com
picos	nevados.	Migalha	perdeu	o	interesse	pelos	outros	quadros;	ou	pregou-os
com	tachas	nas	bordas	de	seu	grande	quadro.	Logo	a	tela	ficou	tão	grande	que
ele	teve	de	buscar	uma	escada;	subia	e	descia	ligeiro	por	ela,	acrescentando	um
toque	aqui	e	apagando	um	pedaço	ali.	Quando	as	pessoas	iam	visitá-lo,	ele
aparentava	gentileza,	mas	ficava	remexendo	os	lápis	na	escrivaninha.	Ouvia	o
que	diziam,	mas	no	fundo	pensava	o	tempo	todo	na	tela	enorme,	no	galpão	alto
que	fora	construído	para	ela	no	jardim	(num	canteiro	onde	outrora	ele	cultivava
batatas).

Não	conseguia	livrar-se	do	seu	coração	generoso.	“Eu	queria	ser	mais	firme!”,
dizia	às	vezes	para	si	mesmo,	querendo	dizer	que	desejaria	que	os	problemas	dos
outros	não	o	incomodassem.	Mas	por	muito	tempo	não	se	deixou	perturbar
seriamente.	“Seja	como	for,	vou	terminar	este	quadro,	meu	quadro	de	verdade,
antes	de	ter	de	fazer	essa	viagem	detestável”,	ele	dizia.	No	entanto	estava
começando	a	ver	que	não	podia	adiar	a	partida	indefinidamente.	O	quadro	teria
de	parar	de	crescer	e	ser	finalizado.

Um	dia	Migalha	parou	a	certa	distância	do	seu	quadro	e	o	observou	com
atenção	e	desprendimento	inusitados.	Não	conseguia	saber	exatamente	o	que
achava	dele,	e	desejou	ter	um	amigo	que	lhe	dissesse	o	que	pensar.	Na	verdade	o
quadro	lhe	parecia	totalmente	insatisfatório,	no	entanto	muito	bonito,	o	único
quadro	realmente	lindo	do	mundo.	Naquele	momento	teria	gostado	de	ver	a	si
mesmo	entrar,	dar-se	um	tapinha	nas	costas	e	dizer	(com	óbvia	sinceridade):
“Absolutamente	magnífico!	Vejo	exatamente	o	que	você	pretende.	Continue
assim,	e	não	se	preocupe	com	mais	nada!	Vamos	conseguir	uma	aposentadoria
pública	para	que	você	não	precise	preocupar-se.”

No	entanto	não	havia	aposentadoria	pública.	E	uma	coisa	ele	via:	precisaria	de



concentração,	trabalho,	trabalho	duro	e	ininterrupto,	para	terminar	o	quadro,
mesmo	do	tamanho	que	estava.	Arregaçou	as	mangas	e	começou	a	se	concentrar.
Durante	vários	dias	tentou	não	se	preocupar	com	outras	coisas.	Mas	chegou	uma
imensa	onda	de	interrupções.	Em	sua	casa	havia	coisas	para	consertar;	precisou
sair	para	participar	de	um	júri	na	cidade;	um	amigo	distante	ficou	doente;	o	sr.
Paróquia	ficou	de	cama	com	lumbago;	e	não	paravam	de	chegar	visitas.	Era
primavera,	e	todos	queriam	tomar	chá	de	graça	no	campo:	Migalha	morava
numa	casinha	agradável,	a	quilômetros	da	cidade.	No	íntimo	rogava	pragas
contra	essas	pessoas,	mas	não	podia	negar	que	ele	mesmo	as	convidara	tempos
antes,	no	inverno,	quando	não	considerava	“interrupção”	ir	às	lojas	e	tomar	chá
com	conhecidos	na	cidade.	Tentou	endurecer	o	coração,	mas	sem	sucesso.	Havia
muitas	coisas	para	as	quais	não	ousava	dizer	não,	quer	julgasse	que	fossem
deveres	ou	não;	e	havia	coisas	que	era	obrigado	a	fazer,	independentemente	do
que	achasse.	Algumas	visitas	insinuavam	que	o	jardim	estava	meio	largado	e	que
poderia	receber	a	visita	de	um	Inspetor.	É	claro	que	muito	poucos	sabiam	do	seu
quadro;	e	se	soubessem	não	faria	muita	diferença.	Duvido	que	o	achassem	muito
importante.	Ouso	dizer	que	não	era	mesmo	um	quadro	muito	bom,	apesar	de
talvez	ter	alguns	bons	trechos.	A	Árvore,	seja	como	for,	era	curiosa.	Bastante
singular	à	sua	maneira.	Assim	como	Migalha;	mas	ele	também	era	um
homenzinho	muito	comum	e	meio	bobo.

Finalmente	o	tempo	de	Migalha	tornou-se	precioso	de	verdade.	Seus
conhecidos	da	cidade	distante	começaram	a	lembrar	que	o	homenzinho	precisava
fazer	uma	viagem	desagradável,	e	alguns	começaram	a	calcular	por	quanto
tempo,	no	máximo,	ele	poderia	adiá-la.	Perguntavam-se	quem	ficaria	com	sua
casa,	e	se	o	jardim	seria	mais	bem	cuidado.

Chegou	o	outono,	com	muita	chuva	e	vento.	O	pintorzinho	estava	em	seu
galpão.	Estava	no	alto	da	escada,	tentando	captar	o	brilho	do	sol	poente	no	pico
de	uma	montanha	nevada,	que	avistara	logo	à	esquerda	da	ponta	frondosa	de	um
dos	galhos	da	Árvore.	Sabia	que	teria	de	partir	logo,	talvez	no	início	do	ano
seguinte.	Mal	conseguiria	terminar	o	quadro,	e	ainda	por	cima	só	mais	ou
menos:	havia	alguns	cantos	em	que	já	não	teria	tempo	de	fazer	mais	do	que



sugerir	o	que	desejava.

Alguém	bateu	na	porta.	“Entre!”,	ele	disse	asperamente,	e	desceu	da	escada.
Ficou	parado,	revirando	o	pincel.	Era	seu	vizinho	Paróquia,	seu	único	vizinho	de
verdade,	todas	as	outras	pessoas	moravam	longe.	Mesmo	assim	ele	não	gostava
muito	daquele	homem;	em	parte	porque	tinha	problemas	e	precisava	de	ajuda
com	tanta	frequência;	e	também	porque	não	ligava	para	pintura,	mas	era	muito
criterioso	em	relação	a	jardinagem.	Quando	Paróquia	olhava	para	o	jardim	de
Migalha	(o	que	era	frequente),	enxergava	principalmente	as	ervas	daninhas,	e
quando	olhava	para	os	quadros	de	Migalha	(o	que	era	raro)	só	enxergava
manchas	verdes	e	cinzentas	e	linhas	pretas,	que	lhe	pareciam	absurdas.	Não
hesitava	em	mencionar	as	ervas	daninhas	(um	dever	de	vizinho),	mas	abstinha-se
de	dar	qualquer	opinião	sobre	os	quadros.	Achava	que	estava	sendo	muito	gentil
e	não	percebia	que,	mesmo	sendo	gentil,	não	era	suficientemente	gentil.	Ajudar
com	as	ervas	daninhas	(e	talvez	elogiar	os	quadros)	seria	melhor.

–	Bem,	Paróquia,	o	que	foi?	–	disse	Migalha.

–	Eu	não	devia	interrompê-lo,	eu	sei	–	disse	Paróquia	(sem	nem	dar	uma
olhadela	no	quadro).	–	Com	certeza	você	está	muito	ocupado.

O	próprio	Migalha	pretendia	dizer	algo	parecido,	mas	perdera	a	oportunidade.
Tudo	o	que	disse	foi:	–	Estou.

–	Mas	não	há	ninguém	mais	a	quem	eu	possa	recorrer	–	disse	Paróquia.

–	Pois	é	–	disse	Migalha	dando	um	suspiro,	um	daqueles	suspiros	que	são	um
comentário	pessoal,	mas	não	totalmente	inaudíveis.	–	O	que	posso	fazer	por
você?

–	Faz	dias	que	minha	mulher	está	doente,	e	estou	ficando	preocupado	–	disse
Paróquia.	–	O	vento	arrancou	metade	das	telhas	do	meu	telhado,	e	está	entrando
água	no	quarto.	Acho	que	eu	devia	procurar	o	médico.	E	os	pedreiros	também,
só	que	eles	demoram	muito	para	chegar.	Queria	saber	se	você	tem	madeira	e
lona	sobrando,	só	para	eu	fazer	uns	remendos	e	me	arranjar	por	um	ou	dois	dias
–	então	ele	olhou	para	o	quadro.

–	Puxa	vida!	–	disse	Migalha.	–	Você	está	sem	sorte.	Espero	que	sua	mulher



só	tenha	pego	um	resfriado.	Vou	até	lá	para	ajudá-lo	a	descer	a	escada	com	a
paciente.

–	Muito	obrigado	–	disse	Paróquia,	com	certa	frieza.	–	Mas	não	é	resfriado,	é
febre.	Eu	não	o	incomodaria	por	causa	de	um	resfriado.	E	minha	mulher	já	está
de	cama	no	andar	de	baixo.	Não	posso	subir	e	descer	com	bandejas,	com	essa
minha	perna.	Mas	vejo	que	você	está	ocupado.	Desculpe-me	ter	incomodado.
Esperava	que	você	tivesse	um	tempo	para	procurar	um	médico,	ao	ver	minha
situação;	e	o	pedreiro	também,	se	você	de	fato	não	tem	lona	sobrando.

–	Claro	–	disse	Migalha;	porém	havia	outras	palavras	em	seu	coração,	que	no
momento	estava	simplesmente	mole,	sem	nenhum	sentimento	de	generosidade.	–
Eu	poderia	ir.	Eu	vou,	se	você	está	mesmo	preocupado.

–	Estou	preocupado,	muito	preocupado.	Quisera	eu	não	ser	manco	–	disse
Paróquia.

Então	Migalha	foi.	Era	complicado.	Paróquia	era	seu	vizinho,	e	tudo	ficava
muito	longe.	Migalha	tinha	bicicleta,	Paróquia	não	tinha	e	não	conseguia	andar
de	bicicleta.	Paróquia	tinha	uma	perna	aleijada,	uma	perna	aleijada	de	verdade
que	lhe	causava	dor	intensa;	isso	era	preciso	lembrar,	e	também	sua	expressão
amarga	e	sua	voz	chorosa.	Claro,	Migalha	tinha	um	quadro	e	quase	não	tinha
tempo	para	terminá-lo.	Mas	parecia	que	era	Paróquia	que	tinha	de	contar	com
isso,	não	Migalha.	No	entanto	Paróquia	não	contava	com	quadros;	e	Migalha	não
podia	mudar	isso.	“Com	os	diabos!”,	ele	disse	para	si	mesmo,	ao	tirar	a	bicicleta.

Chovia	e	ventava,	e	a	luz	do	dia	estava	se	extinguindo.	“Hoje	não	vou
trabalhar	mais!”,	pensou	Migalha,	e	enquanto	pedalava	ia	praguejando	sozinho
ou	imaginando	suas	pinceladas	na	montanha	e	no	ramo	de	folhas	ao	lado	dela,
que	antes	ele	imaginara	na	primavera.	Seus	dedos	se	contorciam	no	guidão.
Agora	que	saíra	do	galpão,	enxergava	exatamente	o	tratamento	que	deveria	dar
àquele	ramo	brilhante	que	emoldurava	a	vista	distante	da	montanha.	Mas	tinha
uma	sensação	deprimente	no	coração,	uma	espécie	de	medo	de	que	nunca	fosse
ter	a	oportunidade	de	tentar.

Migalha	encontrou	o	médico	e	deixou	um	recado	para	o	pedreiro.	O	escritório



estava	fechado,	e	o	pedreiro	tinha	ido	para	casa,	instalar-se	na	frente	da	lareira.
Migalha	ficou	encharcado	até	os	ossos	e	também	pegou	um	resfriado.	O	médico
não	saiu	tão	prontamente	quanto	Migalha.	Chegou	no	dia	seguinte,	o	que	para
ele	era	bem	conveniente,	pois	àquela	altura	tinha	dois	pacientes	para	tratar,	em
casas	vizinhas.	Migalha	estava	de	cama,	com	febre	alta,	e	maravilhosos	desenhos
de	folhas	e	ramos	intrincados	formavam-se	em	sua	cabeça	e	no	teto.	Não	lhe
trouxe	consolo	ficar	sabendo	que	a	sra.	Paróquia	estava	apenas	resfriada	e	já
sairia	da	cama.	Virou	o	rosto	para	a	parede	e	enterrou-se	em	folhas.

Ele	ficou	de	cama	por	algum	tempo.	O	vento	continuou	soprando.	Arrancou
mais	muitas	telhas	de	Paróquia,	e	também	algumas	de	Migalha:	seu	telhado
também	começou	a	gotejar.	O	pedreiro	não	veio.	Migalha	não	se	importou,	pelo
menos	por	um	ou	dois	dias.	Então	arrastou-se	para	fora	em	busca	de	comida
(Migalha	não	tinha	esposa).	Paróquia	não	apareceu:	apanhara	chuva	na	perna	e
estava	com	dor;	e	sua	mulher	estava	ocupada	enxugando	a	água	e	perguntando	a
si	mesma	se	“aquele	sr.	Migalha”	teria	se	esquecido	de	chamar	o	pedreiro.	Se
visse	possibilidade	de	pedir	emprestada	alguma	coisa	útil,	teria	mandado
Paróquia	até	lá,	com	ou	sem	perna;	mas	não	via,	de	modo	que	Migalha	foi
abandonado.

Ao	fim	de	uma	semana,	mais	ou	menos,	Migalha	voltou	cambaleando	ao
galpão.	Tentou	subir	a	escada,	mas	sentiu	tontura.	Sentou-se	e	contemplou	o
quadro,	mas	aquele	dia	não	tinha	na	cabeça	desenhos	de	folhas	nem	visões	de
montanhas.	Poderia	ter	pintado	uma	vista	longínqua	de	um	deserto	arenoso,	mas
não	tinha	energia.

No	dia	seguinte	estava	se	sentindo	bem	melhor.	Subiu	a	escada	e	começou	a
pintar.	Havia	acabado	de	retomar	a	pintura	quando	bateram	na	porta.

–	Droga!	–	disse	Migalha.	Mas	foi	como	se	tivesse	dito	“Entre!”,
educadamente,	pois	a	porta	se	abriu	mesmo	assim.	Dessa	vez	entrou	um	homem
muito	alto,	totalmente	desconhecido.

–	Este	é	um	estúdio	particular	–	disse	Migalha.	–	Estou	ocupado.	Vá	embora!

–	Sou	Inspetor	de	Casas	–	disse	o	homem,	erguendo	o	cartão	de	identificação



para	que	Migalha	o	visse	do	alto	da	escada.

–	Ah!	–	ele	disse.

–	A	casa	do	seu	vizinho	não	está	em	condições	aceitáveis	–	disse	o	Inspetor.

–	Eu	sei	–	disse	Migalha.	–	Levei	um	recado	aos	pedreiros	há	muito	tempo,
mas	eles	nunca	vieram.	Depois	fiquei	doente.

–	Entendo	–	disse	o	Inspetor.	–	Mas	agora	não	está	doente.

–	Mas	não	sou	pedreiro.	Paróquia	deveria	prestar	queixa	ao	Conselho
Municipal	e	obter	auxílio	do	Serviço	de	Emergência.

–	Eles	estão	ocupados	com	estragos	piores	do	que	os	daqui	–	disse	o	Inspetor.
–	Houve	uma	enchente	no	vale,	e	muitas	famílias	estão	desabrigadas.	Devia	ter
ajudado	seu	vizinho	a	fazer	consertos	provisórios	e	evitar	que	o	reparo	dos	danos
ficasse	mais	caro	que	o	necessário.	A	lei	é	essa.	Aqui	está	cheio	de	material:
lona,	madeira,	tinta	à	prova-d’água.

–	Onde?	–	perguntou	Migalha,	indignado.

–	Ali!	–	disse	o	Inspetor,	apontando	para	o	quadro.

–	Meu	quadro!	–	exclamou	Migalha.

–	Imagino	que	seja	–	disse	o	Inspetor.	–	Mas	as	casas	vêm	em	primeiro	lugar.
A	lei	é	essa.

–	Mas	não	posso...	–	Migalha	não	disse	mais	nada,	pois	naquele	momento
entrou	outro	homem,	muito	parecido	com	o	Inspetor,	quase	um	sósia:	alto,	todo
vestido	de	preto.

–	Venha	comigo!	–	disse	ele.	–	Sou	o	Condutor.

Migalha	desceu	da	escada	aos	trambolhões.	A	febre	parecia	ter	voltado	e	sua
cabeça	flutuava;	sentia	frio	no	corpo	todo.

–	Condutor?	Condutor?	–	ele	disse,	batendo	os	dentes.	–	Condutor	do	quê?

–	Seu	e	do	seu	vagão	–	disse	o	homem.	–	O	vagão	foi	encomendado	faz	muito
tempo.	Finalmente	chegou.	Está	esperando.	Você	vai	iniciar	sua	viagem	hoje,
sabia?



–	Ah,	sim!	–	disse	o	Inspetor.	–	Você	tem	de	viajar;	mas	não	é	bom	ir	embora
deixando	trabalho	por	fazer.	Mas	pelo	menos	agora	podemos	usar	essa	lona	para
alguma	coisa.

–	Ai,	minha	nossa!	–	disse	o	pobre	Migalha,	começando	a	chorar.	–	E	nem,
nem	está	terminado!

–	Não	está	terminado?	–	disse	o	Condutor.	–	Bem,	de	todo	modo,	no	que	lhe
diz	respeito,	acabou-se.	Vamos	embora!

Migalha	foi-se	embora,	muito	quieto.	O	Condutor	não	lhe	deu	tempo	de	fazer
as	malas,	dizendo	que	ele	devia	ter	feito	isso	antes	e	que	iam	perder	o	trem;
então	Migalha	só	conseguiu	agarrar	uma	sacola	no	saguão.	Descobriu	que	ela
continha	apenas	um	estojo	de	tintas	e	um	livrinho	com	seus	esboços:	nem
comida	nem	roupas.	Acabaram	pegando	o	trem.	Migalha	estava	muito	cansado	e
com	sono;	mal	percebia	o	que	estava	acontecendo	quando	o	enfiaram	na	sua
cabine.	Não	se	importava	muito;	tinha	esquecido	aonde	deveria	ir	ou	por	que
estava	indo.	Quase	imediatamente	o	trem	entrou	num	túnel	escuro.

Migalha	acordou	numa	estação	ferroviária	muito	grande	e	sombria.	Um
Carregador	percorria	a	plataforma	e	gritava,	mas	não	o	nome	do	lugar;	ele
gritava	Migalha.

Migalha	saiu	depressa	e	se	deu	conta	de	que	deixara	sua	sacola	para	trás.
Virou-se,	mas	o	trem	já	tinha	partido.

–	Ah,	você	está	aí!	–	disse	o	Carregador.	–	Por	aqui!	O	quê?	Não	tem
bagagem?	Vai	ter	de	ir	à	Casa	de	Trabalho.

Migalha	sentiu-se	muito	mal	e	desmaiou	na	plataforma.	Foi	colocado	numa
ambulância	e	levado	para	a	Enfermaria	da	Casa	de	Trabalho.

Não	gostou	nem	um	pouco	do	tratamento.	O	remédio	que	lhe	deram	era
amargo.	Os	funcionários	e	auxiliares	eram	hostis,	silenciosos	e	rígidos;	e	ele
nunca	via	outras	pessoas,	exceto	um	médico	muito	severo,	que	ia	vê-lo	de	vez
em	quando.	Mais	parecia	estar	na	prisão	que	no	hospital.	Ele	tinha	de	trabalhar
muito,	em	horários	predeterminados:	escavava,	fazia	serviços	de	carpintaria	e
pintava	tábuas	brutas	todas	de	uma	cor	única.	Nunca	o	deixavam	sair	ao	ar	livre,



e	todas	as	janelas	davam	para	dentro.	Era	mantido	no	escuro	por	horas	a	fio,
“para	pensar	um	pouco”,	diziam.	Ele	perdeu	a	noção	do	tempo.	Nem	começou	a
se	sentir	melhor,	se	isso	fosse	entendido	como	prazer	em	fazer	alguma	coisa.
Não	sentia	prazer	nenhum,	nem	mesmo	ao	se	deitar	na	cama.

No	começo,	durante	mais	ou	menos	o	primeiro	século	(estou	simplesmente
dando	suas	impressões),	ele	se	preocupava	vagamente	com	o	passado.	Só	repetia
uma	coisa	para	si	mesmo,	deitado	no	escuro:	“Eu	devia	ter	ido	à	casa	do
Paróquia	na	primeira	manhã	depois	que	começou	a	ventania.	Eu	queria	ter	ido.
As	primeiras	telhas	soltas	teriam	sido	fáceis	de	consertar.	Então	a	sra.	Paróquia
talvez	não	se	tivesse	resfriado.	Então	eu	também	não	me	teria	resfriado.	Então	eu
teria	tido	uma	semana	a	mais.”	Mas	com	o	tempo	acabou	esquecendo	por	que
queria	uma	semana	a	mais.	Depois	disso,	só	se	preocupava	com	seus	serviços	no
hospital.	Ele	os	planejava,	calculando	quanto	tempo	levaria	para	fazer	aquela
tábua	parar	de	ranger,	ou	para	erguer	aquela	porta,	ou	para	consertar	aquela
perna	de	mesa.	Provavelmente	ele	se	tornou	mesmo	bastante	útil,	embora
ninguém	jamais	lhe	dissesse	isso.	Mas	essa,	é	claro,	não	pode	ter	sido	a	razão
para	terem	retido	o	pobre	homenzinho	por	tanto	tempo.	Talvez	estivessem
esperando	que	ele	melhorasse,	julgando	essa	“melhora”	por	algum	estranho
critério	médico	deles.

Seja	como	for,	o	pobre	Migalha	não	tinha	prazer	na	vida,	não	o	que	ele
chamava	de	prazer.	Certamente	não	estava	se	divertindo.	Mas	é	inegável	que	ele
começava	a	ter	um	sentimento	de	–	bem,	satisfação:	mais	pão	do	que	geleia.	Era
capaz	de	pegar	uma	tarefa	no	momento	em	que	soava	um	sino,	e	prontamente
deixá-la	de	lado	no	momento	em	que	soava	o	outro,	em	ordem	e	preparada	para
ser	retomada	na	hora	certa.	Agora	conseguia	fazer	muita	coisa	em	um	dia;
acabava	com	esmero	os	serviços	pequenos.	Não	tinha	“tempo	para	si”	(exceto
quando	estava	sozinho	em	sua	cela-dormitório),	e	ainda	assim	estava	se	tornando
senhor	do	seu	tempo;	começava	a	saber	exatamente	o	que	podia	fazer	com	ele.
Não	havia	sensação	de	pressa.	Agora	estava	interiormente	mais	tranquilo,	e	na
hora	do	descanso	conseguia	realmente	descansar.

Então,	de	repente,	todos	os	seus	horários	foram	alterados;	mal	o	deixavam	ir



para	a	cama;	foi	completamente	afastado	da	carpintaria	e	só	o	deixaram
escavando,	dia	após	dia.	Ele	aguentou	bem.	Muito	tempo	se	passou	até	começar
a	tatear	o	fundo	da	mente	em	busca	das	imprecações	que	praticamente
esquecera.	Continuou	escavando,	até	ter	a	sensação	de	estar	com	as	costas
quebradas,	as	mãos	ficarem	em	carne	viva,	e	ele	sentir	que	não	aguentaria	mais
uma	só	pazada.	Ninguém	lhe	agradeceu.	Mas	o	médico	veio	e	olhou	para	ele.

–	Chega!	–	disse	ele.	–	Repouso	absoluto,	no	escuro.

Migalha	estava	deitado	no	escuro,	em	repouso	absoluto;	sem	sentir	nem
pensar	nada,	não	sabia	dizer	se	estava	ali	deitado	há	horas	ou	há	anos.	Mas	agora
ouvia	Vozes,	não	eram	vozes	que	ele	já	tivesse	ouvido	antes.	Parecia	haver	uma
Junta	Médica,	ou	talvez	um	Tribunal	de	Inquérito,	ali	bem	perto,	num	recinto
contíguo	com	a	porta	aberta,	possivelmente,	embora	ele	não	visse	nenhuma	luz.

–	Agora	o	caso	Migalha	–	disse	uma	Voz,	uma	voz	severa,	mais	severa	que	a
do	médico.

–	Qual	era	o	problema	com	ele?	–	disse	uma	Segunda	Voz,	que	se	poderia
dizer	mansa,	embora	não	suave.	Era	uma	voz	que	transmitia	autoridade,	e	soava
esperançosa	e	triste	ao	mesmo	tempo.	–	Qual	era	o	problema	com	Migalha?	O
coração	dele	estava	no	lugar	certo.

–	Sim,	mas	não	funcionava	direito	–	disse	a	Primeira	Voz.	–	E	sua	cabeça	não
estava	bem	parafusada;	ele	quase	não	pensava.	Vejam	o	tempo	que	ele
desperdiçou,	nem	mesmo	se	divertindo!	Nunca	se	preparou	para	a	viagem.	Era
moderadamente	próspero,	no	entanto	chegou	aqui	quase	sem	recursos,	e	teve	de
ser	posto	na	ala	dos	indigentes.	Temo	que	seja	um	caso	grave.	Acho	que	deveria
ficar	mais	algum	tempo.

–	Talvez	não	lhe	fizesse	nenhum	mal	–	disse	a	Segunda	Voz.	–	Mas,	é	claro,
ele	é	apenas	um	homenzinho.	Nunca	esteve	destinado	a	se	tornar	grande;	e	nunca
foi	muito	forte.	Vamos	ver	os	Registros.	Sim.	Há	alguns	pontos	favoráveis,
vejam.

–	Talvez	–	disse	a	Primeira	Voz	–;	mas	muito	poucos	que	realmente	resistam



ao	exame.

–	Bem	–	disse	a	Segunda	Voz	–,	há	estes.	Era	um	pintor	nato.	De	categoria
secundária,	claro;	ainda	assim,	uma	Folha	por	Migalha	tem	um	encanto	próprio.
Colocava	grande	empenho	nas	folhas,	por	elas	mesmas.	Mas	nunca	achou	que
isso	o	tornasse	importante.	Não	há	anotação	nos	Registros	de	que	ele	pensasse,
nem	mesmo	no	seu	íntimo,	que	isso	desculparia	sua	negligência	para	com	as
coisas	determinadas	por	lei.

–	Então	não	deveria	ter	negligenciado	tantas	delas	–	disse	a	Primeira	Voz.

–	Ainda	assim,	respondeu	a	muitos	Chamados.

–	Uma	porcentagem	pequena,	na	maioria	do	tipo	mais	fácil,	e	ele	os
considerava	Interrupções.	Os	Registros	estão	cheios	dessa	palavra,	e	também	de
queixas	e	imprecações	tolas.

–	É	verdade;	mas	é	claro	que	para	ele	eram	interrupções,	pobre	homenzinho.	E
há	uma	coisa:	ele	nunca	esperava	nenhum	Retorno,	como	tantos	da	sua	espécie
dizem.	Há	o	caso	Paróquia,	aquele	que	chegou	depois.	Era	vizinho	de	Migalha,
nunca	moveu	uma	palha	por	ele,	e	raramente	deu	mostras	de	gratidão.	Mas	não
há	anotação	nos	Registros	de	que	Migalha	esperasse	gratidão	de	Paróquia;
parece	que	isso	não	lhe	passava	pela	ideia.

–	Sim,	esse	é	um	ponto	–	disse	a	Primeira	Voz	–;	mas	bem	pequeno.	Você	vai
perceber	que	muitas	vezes	Migalha	simplesmente	esquecia.	As	coisas	que	tinha
de	fazer	para	Paróquia	ele	apagava	da	memória	como	um	inconveniente	já
resolvido.

–	Ainda	assim,	há	este	último	relatório	–	disse	a	Segunda	Voz	–,	aquele	trajeto
de	bicicleta	que	o	deixou	encharcado.	Isso	eu	quero	destacar.	Parece	óbvio	que
foi	um	sacrifício	genuíno.	Migalha	percebeu	que	estava	jogando	fora	a	última
oportunidade	de	terminar	o	quadro,	e	percebeu	também	que	Paróquia	estava	se
preocupando	desnecessariamente.

–	Acho	que	você	está	exagerando	–	disse	a	Primeira	Voz.	–	Mas	a	última
palavra	é	sua.	Cabe	a	você,	é	claro,	dar	a	melhor	interpretação	aos	fatos.	Às
vezes	eles	a	corroboram.	O	que	você	propõe?



–	Acho	que	agora	é	o	caso	de	dar	um	tratamento	suave	–	disse	a	Segunda	Voz.

Migalha	achou	que	nunca	tinha	ouvido	nada	tão	generoso	quanto	aquela	Voz.
Tratamento	Suave	soava	como	um	monte	de	ricos	presentes	e	um	convite	para	o
banquete	de	um	Rei.	Então,	de	repente,	Migalha	sentiu	vergonha.	Ouvir	que	era
considerado	caso	de	Tratamento	Suave	desarmou-o	e	o	fez	corar	no	escuro.	Era
como	sermos	elogiados	em	público	quando	sabemos,	e	toda	a	plateia	sabe,	que	o
elogio	não	é	merecido.	Migalha	escondeu	seu	rubor	no	cobertor	áspero.

Fez-se	silêncio.	Então	a	Primeira	Voz	falou	com	Migalha,	bem	de	perto.	–
Você	ouviu	–	disse	ela.

–	Ouvi	–	disse	Migalha.

–	Bem,	o	que	tem	a	dizer?

–	Poderiam	me	dar	notícias	de	Paróquia?	–	disse	Migalha.	–	Gostaria	de	vê-lo
outra	vez.	Espero	que	não	esteja	muito	doente.	Podem	curar	a	perna	dele?	Ela	o
fazia	passar	por	maus	bocados.	E	por	favor	não	se	preocupem	com	ele	e	comigo.
Ele	foi	um	ótimo	vizinho,	e	me	arranjava	batatas	excelentes	e	muito	baratas,	o
que	me	poupou	bastante	tempo.

–	É	mesmo?	–	disse	a	Primeira	Voz.	–	Fico	contente	em	saber.

Fez-se	silêncio	de	novo.	Migalha	ouviu	as	Vozes	se	afastando.	–	Bem,
concordo	–	ouviu	a	Primeira	Voz	dizer	ao	longe.	–	Que	ele	vá	para	a	próxima
etapa.	Amanhã,	se	você	quiser.

Ao	acordar,	Migalha	constatou	que	as	venezianas	tinham	sido	abertas	e	que	a
luz	do	sol	entrava	na	sua	pequena	cela.	Levantou-se	e	viu	que	haviam	deixado
roupas	confortáveis	para	ele,	não	um	uniforme	de	hospital.	Depois	do	café	da
manhã	o	médico	tratou	das	suas	mãos	machucadas,	passando	nelas	um	unguento
que	as	curou	imediatamente.	Deu	a	Migalha	alguns	bons	conselhos	e	um	frasco
de	tônico	(caso	ele	precisasse).	No	meio	da	manhã	deram	a	ele	um	biscoito	e
uma	taça	de	vinho;	e	depois	lhe	deram	uma	passagem.

–	Agora	pode	ir	para	a	estação	–	disse	o	médico.	–	O	Carregador	vai	tomar
conta	de	você.	Adeus.



Migalha	esgueirou-se	pela	porta	principal	e	deu	umas	piscadelas.	O	sol	estava
muito	forte.	Esperava	topar	com	uma	cidade	grande,	compatível	com	o	tamanho
da	estação;	mas	não	foi	assim.	Viu-se	no	alto	de	um	morro	verde,	nu,	varrido	por
um	vento	intenso	e	revigorante.	Não	havia	ninguém	nas	redondezas.	Lá
embaixo,	ao	pé	do	morro,	via	brilhar	o	telhado	da	estação.

Ágil,	mas	sem	correr,	caminhou	morro	abaixo,	até	a	estação.	O	Carregador
reconheceu-o	imediatamente.

–	Por	aqui!	–	disse	ele,	conduzindo	Migalha	até	uma	plataforma	onde	estava
parado	um	trenzinho	local	muito	agradável:	um	vagão	e	uma	pequena
locomotiva,	ambos	muito	brilhantes,	limpos	e	recém-pintados.	Era	como	se	fosse
a	primeira	viagem	deles.	Até	a	ferrovia	que	se	estendia	diante	da	locomotiva
parecia	nova:	os	trilhos	reluziam,	os	coxins	estavam	pintados	de	verde	e	os
dormentes	exalavam	um	delicioso	cheiro	de	alcatrão	sob	a	morna	luz	do	sol.	O
vagão	estava	vazio.

–	Aonde	vai	este	trem,	Carregador?	–	perguntou	Migalha.

–	Acho	que	ainda	não	marcaram	o	nome	–	disse	o	Carregador.	–	Mas	você	vai
encontrar	sem	problemas	–	e	ele	fechou	a	porta.

O	trem	partiu	imediatamente.	Migalha	reclinou-se	no	assento.	A	pequena
locomotiva	avançou	bufando	por	um	talho	profundo	entre	altas	ribanceiras
verdes,	entelhado	pelo	céu	azul.	Parecia	não	ter	passado	muito	tempo	quando	a
locomotiva	apitou,	os	freios	foram	acionados	e	o	trem	parou.	Não	havia	estação
nem	tabuleta,	só	um	lance	de	escada	que	subia	pela	ribanceira	verde.	No	alto	da
escada	havia	uma	catraca	numa	sebe	podada.	Ao	lado	da	catraca	estava	a
bicicleta	dele;	pelo	menos	parecia	ser	dele,	e	numa	etiqueta	amarela	amarrada	ao
guidão	estava	escrito	Migalha,	com	grandes	letras	pretas.

Migalha	abriu	a	catraca	com	um	empurrão,	pulou	na	bicicleta	e	desceu	o
morro	rodando	ao	sol	da	primavera.	Logo	descobriu	que	a	trilha	pela	qual	tinha
enveredado	havia	desaparecido,	e	a	bicicleta	rolava	por	cima	de	um	maravilhoso
gramado.	Era	um	gramado	verde	e	compacto,	mas	ele	distinguia	nitidamente
cada	folha.	Parecia	lembrar-se	de	ter	visto	ou	sonhado	com	aquele	relvado	em



algum	lugar.	As	curvas	da	paisagem	eram,	de	certo	modo,	familiares.	Sim,	o
terreno	ia	se	tornando	plano,	como	era	de	esperar,	e	agora,	é	claro,	começava	a
subir	de	novo.	Uma	grande	sombra	verde	surgiu	entre	ele	e	o	sol.	Migalha	olhou
para	cima	e	caiu	da	bicicleta.

Diante	dele	estava	a	Árvore,	sua	Árvore,	terminada.	Se	é	que	se	podia	dizer
isso	de	uma	Árvore	viva,	cujas	folhas	se	abriam,	os	ramos	cresciam	e	se
curvavam	ao	vento	que	tantas	vezes	Migalha	sentira	ou	adivinhara,	e	tantas
vezes	não	conseguira	captar.	Ele	fitou	a	árvore	e	lentamente	ergueu	os	braços	e
os	abriu	largamente.

–	É	um	dom!	–	disse	ele.	Referia-se	à	sua	arte,	e	também	ao	resultado;	mas
estava	usando	a	palavra	bem	literalmente.

Continuou	olhando	para	a	Árvore.	Todas	as	folhas	em	que	trabalhara	estavam
lá,	tal	como	as	imaginara	mas	não	como	as	fizera;	havia	outras	que	tinham
apenas	germinado	em	sua	mente,	e	muitas	que	poderiam	ter	germinado,	se	ele
tivesse	tido	tempo.	Não	havia	nada	escrito	nelas,	eram	apenas	folhas	primorosas,
no	entanto	estavam	datadas	com	a	clareza	de	um	calendário.	Algumas	das	mais
bonitas	–	e	as	mais	características,	os	mais	perfeitos	exemplos	do	estilo	de
Migalha	–	pareciam	produzidas	com	a	colaboração	do	sr.	Paróquia:	não	havia
outro	modo	de	dizê-lo.

Os	pássaros	construíam	ninhos	na	Árvore.	Pássaros	surpreendentes;	como
cantavam!	Eles	acasalavam,	chocavam,	criavam	asas,	saíam	voando	e	cantavam,
entrando	na	Floresta,	enquanto	ele	os	olhava.	Pois	via	agora	que	a	Floresta
também	estava	lá,	esparramando-se	por	todo	lado	e	afastando-se	para	longe.	As
Montanhas	reluziam	ao	longe.

Depois	de	algum	tempo	Migalha	voltou-se	para	a	Floresta.	Não	porque	se
cansara	da	Árvore,	mas	porque	agora	ela	parecia	estar	com	toda	a	clareza	em	sua
mente,	estava	ciente	dela	e	do	seu	crescimento,	mesmo	quando	não	a	olhava.	Ao
se	afastar,	descobriu	algo	estranho:	a	Floresta,	é	claro,	era	uma	Floresta	distante,
mas	ele	podia	aproximar-se	dela,	até	entrar	nela,	sem	que	ela	perdesse	aquele
encanto	particular.	Até	então	nunca	tinha	conseguido	percorrer	distâncias	sem	as



transformar	em	simples	arredores.	Isso	de	fato	aumentava	o	atrativo	das
caminhadas	pelo	campo,	porque,	à	medida	que	se	caminhava,	novas	distâncias	se
abriam.	Assim,	as	distâncias	dobravam,	triplicavam,	quadruplicavam,	e	seus
encantos	dobravam,	triplicavam,	quadruplicavam.	Podia-se	avançar	mais	e	mais,
e	ter	um	país	inteiro	num	jardim,	ou	num	quadro	(se	preferíssemos	chamá-lo
assim).	Podia-se	avançar	mais	e	mais,	porém	talvez	não	para	sempre.	Havia	as
Montanhas	em	segundo	plano.	Elas	se	aproximavam,	muito	devagar.	Não
pareciam	pertencer	ao	quadro,	ou	só	como	ligação	com	alguma	outra	coisa,	um
vislumbre	de	algo	diferente	através	das	árvores,	uma	etapa	posterior:	outro
quadro.

Migalha	perambulava,	mas	não	estava	apenas	matando	tempo.	Olhava	à	sua
volta	atentamente.	A	Árvore	estava	terminada,	mas	não	acabada	–	“Exatamente
o	contrário	de	como	era”,	ele	pensou	–,	mas	na	Floresta	havia	diversas	regiões
não	concluídas,	que	ainda	precisavam	de	trabalho	e	reflexão.	Nada	mais
precisava	ser	alterado,	nada	estava	errado	até	aquele	ponto,	mas	era	preciso
continuar	até	um	ponto	definido.	Em	cada	caso,	Migalha	via	exatamente	qual	era
o	ponto.

Sentou-se	embaixo	de	uma	árvore	distante,	muito	bonita	–	uma	variação	da
Grande	Árvore,	porém	bem	especial,	ou	assim	seria	se	recebesse	um	pouco	mais
de	atenção	–,	considerando	por	onde	começaria	o	trabalho,	por	onde	terminaria	e
quanto	tempo	levaria.	Não	conseguiu	concluir	o	projeto.

–	Claro!	–	disse	ele.	–	Preciso	do	Paróquia.	Há	muita	coisa	a	respeito	de	terra,
plantas	e	árvores	que	ele	sabe	e	eu	não	sei.	Este	lugar	não	pode	ser	apenas	meu
parque	particular.	Preciso	de	ajuda	e	conselhos,	que	deveria	ter	procurado	antes.

Levantou-se	e	foi	até	o	lugar	pelo	qual	havia	decidido	começar	o	trabalho.
Tirou	o	casaco.	Então,	lá	embaixo,	numa	pequena	baixada	protegida	que	não	se
via	de	longe,	avistou	um	homem	que	olhava	ao	redor	meio	aturdido.	Apoiava-se
numa	pá,	mas	era	evidente	que	não	sabia	o	que	fazer.	Migalha	chamou-o.	–
Paróquia!	–	gritou.

Paróquia	pôs	a	pá	no	ombro	e	subiu	ao	encontro	dele.	Ainda	mancava	um



pouco.	Não	disseram	nada,	só	menearam	a	cabeça,	como	faziam	quando	se
encontravam	no	caminho;	mas	agora	andavam	juntos,	de	braços	dados.	Sem
falar,	Migalha	e	Paróquia	concordaram	exatamente	sobre	onde	fazer	a	casinha	e
o	jardim,	que	pareciam	necessários.

Enquanto	trabalhavam	juntos,	ficou	claro	que	Migalha	era	agora	o	melhor	dos
dois	em	organizar	o	tempo	e	cumprir	as	tarefas.	Curiosamente,	era	Migalha
quem	se	concentrava	mais	na	construção	e	na	jardinagem,	ao	passo	que	Paróquia
muitas	vezes	ficava	perambulando,	olhando	as	árvores,	especialmente	a	Árvore.

Certo	dia,	enquanto	Migalha	plantava	uma	cerca	viva,	Paróquia	estava	ali
perto,	deitado	na	grama,	observando	atentamente	uma	florzinha	amarela,	bonita
e	bem	formada,	que	crescia	no	gramado	verde.	Migalha	pusera	muitas	delas
entre	as	raízes	de	sua	Árvore,	havia	bastante	tempo.	De	repente	Paróquia	ergueu
os	olhos;	seu	rosto	reluzia	ao	sol	e	ele	estava	sorrindo.

–	É	maravilhoso!	–	disse	ele.	–	Na	verdade	não	era	para	eu	estar	aqui.
Obrigado	por	me	recomendar.

–	Bobagem	–	disse	Migalha.	–	Não	me	lembro	do	que	disse,	mas	de	qualquer
modo	não	foi	o	bastante.

–	Ah,	foi	sim	–	disse	Paróquia.	–	Assim	eu	saí	muito	antes.	Aquela	Segunda
Voz,	como	você	sabe,	tinha	me	mandado	para	cá;	disse	que	você	tinha	pedido
para	me	ver.	Devo	isso	a	você.

–	Não.	Você	deve	à	Segunda	Voz	–	disse	Migalha.	–	Nós	dois	devemos.

Continuaram	morando	e	trabalhando	juntos,	não	sei	por	quanto	tempo.	Não	há
como	negar	que	no	começo	discordavam	de	vez	em	quando,	especialmente
quando	se	cansavam.	Pois	no	começo	às	vezes	se	cansavam.	Descobriram	que
ambos	haviam	recebido	tônicos.	Os	frascos	tinham	rótulos	iguais:	Tomar
algumas	gotas	com	água	da	Fonte,	antes	de	descansar.

Encontraram	a	Fonte	no	coração	da	Floresta;	só	uma	vez,	havia	muito	tempo,
Migalha	a	imaginara,	porém	nunca	a	tinha	desenhado.	Agora	percebia	que	era	a
fonte	do	lago	que	reluzia	ao	longe	e	alimentava	tudo	o	que	crescia	na	região.	As
poucas	gotas	tornavam	a	água	adstringente,	meio	amarga,	mas	revigorante;	e



desanuviavam	a	cabeça.	Depois	de	beber	eles	descansavam	sozinhos;	então
levantavam-se	de	novo	e	tudo	prosseguia	alegremente.	Nessas	horas	Migalha
pensava	em	flores	e	plantas	lindas	e	novas,	e	Paróquia	sempre	sabia	exatamente
como	plantá-las	e	onde	cresceriam	melhor.	Muito	antes	que	os	tônicos
acabassem	deixaram	de	precisar	deles.	Paróquia	já	não	mancava.

À	medida	que	o	trabalho	chegava	ao	fim	eles	se	permitiam	cada	vez	mais
tempo	para	caminhar,	olhando	as	árvores,	as	flores,	as	luzes	e	formas,	e	o
panorama	da	região.	Às	vezes	cantavam	juntos,	mas	Migalha	constatou	que
começava	a	ser	cada	vez	mais	frequente	ele	voltar	os	olhos	para	as	Montanhas.

Chegou	um	tempo	em	que	a	casa	na	baixada,	o	jardim,	a	grama,	a	floresta,	o
lago	e	toda	a	região	estavam	quase	completos,	a	seu	próprio	modo.	A	Grande
Árvore	estava	em	plena	floração.

–	Vamos	terminar	hoje	à	tardinha	–	disse	Paróquia	um	dia.	–	Depois	disso
vamos	fazer	uma	longa	caminhada.

Partiram	no	dia	seguinte	e	caminharam	através	das	distâncias	até	chegarem	à
Beirada.	Não	era	visível,	é	claro.	Não	havia	linha,	nem	cerca,	nem	muro;	mas
sabiam	que	haviam	atingido	a	margem	daquela	região.	Viram	um	homem	que
parecia	um	pastor	de	ovelhas;	caminhava	na	direção	deles,	descendo	as	encostas
gramadas	que	levavam	às	Montanhas.

–	Querem	um	guia?	–	perguntou	ele.	–	Querem	prosseguir?

Por	um	momento	uma	sombra	caiu	entre	Migalha	e	Paróquia,	pois	Migalha
sabia	que	agora	queria	prosseguir,	e	(de	certo	modo)	deveria	prosseguir;	mas
Paróquia	não	queria	e	ainda	não	estava	pronto	para	ir.

–	Preciso	esperar	minha	mulher	–	disse	Paróquia	a	Migalha.	–	Ela	se	sentiria
sozinha.	Eu	tinha	entendido	que	a	mandariam	atrás	de	mim,	em	algum	momento,
quando	estivesse	preparada	e	quando	eu	tivesse	preparado	as	coisas	para	ela.
Agora	a	casa	está	terminada,	do	melhor	jeito	que	conseguimos;	mas	eu	gostaria
de	mostrá-la	para	minha	mulher.	Acho	que	ela	vai	ser	capaz	de	melhorá-la,
deixá-la	mais	aconchegante.	Espero	que	ela	goste	deste	lugar,	também	–	e	ele	se
voltou	para	o	pastor.	–	Você	é	guia?	–	perguntou.	–	Pode	me	dizer	o	nome	deste



lugar?

–	Não	sabe?	–	disse	o	homem.	–	É	a	Terra	de	Migalha.	É	o	Quadro	de
Migalha,	ou	a	maior	parte:	uma	pequena	parte	agora	é	o	Jardim	de	Paróquia.

–	Quadro	de	Migalha!	–	disse	Paróquia,	espantado.	–	Você	imaginou	tudo	isto,
Migalha?	Nunca	soube	que	você	era	tão	esperto.	Por	que	não	me	contou?

–	Ele	tentou	lhe	dizer	há	muito	tempo	–	disse	o	homem	–,	mas	você	não
olharia.	Na	época	ele	só	tinha	tela	e	tinta,	que	você	queria	usar	para	consertar	seu
telhado.	Era	o	que	você	e	sua	mulher	chamavam	de	Bobagem	de	Migalha,	ou
Aqueles	Borrões.

–	Mas	naquela	época	não	era	assim,	não	era	real	–	disse	Paróquia.

–	Não,	naquela	época	era	só	um	vislumbre	–	disse	o	homem	–;	mas	você
poderia	ter	entendido	o	vislumbre,	se	achasse	que	valia	a	pena	tentar.

–	Não	lhe	dei	muita	oportunidade	–	disse	Migalha.	–	Nunca	tentei	explicar.	Eu
o	chamava	de	Velho	Cavoucador	de	Terra.	Mas	o	que	importa?	Agora	moramos
e	trabalhamos	juntos.	As	coisas	podiam	ter	sido	diferentes,	mas	não	podiam	ter
sido	melhores.	Ainda	assim,	acho	que	vou	ter	de	prosseguir.	Decerto	vamos	nos
encontrar	de	novo,	assim	espero;	deve	haver	muito	mais	coisas	que	podemos
fazer	juntos.	Adeus!	–	ele	apertou	a	mão	de	Paróquia	calorosamente,	pareceu-lhe
uma	mão	boa,	firme,	honesta.	Voltou-se	para	trás	por	um	momento.	As	flores	da
Grande	Árvore	resplandeciam	como	uma	chama.	Todos	os	pássaros	voavam	e
cantavam.	Então	ele	sorriu,	meneou	a	cabeça	para	Paróquia,	e	foi-se	com	o
pastor.

Ia	aprender	sobre	ovelhas,	sobre	as	altas	pastagens,	olharia	para	um	céu	mais
amplo,	caminharia	mais	e	mais	rumo	às	Montanhas,	sempre	subindo.	Mais
adiante	não	consigo	imaginar	o	que	foi	feito	dele.	Mesmo	o	pequeno	Migalha	em
sua	antiga	casa	era	capaz	de	vislumbrar	as	Montanhas	ao	longe,	e	elas	entraram
nas	bordas	do	quadro	dele;	mas	como	elas	são	de	verdade	e	o	que	existe	para
além	delas	só	quem	as	escalou	é	capaz	de	dizer.

–	Acho	que	ele	era	um	homenzinho	bobo	–	disse	o	Conselheiro	Tompkins.	–



Inútil,	na	verdade;	de	nenhuma	serventia	para	a	Sociedade.

–	Ah,	não	sei	–	disse	Atkins,	que	não	era	ninguém	importante,	apenas	um
mestre-escola.	–	Não	tenho	tanta	certeza;	depende	do	que	você	entende	por
serventia.

–	Sem	serventia	prática	nem	econômica	–	disse	Tompkins.	–	Ouso	dizer	que
ele	poderia	ter	se	tornado	algum	tipo	de	engrenagem	aproveitável,	se	vocês,
mestres-escola,	entendessem	do	seu	ofício.	Mas	não	entendem,	e	assim
acabamos	tendo	gente	inútil	como	ele.	Se	eu	governasse	este	país,	daria	a	ele	e
aos	de	sua	laia	algum	serviço	para	o	qual	fossem	adequados,	como	lavar	pratos
numa	cozinha	comunitária	ou	coisa	parecida,	e	cuidaria	para	que	trabalhassem
direito.	Ou	os	descartaria.	Eu	deveria	tê-lo	recolhido	há	muito	tempo.

–	Recolhido?	Quer	dizer	que	o	teria	feito	viajar	antes	do	tempo	dele?

–	Sim,	já	que	você	faz	questão	de	usar	essa	velha	expressão	sem	sentido.
Empurrá-lo	pelo	túnel	para	o	grande	Monte	de	Entulho,	é	isso	que	quero	dizer.

–	Então	você	acha	que	o	quadro	não	vale	nada,	que	não	vale	a	pena	preservá-
lo,	aprimorá-lo	ou	até	aproveitá-lo?

–	É	claro	que	pintura	tem	utilidade	–	disse	Tompkins.	–	Mas	não	dava	para
usar	o	quadro	dele.	Há	muitas	oportunidades	para	jovens	arrojados	que	não	têm
medo	de	novas	ideias	e	novos	métodos.	Mas	não	para	essas	bobagens
antiquadas.	Devaneios	privados.	Ele	não	seria	capaz	de	desenhar	um	cartaz
eloquente	para	salvar	sua	vida.	Sempre	mexendo	com	folhas	e	flores.	Certa	vez
perguntei-lhe	por	quê.	Ele	disse	que	as	achava	bonitas!	Dá	para	acreditar?	Ele
disse	bonitas!	“O	quê,	órgãos	digestivos	e	genitais	de	plantas?”,	eu	lhe	disse;	e
ele	não	deu	resposta.	Bobo	indolente.

–	Indolente	–	suspirou	Atkins.	–	É,	pobre	homenzinho,	nunca	terminou	nada.
Tudo	bem,	as	telas	dele	tiveram	“melhor	uso”	desde	que	ele	se	foi.	Mas	não	sei,
Tompkins.	Você	se	lembra	daquela	grande,	a	que	usaram	para	consertar	os
estragos	da	casa	vizinha	à	dele,	depois	das	ventanias	e	das	enchentes?	Encontrei
um	pedaço	dela	rasgado,	jogado	num	campo.	Estava	estragado,	mas
reconhecível:	um	pico	de	montanha	e	um	ramo	de	folhas.	Não	consigo	tirá-lo	da



mente.

–	Tirá-lo	do	quê?	–	disse	Tompkins.

–	De	quem	vocês	dois	estão	falando?	–	disse	Perkins,	intervindo	em	prol	da
paz.	Atkins	estava	vermelho.

–	Não	vale	a	pena	repetir	o	nome	–	disse	Tompkins.	–	Nem	sei	por	que
estamos	falando	dele.	Ele	não	morava	na	cidade.

–	Não	–	disse	Atkins	–,	mas	mesmo	assim	você	estava	de	olho	na	casa	dele.
Por	isso	ia	visitá-lo	e	ficava	zombando	dele	enquanto	bebia	seu	chá.	Bem,	agora
você	conseguiu	a	casa	dele,	e	a	da	cidade,	de	modo	que	não	precisa	deixar	de
pronunciar	o	nome	dele.	Se	quer	saber,	Perkins,	estávamos	falando	de	Migalha.

–	Ah,	coitado	do	pequeno	Migalha!	–	disse	Perkins.	–	Nem	sabia	que	ele
pintava.

Provavelmente	foi	a	última	vez	que	o	nome	de	Migalha	foi	mencionado	numa
conversa.	No	entanto,	Atkins	guardou	o	pedaço	que	sobrou.	A	maior	parte	se
esfarelou,	mas	uma	bela	folha	ficou	intacta.	Atkins	mandou	emoldurá-la.	Mais
tarde	legou-a	ao	Museu	Municipal,	e	por	muito	tempo	“Folha:	de	Migalha”	ficou
pendurada	num	nicho,	e	poucos	olhos	a	notaram.	Mas	por	fim	o	Museu	foi
destruído	por	um	incêndio,	e	a	folha,	e	Migalha,	foram	inteiramente	esquecidos
na	sua	antiga	terra.

–	Está	mostrando	que	é	muito	útil,	de	fato	–	disse	a	Segunda	Voz.	–	Para	férias
e	repouso.	É	esplêndida	para	convalescença;	e	não	apenas	isso,	para	muitos	é	a
melhor	introdução	às	Montanhas.	Faz	milagres	em	alguns	casos.	Tenho	mandado
cada	vez	mais	gente	para	lá.	Raramente	precisam	voltar.

–	É	mesmo	–	disse	a	Primeira	Voz.	–	Acho	que	vamos	ter	de	dar	um	nome	à
região.	O	que	propõe?

–	O	Carregador	resolveu	isso	há	algum	tempo	–	disse	a	Segunda	Voz.	–	Trem
para	Paróquia	do	Migalha	na	plataforma:	ele	grita	isso	há	muito	tempo.
Paróquia	do	Migalha.	Mandei	uma	mensagem	aos	dois	para	lhes	contar.



–	O	que	disseram?

–	Os	dois	riram.	Riram	–	as	Montanhas	ecoaram	as	risadas!
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