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Nota introdutoria

ESTAS duas coisas, Sobre contos de fadas* e Folha, de Migalha, estao aqui
reimpressas e publicadas em conjunto. Ndo sdao mais faceis de obter, mas
ainda podem ser consideradas interessantes, especialmente por quem apreciou O
Senhor dos Anéis. Apesar de uma ser um “ensaio” e a outra um “conto”, estao
relacionadas: pelos simbolos da Arvore e da Folha e pelo fato de ambas se
referirem, de maneiras diferentes, ao que o ensaio chama de “subcriacao”.
Também foram escritas no mesmo periodo (1938-1939) em que O Senhor dos
Anéis comecava a se desenvolver e a apresentar perspectivas de trabalho e
exploracdo numa terra ainda desconhecida, tdo assustadora para mim quanto
para os hobbits. Mais ou menos naquela época haviamos chegado a Bri, e eu
tinha tao pouca ideia quanto eles do que fora feito de Gandalf ou de quem era
Passolargo; e eu comecara a desacreditar de que sobreviveria para descobrir.

O ensaio foi originalmente composto como Conferéncia Andrew Lang, e em
forma mais breve foi apresentado na Universidade de St Andrews, em 1938
Acabou sendo publicado, com pequenos acréscimos, como um dos itens de
Essays presented to Charles Williams [Ensaios apresentados a Charles
Williams], Oxford University Press, 1947, atualmente esgotado. Aqui é
reproduzido com algumas alteragOes menores.

O conto s6 foi publicado em 1947 (Dublin Review). Desde que chegou,
rapidamente, a forma manuscrita, num dia em que acordei ja com ele na cabecga,
ndo sofreu alteracoes. Uma de suas fontes foi um alamo de grandes galhos, que
eu enxergava mesmo deitado na cama. De repente foi podado e mutilado pelo
proprietario, ndo sei por qué. Agora foi derrubado, punicdo menos barbara por
eventuais crimes de que possa ter sido acusado, como por exemplo o de ser



grande e estar vivo. Ndo acho que tivesse algum amigo ou alguém que o
pranteasse, a ndo ser eu e um par de corujas.

J. R. R. TOLKIEN

a No original On Fairy-Stories. (N. do T.)
b No original Leaf by Niggle. (N. do T.)

1. Nao 1940 como foi incorretamente afirmado em 1947. (N. do A.)



SOBRE CONTOS DE FADAS



Sobre contos de fadas

PROPONHO—ME a falar de contos de fadas, apesar de estar ciente de que é uma
aventura temeraria. O Reino Encantado é uma terra perigosa, em que ha
armadilhas para os incautos e calaboucos para os demasiado audazes. Pode ser
que me considerem ousado demais, pois, apesar de ter sido amante de contos de
fadas desde que aprendi a ler e refletir sobre eles de tempos em tempos, nao os
estudei profissionalmente. Provavelmente nada mais fui do que um explorador
eventual (ou intrometido) da area, cheio de admiracao mas nao de informacoes.

O reino dos contos de fadas é amplo, profundo e alto, cheio de muitas coisas:
14 se encontram todos os tipos de aves e outros animais; oceanos sem praias e
estrelas sem conta; uma beleza que é encantamento e um perigo sempre
presente; alegria e sofrimento afiados como espadas. Um ser humano talvez
possa considerar-se afortunado por ter vagueado nesse reino, mas sua propria
riqueza e estranheza atam a lingua do viajante que as queira relatar. E, enquanto
esta la, é perigoso que faca perguntas demais, pois os portoes poderdao se fechar e
as chaves se perder.

No entanto ha algumas perguntas que alguém que va falar sobre contos de
fadas precisa se dispor a responder, ou a tentar responder, ndo importa o que
pense da sua impertinéncia o povo do Reino Encantado. Por exemplo: O que sdo
contos de fadas? Qual é sua origem? Qual sua utilidade? Tentarei dar respostas a
essas perguntas, ou as indicacoes de respostas que consegui coligir —
principalmente das préprias historias, as poucas que conheco dentre a multidao
das que existem.

CONTO DE FADAS



O que é um conto de fadas? Neste caso € inutil consultar o Oxford English
Dictionary. Ele ndo traz referéncia a combinacao fairy-story= e nao é de nenhum
proveito no que se refere ao tema fadas em geral. No Suplemento, fairy-tale esta
registrado desde o ano de 1750, e seu sentido principal consta como (a) um
conto sobre fadas, ou de modo geral, uma lenda de fadas, com desdobramentos
de sentido, (b) uma histéria irreal ou incrivel, e (c) uma falsidade.

Os dois ultimos sentidos obviamente tornariam meu topico
desalentadoramente amplo. Mas o primeiro sentido é restrito demais. Nao
restrito demais para um ensaio; para muitos livros é suficientemente amplo, mas
é restrito demais para abranger o uso real. E isso principalmente se aceitarmos a
definicdo de fadas do lexicografo: “seres sobrenaturais de tamanho diminuto,
que a crenca popular supde possuirem poderes magicos e terem grande
influéncia sobre os assuntos dos seres humanos, para o bem ou para o mal”.

Sobrenatural é uma palavra perigosa e dificil em qualquer um dos seus
sentidos, mais amplo ou mais restrito. Mas dificilmente podera ser aplicado a
fadas, a ndo ser que sobre seja considerado meramente um prefixo superlativo.
Pois é o ser humano que é sobrenatural (e muitas vezes de estatura diminuta) em
comparagao com as fadas, ao passo que elas sao naturais, muito mais naturais
que ele. Essa é sua sina. A estrada para o reino das fadas nao € a estrada para o
Paraiso; nem mesmo para o Inferno, creio, embora alguns tenham afirmado que
ela pode conduzir indiretamente até la pelo dizimo do Diabo.

O see ye not yon narrow road
So thick beset wi’ thorns and briers?
That is the path of Righteousness,

Though after it but few inquires.

And see ye not yon braid, braid road
That lies across the lily leven?

That is the path of Wickedness,



Though some call it the Road to Heaven.

And see ye not yon bonny road
That winds about yon fernie brae?
That is the road to fair Elfland,

Where thou and I this night maun gae.b

Quanto ao tamanho diminuto: ndao nego que ¢ uma no¢ao dominante no uso
moderno. Muitas vezes pensei que seria interessante tentar descobrir como se
deu essa transformagdo; mas meu conhecimento nao € suficiente para uma
resposta correta. Antigamente havia de fato alguns habitantes do Reino
Encantado que eram pequenos (mas certamente ndo diminutos), porém a
pequenez nao era caracteristica desse povo como um todo. O ser diminuto, elfo
ou fada, é na Inglaterra (acho eu) em grande parte um produto artificial da
fantasia literarial. Talvez ndo seja de estranhar que na Inglaterra, o pais em que o
amor pelo delicado e fino frequentemente reapareceu na arte, o gosto se volte,
nesse ambito, para o requintado e diminuto, assim como na Franca chegou a
corte e se cobriu de p6 de arroz e diamantes. Porém suspeito que essa miudeza
de flores-e-borboletas também tenha sido produto da “racionalizacdao” que
transformou o glamour da Terra dos Elfos em mero artificio, e a invisibilidade,
numa fragilidade que podia esconder-se numa primula ou encolher-se atras de
uma folha de capim. Parece ter entrado em moda logo depois que comecaram as
grandes viagens que tornariam o mundo estreito demais para conter a0 mesmo
tempo homens e elfos; quando a terra magica de Hy Breasail no Oeste se tornara
meros Brasis, a terra da madeira da tintura vermelhaz2. De todo modo, foi em
grande parte um caso literario em que William Shakespeare e Michael Drayton
tiveram uma participacao3. Nymphidia de Drayton é um dos ancestrais daquela
longa linhagem de fadas florais e duendes adejantes com antenas, que tanto me
desagradavam quando crianca, e que meus filhos, por sua vez, detestavam.
Andrew Lang tinha sentimentos semelhantes. No prefacio de Lilac Fairy Book
[Livro lilas de fadas] ele se refere as histérias de enfadonhos autores



contemporaneos: “sempre comeg¢am com um menininho ou uma menininha que
sai e encontra as fadas dos narcisos, das gardénias e das flores de macieira [..]
Essas fadas tentam ser engracadas e fracassam, ou tentam fazer pregacao e tém
éxito”.

Mas o caso comecou, como eu disse, bem antes do século XIX, e ha muito
alcancou o tédio, certamente o tédio de tentar ser engracado e fracassar.
Nymphidia de Drayton, considerado um conto de fadas (uma histéria sobre
fadas), é um dos piores que ja foram escritos. O palacio de Oberon tem paredes
de pernas de aranha,

And windows of the eyes of cats,
And for the roof, instead of slats,

Is covered with the wings of bats.c

O cavaleiro Pigwiggen monta numa lacraia travessa, manda ao seu amor, a
Rainha Mab, uma pulseira de olhos de formiga, e marca um encontro numa flor
de primula silvestre. Mas a histéria contada em meio a toda essa lindeza é um
insipido conto de intriga e astutos mexeriqueiros; o galante cavaleiro e o marido
furioso caem no atoleiro, e sua ira é acalmada por um gole das aguas do Letes.
Teria sido melhor que o Letes engolisse o caso todo. Oberon, Mab e Pigwiggen
podem ser diminutos elfos ou fadas; Artur, Guinevere e Lancelot ndo sdao, mas a
historia boa e ma da corte de Artur é um “conto de fadas”, e este conto de
Oberon nao é.

Fairy [fada], como substantivo mais ou menos equivalente a elf [elfo], € uma
palavra relativamente moderna, quase ndo usada antes do periodo Tudor. A
primeira citagdo no Oxford Dictionary (a unica antes de 1450) € significativa.
Foi extraida do poeta Gower: as he were a faierie [como se ele fosse uma fadal].
Mas nao foi isso que Gower disse. Ele escreveu as he were of faierie, “como se
fosse de Faérie [Reino Encantado]”. Gower estava descrevendo um jovem
galante que busca enfeiticar os coracoes das donzelas na igreja.

His croket kembd and thereon set



A Nouche with a chapelet,
Or elles one of grene leves
Which late com out of the greves,

Al for he sholde seme freissh;

And thus he loketh on the fleissh,
Riht as an hauk which hath a sihte
Upon the foul ther he schal lihte,
And as he were of faierie

He scheweth him tofore here yhe.4 d

Este é um jovem de sangue e 0sso mortais; mas ele da uma descricao dos
habitantes da Terra dos Elfos muito melhor do que a definicdao de “fada”, sob a
qual, por um duplo erro, ele foi colocado. Pois o problema com relacdo aos seres
reais do Reino Encantado é que nem sempre tém a aparéncia do que sdo; e se
revestem da soberba e da beleza que envergariamos de bom grado. Pelo menos
parte da magia que manejam pelo bem ou pelo mal do homem é um poder para
jogar com os desejos do seu corpo e do seu coracao. A Rainha da Terra dos
Elfos, que levou Thomas, o Rimador, no seu corcel branco como leite e mais
veloz que o vento, veio cavalgando até a Arvore Eildon sob forma de uma
senhora, embora de encantadora beleza. Assim, Spenser estava na tradicao
verdadeira quando chamou os cavaleiros de seu Reino Encantado pelo nome de
Elfe. Era pertinente a cavaleiros como Sir Guyon, muito mais que a Pigwiggen
armado de ferrdo de vespa.

Agora, apesar de ter apenas mencionado (de modo completamente
inadequado) elfos e fadas, preciso retroceder, pois me afastei do meu tema
propriamente dito: os contos de fadas. Disse que o sentido de “historias sobre
fadas” era demasiado restritos. E restrito demais mesmo que rejeitemos o
tamanho diminuto, pois no uso normal em lingua inglesa os contos de fadas nao
sdo historias sobre fadas ou elfos, mas histérias sobre o Reino Encantado,



Faérie, o reino ou estado no qual as fadas existem. O Reino Encantado contém
muitas coisas além dos elfos e das fadas, e além de andes, bruxas, trolls, gigantes
ou dragdes; contém 0s oceanos, o sol, a lua, o firmamento e a terra, e todas as
coisas que ha nela: arvore e passaro, agua e pedra, vinho e pao, e n6s mesmos,
seres humanos mortais, quando estamos encantados.

As historias que de fato tratam principalmente de “fadas”, isto é, de criaturas
que na linguagem moderna também poderiam ser chamadas de “elfos”, sdo
relativamente raras, e por via de regra ndo muito interessantes. A maioria dos
bons “contos de fadas” trata das aventuras dos homens no Reino Perigoso ou
nos seus sombrios confins. E natural, pois, se os elfos sdo de verdade, e de fato
existem independentemente de nossas historias sobre eles, entdo também isto
certamente € verdade: os elfos ndo se interessam primordialmente por nos, nem
nos por eles. Nossos destinos sdo distintos, e nossas trilhas raramente se
encontram. Mesmo nas fronteiras do Reino Encantado sé os encontramos em
algum cruzamento fortuito de caminhos¢.

A definicdo de conto de fadas — o que é, ou o que deveria ser — nao depende,
portanto, de nenhuma definicao ou relato historico sobre elfos ou fadas, mas sim
da natureza do Reino Encantado, do proprio Reino Perigoso, e do ar que sopra
nessa terra. Nao tentarei defini-lo nem descrevé-lo diretamente. E impossivel
fazé-lo. O Reino Encantado ndo pode ser captado por uma rede de palavras; pois
uma de suas qualidades € ser indescritivel, porém ndo imperceptivel. Tem muitos
ingredientes, mas a analise ndo necessariamente descobrira o segredo do todo.
No entanto espero que o que tenho a dizer adiante sobre as outras questoes
ofereca alguns vislumbres da minha prépria visao imperfeita. Por ora so direi
isto: um “conto de fadas” é aquele que toca ou usa o Reino Encantado, qualquer
que seja seu proposito principal, satira, aventura, moralidade, fantasia. O préoprio
Reino Encantado talvez possa ser traduzido mais proximamente por Magia’ —
mas € magia de um modo e poder peculiares, no polo oposto ao dos artificios
comuns do magico laborioso e cientifico. Ha uma ressalva: se houver alguma
satira presente no conto, ha uma coisa da qual ndo se deve zombar: a propria
magia. Naquela historia ela deve ser levada a sério, sem escarnio nem



explicacOes que a invalidem. Dessa seriedade o conto medieval Sir Gawain e o
Cavaleiro Verde é um exemplo admiravel.

Mas, mesmo que apliquemos apenas esses limites vagos e mal definidos, fica
claro que muitos, até os estudiosos desses assuntos, usaram com muito descuido
o termo “conto de fadas”. Uma olhada nos livros recentes que se dizem
coletaneas de “contos de fadas” é suficiente para mostrar que historias sobre
fadas, sobre a familia das fadas em qualquer uma de suas casas, ou até sobre
anoes e duendes, sdo apenas uma pequena parte do seu conteudo. Isso, como
vimos, era de esperar. Mas esses livros também contém muitas historias que nao
envolvem, nem mesmo mencionam, o Reino Encantado; que na verdade nem
deveriam ser incluidas.

Darei um ou dois exemplos dos expurgos que eu realizaria. Isso atendera ao
lado negativo da definicdo. Também veremos que isso conduzira a segunda
pergunta: quais sao as origens dos contos de fadas?

O numero de coletaneas de contos de fadas é muito grande atualmente. Em
inglés, provavelmente nenhuma rivaliza em popularidade, abrangéncia ou mérito
geral com os doze livros de doze cores que devemos a Andrew Lang e sua
esposa. O primeiro foi publicado mais de setenta anos atras (1889) e ainda é
encontrado. A maior parte do seu conteudo passa no teste, com clareza maior ou
menor. Ndo o analisarei, embora uma analise pudesse ser interessante, mas
observo de passagem que, das histérias deste Blue Fairy Book [Livro de fadas
azul], nenhuma é especialmente sobre “fadas” e poucas se referem a elas. A
maioria dos contos provém de fontes francesas: na época, de certo modo, foi
uma escolha justa, como talvez ainda seja (embora ndo para meu gosto, agora ou
na infancia). Seja como for, € tao forte a influéncia de Charles Perrault, desde
que seus Contes de ma Mere I’Oye [Contos da minha mamae gansa] foram
traduzidos pela primeira vez para o inglés no século XVIII, e de outros excertos
semelhantes do vasto estoque do Cabinet des Fées [Gabinete das fadas] que se
tornaram famosos, que até hoje, suponho, se pedissemos a alguém que
mencionasse aleatoriamente um “conto de fadas” tipico, provavelmente a pessoa
mencionaria uma dessas coisas francesas como O Gato de Botas, Cinderela ou



Chapeuzinho Vermelho. Pode haver quem se lembre primeiro dos Contos de
Grimm.

Mas o que dizer do fato de Uma viagem a Lilliput aparecer no Blue Fairy
Book? Direi que essa histéria ndo é um conto de fadas, nem como o autor a fez,
nem como aqui aparece “condensada” pela srta. May Kendall. Esse ndo é seu
lugar. Temo que tenha sido incluida simplesmente porque os liliputianos sao
pequenos, até diminutos — a unica caracteristica pela qual se fazem notar. Mas a
pequenez no Reino Encantado, tal como em nosso mundo, é apenas um acidente.
Os pigmeus sdo tao proximos das fadas quanto os patagonios. Excluo essa
histéria ndo por sua intencao satirica; existe satira, constante ou intermitente, em
contos de fadas indubitaveis, e muitas vezes pode ter havido intengdo de satira
em contos tradicionais em que hoje nao a percebemos. Eu a excluo porque o
veiculo da satira, por mais que seja uma invencao brilhante, pertence a classe das
histérias de viajantes. Essas historias relatam muitas maravilhas, mas sao
maravilhas a serem vistas neste mundo mortal, em alguma regidao do nosso
proprio tempo e espaco; somente a distancia as oculta. Os contos de Gulliver nao
tém mais direito de entrar do que as narrativas do Barao de Munchhausen, ou,
digamos, do que Os primeiros homens na Lua ou A mdquina do tempo. Na
verdade, os Eloi e os Morlocks teriam mais direitos que os liliputianos. Os
liliputianos sao simplesmente homens vistos de cima, sarcasticamente, de uma
altura igual a dos telhados das casas. Eloi e Morlocks vivem muito longe, num
abismo de tempo tao profundo que exerce um encantamento sobre eles; e, se sao
nossos descendentes, podemos recordar que um antigo pensador inglés certa vez
afirmou que os ylfe, os proprios elfos, descendiam de Addo através de Caims.
Esse encantamento da distancia, especialmente do tempo distante, so é
enfraquecido pela propria Maquina do Tempo, absurda e inacreditavel. Mas
vemos neste exemplo uma das principais razoes pelas quais as fronteiras do
conto de fadas sdo inevitavelmente dubias. A magia do Reino Encantado ndo é
um fim em si, sua virtude reside nas suas operacoes, entre elas a satisfacao de
certos desejos humanos primordiais. Um desses desejos € vistoriar as
profundezas do espaco e do tempo. Outro (como veremos) € entrar em



comunhdo com outros seres vivos. Assim, uma historia podera tratar da
satisfacdo desses desejos, com ou sem a operacao de maquina ou magia, e na
medida em que tiver €xito aproximar-se-a da qualidade e do sabor do conto de
fadas.

Em seguida, depois das histérias de viajantes, eu também excluiria, ou
consideraria inadequada, qualquer histéria que use o mecanismo do Sonho, do
sonho do sono humano real, para explicar a aparente ocorréncia de suas
maravilhas. Pelo menos, mesmo que sob outros pontos de vista o préprio sonho
relatado fosse um conto de fadas, eu condenaria o todo como algo gravemente
falho, tal como um bom quadro numa moldura deturpadora. E verdade que o
Sonho ndo é desvinculado do Reino Encantado. Nos sonhos podem ser
desencadeados estranhos poderes da mente. Em alguns uma pessoa pode, por um
tempo, exercer o poder do Reino Encantado, esse poder que, mesmo enquanto
concebe a histéria, faz com que ela assuma forma e cor viva diante dos olhos. As
vezes um sonho real pode de fato ser um conto de fadas de facilidade e destreza
quase élficas — enquanto esta sendo sonhado. Mas, se um escritor desperto lhe
diz que seu conto € apenas uma coisa imaginada durante o sono, ele esta
defraudando deliberadamente o desejo primordial no coracao do Reino
Encantado: a realizacdo, independente da mente que a concebe, da maravilha
imaginada. Muitas vezes diz-se das fadas (verdade ou mentira, ndo sei) que elas
produzem ilusdes, que enganam os homens com “fantasia”; mas esse € assunto
bem diferente. E problema delas. Seja como for, essas trapacas acontecem no
interior de histérias em que as proprias fadas ndo sao ilusoes; por tras da fantasia
existem vontades e poderes reais, independentes das mentes e dos propdsitos dos
homens.

De qualquer modo, é essencial ao genuino conto de fadas, diferentemente do
uso dessa forma para fins menores ou aviltados, que ele seja apresentado como
“verdadeiro”. Em um momento considerarei o significado de “verdadeiro” neste
contexto. Mas, visto que o conto de fadas trata de “maravilhas”, ele ndao pode
tolerar nenhum enquadramento ou mecanismo que dé a entender que toda a
histéria em que ocorrem é uma ficcdo ou ilusdo. E claro que o préprio conto



pode ser tdo bom que podemos ignorar o enquadramento. Ou pode ter sucesso e
ser divertido como historia de sonho. Sdo assim as historias da Alice de Lewis
Carroll, com seu enquadramento de sonho e suas transi¢cdes de sonho. Por esse
motivo (e por outros) elas ndao sao contos de fadas®.

Ha outro tipo de historia maravilhosa que eu excluiria do titulo “conto de
fadas”, certamente, mais uma vez, nao por nao gostar dele: trata-se da pura
“fabula de animais”. Escolherei um exemplo dos Livros de fadas de Lang: O
coragdo do macaco, um conto suaili que esta publicado no Lilac Fairy Book.
Nessa historia, um tubardo malvado convence um macaco a montar em suas
costas e o leva até metade do caminho para sua terra, para entdo lhe revelar que
o sultdo daquele reino estava doente e precisava de um coracao de macaco para
se curar. Mas o macaco logrou o tubardo e o fez voltar, convencendo-o de que
seu coracado ficara em casa, dentro de um saco pendurado numa arvore.

A fabula de animais, é claro, tem conexao com os contos de fadas. Bichos,
passaros e outras criaturas muitas vezes falam como homens nos contos de fadas
de verdade. Em parte (muitas vezes em pequena parte), essa maravilha decorre
de um dos “desejos” primordiais que estdo proximos do cerne do Reino
Encantado: o desejo que os homens tém de se comunicar com outros seres vivos.
Mas a fala dos animais na fabula, que se desdobrou em ramo separado, tem
pouca relacao com esse desejo, e frequentemente o esquece por completo. A
compreensao magica que os homens tém das linguagens proprias dos passaros,
dos outros animais e das arvores esta muito mais perto dos verdadeiros
propositos do Reino Encantado. Mas nas historias que ndo envolvem nenhum ser
humano, ou naquelas em que os herdis e heroinas sao animais, ao passo que os
homens e mulheres, quando aparecem, sao simples coadjuvantes, e
principalmente naquelas em que a forma animal é apenas uma mascara sobre um
rosto humano, artificio do satirista ou do pregador, temos fabulas de animais e
ndo contos de fadas, sejam elas Reynard Raposa, O conto do padre da freira,
Irmdo Coelho ou simplesmente Os trés porquinhos. As historias de Beatrix
Potter situam-se perto da fronteira do Reino Encantado, mas quase sempre fora
dele, penso eul0. Sua proximidade deve-se em grande parte a seu forte elemento



moral — com isso quero dizer sua moralidade inerente, ndo alguma significatio
alegorica. Mas Peter Rabbit [Pedro Coelho], apesar de conter uma proibicao, e
apesar de existirem proibicoes na terra das fadas (como provavelmente existem
em todo o universo, em todos os planos e em todas as dimensoes), continua
sendo uma fabula de animais.

Também O coragdo do macaco é claramente apenas uma fabula de animais.
Suspeito que sua inclusdo num “Livro de fadas” nao se deve primordialmente a
qualidade de entretenimento, mas precisamente ao fato de dizer que o coracao do
macaco foi deixado para tras, dentro de um saco. Isso era significativo para
Lang, estudioso de folclore, mesmo que nesse caso essa ideia curiosa seja usada
somente como brincadeira, pois nesse conto o coracao do macaco era de fato
muito normal e estava no peito dele. Ainda assim esse detalhe é, claramente,
apenas um uso secundario de uma ideia antiga e muito difundida no folclore, que
ocorre nos contos de fadas!!: a ideia de que a vida ou a forca de um homem ou
outra criatura pode residir em algum outro lugar ou objeto, ou em alguma parte
do corpo (especialmente o coracdao), que pode ser destacada e escondida num
saco, ou debaixo de uma pedra, ou num ovo. Em um extremo da histéria
registrada do folclore, essa ideia foi usada por George MacDonald em seu conto
de fadas O coragdo do gigante, que deriva esse motivo central (bem como
muitos outros detalhes) de famosos contos tradicionais. No outro extremo, na
verdade no que provavelmente é uma das mais antigas historias escritas, ela
ocorre no Conto dos dois irmdos, no papiro egipcio D’Orsigny. O irmdo mais
novo diz ao mais velho:

Encantarei meu coragao, e coloca-lo-ei no alto da flor do cedro. O cedro sera
derrubado e meu coragao caira ao chdo, e tu viras busca-lo, mesmo que passes
sete anos a busca-lo; mas, quando o tiveres encontrado, coloca-o num vaso de
agua fria, e em verdade viverei.!2

Mas esse ponto de interesse e comparacoes como esta levam-nos ao limiar da
segunda pergunta: Quais sao as origens dos “contos de fadas™? Isso, é claro,
deve significar: a origem ou as origens dos elementos fantasticos. Perguntar qual



é a origem das histérias (ndo importa como estejam qualificadas) é perguntar
qual é a origem da linguagem e da mente.

ORIGENS

Na verdade a pergunta “Qual é a origem do elemento fantastico?” nos faz
aportar, em ultima analise, na mesma indagacdo fundamental; mas ha muitos
elementos nos contos de fadas (como aquele coracao destacavel, ou mantos de
cisne, anéis magicos, proibicoes arbitrarias, madrastas malvadas e até as proprias
fadas) que podem ser estudados sem abordar essa questdo principal. Esses
estudos, porém, sao cientificos (pelo menos na intencao); sao tarefa de
folcloristas ou antrop6logos, isto é, pessoas que usam as historias, ndao como se
pretendia que fossem usadas, mas como uma pedreira da qual possam extrair
provas ou informacoes sobre assuntos que lhes interessam. Um processo
perfeitamente legitimo em si — mas a ignorancia ou o esquecimento da natureza
de uma histéria (como coisa contada por inteiro) muitas vezes levou esses
pesquisadores a estranhos julgamentos. Para pesquisadores desse tipo,
semelhancas recorrentes (como esse assunto do cora¢do) parecem especialmente
importantes. Tanto é assim que estudiosos do folclore podem acabar se
desviando do proprio caminho ou se expressando numa “taquigrafia” enganosa,
e enganosa especialmente se sair das suas monografias e entrar em livros sobre
literatura. Eles tendem a dizer que duas historias construidas em torno do mesmo
motivo folclorico, ou constituidas de uma combinacdo geralmente semelhante
desses motivos, sao “a mesma historia”. Lemos que Beowulf “é apenas uma
versao de Dat Erdmdnneken”; que “O Touro Negro de Norroway é A Bela e a
Fera”, ou “é a mesma historia que Eros e Psique”; que a Donzela-Mestra
nordica (ou a Batalha dos Pdssaros gaélical3 e seus muitos congéneres e
variantes) é “a mesma historia do conto grego de Jasao e Medeia”.

Afirmac0es desse tipo podem expressar (numa abreviacdo indevida) algum
elemento de verdade, mas nao sao verdadeiras no sentido dos contos de fadas,
nao sao verdadeiras em arte ou literatura. O colorido, a atmosfera, os



inclassificaveis detalhes individuais de uma histo6ria e acima de tudo o teor geral
é que dotam de vida os 0ssos ndo dissecados do enredo, que realmente contam.
O Rei Lear de Shakespeare ndao é o mesmo da historia de Layamon em seu Brut.
Ou, tomando o caso extremo do Chapeuzinho Vermelho, é de interesse
meramente secundario o fato de que as versoes recontadas da histéria, nas quais
a garotinha é salva por lenhadores, derivam diretamente da histéria de Perrault,
em que ela é devorada pelo lobo. O que realmente importa é que a versao
posterior tem um final feliz (mais ou menos, se ndo nos condoermos demais da
vov0) e a versao de Perrault ndo tinha. E essa é uma diferenca muito profunda, a
qual voltarei.

E claro que ndo nego, pois sinto intensamente, o fascinio do desejo de elucidar
a histéria intrincadamente emaranhada e ramificada dos galhos da Arvore dos
Contos. Ela se liga de perto ao estudo dos fil6logos da confusa meada da
Linguagem, da qual conheco algumas pequenas pecas. Mas, mesmo no que se
refere a linguagem, parece-me que a qualidade e as aptiddes essenciais de
determinada lingua, num momento vivo, sdo mais importantes de captar e muito
mais dificeis de explicitar do que sua historia linear. Assim, com relagao aos
contos de fadas, acho que é mais interessante, e também mais dificil ao seu
modo, considerar o que eles sdo, o que se tornaram para nos e que valores 0s
longos processos alquimicos do tempo produziram neles. Nas palavras de Dasent
eu diria: “Temos de nos satisfazer com a sopa que nos servem, e nao querer ver
os 0ssos do boi com que foi feita.”14 No entanto, curiosamente, por “sopa”
Dasent designava uma mixordia de pré-historia espuria fundamentada nas
primitivas conjeturas da Filologia Comparada; e “querer ver os 0ssos”
significava a necessidade de enxergar as operagoes e as provas que levaram a
essas teorias. Por “sopa” designo a historia tal como é servida por seu autor ou
narrador, e por “0ssos”, suas fontes ou seu material — mesmo que (por rara sorte)
possam ser descobertos com certeza. Mas € claro que ndo proibo a critica da
sopa como sopa.

Portanto, passarei ligeiramente sobre a questao das origens. Sou demasiado
inculto para lidar com ela de modo diferente; mas, das trés questoes, essa € a



menos importante para meu proposito, e algumas observacoes serao suficientes.
E evidente que os contos de fadas (em sentido mais amplo ou mais restrito) sdo
de fato muito antigos. Coisas semelhantes aparecem em registros muito
primevos e sdo encontradas universalmente, onde quer que exista linguagem.
Portanto, estamos obviamente diante de uma variante do problema encontrado
pela arqueologia ou pela filologia comparativa: o debate entre evolu¢do (ou
antes, inveng¢do) independente dos semelhantes, heran¢a de um ancestral
comum, e difusdo, em varias épocas, de um ou mais centros. A maioria dos
debates se baseia em uma tentativa (de um ou de ambos os lados) de excesso de
simplificacdo, e suponho que esse debate ndo seja excecdo. A historia dos contos
de fadas provavelmente é mais complexa que a histéria fisica da raca humana, e
tdo complexa quanto a histéria da linguagem humana. As trés coisas — invencao
independente, heranca e difusao — evidentemente tiveram seu papel na producao
da intrincada teia da Historia. Desemaranha-la esta agora além de qualquer
habilidade que ndo seja a dos elfosts. Das trés, a inven¢do é a mais importante e
fundamental, e portanto (ndo é de surpreender) também a mais misteriosa. No
fim, as outras duas terdo de levar de volta a um inventor, ou seja, um criador de
histérias. A difusdo (empréstimo no espaco), seja de um artefato ou de uma
histéria, s6 remete o problema da origem a outro lugar. No centro da suposta
difusdo ha um lugar onde outrora viveu um inventor. O mesmo ocorre com a
heran¢a (empréstimo no tempo). Assim, acabamos chegando apenas a um
inventor ancestral. Se acreditarmos que as vezes ocorreu a criagao independente
de ideias, temas e esquemas semelhantes, estaremos simplesmente multiplicando
o inventor ancestral, mas sem com isso compreender mais claramente o seu dom.

A filologia foi destronada do lugar elevado que ocupava outrora nesse tribunal
de inquérito. A visao de Max Miiller, da mitologia como “doenca da linguagem”,
pode ser abandonada sem remorso. A mitologia ndo é nenhuma doenca, porém
pode adoecer como todas as coisas humanas. Da mesma forma poderiamos dizer
que o pensamento é uma doenca da mente. Estaria mais proximo da verdade
dizer que as linguas, em especial as europeias modernas, sao uma doenca da
mitologia. Mas ainda assim a Linguagem nao pode ser descartada. A mente



encarnada, a lingua e o conto sdo coetaneos em nosso mundo. A mente humana,
dotada dos poderes de generalizacdo e abstracdo, ndao vé apenas grama verde,
discriminando-a de outras coisas (e achando-a bonita de contemplar), mas vé que
ela é verde além de ser grama. Mas como foi poderosa, como foi estimulante
para a propria faculdade que a produziu, a invencao do adjetivo. Nenhum feitico
nem magica do Reino Encantado é mais potente. E ndo é de surpreender: tais
encantamentos, de fato, podem ser considerados apenas como outra visao dos
adjetivos, uma parte do discurso numa gramatica mitica. A mente que imaginou
leve, pesado, cinzento, amarelo, imovel, veloz também concebeu a magia que
tornaria as coisas pesadas leves e capazes de voar, transformaria o chumbo
cinzento em ouro amarelo e a rocha imével em agua veloz. Se podia fazer uma
coisa, podia fazer a outra; inevitavelmente fez ambas. Quando podemos tomar o
verde da grama, o azul do céu e o vermelho do sangue, ja temos o poder de um
encantador — em um plano; e desperta o desejo de manejar esse poder no mundo
externo as nossas mentes. Nao se segue que usaremos bem esse poder em
qualquer plano. Podemos por um verde mortal no rosto de um homem e produzir
um horror; podemos fazer luzir a rara e terrivel lua azul; ou podemos fazer com
que os bosques irrompam em folhas de prata e os carneiros vistam lanugens de
ouro, e por o fogo quente no ventre do réptil frio. Mas numa tal “fantasia”, como
a chamamos, uma nova forma se faz; o Reino Encantado comeca; 0 Homem
torna-se subcriador.

Assim, um poder essencial do Reino Encantado € o de tornar as visoes da
“fantasia” imediatamente eficazes por meio da vontade. Nem todas sdo belas,
nem mesmo salutares, certamente nao as fantasias do Homem caido. E ele
maculou os elfos que tém esse poder (em verdade ou fabula) com sua préopria
macula. Esse aspecto da “mitologia” — a subcriacdo, ndo a representacao ou
interpretacdo simbdlica das belezas e dos terrores do mundo — é muito pouco
considerado, penso eu. Sera porque é mais visto no Reino Encantado que no
Olimpo? Porque se pensa que pertence a “mitologia inferior”, ndo a “superior”?
Tem havido muita discussao a respeito das relacdes entre essas coisas, 0 conto
popular e o mito; mas, mesmo que nao houvesse discussao, a questdo exigiria



atencao em qualquer exame das origens, por breve que fosse.

Houve uma época em que era opinido dominante que todos esses elementos
derivavam de “mitos da natureza”. Os Olimpicos eram personificagcées do sol,
da aurora, da noite e assim por diante, e todas as historias contadas sobre eles
eram originalmente mitos (alegorias seria uma palavra melhor) das grandes
mudancas elementais e processos da natureza. O épico, a lenda heroica, a saga
entdo localizavam essas histdrias em lugares reais e as humanizavam atribuindo-
as a herois ancestrais, mais poderosos que homens e no entanto ja homens. E
finalmente essas lendas se reduziram, transformando-se em contos populares,
Mdirchene, contos de fadas — historias infantis.

Isso parece a verdade quase de cabeca para baixo. Quanto mais proximo o
assim chamado “mito da natureza”, ou alegoria dos grandes processos da
natureza, esta de seu suposto arquétipo, menos interessante ele é, e, de fato,
menos € de oferecer algum esclarecimento sobre o mundo. Vamos presumir por
um momento, COmMO presume esta teoria, que nada existe de fato que corresponda
aos “deuses” da mitologia: nenhuma personalidade, apenas objetos astronomicos
ou meteorologicos. Entdo esses objetos naturais s6 poderao ser revestidos de
significado e gloria pessoal por um dom, o dom de uma pessoa, de um homem.
A personalidade s6 pode derivar de uma pessoa. Os deuses podem derivar sua
cor e sua beleza dos sublimes esplendores da natureza, mas foi o Homem que os
obteve para eles, abstraiu-os do sol, da lua e da nuvem; eles obtém sua
personalidade diretamente do Homem; através dele recebem do mundo invisivel,
o Sobrenatural, a sombra ou a centelha de divindade que lhes cabe. Nao ha
distincao fundamental entre as mitologias superiores e as inferiores. Seus seres
vivem, se é que vivem, pela mesma vida, exatamente como 0s reis e 0s
camponeses no mundo mortal.

Tomemos o que parece um caso evidente de mito da natureza olimpico: o deus
nordico Thérr. Seu nome é Trovao, que é Thorr em nordico; e nao é dificil
interpretar seu martelo Mi6llnir como o raio. No entanto Thorr tem (até onde
alcancam nossos ultimos registros) um carater, ou personalidade, bem marcante,
que nao se encontra no trovao nem no raio, apesar de alguns detalhes poderem,



de certo modo, ser relacionados a esses fendmenos naturais: por exemplo sua
barba ruiva, sua voz possante e seu temperamento violento, sua forca
atabalhoada e destrutiva. Ainda assim ndo teria muito sentido indagarmos: o que
veio primeiro, as alegorias naturais sobre um trovao personalizado nas
montanhas, fendendo rochas e arvores, ou historias sobre um fazendeiro de
barba ruiva, irascivel e ndao muito esperto, de forca descomunal, pessoa muito
semelhante (em tudo menos na estatura) aos fazendeiros do Norte, 0s bendr que
adoravam Thérr de modo especial? Pode-se considerar que Thorr “foi reduzido”
a imagem de um homem como esse, ou que o deus foi ampliado a partir dela.
Mas duvido que alguma dessas visoes esteja correta — ndo em si, nao se
insistirmos em que uma dessas coisas tem necessariamente de preceder a outra.
E mais razoével supor que o fazendeiro tenha aparecido no mesmo momento em
que o Trovao adquiriu voz e rosto; que havia um rugido distante de trovao nas
colinas todas as vezes que um contador de histérias ouvia um fazendeiro
enraivecido.

E claro que Thérr deve ser considerado membro da mais alta aristocracia
mitologica, um dos soberanos do mundo. No entanto a histéria que se conta dele
no Thrymskvitha (na Edda Antiga) é certamente apenas um conto de fadas. E
antiga, tanto quanto podem ser os poemas nordicos, o que nao significa tanto
tempo assim (900 d.C., digamos, ou um pouco antes, neste caso). Mas nao ha
motivo real para supor que esse conto seja “nao primitivo”, pelo menos em
qualidade, ou seja, por ser do tipo conto popular e ndo muito nobre. Se
pudéssemos recuar no tempo, descobririamos que o conto de fadas mudaria nos
detalhes, ou que daria lugar a outros contos. Mas sempre haveria um “conto de
fadas” enquanto houvesse um Thérr. Quando cessasse o conto de fadas, haveria
apenas o trovao, que nenhum ouvido humano jamais escutara.

Ocasionalmente vislumbra-se na mitologia algo realmente “mais elevado”: a
Divindade, o direito ao poder (diverso da sua posse), o devido culto; na verdade,
“religiao”. Andrew Lang disse, e alguns ainda o elogiam por dizé-lo6, que a
mitologia e a religido (no sentido estrito dessa palavra) sao duas coisas distintas
que ficaram inextricavelmente enredadas, apesar de a mitologia em si ser quase



isenta de significado religioso?’.

No entanto essas coisas de fato ficaram enredadas — ou talvez tenham sido
separadas ha muito tempo e desde entdo tenham voltado devagar, tateando,
através de um labirinto de erros, através da confusao, rumo a refusao. Mesmo os
contos de fadas como um todo tém trés faces: a Mistica, voltada para o
Sobrenatural; a Magica, voltada para a Natureza; e o Espelho de desdém e
compaixao, voltado para o Homem. A face essencial do Reino Encantado é a do
meio, a Magica. Mas o grau em que as outras aparecem (se é que aparecem) é
variavel, e pode ser decidido pelo contador de histérias individual. A Magica, o
conto de fadas, pode ser usada como um Mirour de I’'Omme; e pode (mas nao tao
facilmente) ser transformada em veiculo do Mistério. Pelo menos foi isso que
George MacDonald tentou, realizando historias de poder e beleza quando bem-
sucedido, como em A chave dourada (que ele chamou de conto de fadas); e
mesmo quando fracassava parcialmente, como em Lilith (que ele chamou de
romance).

Voltemos por um momento a “Sopa” que mencionei acima. Falando da
histéria das historias, e especialmente dos contos de fadas, podemos dizer que a
Panela de Sopa, o Caldeirao da Historia, estava sempre fervendo, e que lhe
foram continuamente acrescentados novos ingredientes, saborosos ou nao. Por
esse motivo, tomando um exemplo fortuito, o fato de uma historia semelhante a
que se conhece por A menina dos gansos (Die Gdnsemagd, em Grimm) ser
contada no século XIII sobre Berta Pés Grandes, mae de Carlos Magno, na
verdade nada prova em nenhum sentido: nem que a histdria (no século XIII)
estivesse descendo do Olimpo ou de Asgard por meio de um antigo rei, ja
lendario, e a caminho de se tornar um Hausmdrchen, nem que estivesse subindo.
Encontramos a histéria muito difundida, sem ligacdo com a mae de Carlos
Magno nem qualquer outro personagem historico. Certamente ndo podemos
deduzir desse fato por si s6 que nao seja verdade com relacao a mae de Carlos
Magno, mas esse tipo de deducdo é o que mais frequentemente se faz a partir
desse tipo de evidéncia. A opinido de que a histdria nao é verdadeira com relacao
a Berta Pés Grandes deve basear-se em algo diferente: em caracteristicas da



historia que a filosofia do critico ndo admite serem possiveis na “vida real”, de
tal modo que ele efetivamente ndo acreditaria na historia mesmo que ela nao
fosse encontrada em nenhum outro lugar; ou na existéncia de indicios histéricos
consistentes de que a verdadeira vida de Berta foi bem diferente, de modo que
ndo acreditaria na histéria mesmo que sua filosofia admitisse que ela seria
perfeitamente possivel na “vida real”. Imagino que ninguém deixaria de
acreditar numa histéria de que o Arcebispo de Canterbury escorregou numa
casca de banana quando soubesse que um infortinio comico semelhante foi
relatado sobre muitas pessoas, e principalmente sobre cavalheiros idosos e
respeitaveis. Alguém poderia duvidar da histéria se descobrisse que nela um anjo
(ou mesmo uma fada) avisara o Arcebispo de que escorregaria se usasse polainas
numa sexta-feira. Também poderiamos duvidar dela se dissessem que tinha
acontecido, digamos, no periodo entre 1940 e 1945. Chega. E um argumento
obvio, e foi usado antes; mas arrisco-me a repeti-lo (apesar de ser um pouco
alheio ao meu objetivo atual), pois ele é constantemente deixado de lado pelos
que se ocupam das origens dos contos.

Mas e a casca de banana? Passamos realmente a nos ocupar dela s6 quando foi
rejeitada pelos historiadores. Ela é mais util quando descartada. O historiador
provavelmente diria que a historia da casca de banana “foi vinculada ao
Arcebispo”, assim como diz, com clareza, que “o Mdrchen da Menina dos
Gansos foi vinculada a Berta”. Essa maneira de colocar a questao é bastante
inofensiva, no que comumente se conhece por “historia”. Mas sera de fato uma
boa descricao do que esta acontecendo, e aconteceu, na historia da criacao de
histérias? Acho que ndo. Creio que seria mais verossimil dizer que o Arcebispo
foi vinculado a casca de banana, ou que Berta foi vinculada a Menina dos
Gansos. Ainda melhor: eu diria que a mae de Carlos Magno e o Arcebispo foram
colocados na Panela, na verdade entraram na Sopa. Foram apenas novos
ingredientes acrescentados ao caldo. Uma honra consideravel, pois nessa sopa
havia muitas coisas mais antigas, mais potentes, mais belas, comicas ou terriveis
do que eles (considerados simplesmente figuras historicas).

Parece bastante evidente que Artur, outrora histérico (mas talvez ndao muito



importante como tal), também foi colocado na Panela. La ferveu por muito
tempo, junto com muitas outras figuras e elementos mais antigos, da mitologia e
do Reino Encantado, e até com alguns outros 0ssos esparsos da histdria (como a
defesa de Alfred contra os dinamarqueses), até emergir como um Rei do Reino
Encantado. A situacdo é semelhante na grande corte nordica “arturiana” dos Reis
dos Escudos da Dinamarca, os Scyldingas da antiga tradicao inglesa. O Rei
Hrothgar e sua familia tém muitas marcas evidentes de histéria verdadeira, muito
mais que Artur, e no entanto mesmo nos relatos (ingleses) mais antigos sao
associados a muitas figuras e eventos dos contos de fadas: estiveram na Panela.
Mas refiro-me agora aos remanescentes dos mais antigos contos ingleses
registrados do Reino Encantado (ou de suas fronteiras), apesar de serem pouco
conhecidos na Inglaterra, ndo para discutir a transformacdao do menino-urso no
cavaleiro Beowulf, nem para explicar a intrusao do ogro Grendel no saldo real de
Hrothgar. Quero destacar algo mais que essas tradicdes contém: um exemplo
singularmente sugestivo da relacdo entre o “elemento do conto de fadas” e os
deuses, reis e homens anonimos, ilustrando (creio) a opinidao de que esse
elemento nem se eleva nem cai, mas esta 1a, no Caldeirdo da Historia, esperando
pelas grandes figuras do Mito e da Histdria, e por Ele ou Ela ainda sem nome,
esperando pelo momento de serem lancados no ensopado em lenta fervura, um
por um ou todos juntos, sem levar em conta categoria social nem precedéncia.

O grande inimigo do Rei Hrothgar era Froda, Rei dos Heathobards. No
entanto ouvimos ecos de uma estranha historia sobre Freawaru, filha de Hrothgar
—ndo uma histéria comum nas lendas heroicas nérdicas: o filho do inimigo de
sua casa, Ingeld, filho de Froda, apaixonou-se por ela e com ela se casou
desastrosamente. Mas isso é extremamente interessante e significativo. No
segundo plano da antiga contenda assoma o vulto daquele deus que os nordicos
chamavam de Frey (o Senhor) ou Yngvi-Frey, e os anglos de Ing; um deus da
antiga mitologia (e religido) nordica da fertilidade e do Trigo. A inimizade das
casas reais estava ligada ao local sagrado de um culto dessa religiao. Ingeld e seu
pai tém nomes que pertencem a ela. A propria Freawaru é chamada de “Protecao
do Senhor (de Frey)”. No entanto, uma das principais coisas que se contam mais



tarde (em islandés antigo) sobre Frey € a historia em que ele se apaixona de
longe pela filha dos inimigos dos deuses, Gerdr, filha do gigante Gymir, e se
casa com ela. Isso prova que Ingeld e Freawaru, ou seu amor, sdo “meramente
miticos”? Creio que ndo. A histéria muitas vezes se parece com o “Mito”,
porque ambos, em tltima analise, compdem-se da mesma matéria. Se de fato
Ingeld e Freawaru jamais viveram, ou pelo menos jamais amaram, entdo em
ultima analise eles obtém sua historia de um homem e uma mulher anonimos, ou
melhor, entraram na historia deles. Foram postos no Caldeirao, onde tantas
coisas potentes ficam fervendo lentamente no fogo, entre elas o Amor-a-
primeira-vista. O caso do deus é semelhante. Se nenhum jovem jamais se tivesse
apaixonado ao se encontrar fortuitamente com uma donzela, e jamais tivesse
encontrado velhas inimizades que se interpunham entre ele e seu amor, entao o
deus Frey jamais teria visto Gerdr, a filha do gigante, do trono de Odin. Mas, ja
que falamos de um Caldeirdao, ndao podemos esquecer totalmente os Cozinheiros.
Ha muitas coisas no Caldeirdo, mas os Cozinheiros nao mergulham a concha
completamente as cegas. Sua selecdo é importante. Afinal de contas os deuses
sdo deuses, e é assunto de certa importancia quais historias sdao contadas sobre
eles. Assim, temos de admitir francamente que uma histéria de amor tera maior
probabilidade de ser contada a respeito de um principe histérico, na verdade tera
maior probabilidade de acontecer de fato numa familia histérica cujas tradi¢oes
sdao as do Dourado Frey e dos Vanir, e ndo as de Odin o godo, o Necromante, que
farta os corvos, Senhor dos Mortos. Nao € de espantar que spell, em inglés,
signifique ao mesmo tempo uma histéria contada e uma férmula de poder sobre
homens viventes.

Mas, depois de fazermos tudo o que a pesquisa € capaz de fazer — coleta e
comparacao das historias de muitas terras —, depois de explicarmos muitos dos
elementos que comumente se encontram incrustados nos contos de fadas (como
madrastas, ursos e touros encantados, bruxas canibais, tabus sobre nomes e
coisas assim) como reliquias de antigos costumes outrora praticados na vida
diaria, ou de crengas outrora abrigadas como crengas e nao como “fantasias”,
ainda resta um ponto muito frequentemente esquecido: o efeito produzido agora



por essas coisas antigas, nas histdrias tais como sao.

Por um lado, agora sdo antigas, e a antiguidade tem um apelo préprio. A
beleza e o horror do Pé de Junipero (Von dem Machandelboom), com seu inicio
extraordinario e tragico, o abominavel cozido canibalesco, os ossos repulsivos, o
alegre e vingativo espirito de passaro que emerge de uma névoa que se erguia da
arvore, permaneceram comigo desde a infancia; e no entanto sempre o principal
sabor dessa histéria que sobrevivia na lembranca foi ndo a beleza nem o horror,
mas a distancia e um grande abismo de tempo, ndo mensuravel nem mesmo em
twe tusend Johr f. Sem o cozido e os 0ssos — de que as criangas de hoje sdao
muito frequentemente poupadas em versoes suavizadas de Grimm!8 — essa visao
teria se perdido em grande medida. Nao penso que fui prejudicado pelo horror
do contexto do conto de fadas, sejam quais forem as obscuras crencgas e praticas
do passado das quais ele possa ter vindo. Essas historias tem agora um efeito
mitico ou total (inanalisavel), um efeito muito independente das descobertas do
Folclore Comparado, e que essa disciplina ndo consegue estragar nem explicar;
elas abrem uma porta para Outro Tempo, e, se a atravessarmos, nem que seja por
um momento, estaremos fora de nosso tempo, talvez fora do proprio Tempo.

Se nos detivermos, ndo apenas para notar que esses elementos antigos foram
preservados, mas para pensar como foram preservados, deveremos concluir,
penso eu, que isso aconteceu, muitas vezes, se nao sempre, precisamente por
causa desse efeito literario. Nao podemos ter sido nés, nem mesmo 0s irmaos
Grimm, os primeiros a senti-lo. De maneira nenhuma os contos de fadas sao
matrizes rochosas das quais os fosseis s6 podem ser arrancados por gedlogos
peritos. Os elementos antigos podem ser extraidos, ou esquecidos e descartados,
ou substituidos por outros ingredientes, com a maior facilidade, tal como
mostrara qualquer comparacdo de uma histéria com suas variantes proximas. As
coisas que existem nelas devem ter sido mantidas (ou inseridas), muitas vezes,
porque os narradores orais, instintiva ou conscientemente, sentiram sua
“significancia” literarial®. Mesmo quando se suspeita que uma proibicao em um
conto de fadas deriva de algum tabu, praticado muito tempo atras,
provavelmente ela foi preservada nas etapas posteriores da histéria do conto em



virtude do grande significado mitico da proibicdo. Por tras dos proprios tabus, de
fato, pode ter havido um senso dessa significancia. Nao deves — do contrario te
isolaras como indigente no remorso infindavel. Os mais brandos “contos
infantis” conhecem isso. Até mesmo a Peter Rabbit foi proibido um jardim, e ele
perdeu seu casaco azul e adoeceu. A Porta Trancada é uma eterna Tentacao.

CRIANCAS

Agora me voltarei para as criancas, e assim chegarei a ultima e mais
importante das trés perguntas: quais sao, se € que existem, os valores e as
fungoes dos contos de fadas agora? Geralmente presume-se que as criangas sao
a plateia natural ou especialmente apropriada dos contos de fadas. Ao
descreverem um conto de fadas que acham que os adultos poderao ler para seu
proprio entretenimento, os criticos costumam se permitir gracejos como: “este
livro é para criangas de seis a sessenta anos”. Mas nunca vi um antncio de
carrinho que comecasse assim: “este brinquedo vai divertir criangas de dezessete
a setenta anos”, o que, na minha opinido, seria muito mais apropriado. Havera
alguma ligacdo essencial entre criancas e contos de fadas? Havera necessidade
de comentario quando um adulto os 1é sozinho? Isto é, Ié como contos, nao
estuda como curiosidades. Aos adultos é permitido colecionar e estudar qualquer
coisa, até mesmo velhos programas de teatro ou sacos de papel.

Entre aqueles que ainda tém sabedoria suficiente para nao achar que contos de
fadas sdo perniciosos, a opinido comum parece ser a de que existe uma ligacao
natural entre as mentes das criancas e os contos de fadas, da mesma ordem da
ligacdo entre os corpos das criancas e o leite. Creio que isso € um erro; na
melhor das hipoteses um erro de falso sentimento, e portanto um erro cometido
mais frequentemente por aqueles que, seja qual for seu motivo particular (como
ndo ter filhos), tendem a enxergar as criangas como um tipo especial de criaturas,
quase uma raca diferente, e ndo como membros normais, embora imaturos, de
uma determinada familia e da familia humana em geral.

Na verdade, a associacao entre criancas e contos de fadas é um acidente de



nossa historia doméstica. No mundo letrado moderno os contos de fadas foram
relegados ao “quarto das criangas”, assim como a mobilia velha ou fora de moda
é relegada a sala de recreacdo, primordialmente porque os adultos ndo a querem,
e ndo lhes importa que se faca mau uso dela20. Ndo é a escolha das criancas que
decide isso. As criancas como classe — classe que ndo sao, exceto pela falta de
experiéncia que lhes é comum — ndo gostam mais dos contos de fadas, nem os
compreendem melhor, do que os adultos, e ndo os apreciam mais que muitas
outras coisas. Sao jovens e estdo em crescimento, e geralmente tém apetites
agucados, de modo que por via de regra os contos de fadas sao bastante bem
digeridos. Mas na verdade s6 algumas criangas, e alguns adultos, tém gosto
especial por eles; e quando o tém ndo é exclusivo, nem necessariamente
dominante2!. Também é um gosto que, creio eu, ndo surgiria muito cedo na
infancia sem estimulo artificial; certamente é um gosto que nao decresce, e sim
cresce com a idade, quando € inato.

E verdade que recentemente os contos de fadas em geral tém sido escritos ou
“adaptados” para criancas. Mas também pode-se fazer isso com musica, poesia,
romances, histéria ou manuais cientificos. E um processo perigoso, mesmo
quando necessario. Na verdade s se salva da desgraca pelo fato de as artes e as
ciéncias ndo serem, como um todo, relegadas ao quarto das criancas; este e a sala
de aula s6 recebem do assunto adulto as amostras e os relances que parecem ser-
lhes adequados na opinido dos adultos (frequentemente muito equivocada).
Qualquer dessas coisas, se fosse deixada inteiramente no quarto das criangas,
ficaria gravemente prejudicada. Também uma bela mesa, um bom quadro ou um
aparelho util (como um microscopio) seriam desfigurados ou quebrados se os
abandonassemos por muito tempo numa sala de aula. Os contos de fadas assim
banidos, eliminados de uma arte plenamente adulta, no fim estariam arruinados;
na verdade, na medida em que foram assim banidos, foram arruinados.

Entdo, na minha opinido, o valor dos contos de fadas ndo pode ser encontrado
considerando as criancas em particular. Na verdade, as coletaneas de contos de
fadas sdo por natureza sotaos e quartos de despejo, e quartos de brinquedo
apenas por um costume temporario e local. Seus contetidos sdao desordenados,



frequentemente desmantelados, uma mixordia de diferentes datas, objetivos e
gostos; mas em meio a eles pode-se ocasionalmente encontrar algo de valor
permanente, uma antiga obra de arte, ndo excessivamente danificada, que s6 a
estupidez poderia ter desprezado como coisa sem valia.

Os Livros de fadas de Andrew Lang ndo sao, talvez, quartos de despejo. Mais
parecem estantes de um bazar. Alguém com um espanador e um bom olho para
coisas que ainda tém algum valor deu uma volta pelos sétdaos e depositos. Suas
coletaneas sao em grande parte um subproduto de seu estudo adulto da mitologia
e do folclore, mas foram transformadas em livros infantis e apresentadas como
tais22. Algumas das razoes dadas por Lang merecem ser consideradas.

A introducdo do primeiro volume da série fala de “criancas as quais e para as
quais sao contados”. “Representam”, diz ele, “a juventude do homem fiel aos
seus primeiros amores, e tém seu gume de crenca afiado, um apetite vivo por
maravilhas.” “ ‘E verdade?’ ” diz ele, “é a grande pergunta feita pelas criancas.”

Desconfio que crenga e apetite por maravilhas sao aqui considerados
idénticos ou intimamente relacionados. Sao radicalmente diferentes, embora o
apetite por maravilhas nao seja imediatamente ou de inicio diferenciado, pela
mente humana em crescimento, do seu apetite geral. Parece bastante evidente
que Lang usou crenga no sentido comum: crenca de que algo existe ou pode
ocorrer no mundo real (primario). Sendo assim, acho que as palavras de Lang,
despojadas de sentimento, s6 podem implicar que o narrador de contos
maravilhosos para criangas precisa ou pode se aproveitar, ou enfim se aproveita,
da credulidade delas, da falta de experiéncia que torna menos facil para as
criancas distinguir o fato da ficcdo em casos particulares, mesmo que a distincao
em si seja fundamental para a mente humana sadia, e para os contos de fadas.

E claro que as criancas sdo capazes de crenga literdria, quando a arte do
criador de historias é suficientemente boa para produzi-la. Esse estado mental
tem sido chamado de “suspensado voluntaria da incredulidade”. Mas nao me
parece uma boa descricao do que acontece. O que acontece de fato é que o
criador da historia mostra ser um “subcriador” de sucesso. Ele faz um Mundo
Secundario no qual nossa mente pode entrar. Dentro dele, o que ele relata é



“verdade”, concorda com as leis daquele mundo. Portanto acreditamos, enquanto
estamos por assim dizer do lado de dentro. No momento em que surge a
incredulidade, o encanto se rompe; a magia, ou melhor, a arte fracassou. Entdao
estamos de novo no Mundo Primario, olhando de fora o pequeno Mundo
Secundario malogrado. Se formos obrigados a ficar, por benevoléncia ou
circunstancia, entdo a incredulidade precisara ser suspensa (ou abafada), do
contrario sera intoleravel ouvir e olhar. Mas essa suspensao da incredulidade é
um substituto da coisa genuina, um subterftigio que usamos quando
condescendemos em um jogo ou faz de conta, ou quando tentamos (mais ou
menos voluntariamente) descobrir alguma virtude na obra de arte que para nés
fracassou.

Um verdadeiro entusiasta de criquete esta no estado encantado: a Crenca
Secundaria. Eu, quando assisto a uma partida, estou no nivel inferior. Consigo
atingir (mais ou menos) a suspensao voluntaria da incredulidade, quando sou
mantido ali e sustentado por algum outro motivo que afaste o tédio: por
exemplo, uma predilecao desenfreada, heraldica, pelo azul escuro sobre o claro.
Assim, essa suspensao da incredulidade pode ser um estado de espirito meio
cansado, aborrecido ou sentimental, portanto tendendo ao “adulto”. Imagino que
frequentemente seja esse o estado dos adultos na presenca de um conto de fadas.
Eles sao mantidos e sustentados pelo sentimento (lembrancas da infancia, ou
ideias de como deveria ser a infancia); acham que deveriam gostar do conto.
Mas se realmente gostassem do conto, por ele mesmo, ndo teriam de suspender a
incredulidade: acreditariam — nesse sentido.

Se Lang quisesse dizer algo assim, poderia haver alguma verdade nas suas
palavras. Pode-se argumentar que é mais facil fazer funcionar o encantamento
com criangas. Talvez seja, embora eu nao tenha certeza. Muitas vezes acho que
essa aparéncia ¢ uma ilusdao adulta produzida pela humildade das criancas, por
sua falta de experiéncia critica e de vocabulario, e por sua voracidade (adequada
ao crescimento rapido). Gostam ou tentam gostar do que lhes é dado; quando
ndo gostam, ndo conseguem expressar bem a sua aversao nem dar motivos para
ela (e portanto podem escondé-la); e gostam indiscriminadamente de uma grande



quantidade de coisas diferentes, sem se preocuparem em analisar os planos da
sua crenca. Em todo caso, duvido que essa pocdo — o encantamento do conto de
fadas eficaz — realmente seja do tipo que se torna “cega” com 0 uso, menos
potente apos repetidos goles.

“ ‘% verdade?’ é a grande pergunta feita pelas criancas”, disse Lang. Sei que
fazem essa pergunta, e ndo € uma pergunta que possa ser respondida de modo
impulsivo ou displicente23. Mas dificilmente ¢é prova de “crenca afiada”, nem
mesmo de desejo por essa crenca. Mais frequentemente ela provém do desejo
que a crianca tem de saber que espécie de literatura esta diante dela. Muitas
vezes o conhecimento do mundo pelas criangas é tdo pequeno que elas nao
conseguem julgar, de improviso e sem ajuda, a distin¢do entre o fantastico, o
estranho (isto é, fatos raros ou remotos), o despropositado e o simplesmente
“adulto” (isto é, coisas comuns do mundo de seus pais, cuja grande parte ainda
permanece inexplorada). Mas reconhecem as diferentes classes, e as vezes
podem gostar de todas elas. E claro que os limites entre elas frequentemente
flutuam ou se confundem, mas isso nao vale s6 para criancas. Todos nos
conhecemos as diferencas de espécie, mas nem sempre temos certeza de como
classificar algo que ouvimos. Uma crianca pode muito bem acreditar num relato
de que existem ogros no condado vizinho; muitos adultos acham isso facil de
acreditar com respeito a outro pais; e, quanto a outro planeta, muito poucos
adultos parecem capazes de imagina-lo povoado, se é que é povoado, por algo
que nao sejam MONStros perversos.

Fui uma das criangas as quais Andrew Lang se dirigia — nasci mais ou menos
na mesma época que o Green Fairy Book [Livro de fadas verde] —, as criancas
para as quais ele parecia pensar que os contos de fadas eram o equivalente do
romance adulto e das quais disse: “Seu gosto permanece igual ao dos seus
antepassados nus de milhares de anos atras, e parecem gostar mais de contos de
fadas do que de histéria, poesia, geografia ou aritmética.”24 Mas sera que
realmente sabemos muita coisa desses “antepassados nus”, exceto que
certamente ndao eram nus? Nossos contos de fadas, por mais antigos que sejam
alguns dos seus elementos, certamente nao sao 0s mesmos que os deles. Porém,



se assumirmos que temos contos de fadas porque eles os tinham, entao
provavelmente temos histdria, geografia, poesia e aritmética porque eles também
gostavam dessas coisas, na medida em que podiam obté-las, e na medida em que
ja tinham separado os muitos ramos de seu interesse geral por tudo.

E, no que se refere as criancgas de hoje, a descricao de Lang ndo se ajusta as
minhas lembrangas, nem a minha experiéncia com criangas. Talvez Lang
estivesse enganado quanto as criangas que conhecia, mas, se nao estava, pelo
menos as criancas diferem consideravelmente, mesmo dentro dos estreitos
limites da Gra-Bretanha, e essas generalizacOes que as tratam como uma classe
(desconsiderando seus talentos individuais e as influéncias da regiao em que
vivem, e sua educagdo) sao enganosas. Eu nao tinha nenhum “desejo de
acreditar” especial. Eu queria saber. A crenca dependia do modo como as
histérias me eram apresentadas, pelos mais velhos, ou pelos autores, ou do tom e
da qualidade inerentes ao conto. Mas em nenhum momento consigo me lembrar
de que gostar de uma histdria dependesse da crenca de que aquelas coisas
poderiam acontecer, ou tinham acontecido, na “vida real”. Os contos de fadas
claramente ndo envolviam primordialmente a possibilidade, mas sim a
desejabilidade. Se despertavam desejo, satisfazendo-o ao mesmo tempo que
muitas vezes o aticavam insuportavelmente, tinham sucesso. Nao é necessario
ser mais explicito aqui, pois pretendo dizer adiante algo sobre esse desejo, um
complexo de muitos ingredientes, alguns universais, outros particulares aos
homens modernos (inclusive as criancas modernas), ou mesmo a certos tipos de
homens. Eu ndo desejava ter sonhos nem aventuras como Alice, e a narracao
deles simplesmente me divertia. Eu tinha muito pouco desejo de procurar
tesouros enterrados ou combater piratas, e a Ilha do Tesouro nao me
entusiasmava. Os peles-vermelhas eram melhores: nessas histdrias havia arcos e
flechas (eu tinha e tenho um desejo totalmente insatisfeito de atirar bem com
arco), linguas estranhas, vislumbres de um modo de vida arcaico e, acima de
tudo, florestas. Mas a terra de Merlin e Artur era melhor que eles, e melhor do
que tudo era o norte sem nome de Sigurd dos V&lsungs, e o principe de todos os

dragoes. Essas terras eram preeminentemente desejaveis. Nunca imaginei que o



dragao fosse da mesma ordem que o cavalo. E isso ndao s6 porque eu via cavalos
todos os dias, mas nunca tinha visto nem a pegada de um lagarto2s. O dragao
tinha nele, claramente inscrita, a marca registrada Do Reino Encantado. Fosse
qual fosse o mundo em que ele tinha existéncia, era um Outro mundo. A
fantasia, a criacdao ou o vislumbre de Outros mundos era o cerne do desejo do
Reino Encantado. Eu desejava dragdes com um desejo profundo. E claro que,
com meu corpo timido, ndo queria té-los nas proximidades, intrometendo-se em
meu mundo relativamente seguro, onde por exemplo era possivel ler historias em
paz mental, livre de medo26. Mas o mundo que continha até mesmo a imaginacdo
de Fafnir era mais rico e mais belo, fosse qual fosse o custo do perigo. O
habitante da planicie tranquila e fértil pode ouvir falar das colinas atormentadas
e do mar sem colheita e ansiar por eles em seu coracao. Pois o coracao é firme,
por mais fraco que seja o corpo.

Mesmo assim, por mais que eu agora perceba a importancia do elemento do
conto de fadas nas leituras infantis, falando por mim quando crianca, s6 posso
dizer que o gosto pelos contos de fadas ndo foi uma caracteristica dominante das
primeiras preferéncias. O verdadeiro gosto por eles despertou depois dos dias de
“quarto de crianga”, e depois dos anos, poucos mas que pareciam longos, entre
aprender a ler e ir para a escola. Naquele tempo (quase escrevi “feliz” ou
“dourado”, mas na verdade foi triste e turbulento) eu também gostava,
igualmente ou mais, de muitas outras coisas, como histdria, astronomia,
botanica, gramatica e etimologia. Eu ndo condizia nem um pouco com as
“criancas” generalizadas de Lang em principio, e somente em alguns pontos por
acaso: por exemplo, eu era insensivel a poesia, e, quando ela aparecia nas
histérias, eu a pulava. Descobri a poesia muito mais tarde, no latim e no grego,
especialmente por ser obrigado a tentar verter versos ingleses para versos
classicos. Um gosto real por contos de fadas foi despertado pela filologia no
limiar da idade adulta, e estimulado a plena vida pela guerra.

Talvez eu tenha dito mais que o suficiente sobre este ponto. Pelo menos ficara
claro que na minha opinido os contos de fadas nao deveriam ser especialmente
associados as criancas. Eles sdo associados a elas naturalmente, porque as



criancas sao humanas e os contos de fadas sao um gosto humano natural (porém
ndo necessariamente universal); casualmente, porque os contos de fadas
representam grande parte do material literario que a Europa recente relegou aos
sOtdos; ndao naturalmente, por causa de um sentimento erroneo com respeito as
criancas, um sentimento que parece aumentar com o decréscimo do nimero de
criangas.

E verdade que a era do sentimento de infancia produziu alguns livros
agradaveis (porém especialmente encantadores para adultos) da espécie das
fadas ou préximos dela, mas também produziu um espantoso matagal de
histérias escritas ou adaptadas para o que se concebia ou concebe ser o padrao
das mentes e necessidades infantis. As antigas historias sao abrandadas ou
expurgadas em vez de serem reservadas; muitas vezes as imitacoes sao
simplesmente tolas, coisas de Pigwiggen sem nem sequer a intriga; ou
condescendentes; ou (pior de tudo) dissimuladamente trocistas, de olho nos
outros adultos presentes. Nao acusarei Andrew Lang de fazer troca, mas
certamente ele sorria consigo mesmo, e também certamente muitas vezes
espiava o rosto de outras pessoas espertas por cima das cabecas de sua plateia
infantil — muito em detrimento das Cronicas de Pantouflia.

Dasent respondeu com vigor e justica aos pudicos criticos de suas tradugoes
de contos populares nordicos. No entanto, cometeu a espantosa bobagem de
proibir especialmente as criancas de lerem os dois ultimos de sua colecao.
Parece quase incrivel que um homem pudesse estudar contos de fadas e nao
saber fazer melhor que isso. Mas nem a critica, nem a resposta, nem a proibicao
teriam sido necessarias se as criancas nao tivessem sido consideradas,
desnecessariamente, as leitoras inevitaveis do livro.

Nao nego que ha uma certa verdade nas palavras de Andrew Lang (por mais
que possam soar sentimentalistas): “Quem quiser entrar no Reino Encantado
devera ter o coracao de uma criancinha.” Pois essa posse € necessaria para toda
aventura elevada, em reinos menores e muito maiores que o Reino Encantado.
Mas humildade e inocéncia — € isso que “coracao de crianga” deve significar
nesse contexto — ndo implicam necessariamente uma admiracao isenta de critica,



nem na verdade uma delicadeza isenta de critica. Certa vez Chesterton observou
que as criancas em cuja companhia assistiu ao Pdssaro Azul, de Maeterlinck,
ficaram insatisfeitas “porque ndao terminou com um Juizo Final, e ndo foi
revelado ao herdi e a heroina que o Cao foi fiel e o Gato infiel”. “Pois as
criancas”, diz ele, “sdo inocentes e amam a justica, ao passo que a maioria de
nos é malvada e naturalmente prefere a misericérdia.”

Andrew Lang foi confuso neste ponto. Empenhou-se em defender o
assassinato do Ando Amarelo pelo Principe Ricardo em um de seus contos de
fadas. “Odeio crueldade”, disse ele, “[...] mas isso foi numa luta justa, espada na
mao, e 0 ando, paz as suas cinzas!, morreu no cumprimento de sua missao.”
Porém nao é evidente que uma “luta justa” seja menos cruel que um “julgamento
justo”; ou que trespassar um ando com uma espada seja mais justo que a
execucdo de reis malignos e madrastas mas — que Lang repudia: ele manda os
criminosos (conforme se gaba) a aposentadoria com amplas pensoes. Isso é
misericérdia ndo temperada pela justica. E verdade que esse pleito ndo foi
dirigido as criancgas, e sim aos pais e tutores, a quem Lang recomendava seus
Principe Prigio e Principe Ricardo como sendo adequados aos seus encargos?’.
Foram os pais e tutores que classificaram contos de fadas como Juvenilia. E esta
é uma pequena amostra do falseamento de valores resultante.

Se usamos crianga no bom sentido (a palavra também tem, legitimamente, um
mau sentido), ndo devemos permitir que isso nos empurre para o
sentimentalismo de s6 usar adulto no mau sentido (a palavra também tem,
legitimamente, um bom sentido). O processo de se tornar mais velho ndo esta
necessariamente aliado ao de se tornar mais malvado, embora os dois muitas
vezes ocorram juntos. Espera-se que as criancas crescam e ndo se transformem
em Peter Pans. Ndo para perderem a inocéncia e o maravilhamento, mas para
prosseguirem a viagem determinada, aquela em que certamente nao é melhor
viajar esperangoso do que chegar, apesar de termos de viajar esperancosos se
quisermos chegar. Mas uma das licoes dos contos de fadas (se é que se pode
falar em licoes de coisas que ndo se ensinam) é que, a juventude imatura,
indolente e egoista, o perigo, o pesar e a sombra da morte podem conferir



dignidade e as vezes até sabedoria.

Nao vamos dividir a raca humana em Eloi e Morlocks: criancas bonitas —
“elfos”, como o século XVIII costumava chama-las idiotamente — com seus
contos de fadas (cuidadosamente desbastados), e Morlocks sombrios cuidando
de suas maquinas. Se o conto de fadas, como espécie, merece ser lido, entao
merece ser escrito por adultos e lido por eles. E claro que eles acrescentardo
mais e extrairdo mais do que as criangas sao capazes. Entao, como um ramo de
arte genuina, as criancas poderao ter a esperanca de receber contos de fadas
adequados para elas lerem e ao seu alcance; assim como poderao ter a esperanca
de receber introducoes a poesia, a historia e as ciéncias que lhes sejam
apropriadas. Embora talvez seja melhor para elas lerem algumas coisas, em
especial contos de fadas, que estejam além do seu alcance e ndo aquém. Seus
livros, como suas roupas, devem dar espaco para crescer, e de todo modo seus
livros devem promover o crescimento.

Ora muito bem. Se os adultos devem ler contos de fadas como um ramo
natural da literatura — nem brincando de ser criancas, nem fingindo que estao
escolhendo para criancas, nem sendo meninos que ndo querem crescer —, quais
sdo os valores e as funcOes dessa espécie? Esta é, penso eu, a ultima e mais
importante pergunta. Ja apontei para algumas das minhas respostas. Antes de
tudo: se forem escritos com arte, o valor primordial dos contos de fadas sera
simplesmente aquele valor que, como literatura, eles compartilham com outras
formas literarias. Mas os contos de fadas também oferecem, em grau ou modo
peculiar, estas coisas: Fantasia, Recuperacdo, Escape, Consolo, coisas de que as
criangas por via de regra precisam menos que os mais velhos. Hoje em dia a
maioria delas é muito comumente considerada nociva para todos. Vou considera-
las brevemente, e comecarei pela Fantasia.

FANTASIA

A mente humana é capaz de formar imagens mentais de coisas que ndo estao
presentes de fato. A faculdade de conceber as imagens é (ou era) naturalmente



chamada de Imaginacdo. Mas em tempos recentes, em linguagem técnica, nao
normal, a Imaginacdo muitas vezes tem sido considerada algo mais elevado que
a mera criacdao de imagens, atribuida as operacoes de Fancys (uma forma
reduzida e depreciativa da palavra mais antiga Fantasy); assim, tenta-se
restringir, eu deveria dizer perverter, a Imaginacao ao “poder de dar a criacoes
ideais a consisténcia interna da realidade”.

Por mais que possa ser ridiculo alguém tao pouco instruido ter uma opiniao
sobre este assunto critico, arrisco-me a considerar a distin¢ao verbal
filologicamente inapropriada e a analise imprecisa. O poder mental de criagao de
imagens é uma coisa, ou aspecto, e deveria ser chamado, apropriadamente, de
Imaginacdo. A percepcao da imagem, a compreensao de suas implicagoes, e o
controle, que sdo necessarios a uma expressao bem-sucedida, podem variar em
vivacidade e intensidade, mas é uma diferenca de grau da Imaginacdo, ndao uma
diferenca de espécie. A realizacdo da expressao, que confere (ou parece conferir)
“a consisténcia interna da realidade™28, é na verdade outra coisa, ou aspecto, que
necessita de outro nome: Arte, o vinculo operativo entre a Imaginacao e o
resultado final, a Subcriacdo. Para meu presente objetivo preciso de uma palavra
que possa englobar tanto a Arte Subcriativa em si quanto uma qualidade de
estranheza e maravilhamento na Expressao, derivada da Imagem: uma qualidade
essencial ao conto de fadas. Proponho, assim, atribuir-me os poderes de Humpty
Dumptyh, e usar Fantasia para este fim, ou seja, num sentido que combina com
seu uso mais antigo e elevado, como equivalente de Imaginacdo, os conceitos
derivados de “irrealidade” (ou seja, de dessemelhanca com o Mundo Primario),
de liberdade da dominacao dos “fatos” observados, em suma, do fantastico.
Assim, estou ndo s6 consciente mas contente com as conexoes etimoldgicas e
semanticas de fantasia com fantdstico, com imagens de coisas que nao somente
“ndo estdo presentes de fato”, mas que na verdade nem podem ser encontradas
em nosso mundo primario, ou que geralmente se cré que nao podem ser
encontradas nele. Mas, mesmo admitindo isso, ndo consinto o tom depreciativo.
O fato de as imagens serem de coisas que ndao sao do mundo primario (se é que
isso é possivel) é uma virtude, nao um defeito. Creio que a fantasia (neste



sentido) ndo é uma forma inferior de Arte, e sim superior, de fato a mais proxima
da forma pura, e portanto (quando alcancada) a mais potente.

E claro que a Fantasia comeca com uma vantagem: a estranheza cativante.
Mas essa vantagem tem se voltado contra ela, e contribuiu para sua difamacao.
Muitas pessoas nao gostam de ser “cativadas”. Nao gostam de nenhuma
interferéncia com o Mundo Primario, ou com os pequenos vislumbres dele que
lhes sao familiares. Portanto elas confundem, tolamente e até maldosamente, a
Fantasia com o Sonho, no qual ndo existe Arte29; e com distirbios mentais, nos
quais ndo existe nem mesmo controle: com ilusdo e alucinacao.

Mas o erro ou a maldade, engendrados pela inquietagcdo e consequente
aversao, ndo sao a unica causa dessa confusao. A Fantasia também tem uma
desvantagem essencial: é dificil de alcancar. A Fantasia talvez seja, em minha
opinido, ndo menos e sim mais subcriativa, porém de qualquer modo descobre-se
na pratica que “a consisténcia interna da realidade” sera tanto mais dificil de
produzir quanto mais as imagens e os rearranjos do material primario forem
diferentes dos arranjos reais do Mundo Primério. E mais facil produzir esse tipo
de “realidade” com material mais “sébrio”. Portanto, com demasiada frequéncia
a Fantasia permanece rudimentar; ela é e foi usada frivolamente, ou com pouca
seriedade, ou apenas como decoracdo; permanece apenas “fantasiosa”. Qualquer
pessoa que tenha herdado o fantastico dispositivo da linguagem humana pode
dizer o sol verde. Muitos podem entdo imagina-lo ou concebé-lo. Mas isso nao
basta — embora ja possa ser algo mais potente do que muitos “breves esbocos™
ou “reproducoes da vida” que recebem elogios literarios.

Fazer um Mundo Secundario dentro do qual o sol verde seja verossimil,
impondo Crenca Secundaria, provavelmente exigira trabalho e reflexao, e
certamente demandara uma habilidade especial, uma espécie de destreza élfica.
Poucos tentam tarefa tao dificil. Mas, quando elas sdo tentadas e, em algum
grau, executadas, temos uma rara realizacdo da Arte: na verdade, a arte narrativa,
a criacdo de historias em seu modo primordial e mais potente.

Na arte humana a Fantasia é algo que é melhor incumbir as palavras, a
verdadeira literatura. Na pintura, por exemplo, a apresentacao visivel da imagem



fantastica é tecnicamente facil demais; a mao tende a suplantar a mente, até
mesmo a derruba-la%. Frequentemente o resultado é tolo ou mérbido. E um
infortunio que o Drama, uma arte fundamentalmente diversa da Literatura, seja
tdo comumente considerado junto com ela, ou como ramo dela. Entre esses
infortinios podemos contar a depreciacdao da Fantasia. Pois essa depreciacao,
pelo menos em parte, deve-se ao desejo natural dos criticos de exaltar as formas
de literatura ou “imaginacao” que eles proprios preferem, de modo inato ou por
treinamento. E a critica, num pais que produziu tdo importante Drama e tem as
obras de William Shakespeare, tende a ser demasiado dramatica. Mas o Drama é
naturalmente hostil a Fantasia. A Fantasia, mesmo do tipo mais simples,
dificilmente tem éxito no Drama, quando ele é apresentado como deve ser,
atuado de modo visivel e audivel. As formas fantasticas nao podem ser
simuladas. Homens vestidos de animais falantes podem redundar em bufonaria
ou arremedo, mas nao alcancam a Fantasia. Penso que isso é bem ilustrado pelo
fracasso da forma bastarda, a pantomima. Quanto mais proxima do “conto de
fadas dramatizado”, pior ela é. Sé é toleravel quando o enredo e sua fantasia se
reduzem a mero enquadramento vestigial para a farsa, e nenhuma “crenca” é
exigida nem esperada de ninguém em nenhuma parte da encenacao. Isso, € claro,
deve-se em parte ao fato de que os produtores do drama precisam, ou tentam,
trabalhar com mecanismos para representar a Fantasia ou a Magia. Certa vez
assisti a uma assim chamada “pantomima para criangas™, a historia exata do
Gato de Botas, tendo até a metamorfose do ogro em camundongo. Se tivesse
sido um sucesso do ponto de vista mecanico, teria aterrorizado os espectadores
ou teria sido apenas um truque de prestidigitacdao de alta classe. Da maneira
como foi feita, apesar de alguma engenhosidade na iluminacao, a descrenca teve
ndo so de ser suspensa, mas também enforcada, estripada e esquartejada.

Em Macbeth, quando € lido, acho as feiticeiras toleraveis; elas tém uma
funcgdo narrativa e como que uma insinuacao de significado sombrio, embora
sejam vulgarizadas, pobres representantes de sua espécie. Na encenacao sao
quase intoleraveis. Seriam absolutamente intoleraveis se eu nao fosse fortalecido
por alguma lembranca de como sdo na historia lida. Dizem-me que eu me



sentiria diferente se tivesse o espirito daquela época, com suas cacas e
inquisicoes de feiticeiras. Mas € preciso dizer: se eu considerasse as feiticeiras
possiveis, de fato provaveis, no Mundo Primario; em outras palavras, se elas
deixassem de ser “Fantasia”. Esse argumento € conclusivo. Ser dissolvida, ou ser
degradada, € a provavel sina da Fantasia quando um dramaturgo tenta usa-la,
mesmo um dramaturgo como Shakespeare. Macbeth é de fato uma obra de arte
de um teatrologo que deveria, pelo menos naquela ocasiao, ter escrito uma
histéria, se tivesse habilidade ou paciéncia para essa arte.

Uma razdo, creio que mais importante do que a inadequacao dos efeitos de
palco, € esta: 0 Drama, por sua propria natureza, ja empreende uma espécie de
magia falsa, digamos pelo menos substituta: a apresentagdo visivel e audivel de
pessoas imagindrias numa historia. Isso, por si so, € uma tentativa de arremedar
a varinha magica. Introduzir, mesmo com sucesso mecanico, mais fantasia ou
magia nesse mundo secundario quase-magico, é exigir como que um mundo
interno ou terciario. E um mundo demais. Pode nio ser impossivel conseguir
isso. Nunca vi isso ser feito com éxito. Mas pelo menos nao pode ser
proclamado como o modo correto do Drama, em que pessoas que caminham e
falam foram consideradas instrumentos naturais da Arte e ilusao3!.

Exatamente por essa razao — o fato de no Drama os personagens, e mesmo as
cenas, ndo serem imaginados mas observados — o Drama, apesar de usar material
semelhante (palavras, versos, enredo), ¢ uma arte fundamentalmente diferente da
arte narrativa. Assim, se preferirmos o Drama a Literatura (como claramente
preferem muitos criticos literarios), ou formarmos nossas teorias criticas
primordialmente a partir de criticas de teatro, ou mesmo a partir do Drama,
estaremos sujeitos a compreender mal a pura criacao de histérias e a restringi-la
as limitacOes das pecas de teatro. Por exemplo, provavelmente preferiremos os
personagens, mesmo 0s mais ordinarios e obtusos, aos objetos. Muito pouca
coisa a respeito de arvores como arvores pode ser introduzida numa peca.

Ja o “Drama do Reino Encantado” — aquelas pecas que, de acordo com
abundantes registros, os elfos muitas vezes apresentaram aos homens — é capaz
de produzir Fantasia com um realismo e uma instantaneidade que ultrapassam os



limites de qualquer mecanismo humano. Como consequéncia, seu efeito usual
(sobre um homem) é ultrapassar a Crenca Secundaria. Ao presenciarmos um
drama no Reino Encantado, estaremos, ou pensaremos estar, pessoalmente
dentro do seu Mundo Secundario. A experiéncia pode ser muito semelhante ao
Sonho, e as vezes (pelos homens) tem sido (ao que parece) confundida com ele.
Mas no drama do Reino Encantado estamos em um sonho que outra mente esta
tecendo, e o conhecimento desse fato alarmante pode escapar a nossa
compreensdo. Experimentar diretamente um Mundo Secundario: a pocao € forte
demais, e nés lhe conferimos a Crenca Primaria, por mais que os acontecimentos
sejam maravilhosos. Somos iludidos — se € essa a intencao dos elfos (sempre ou
a qualquer tempo) é outra questdao. Seja como for, eles mesmos nao estao
iludidos. Para eles esta é uma forma de Arte, distinta da Magica ou Magia
propriamente dita. Nao vivem nela, embora possam, talvez, ter condi¢coes de
gastar mais tempo com ela do que os artistas humanos. O Mundo Primario, a
Realidade, é 0 mesmo para elfos e homens, ainda que apreciado e percebido de
modo diverso.

Precisamos de uma palavra para essa destreza élfica, mas todas as palavras
que lhe tém sido aplicadas foram obscurecidas e confundidas com outras coisas.
Magia é uma que se apresenta prontamente, e usei-a acima (p. 11), mas nao
deveria. Magia deveria ser reservada as operacoes do Magico. A Arte é o
processo humano que produz de passagem Crenca Secundaria (esse ndo € seu
objetivo tnico nem final). Os elfos também conseguem usar Arte da mesma
espécie, embora com mais habilidade e sem esforco, ou pelo menos € isso que os
relatos parecem mostrar. Mas chamarei de Encantamento a destreza mais
potente, especialmente élfica, por falta de palavra menos discutivel. O
Encantamento produz um Mundo Secundario em que podem entrar tanto o
planejador quanto o espectador, para satisfacao de seus sentidos enquanto estao
dentro; mas em estado puro ele é artistico por desejo e propoésito. A Magia
produz, ou finge produzir, uma alteracao no Mundo Primario. Nao importa quem
se diga que a pratica, fada ou mortal, ela permanece distinta dos outros dois; nao
é arte e sim técnica; seu desejo é poder neste mundo, dominac¢do dos objetos e



das vontades.

A Fantasia aspira a destreza élfica, o Encantamento, e quando tem éxito
aproxima-se mais dele que todas as formas da arte humana. No cerne de muitas
histérias de elfos feitas pelos homens reside, aberto ou dissimulado, puro ou
mesclado, o desejo por uma arte subcriativa viva e realizada, que (por mais que
se lhe assemelhe exteriormente) é interiormente bem diferente da avidez por
poder autocentrado que é a marca do simples Mégico. E desse desejo que os
elfos, na sua melhor parte (ainda assim perigosa), sao feitos em grande parte; e é
com eles que podemos aprender qual é o desejo e aspiracdao central da Fantasia
humana — mesmo que os elfos sejam, mais ainda na medida em que sdao, somente
um produto da propria Fantasia. Esse desejo criativo s6 é ludibriado por
imitacOes, quer sejam os artificios inocentes mas desastrados do dramaturgo
humano ou as fraudes malévolas dos magicos. Neste mundo, ele é insaciavel
para os homens, e portanto imperecivel. Incorrupto, nao busca ilusao nem feitico
e dominacdo; busca enriquecimento compartilhado, parceiros no fazer e no
deleite, ndo escravos.

Para muitos a Fantasia, essa arte subcriativa que prega estranhas pecas ao
mundo e a tudo o que ha nele, combinando substantivos e redistribuindo
adjetivos, parece suspeita, se nao ilegitima. Para alguns ela parece no minimo
uma tolice infantil, algo que s6 serve para povos ou pessoas em sua juventude.
Sobre sua legitimidade farei apenas citar um breve trecho de uma carta que certa
vez escrevi para um homem que descreveu o mito e o conto de fadas como
“mentiras”; mas, para lhe fazer justica, ele foi suficientemente gentil e estava
suficientemente confuso para chamar a criacdo de contos de fadas de “Sussurrar
uma mentira através de Prata”.

“Dear Sir,” I said — “Although now long estranged,
Man is not wholly lost nor wholly changed.
Dis-graced he may be, yet is not de-throned,

and keeps the rags of lordship once he owned:



Man, Sub-creator, the refracted Light

through whom is splintered from a single White
to many hues, and endlessly combined

in living shapes that move from mind to mind.
Though all the crannies of the world we filled
with Elves and Goblins, though we dared to build
Gods and their houses out of dark and light,

and sowed the seed of dragons — ’twas our right
(used or misused). That right has not decayed:

we make still by the law in which we’re made.”i

A Fantasia é uma atividade humana natural. Certamente ela nao destréi a
Razdo, muito menos insulta; e ndo abranda o apetite pela verdade cientifica nem
obscurece a percepcao dela. Ao contrario. Quanto mais arguta e clara a razao,
melhor fantasia produzira. Se os homens estivessem num estado em que nao
quisessem conhecer ou ndo pudessem perceber a verdade (fatos ou evidéncia),
entdo a Fantasia definharia até que eles se curassem. Se chegarem a atingir esse
estado (ndo parece totalmente impossivel), a Fantasia perecera e se transformara
em Ilusdao Mérbida.

Pois a Fantasia criativa se fundamenta no firme reconhecimento de que as
coisas sao no mundo assim como este aparece sob o sol; no reconhecimento do
fato, mas ndo na escravizacgao a ele. Assim fundamentou-se na légica o absurdo
que aparece nos contos e poemas de Lewis Carroll. Se as pessoas realmente nao
conseguissem distinguir sapos de homens, ndo teriam surgido contos de fadas
sobre reis sapos.

E claro que a Fantasia pode ser levada ao exagero. Pode ser malfeita. Pode
servir a maus usos. Pode até iludir as mentes das quais surgiu. Mas, neste mundo
caido, para que coisa humana isso nao é verdade? Os homens ndo s6 conceberam
elfos, mas imaginaram deuses, e os cultuaram, e cultuaram até aqueles mais



deformados pelo mal de seu préprio autor. Mas fizeram falsos deuses a partir de
outros materiais: suas opinioes, seus estandartes, seus dinheiros; até suas
ciéncias e suas teorias sociais e economicas demandaram sacrificio humano.
Abusus non tollit usum. A Fantasia continua sendo um direito humano: fazemos
em nossa medida e a nosso modo derivativo, porque somos feitos, e ndo apenas
feitos, mas feitos a imagem e semelhanca de um Criador.

RECUPERACAO, ESCAPE, CONSOLO

Quanto a velhice, seja ela pessoal ou dos tempos em que vivemos, talvez seja
verdade, como se supOe frequentemente, que ela impde incapacitagcoes (ver p.
34). Mas essa é essencialmente uma ideia produzida pelo simples estudo dos
contos de fadas. O estudo analitico de contos de fadas é uma preparacao tao ruim
para aprecia-los ou escreveé-los quanto seria o estudo historico do drama de todos
o0s paises e tempos para apreciar ou escrever pecas de teatro. O estudo pode na
verdade tornar-se deprimente. E facil o estudioso sentir que, com todo o seu
trabalho, esta coletando apenas umas poucas folhas, muitas agora rotas ou
deterioradas, da incontavel folhagem da Arvore dos Contos, com as quais é
atapetada a Floresta dos Dias. Parece inutil aumentar essa camada. Quem
consegue projetar uma nova folha? Os padrdes do botdo até o desabrochar e as
cores da primavera até o outono foram descobertos pelos homens ha muito
tempo. Mas isso ndo é verdade. A semente da arvore pode ser replantada em
quase qualquer solo, mesmo tdo saturado de fumaca (assim disse Lang) como o
da Inglaterra. E claro que, realmente, a primavera ndo é menos bonita porque
vimos ou ouvimos falar de outros eventos semelhantes: eventos semelhantes,
nunca o mesmo evento do comeco do mundo ao fim do mundo. Cada folha, de
carvalho, freixo e espinheiro, é uma concretizacdo singular do padrao, e para
alguns este ano mesmo talvez seja a concretizacdo, a primeira ja vista e
reconhecida, apesar de os carvalhos terem produzido folhas durante incontaveis
geracOes de homens.

Nao desanimamos, ou ndo precisamos desanimar do desenho porque todas as



linhas tém de ser curvas ou retas, nem da pintura porque sé existem trés cores
“primarias”. Na verdade podemos agora ser mais velhos, na medida em que
somos herdeiros, na apreciacdo ou na pratica, de muitas geracoes de ancestrais
nas artes. Nessa heranca de fartura pode haver o perigo do tédio ou da ansiedade
por ser original, e isso pode levar a aversao por um desenho fino, um padrao
delicado ou cores “bonitas”, ou entdo a mera manipulacdo e elaboracao
exagerada de material antigo, habil e insensivel. Mas o verdadeiro caminho para
escapar desse enfado ndo pode ser encontrado no que ¢ intencionalmente inepto,
canhestro e disforme, nem em fazer todas as coisas sombrias ou constantemente
violentas, nem na mistura de cores passando da sutileza a monotonia, ou na
fantastica complicacdao de formas chegando a tolice e, além dela, ao delirio.
Antes de atingirmos esses estados precisamos de recuperacao. Precisamos voltar
a olhar o verde e nos surpreender de novo (mas nao nos ofuscar) com o azul, o
amarelo e o vermelho. Precisamos encontrar o centauro e o dragdo, e talvez
depois contemplar de repente, como 0s antigos pastores, 0s carneiros, os caes, 0s
cavalos — e os lobos. Os contos de fadas nos ajudam a realizar essa recuperagao.
Nesse sentido s6 o gosto por eles pode nos tornar, ou manter, infantis.

A recuperacao (que inclui o retorno e a renovacao da saude) é uma re-tomada
— a retomada de uma visao clara. Nao digo “ver as coisas como elas sdao”, pois
assim me envolveria com os fil6sofos, mas posso arriscar-me a dizer “ver as
coisas como devemos (ou deveriamos) vé-las” — como coisas separadas de nos.
Em todo caso, precisamos limpar nossas janelas, para que as coisas vistas com
clareza possam ficar livres da nodoa opaca da trivialidade ou familiaridade — da
possessividade. De todos os rostos, os de nossos familiares sao ao mesmo tempo
aqueles em que é mais dificil pregar pecas fantasticas e os mais dificeis de
observar com atencao despojada, percebendo semelhanca e dessemelhanca entre
eles: que sdo rostos, e rostos singulares. Essa trivialidade é, de fato, apenas a
penalidade da “apropriacdo”; as coisas que sao triviais ou (no mau sentido)
familiares sdo as coisas que apropriamos, legal ou mentalmente. Dizemos que as
conhecemos. Tornaram-se como as coisas que um dia nos atrairam pelo brilho,
ou pela cor, ou pela forma; pusemos as maos nelas e as trancamos em Nosso



tesouro, nos as adquirimos e, uma vez adquiridas, deixamos de olhar para elas.

E claro que os contos de fadas ndo sdo o tinico meio de recuperacio, ou
profilaxia contra perda. A humildade € suficiente. E existe (especialmente para
os humildes) Mooreeffoc, ou Fantasia chestertoniana. Mooreeffoc é uma palavra
fantastica, mas podia-se vé-la escrita em todas as cidades deste pais. E a palavra
Coffee-roomi, vista de dentro através de uma porta de vidro, como Dickens a viu
num escuro dia londrino; foi empregada por Chesterton para denotar a
estranheza das coisas que se tornaram triviais, quando de repente sdo vistas por
um novo angulo. A maioria das pessoas concordaria em que essa espécie de
“fantasia” é bastante saudavel; e jamais lhe faltara material. Mas, penso eu, ela
tem apenas um poder limitado; pois recuperar o frescor da visao € sua unica
virtude. A palavra Mooreeffoc pode fazer-nos perceber de repente que a
Inglaterra é um pais totalmente estranho, perdido num passado remoto
vislumbrado pela histéria, ou num futuro estranho e turvo que sé pode ser
alcancado numa maquina do tempo; ver a espantosa excentricidade e o interesse
de seus habitantes, seus costumes e habitos alimentares; porém nada pode fazer
além disso: funcionar como um telescopio temporal focalizado em um ponto. A
fantasia criativa, porque esta principalmente tentando fazer outra coisa (fazer
algo novo), pode abrir nosso tesouro e deixar voar todas as coisas trancadas
como passaros de gaiola. Todas as joias se transformam em flores ou chamas, e
seremos alertados de que tudo o que tinhamos (ou conheciamos) era perigoso e
forte, nao realmente acorrentado, livre e selvagem; ndao era nosso, assim como
ndo era nos.

Os elementos “fantasticos” em verso e prosa de outros tipos, mesmo quando
apenas decorativos ou ocasionais, ajudam essa liberacao. Mas ndo tao
inteiramente quanto um conto de fadas, uma coisa construida sobre a Fantasia ou
acerca dela, cujo nucleo é a Fantasia. A Fantasia é feita do Mundo Primario, mas
um bom artifice ama seu material e tem um conhecimento e uma sensibilidade
da argila, da pedra e da madeira que s6 a arte de fazer pode proporcionar. Ao
forjar Gram o ferro frio foi revelado; ao fazer Pégaso os cavalos foram
enobrecidos; nas Arvores do Sol e da Lua, raiz e tronco, flor e fruto manifestam-



se em gloria.

E de fato os contos de fadas tratam em grande parte, ou (os melhores)
principalmente, de coisas simples e fundamentais, intocadas pela Fantasia, mas
essas simplicidades tornam-se ainda mais luminosas pelo seu ambiente. Pois o
criador de historias que se permite “tomar liberdades” com a Natureza pode ser
seu amante, ndo seu escravo. Foi nos contos de fadas que primeiro pressenti a
poténcia das palavras, e o prodigio das coisas, como pedra, madeira, ferro;
arvore e grama; casa e fogo; pao e vinho.

Agora concluirei considerando o Escape e o Consolo, que naturalmente estao
muito ligados entre si. Embora os contos de fadas, € claro, ndo sejam de modo
nenhum o Uunico meio de Escape, hoje eles sao uma das formas mais 6bvias e
(para alguns) abusivas de literatura “escapista”; assim, é razoavel acrescentar a
um estudo deles algumas consideracoes do termo “escape” na critica em geral.

Afirmei que o Escape é uma das principais funcdes dos contos de fadas, e
como nao os reprovo é 6bvio que ndo aceito o tom de desdém ou piedade com
que tdo frequentemente se usa “Escape” hoje em dia, um tom em nada
justificado pelos usos da palavra fora da critica literaria. Naquilo que os que
usam Escape erroneamente gostam de chamar Vida Real, por via de regra o
Escape é evidentemente muito pratico, e pode até ser heroico. Na vida real é
dificil condena-lo, a ndo ser que fracasse; na critica parece ser tanto pior quanto
mais tem sucesso. Evidentemente estamos diante de um mau uso de palavras, e
também de uma confusdo de pensamento. Por que desdenhar um homem se,
estando na prisdo, ele tenta sair e ir para casa? Ou se, quando ndo pode fazeé-lo,
pensa e fala sobre outros assuntos que nao carcereiros e muros de prisao? O
mundo exterior ndo se tornou menos real porque o prisioneiro ndo consegue veé-
lo. Usando o escape dessa forma, os criticos escolheram a palavra errada, e, mais
ainda, estdao confundindo, nem sempre por erro sincero, o Escape do Prisioneiro
com a Fuga do Desertor. Também um porta-voz do Partido poderia ter
denominado traicdo o fato de alguém abandonar a miséria do Reich do Fuhrer ou
qualquer outro, e até critica-lo. Do mesmo modo esses criticos, para piorar a
confusdo e assim desprezar seus oponentes, pregam seu rotulo de desdém nao



apenas na Desercdo, mas no verdadeiro Escape, e no que muitas vezes sao seus
companheiros, Repugnancia, Raiva, Condenacdo e Revolta. Ndo apenas
confundem o escape do prisioneiro com a fuga do desertor como também
parecem preferir a aquiescéncia do “colaboracionista” a resisténcia do patriota.
Para quem pensa como eles, basta dizer “a terra que amavas esta condenada”
para desculpar qualquer traicdo, na verdade para glorifica-la.

Um exemplo superficial: ndo mencionar (na verdade ndo exibir) num conto
luminarias de rua elétricas, do tipo produzido em massa, € Escape (nesse
sentido). Mas isso pode provir, quase certamente provém, de uma estudada
aversao a um produto tdo tipico da Era Robética, que combina elaboracao e
engenhosidade de meios com feiura, e (muitas vezes) com resultado inferior.
Essas luminarias podem ter sido excluidas do conto simplesmente por serem
ruins, e € possivel que uma das licdes a serem aprendidas na historia seja a
percepcao desse fato. Mas ai vem a estocada: “As luminarias elétricas vieram
para ficar”, dizem. Ha muito tempo Chesterton observou veridicamente que,
assim que ouvia que algo “viera para ficar”, ele sabia que logo aquilo seria
substituido — na verdade seria considerado deploravelmente obsoleto e ordinario.
“A marcha da Ciéncia, cujo ritmo é acelerado pelas necessidades da guerra,
prossegue inexoravel [...] tornando algumas coisas obsoletas e prefigurando
novas evolugdes no uso da eletricidade”: um anuncio. Ele diz a mesma coisa, s6
que de modo mais ameacador. A luminaria elétrica de rua pode de fato ser
ignorada, simplesmente porque € tdo insignificante e transitoria. Seja como for,
os contos de fadas tém coisas mais permanentes e fundamentais para falar. O
raio, por exemplo. O escapista ndo é tao servil aos caprichos da moda
evanescente como aqueles oponentes. Ele ndo faz dos objetos (que talvez seja
bem razoavel considerar ruins) seus mestres ou seus deuses, cultuando-os como
inevitaveis, até “inexoraveis”. E seus oponentes, de desprezo tdo facil, ndao tém
garantia de que ele se detera por ai; ele podera incitar as pessoas a derrubarem as
lampadas de rua. O escapismo tem outro rosto, ainda mais perverso: a Reacao.

Nao faz muito tempo — por incrivel que pareca — ouvi um erudito de
Oxenfordk declarar que “saudava” a proximidade de fabricas robotizadas de



producdo em massa, e o rugido do trafego mecanico auto-obstruidor, porque isso
punha sua universidade em “contato com a vida real”. Talvez ele quisesse dizer
que a forma como os homens vivem e trabalham no século XX esta aumentando
em barbarie a uma velocidade alarmante, e que a ruidosa demonstracao disso nas
ruas de Oxford pode servir de alerta de que ndo é possivel preservar por muito
tempo um oasis de sanidade num deserto de irracionalidade com simples cercas,
sem real acdo ofensiva (pratica e intelectual). Temo que nao quisesse. Seja como
for, a expressao “vida real” nesse contexto parece ficar aquém dos padroes
académicos. E curiosa a ideia de que automéveis sdo mais “vivos” do que,
digamos, centauros ou dragdes; é pateticamente absurdo dizer que sao mais
“reais” do que, digamos, cavalos. Como é real, como é espantosamente viva uma
chaminé de fabrica comparada a um pé de olmo: pobre coisa obsoleta, sonho
insubstancial de um escapista!

Quanto a mim, ndao consigo convencer-me de que o telhado da estacao de
Bletchley é mais “real” do que as nuvens. E como artefato acho-o menos
inspirador do que a lendaria abdbada celeste. A ponte para a plataforma 4 é
menos interessante para mim que Bifrost vigiada por Heimdall com o
Gjallarhorn. Da rebeldia do meu coracdao nao posso deixar de perguntar se 0s
engenheiros ferroviarios, caso tivessem sido criados com mais fantasia, nao
poderiam ter feito coisa melhor do que fazem geralmente, com todos os seus
abundantes meios. Creio que os contos de fadas podem ser melhores Mestres de
Artes do que o individuo académico a quem me referi.

Muito daquilo que ele (suponho) e outros (certamente) chamariam de
literatura “séria” nada mais é do que brincar sob um telhado de vidro ao lado de
uma piscina municipal. Os contos de fadas podem inventar monstros que voam
no ar ou habitam as profundezas, mas pelo menos ndo tentam escapar do céu ou
do mar.

E, se por um momento deixarmos de lado a “fantasia”, ndo creio que o leitor
ou criador de contos de fadas precise se envergonhar nem mesmo do “escape” do
arcaismo, de preferir, ndo dragdes, mas cavalos, castelos, veleiros, arcos e
flechas; nao apenas elfos, mas cavaleiros e reis e sacerdotes. Pois afinal é



possivel que um homem racional, apos reflexdao (desligada do conto de fadas ou
do romance), chegue a condenacao, pelo menos implicita no simples siléncio da
literatura “escapista”, de coisas progressistas como fabricas, ou das
metralhadoras e bombas que parecem ser seus produtos mais naturais e
inevitaveis, ousemos dizer “inexoraveis”.

“A crueza e feiura da vida europeia moderna” — dessa vida real cujo contato
devemos saudar — “é um sinal de inferioridade bioldgica, de reacao insuficiente
ou falsa ao ambiente.”32 O mais louco castelo que ja saiu da sacola de um
gigante numa selvagem historia gaélica, além de ser muito menos feio que uma
fabrica robética, também é (usando uma frase moderna) “num sentido muito
real” imensamente mais real. Por que ndo deveriamos escapar ao “sinistro
absurdo assirio” das cartolas, ou condena-lo, ou ao horror morlockiano das
fabricas? Essas coisas estdo condenadas até mesmo pelos escritores da mais
escapista de todas as formas de literatura, as historias de Ficcao Cientifica. Esses
profetas frequentemente predizem (e muitos parecem ansiar por isso) um mundo
como uma grande estacdo ferroviaria de telhado de vidro. Mas para eles, por via
de regra, é muito dificil deduzir o que as pessoas fardo numa cidade mundial.
Poderao abandonar a “plena pandplia vitoriana” em favor de trajes folgados
(com ziperes), mas usardo essa liberdade principalmente, ao que parece, para
brincar com brinquedos mecanicos no jogo de mover-se a alta velocidade, que
logo satura. A julgar por alguns desses contos, ainda serdo tao luxuriosos,
vingativos e gananciosos como sempre; e os ideais de seus idealistas mal
chegam além da espléndida ideia de construir mais cidades do mesmo tipo em
outros planetas. E de fato uma era de “meios aperfeicoados para fins
deteriorados”. Faz parte da enfermidade essencial desses dias — produzindo o
desejo de escapar, ndo de fato da vida, mas sim de nosso tempo presente e da
miséria que nds mesmos fizemos — estarmos agudamente conscientes tanto da
feiura de nossas obras quanto do seu mal. Assim, para nés o mal e a feiura
parecem indissoluvelmente associados. Achamos dificil conceber o mal e a
beleza juntos. O temor da bela fada que perpassava as eras antigas quase nos
escapa das maos. Mais alarmante ainda: a bondade mesma foi privada de sua



beleza propria. No Reino Encantado podemos de fato conceber um ogro que
possui um castelo medonho como um pesadelo (pois o mal do ogro assim o
deseja), mas nao podemos conceber uma casa construida com bom proposito —
uma estalagem, uma hospedaria para viajantes, o salao de um rei virtuoso e
nobre — que seja ao mesmo tempo repugnantemente feia. Nos dias presentes
seria temerario esperar ver alguma que nao fosse feia — a ndo ser que tivesse sido
construida antes de nosso tempo.

Este, no entanto, é o aspecto “escapista” moderno e especial (ou acidental) dos
contos de fadas, que eles partilham com os romances e outras historias do ou
sobre o passado. Muitas historias do passado so se tornaram “escapistas” em seu
apelo porque sobreviveram desde um tempo em que os homens por via de regra
se deleitavam com a obra de suas maos até o nosso tempo, quando muitos
sentem aversao as coisas feitas pelo homem.

Mas também ha outros “escapismos” mais profundos que sempre apareceram
nos contos de fadas e nas lendas. Ha outras coisas mais assustadoras e terriveis a
evitar do que o barulho, o fedor, a crueldade e a extravagancia do motor de
combustdo interna. Ha fome, sede, pobreza, dor, pesar, injustica, morte. E,
mesmo quando os homens ndo estdo enfrentando coisas duras como essas, ha
antigas limitacoes as quais os contos de fadas oferecem uma espécie de escape, e
velhas ambicoes e desejos (tocando as proprias raizes da fantasia) aos quais
oferecem um tipo de satisfacdo e consolo. Algumas sao fraquezas ou
curiosidades perdoaveis, como o desejo de visitar, livre como um peixe, 0 mar
profundo; ou o anseio pelo voo silencioso, gracioso e frugal do passaro, esse
anseio que o avido burla, exceto em raros momentos, em que € visto no alto,
silencioso, gracas ao vento e a distancia, voltando ao sol; isto €, exatamente
quando ¢é imaginado e nao usado. Existem desejos mais profundos, como o
desejo de conversar com outros seres vivos. Sobre esse desejo, tdo antigo quanto
a Queda, fundamenta-se em grande medida o discurso dos animais e das
criaturas nos contos de fadas, e especialmente a compreensao magica de sua fala
caracteristica. Essa € a raiz, e ndo a “confusdo” atribuida aos homens do passado
ndo registrado, uma alegada “auséncia do sentimento de separacao entre nds e 0s



animais”33. Um forte sentimento dessa separacdo é muito antigo, mas também
uma sensacao de que foi uma ruptura; um estranho destino e uma culpa
repousam sobre nos. Outras criaturas sao como outros reinos com que o Homem
rompeu relacoes, e que agora so vé de fora, ao longe, estando em guerra com
eles ou na condicdo de um inquietante armisticio. Ha alguns poucos que tém o
privilégio de fazer algumas viagens para o exterior; outros precisam se contentar
com historias de viajantes. Mesmo sobre sapos. Falando do conto de fadas O Rei
Sapo, bastante estranho mas muito difundido, Max Miiller perguntou com seu
modo empertigado: “Como foi que uma histéria como essa chegou a ser
inventada? Os seres humanos, é de esperar, sempre foram suficientemente
ilustrados para saber que o casamento entre um sapo e a filha de uma rainha é
absurdo.” De fato € de esperar! Pois, se ndo fosse assim, essa histdria ndo teria
nenhum proposito, ja que depende essencialmente do senso do absurdo. Origens
folcloricas (ou conjeturas a respeito) sao totalmente alheias a esta questao. Pouco
adianta considerar o totemismo. Pois certamente, sejam quais forem os costumes
e as crencas sobre sapos e pocos que estejam por tras dessa historia, a forma do
sapo foi e esta preservada no conto de fadas34 precisamente por ser tao esquisita
e 0 casamento ser absurdo, na verdade abominavel. E claro, porém, que nas
versoes que nos dizem respeito, gaélicas, alemas, inglesas3s, ndao ha de fato um
casamento entre uma princesa e um sapo, pois este era um principe encantado. E
o ponto crucial da histdria ndo esta em pensar que sapos possam Ser esposos,
mas na necessidade de manter promessas (mesmo aquelas com consequéncias
intoleraveis) que, juntamente com a observancia de proibicoes, perpassa toda a
Terra das Fadas. Esta é uma nota das trompas da Terra dos Elfos, e ndo é uma
nota débil.

E por fim existe o desejo mais antigo e profundo, o Grande Escape: o Escape
da Morte. Os contos de fadas fornecem muitos exemplos e modos dele — que
poderia ser chamado de verdadeiro espirito escapista, ou (eu diria) fugitivo. Mas
outras historias (principalmente as de inspiracao cientifica) e outros estudos
também os fornecem. Os contos de fadas sao feitos por homens, nao por fadas.
Os contos humanos dos elfos sem duvida estdo repletos do Escape da



Imortalidade. Mas nao se pode esperar que nossas histérias sempre se ergam
acima do nosso nivel comum. Frequentemente o fazem. Nelas, poucas licoes sao
ensinadas mais claramente que o fardo desse tipo de imortalidade, ou melhor,
vida serial infinita, para a qual o “fugitivo” gostaria de fugir. Pois o conto de
fadas é especialmente eficaz para ensinar tais coisas, antigamente e ainda hoje. A
morte € o tema que mais inspirou George MacDonald.

Mas o “consolo” dos contos de fadas tem outro aspecto além da satisfacao
imaginativa de antigos desejos. Muito mais importante ¢ o Consolo do Final
Feliz. Eu quase me arriscaria a afirmar que todos os contos de fadas completos
precisam té-lo. No minimo eu diria que a Tragédia é a forma verdadeira do
Drama, sua funcao mais elevada; mas o contrario vale para o conto de fadas. Ja
que ao que parece ndo temos uma palavra que expresse esse contrario — vou
chama-lo de Eucatdstrofe. O conto eucatastrofico é a forma verdadeira do conto
de fadas, e sua funcdao mais elevada.

O consolo dos contos de fadas, a alegria do final feliz, ou mais corretamente
da boa catastrofe, da repentina “virada” jubilosa (pois nao ha fim verdadeiro em
nenhum conto de fadas)36; essa alegria, que é uma das coisas que os contos de
fadas conseguem produzir supremamente bem, ndo é essencialmente “escapista”
nem “fugitiva”. Em seu ambiente de conto de fadas — ou de outro mundo — ela é
uma graca repentina e milagrosa; nunca se pode confiar em que volte a ocorrer.
Ela ndo nega a existéncia da discatdstrofe, do pesar e do fracasso; a possibilidade
destes é necessaria a alegria da libertacdo; ela nega (em face de muitas
evidéncias, por assim dizer) a derrota final universal, e nessa medida é
evangelium, dando um vislumbre fugaz da Alegria, Alegria além das muralhas

do mundo, pungente como o pesar.

A marca de um bom conto de fadas, do tipo mais elevado ou mais completo, é
que, por mais desvairados que sejam seus eventos, por mais fantasticas ou
terriveis suas aventuras, ele pode proporcionar a crianca ou ao homem que o
escuta, quando chega a “virada”, uma suspensao da respiracao, um golpe e um
sobressalto no coracdo, proximos as lagrimas (ou de fato acompanhados por
elas), tdo penetrantes quanto os de qualquer forma de arte literaria, e com uma



qualidade peculiar.

Até mesmo os contos de fadas modernos conseguem as vezes produzir esse
efeito. Nao € algo facil de fazer; depende de toda a historia que é o cenario da
virada, e ainda assim reflete uma gldria retroativa. Uma historia bem-sucedida
nesse ponto, em qualquer medida, ndo fracassou por completo, quaisquer que
sejam seus defeitos e qualquer que seja a mistura ou confusao de propositos. Isso
acontece até no conto de fadas Principe Prigio do proprio Andrew Lang, mesmo
sendo ele insatisfatorio em varios aspectos. Quando “cada cavaleiro reviveu,
ergueu a espada e exclamou: — Vida longa ao Principe Prigio”, a alegria tem um
pouco daquela estranha qualidade de conto de fadas mitico, maior que o evento
descrito. Nao teria essa qualidade no conto de Lang, se o evento descrito nao
fosse uma “fantasia” de conto de fadas mais séria que o montante principal da
historia, que é em geral mais frivola, com o sorriso meio zombeteiro do
sofisticado Conte palaciano?’. O efeito € muito mais poderoso e pungente num
conto sério do Reino Encantado3s. Nessas histérias, quando chega a “virada”
repentina, temos um vislumbre intenso da alegria e do desejo do coracgdo, que
por um momento ultrapassa a moldura, rompe de fato a propria teia da histéria, e
deixa passar uma centelha.

“Seven long years I served for thee,

The glassy hill I clamb for thee,

The bluidy shirt I wrang for thee,

And wilt thou not wauken and turn to me?”!

Ele ouviu e se voltou para ela.

EPILOGO

Essa “alegria” que selecionei como a marca do verdadeiro conto de fadas (ou
romance), ou como sua chancela, merece maiores consideragoes.

Provavelmente todo escritor que faz um mundo secundario, uma fantasia, todo



subcriador, deseja em certa medida ser um criador de verdade, ou pretende estar
se baseando na realidade: acha que a qualidade peculiar desse mundo secundario
(se ndo todos os detalhes)# seja derivada da Realidade, ou flua para ela. Se
conseguir de fato uma qualidade que possa ser descrita honestamente pela
definicdao de dicionario: “consisténcia interna da realidade”, é dificil conceber
como isso podera acontecer se a obra ndo tiver algumas caracteristicas da
realidade. A qualidade peculiar da “alegria” na Fantasia bem-sucedida pode
portanto ser explicada como um repentino vislumbre da realidade ou verdade
subjacente. Ndo é apenas um “consolo” para o pesar do mundo, mas uma
satisfacdo, e uma resposta a pergunta: “E verdade?” A resposta que dei
inicialmente a essa foi (muito corretamente): “Se vocé construiu bem seu
pequeno mundo, sim; é verdade nesse mundo.” Isso basta ao artista (ou a parte
artista do artista). Mas na “eucatastrofe” enxergamos numa breve visdao que a
resposta pode ser maior — pode ser um lampejo longinquo ou eco do evangelium
no mundo real. O uso dessa palavra d4 uma indicacio de meu epilogo. E um
assunto sério e perigoso. E presuncdo minha tocar nesse tema; mas, se
porventura o que digo tiver alguma validade sob algum ponto de vista, é claro
que ¢ apenas uma faceta de uma verdade incalculavelmente rica, finita somente
porque é finita a capacidade do Homem para quem isso foi feito.

Eu me arriscaria a dizer que, abordando a Histdria Crista deste ponto de vista,
por muito tempo tive a sensacao (uma sensacao alegre) de que Deus redimiu as
corruptas criaturas-criadoras, os homens, de maneira adequada a esse aspecto da
sua estranha natureza, e também a outros. Os Evangelhos contém um conto de
fadas, ou uma historia de tipo maior que engloba toda a esséncia dos contos de
fadas. Contém muitas maravilhas — peculiarmente artisticas#!, belas e
emocionantes, “miticas” no seu significado perfeito e encerrado em si mesmo; e
entre as maravilhas esta a maior e mais completa eucatastrofe concebivel. Mas
essa historia entrou para a Historia e o mundo primario; o desejo e a aspiracao da
subcriacdo foram elevados ao cumprimento da Criacdao. O Nascimento de Cristo
é a eucatastrofe da historia do Homem. A Ressurreicao € a eucatastrofe da
histéria da Encarnacdo. Essa historia comeca e termina em alegria. Tem



preeminentemente a “consisténcia interna da realidade”. Nunca se contou uma
histéria que os homens mais quisessem descobrir que é verdadeira, e ndo ha
nenhuma outra que tantos homens céticos tenham aceito como verdadeira por
seus proprios méritos. Pois a Arte dela tem o tom supremamente convincente da
Arte Primaria, isto é, da Criacdo. Rejeita-la leva a tristeza ou a ira.

Nao é dificil imaginar a peculiar exaltacdo e alegria que sentiriamos se algum
conto de fadas especialmente belo se revelasse “primordialmente” verdadeiro, se
sua narrativa fosse historia, sem com isso necessariamente perder o significado
mitico ou alegdrico que tinha. Nao é dificil, pois ndo se é obrigado a tentar
conceber algo de qualidade desconhecida. A alegria seria exatamente da mesma
qualidade, se ndo do mesmo grau, como a alegria proporcionada pela “virada”
em um conto de fadas; uma tal alegria tem o proprio sabor da verdade primaria.
(Do contrario seu nome nao seria alegria.) Ela olha para a frente (ou para tras:
neste contexto a direcao ndo importa) na direcao da Grande Eucatastrofe. A
alegria crista, a Gloria, é da mesma espécie; mas é preeminentemente
(infinitamente, se ndo fosse finita nossa capacidade) elevada e jubilosa. Mas essa
historia é suprema; e é verdadeira. A Arte foi verificada. Deus é o Senhor, dos
anjos, dos homens — e dos elfos. A Lenda e a Historia encontraram-se e se
fundiram.

Mas no reino de Deus a presenca do maior nao deprime o pequeno. O Homem
redimido continua sendo homem. A histoéria, a fantasia ainda prosseguem, e
devem prosseguir. O Evangelium nao ab-rogou as lendas; ele as consagrou, em
especial o “final feliz”. O cristdo ainda precisa trabalhar, com a mente e com o
corpo, sofrer, ter esperanca e morrer; mas agora pode perceber que todas as suas
inclinacdes e faculdades tém um propésito, que pode ser redimido. E tdo grande
a generosidade com que foi tratado que talvez agora possa, razoavelmente, ousar
imaginar que na Fantasia ele podera de fato ajudar o desabrochamento e o
multiplo enriquecimento da criacdo. Todas as historias poderao tornar-se
verdade; e no entanto, finalmente redimidas, poderao ser tdo semelhantes e
dessemelhantes as formas que lhes damos quanto o Homem, finalmente
redimido, sera semelhante e dessemelhante ao decaido que conhecemos.



NOTAS

A

A propria raiz (ndo somente o uso) de suas “maravilhas” é satirica, uma
zombaria da irracionalidade, e o elemento de “sonho” ndo é mera trama de
introdugdo e conclusdao, mas inerente a acao e as transicoes. Essas coisas as
criangas conseguem perceber e apreciar, se as deixamos sozinhas. Mas para
muitos, como foi para mim, Alice é apresentado como conto de fadas, e enquanto
durar esse mal-entendido sera sentida a aversdo pela trama do sonho. Nao ha
sugestao de sonho em O vento nos salgueiros. “Toupeira trabalhara muito
durante toda a manha, fazendo em sua casinha a limpeza de primavera.” Comeca
assim, e esse tom correto se mantém. Por isso mesmo € singular que A. A.
Milne, tdo grande admirador desse livro excelente, tenha prefaciado sua versao
dramatizada com uma abertura “esdruxula” em que se vé uma crianca falando ao
telefone com um narciso silvestre. Ou quem sabe ndo seja muito singular, pois
um admirador perceptivo (diferente de um grande admirador) do livro jamais
teria tentado dramatiza-lo. Naturalmente s6 os ingredientes mais simples, a
pantomima, e os elementos de fabula de animais satirica, podem ser
apresentados dessa forma. No nivel inferior do drama a peca € toleravelmente
divertida, em especial para quem ndo leu o livro, mas algumas das criancas que
levei para ver Toad of Toad Hall levaram como principal lembranca o enjoo pela
abertura. Quanto ao resto, preferiam suas recordacoes do livro.

B

E claro que por via de regra esses detalhes foram incluidos nos contos, mesmo
nos dias em que eram prdticas reais, porque tinham valor na criacao de historias.
Se eu escrevesse uma histéria em que acontecesse de um homem ser enforcado,
isso poderia demonstrar em tempos futuros, se a historia sobrevivesse — por si s6
um sinal de que a histdria tinha algum valor permanente, e nao so6 local ou
temporario —, que ela foi escrita num periodo em que os homens realmente eram
enforcados, como pratica legal. Poderia: a inferéncia, é claro, ndo seria certa
naquele tempo futuro. Para ter certeza sobre esse ponto o futuro pesquisador



teria de saber precisamente quando se praticava o enforcamento e quando eu
vivi. Eu poderia ter emprestado o incidente de outros tempos e lugares, de outras
historias; poderia simplesmente té-lo inventado. Mas, mesmo que essa inferéncia
fosse correta, a cena do enforcamento sé ocorreria na historia (a) porque eu
estava consciente da forca dramatica, tragica ou macabra desse incidente em
meu conto, e (b) porque os que a transmitiram sentiram suficientemente essa
forca para fazé-los manter o incidente. A distancia no tempo, a pura antiguidade
e a estranheza poderiam depois agucar a aresta da tragédia ou do horror; mas a
aresta precisa existir para que mesmo a €élfica pedra de amolar da antiguidade
possa aguca-la. Portanto, a pergunta menos Util para ser feita ou respondida
sobre Ifigénia, ilha de Agamenon, pelo menos para criticos literarios, é: A lenda
de seu sacrificio em Aulis vem de um tempo em que o sacrificio humano era
comumente praticado?

Digo apenas “por via de regra”, porque é concebivel que aquilo que agora
consideramos “historia” tenha outrora sido algo diferente na intencao, por
exemplo um registro de fato ou ritual. Quero dizer “registro” de modo estrito.
Uma histéria inventada para explicar um ritual (um processo que as vezes se
supOe que tenha ocorrido com frequéncia) continua sendo primordialmente uma
histéria. Ela toma forma como tal, e sobrevivera (evidentemente muito tempo
apos o ritual) s6 por causa de seus valores de histéria. Em alguns casos, detalhes
que hoje sdo notaveis apenas por serem estranhos podem ter sido outrora tao
cotidianos e insignificantes que foram incluidos de modo fortuito: como
mencionar que um homem “tirou o chapéu”, ou “tomou um trem”. Mas esses
detalhes fortuitos ndo sobreviverdao por muito tempo as mudancas dos habitos
cotidianos. Nao em um periodo de transmissdo oral. Em um periodo de escrita (e
de mudancas rapidas dos habitos), uma historia pode permanecer inalterada por
tanto tempo que mesmo seus detalhes fortuitos adquirem o valor da esquisitice
ou da estranheza. Grande parte de Dickens tem esse ar hoje em dia. Hoje pode-se
abrir uma edicdo de um dos seus romances que era comprado, e foi lido pela
primeira vez, quando as coisas da vida cotidiana eram como sdo na historia,
embora esses detalhes cotidianos sejam agora tdao distantes dos nossos habitos



diarios quanto o periodo elisabetano. Mas essa € uma situacdo moderna especial.
Os antropélogos e folcloristas ndo imaginam condicoes desse tipo. Mas, quando
lidam com transmissao oral iletrada, deveriam refletir com mais forte razao que
estdo lidando com itens cujo objetivo primordial era a criacdo de historias, e cuja
razao primordial de sobrevivéncia era a mesma. O Rei Sapo (ver p. 64) ndo é um
credo, nem um manual de lei totémica: é uma histéria estranha com moral
evidente.

C

Até onde vai meu conhecimento, as criancas que tém tendéncia precoce a
escrever ndo tém inclinacdo especial para tentar escrever contos de fadas, a ndo
ser que essa seja quase a unica forma de literatura que lhes foi apresentada; e
fracassam muito notavelmente quando tentam. Ndo é uma forma facil. Se as
criancas tém alguma atracao especial, é pela fabula de animais, que os adultos
frequentemente confundem com o conto de fadas. As melhores historias escritas
por criangas que ja vi eram “realistas” (na intencdo), ou entdo tinham animais e
passaros como personagens, que geralmente eram os seres humanos zoomorficos
comuns na fabula de animais. Imagino que essa forma é tao adotada
principalmente porque permite uma grande medida de realismo: a representagao
de eventos e dialogos domésticos que as criancas realmente conhecem. No
entanto, a forma em si € por via de regra sugerida ou imposta pelos adultos. Ela
tem uma curiosa preponderancia na literatura, boa e ruim, que hoje em dia se
costuma apresentar as criancas pequenas. Suponho que se ache que combina
com “Histéria Natural”, livros semicientificos sobre animais e passaros que
também sdo considerados alimento adequado para os jovens. E é reforcada pelos
ursos e coelhos que em tempos recentes quase parecem ter expulsado as bonecas
humanas dos quartos de brinquedo, mesmo das menininhas. As criangas
inventam sagas, muitas vezes longas e elaboradas, sobre seus bonecos. Se estes
téem forma de urso, 0s ursos serao os personagens das sagas, mas falardo como
gente.



Fui apresentado a zoologia e a paleontologia (“para criancas™) tao cedo quanto
ao Reino Encantado. Vi figuras de animais viventes e de animais pré-historicos
reais (assim me disseram). Eu gostava mais dos animais “pré-historicos”, pelo
menos tinham vivido havia muito tempo, e a hipotese (baseada em evidéncias
um tanto escassas) nao pode evitar um lampejo de fantasia. Mas ndao gostava que
me dissessem que aquelas criaturas eram “dragdes”. Ainda consigo voltar a
sentir a mesma irritacdo da infancia diante de parentes instrutivos (ou dos livros
que davam de presente) que faziam afirmacdes como estas: “flocos de neve sdo
joias de fada” ou “sdo mais belos que joias de fada”; “os prodigios das
profundezas do oceano sao mais maravilhosos que a terra das fadas”. As
criangas esperam que as diferencas que sentem, mas nao conseguem analisar,
sejam explicadas pelos mais velhos, ou no minimo reconhecidas, ndao ignoradas
ou negadas. Eu era intensamente atento para a beleza das “coisas Reais”, mas
confundi-la com o maravilhamento das “Outras coisas” parecia-me equivocado.
Era avido por estudar a Natureza, na verdade mais avido do que por ler a maioria
dos contos de fadas, mas ndo queria entrar na Ciéncia equivocado e sair do
Reino Encantado logrado por gente que parecia assumir que, por algum tipo de
pecado original, decerto eu preferia os contos de fadas, mas de acordo com um
certo tipo de nova religiao deveria ser induzido a gostar de ciéncia. A Natureza
sem duvida é estudo para uma vida, ou estudo para a eternidade (para os que tém
esse dom), mas existe uma parte do homem que ndo é “Natureza”, e que portanto
ndo é obrigada a estuda-la, e fica de fato totalmente insatisfeita com ela.

E

Existe, por exemplo, uma morbidez ou inquietacdo comumente presente no
surrealismo que muito raramente se encontra na fantasia literaria. Muitas vezes
pode-se suspeitar que a mente que produziu as imagens mostradas ja era, de fato,
morbida; no entanto nao é uma explicacdo necessaria em todos 0s casos.
Frequentemente produz-se um curioso distirbio da mente pelo simples ato de
desenhar coisas desse tipo, um estado cujas qualidade e consciéncia de morbidez
sdao semelhantes as sensacoes da febre alta, quando a mente desenvolve uma
aflitiva fecundidade e facilidade para produzir figuras, ver formas sinistras ou



grotescas em todos os objetos visiveis a sua volta.

Falo aqui, é claro, da expressdao primaria da Fantasia nas artes “pictoricas”,
ndo de “ilustracdes” nem do cinema. Por mais que sejam boas em si, as
ilustracdes pouco ajudam os contos de fadas. A distingdo radical entre toda arte
(incluindo o drama) que oferece uma apresentacao visivel e a verdadeira
literatura é que aquela impde uma forma visivel. A literatura age de mente para
mente e portanto é mais procriadora. E a0 mesmo tempo mais universal e mais
pungentemente particular. Se fala de pdo, ou vinho, ou pedra, ou drvore, apela
ao conjunto dessas coisas, as suas ideias; no entanto cada ouvinte lhes dara uma
corporificacdo pessoal peculiar em sua imaginacdo. Se a histdria diz “ele comeu
pao”, o produtor dramatico ou o pintor podem apenas mostrar “um pedaco de
pao” de acordo com seu gosto ou arbitrio, mas o ouvinte da historia pensara no
pdo em geral e o concebera de alguma forma prépria sua. Se uma historia diz
“ele subiu uma colina e viu um rio no vale la embaixo”, o ilustrador pode captar,
ou quase captar, sua prépria visdo de uma cena como essa; mas cada ouvinte das
palavras tera sua prépria imagem, e ela sera feita de todas as colinas, rios e vales
que ele ja viu, mas especialmente da Colina, do Rio, do Vale que foram para ele
a primeira corporificacdo da palavra.

F

E claro que me refiro primordialmente a fantasia de formas e vultos visiveis.
O drama pode ser feito a partir do impacto, sobre personagens humanos, de
algum evento da Fantasia, ou do Reino Encantado, que ndo requer trama, ou que
se pode presumir ou relatar que aconteceu. Mas isso nao ¢ fantasia no resultado
dramatico; os personagens humanos dominam o palco e a ateng¢do se concentra
neles. O drama desse tipo (exemplificado por algumas pecas de Barrie) pode ser
usado de modo frivolo, ou pode ser usado para satira, ou para transmitir as
“mensagens” que o dramaturgo pode ter em mente — para os homens. O drama é
antropocéntrico. O conto de fadas e a Fantasia ndo precisam ser. Existem, por
exemplo, muitas histérias que contam que homens e mulheres desapareceram e
passaram anos entre as fadas, sem perceberem a passagem do tempo ou sem



parecerem envelhecer. Em Mary Rose Barrie escreveu uma peca sobre esse
tema. Nao se vé nenhuma fada. Os seres humanos, cruelmente atormentados,
estdo presentes o tempo todo. A despeito da estrela sentimental e das vozes
angelicais do final (na versao impressa), é uma peca dolorosa, e pode facilmente
ser tornada diabdlica, substituindo (como ja vi) as “vozes de anjos” no final pelo
chamado élfico. Os contos de fadas ndo dramaticos, na medida em que se
ocupam das vitimas humanas, também podem ser patéticos ou horriveis. Mas
ndo tém de ser. Na maioria deles também ha fadas, em pé de igualdade. Em
algumas histdrias elas sdo o interesse real. Muitos dos breves relatos folcloricos
desses incidentes pretendem ser apenas exemplos de “evidéncia” sobre fadas,
itens de um perene acumulo de “tradicao” a respeito delas e dos seus modos de
existéncia. O sofrimento dos seres humanos que tém contato com elas (muito
frequentemente de propdsito) é visto, assim, numa perspectiva bem diferente.
Poder-se-ia fazer um drama sobre o sofrimento de uma vitima de pesquisa
radiolégica, mas dificilmente sobre o proprio radio. Mas é possivel interessar-se
primordialmente pelo radio (ndo pelos radiologistas) — ou interessar-se
primordialmente pelo Reino Encantado, ndo pelos mortais torturados. Um
interesse produzira um livro cientifico, o outro um conto de fadas. O drama nao
consegue lidar bem com nenhum deles.

G

A auséncia desse sentimento é mera hip6tese acerca dos homens do passado
perdido, sejam quais forem as confusdes violentas que os homens de hoje,
degradados ou iludidos, possam sofrer. Dizer que esse sentimento foi outrora
mais forte é uma hipotese igualmente legitima, mais de acordo com o pouco que
esta registrado acerca dos pensamentos dos homens antigos sobre o assunto. O
fato de serem antigas as fantasias que combinaram a forma humana com formas
animais e vegetais, ou deram faculdades humanas aos animais, naturalmente nao
é nenhuma prova de confusao. Pode ser, isso sim, prova do contrario. A fantasia
ndo esmaece 0s contornos nitidos do mundo real; pois depende deles. No que
concerne a nosso mundo ocidental e europeu, esse “sentimento de separacao”
tem de fato sido atacado e enfraquecido em tempos modernos, nao pela fantasia,



mas pela teoria cientifica. Nao por historias de centauros ou lobisomens ou ursos
enfeiticados, mas pelas hipoteses (ou suposicoes dogmaticas) dos escritores
cientificos que classificaram o Homem ndo s6 como “um animal” — essa
classificacdo correta é antiga — mas como “s6 um animal”. Houve uma
consequente distorcdo do sentimento. O amor natural pelos animais, por parte
dos homens ndo totalmente corruptos, e o desejo humano de “entrar na pele” dos
seres vivos foi excessivo. Agora temos homens que amam o0s animais mais do
que aos proprios homens; que tém tanta pena dos carneiros que maldizem os
pastores como sendo lobos; que choram por um cavalo de batalha que morreu e
aviltam soldados mortos. E agora, ndo nos dias em que os contos de fadas foram
criados, que temos uma “auséncia do sentimento de separagao”.

H

A conclusao verbal — normalmente considerada tao tipica do final dos contos
de fadas como “era uma vez” do comeco — “e viveram felizes para sempre” é
uma invencao artificial. Ndo engana ninguém. Frases finais desse tipo sao
comparaveis as bordas e molduras dos quadros, e ja ndao podem ser consideradas
o verdadeiro fim de algum fragmento particular da inteirica Teia da Histdria
assim como a moldura da cena visionaria, ou o caixilho do Mundo Exterior.
Essas frases podem ser comuns ou elaboradas, simples ou extravagantes, tao
artificiais e tao necessarias como molduras lisas, ou entalhadas, ou douradas. “E,
se ja ndo se foram, estdo la até hoje.” “Acabou-se minha historia — veja ali um
ratinho; quem o apanhar pode fazer dele um belo gorro de pele.” “E viveram
felizes para sempre.” “E, quando o casamento terminou, mandaram-me para casa
com sapatinhos de papel por um corredor de cacos de vidro.”

Finais desse tipo sdao adequados aos contos de fadas, porque esses contos tém
um senso e uma compreensdo maior da infinitude do Mundo da Historia que a
maioria das histdrias “realistas” modernas, ja encerradas nos estreitos confins do
seu proprio pequeno tempo. Um corte brusco na infinita tapecaria é
propriamente assinalado por uma féormula, mesmo grotesca ou comica. Foi uma
evolucao irresistivel da ilustracdao moderna (tdo largamente fotografica) as



bordas terem sido abandonadas e a “figura” acabar junto com o papel. Esse
método pode ser adequado as fotografias; mas é totalmente inapropriado as
figuras que ilustram ou sdo inspiradas por contos de fadas. Uma floresta
encantada requer uma margem, até mesmo uma borda elaborada. Imprimi-la
terminando com a pagina, como um “instantaneo” das Montanhas Rochosas na
Picture Post, como se fosse de fato uma “foto” da terra das fadas ou um “esboco
feito por nosso artista no local”, é insensatez e absurdo.

Quanto ao comeco dos contos de fadas, dificilmente pode-se melhorar a
féormula Era uma vez. Ela tem efeito imediato. Esse efeito pode ser apreciado
lendo, por exemplo, o conto de fadas “A cabeca terrivel” no Livro de fadas azul.
E uma adaptacdo, pelo préprio Andrew Lang, da histéria de Perseu e a Gérgona.
Ela comeca por “era uma vez”, e ndo menciona nenhum ano, nem pais, nem
pessoa. Ora, esse tratamento faz algo que se poderia chamar “transformar
mitologia em conto de fadas”. Eu preferiria dizer que transforma um elevado
conto de fadas (pois o conto grego é isso) numa forma particular atualmente bem
conhecida em nosso pais: a forma de quarto de criangas ou “carochinha”. A
auséncia de nome nao é virtude, e sim um acaso, e nao deveria ter sido imitada;
pois nesse contexto a imprecisao é um aviltamento, uma corrupc¢ao devida ao
esquecimento e a falta de habilidade. Mas creio que isso ndo se aplica a auséncia
de tempo. Esse comeco ndo é pobre, é significativo. Ele produz de um golpe o
sentido de um grande mundo inexplorado do tempo.

a “Histdria de fadas”. (N. do T.)

b 0, ndo vés aquela estrada estreita / Coberta de urzes e de espinhos? / Pois é a trilha da Honradez, /
Poucos perguntam de tais caminhos.

E ndo vés aquela estrada larga / Que passa pelo campo liso? / Pois € a trilha dos Perversos, / Que
chamam de Estrada do Paraiso.

E ndo vés aquela estrada linda / Que pela escarpa agreste desceu? / Pois leva a bela Terra dos Elfos, /
La vamos a noite, tu e eu. (N. do T.)

1. Falo da evolugéo antes do aumento de interesse pelo folclore de outros paises. As palavras
inglesas, como elf, por muito tempo foram influenciadas pelo francés (do qual derivaram fay e faérie, fairy);
mas posteriormente, por terem sido usadas em tradugdes, tanto fairy quanto elf adquiriram muito da
atmosfera dos contos alemdes, escandinavos e celtas, e muitas caracteristicas dos huldu-félk, dos daoine-



sithe e dos tylwyth teg.

2. Sobre a probabilidade de que o Hy Breasail irlandés tenha desempenhado um papel no nome do
Brasil, ver Nansen, In Northern Mists, ii, pp. 223-30.

3. A influéncia deles ndo se restringiu a Inglaterra. O alemdo Elf, Elfe parece derivar do Sonho de
uma noite de verdo, na traducdo de Wieland (1764).

¢ E janelas de olhos de gato, / E o telhado, sem sarrafos, / E coberto de asas de morcego. (N. do T.)

4. Confessio Amantis, v. 7065 ss.

d Seu cacho é penteado e nele esta posta / Uma fivela com um diadema, / Ou uma de folhas verdes /
Recém-tiradas dos bosques, / Tudo para ele parecer vigoroso;

E assim ele contempla a carne, / Como um falcdo que faz mira / Na ave onde vai pousar, / E como se

tivesse vindo do Reino Encantado / Exibe-se diante dos seus olhos. (N. do T.)

5. Exceto em casos especiais como coletaneas de contos galeses ou gaélicos. Nestes as histérias
sobre a “Bela Familia” ou o povo Shee as vezes se distinguem, como “contos de fadas”, dos “contos
populares”, que tratam de outras maravilhas. Nesse uso, “contos de fadas” ou “historias de fadas” sdo
geralmente breves relatos da aparicdo de “fadas”, ou de suas intromissdes nos assuntos humanos. Mas essa
distin¢do é produto da tradugao.

6. Isto também é verdadeiro, mesmo que sejam apenas criagdes da mente humana, “verdadeiros”
somente como reflexo, de um certo modo, da uma das visdes humanas da Verdade.

7. Ver adiante (p. 51).
8. Beowulf, 111-12.
9. Ver Nota A.

10. O alfaiate de Gloucester talvez se aproxime mais. Sra. Tiggywinkle ficaria a mesma distancia,
nao fosse pela alusdo de uma explicacdo onirica. Eu também incluiria O vento nos salgueiros entre as
fabulas de animais.

11. Como, por exemplo, O gigante que ndo tinha coragdo nos Contos populares nordicos, de
Dasent; ou A sereia nos Contos populares das West Highlands, de Campbell (no iv, ver também no i); ou
mais remotamente Die Kristallkugel [A bola de cristal], em Grimm.

12. Budge, Egyptian Reading Book, p. xxi.
13. Ver Campbell, op. cit., vol. i.

14. Contos populares nordicos, p. xviii.

e “Contos de fadas” em alemdo. (N. do T.)

15. Exceto em casos especialmente felizes ou em alguns detalhes ocasionais. Na verdade é mais
facil desemaranhar um unico fio — um incidente, um nome, um motivo — do que rastrear a historia de
alguma imagem definida por muitos fios. Pois a imagem na tapecaria introduziu um novo elemento: a
imagem é maior do que a soma dos fios componentes, e ndo explicada por eles. Ai reside a fragilidade
inerente ao método analitico (ou “cientifico”: ele descobre muito sobre coisas que ocorrem nas historias,
mas pouco ou nada sobre seu efeito numa determinada histéria.

16. Por exemplo, Christopher Dawson em Progress and Religion.



17. Isto é demonstrado pelo estudo mais cuidadoso e compreensivo dos povos “primitivos”, isto €,
dos povos que ainda vivem num paganismo herdado, que néo sdo, como dizemos, civilizados. A inspecdo
apressada somente acha seus contos mais risticos; um exame mais detalhado acha seus mitos
cosmoldgicos; s6 a paciéncia e o conhecimento interior descobrem sua filosofia e religido: o que é
verdadeiramente cultuado, de que os “deuses” ndo sdo necessariamente uma corporificacdo, ou o sdo apenas
em medida variavel (frequentemente decidida pelo individuo).

f “Dois mil anos” em alemdo dialetal. (N. do T.)

18. Nao deveriam poupa-las disso — a ndo ser que as poupem da histéria toda até que sua digestao
seja mais resistente.

19. Ver Nota B.

20. No caso de histérias e outros assuntos infantis, ha também outro fator. As familias mais ricas
empregavam mulheres para cuidar das criangas, e as historias eram trazidas por essas pajens, que as vezes
estavam em contato com conhecimentos rasticos e tradicionais esquecidos pelos seus “superiores”. Faz
muito tempo que essa fonte secou, pelo menos na Inglaterra, mas em outros tempos ela teve alguma
importancia. No entanto, mais uma vez, ndo ha prova da adequacao especial das criancas como destinatarias
desse “saber popular” em desaparecimento. As pajens podiam muito bem (ou melhor) ter sido encarregadas
de escolher os quadros e a mobilia.

21. Ver Nota C.

22. Por Lang e seus auxiliares. Ndo é verdade em relacdo a maior parte do contetido em suas formas
originais (ou mais antiga sobrevivente).

23. Muito mais frequentemente tém-me perguntado: “Ele era bom? Ele era malvado?” Isto é,
estavam mais preocupados em distinguir o lado Certo e o lado Errado. Pois essa € uma questdo que tem a
mesma importancia na Histdria que no Reino Encantado.

24. Prefacio do Violet Fairy Book [Livro de fadas violeta].

25. Ver Nota D.

,

26. Naturalmente, muitas vezes € isso que as criancas querem dizer quando perguntam: “E
verdade?” Querem dizer: “Gosto disso, mas é contemporaneo? Estou a salvo em minha cama?” A resposta
“Certamente nao existe dragdo na Inglaterra hoje em dia” é tudo o que querem ouvir.

27. Prefacio ao Lilac Fairy Book.

8 Esta palavra inglesa tem, entre outros, os significados de “ideia visionaria” e “obsessdo”. (N. do
T.)

28. Ou seja: que comanda ou induz a Crenga Secundaria.

h Personagem de Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas que diz: “Quando eu uso uma palavra,
ela significa exatamente o que eu quero que signifique — nem mais nem menos.” (N. do T.)

29. Isso ndo vale para todos os sonhos. Em alguns a Fantasia parece ter participagao. Mas isso é
excepcional. A Fantasia é uma atividade racional, ndo irracional.

30. Ver Nota E.
31. Ver Nota F.

1 “Meu caro”, eu disse, “Embora alheado, / 0 Homem néo é perdido nem mudado. / Sem graca sim,



porém ndo sem seu trono, / tem restos do poder de que foi dono: / Subcriador, o que a Luz desata / e de um
s6 Branco cores mil refrata / que se combinam, variagdes viventes / e formas que se movem entre as
mentes. / Se deste mundo as frestas ocupamos / com Elfos e Duendes, se criamos / Deuses, seus lares, treva
e luz do dia, / dragdes plantamos — nossa €é a regalia / (boa ou ma). Nao morre esse direito: / eu faco pela lei
na qual sou feito. (N. do T.)

J Saldo de café. (N. do T.)
k Nome antigo de Oxford. (N. do T.)

32. Christopher Dawson, Progress and Religion, pp. 58, 59. Mais adiante ele acrescenta: “A plena
panoplia vitoriana da cartola e sobrecasaca sem duvida expressava algo essencial a cultura do século XIX, e
portanto espalhou-se por todo 0 mundo com essa cultura, como nenhuma moda do vestudrio até entdo. E
possivel que nossos descendentes reconhecam nela uma espécie de austera beleza assiria, justo emblema da
era implacavel e grandiosa que a criou; mas, seja como for, ela se desvia da beleza direta e inevitavel que
todos os trajes deveriam possuir, pois, como sua cultura-mae, ela estava desconexa da vida da natureza e
também da natureza humana.”

33. Ver Nota G.

34. Ou no grupo de histérias semelhantes.

35. A rainha que quis beber de um certo pogo e o Lorgann (Campbell, xxiii); Der Froschkonig; A
donzela e o sapo.

36. Ver Nota H.

37. Isso é caracteristico do equilibrio instavel de Lang. Na superficie a historia é uma seguidora do
conte francés “palaciano”, com um caréater satirico, e em particular de A rosa e o anel de Thackeray — uma
espécie que, superficial e mesmo frivola por natureza, ndo produz nem pretende produzir nada tdo
profundo; mas por baixo reside o espirito mais profundo do romantico Lang.

38. Do tipo que Lang chamava de “tradicional”, e de fato preferia.

1 “Sete longos anos servi por ti, / Na colina de grama subi por ti, / A camisa sangrenta torci por ti, /
Nao vais despertar e te voltar para mim?” (N. do T.)

39. The Black Bull of Norroway.

40. Pois pode ser que nem todos os detalhes sejam “verdadeiros”: é raro que a “inspiracao” seja tdo
forte e duradoura que fermente o bolo todo e ndo deixe muita coisa que seja simples “invencdo” nao
inspirada.

41. Aqui a Arte esta na propria historia, ndo na narrativa; pois o Autor da histéria ndo foram os
evangelistas.



FOLHA, DE MIGALHA



Folha, de Migalha
(Leaf by Niggle)

RA uma vez um homenzinho, chamado Migalha, que precisava fazer uma

longa viagem. Ele ndo queria ir, de fato a ideia lhe era muito desagradavel,
mas nao havia como escapar. Ele sabia que algum dia teria de partir, mas ndao
apressava 0s preparativos.

Migalha era pintor, embora ndao de muito sucesso, em parte porque tinha
muitas outras coisas para fazer. A maioria dessas coisas ele considerava
aborrecidas, mas fazia-as razoavelmente bem, quando ndo conseguia livrar-se
delas, o que (segundo ele) era frequente demais. As leis do seu pais eram
bastante rigidas. Havia também outros obstaculos. Por um lado, as vezes ele
ficava desocupado, simplesmente sem fazer nada. Por outro lado, era generoso,
de certo modo. Aquele tipo de generosidade que mais o deixava desconfortavel
do que o levava a fazer alguma coisa; e, mesmo quando fazia alguma coisa, nada
o impedia de resmungar, perder a paciéncia e praguejar (quase sempre para si
mesmo). Mesmo assim, acabava fazendo um bocado de servicos eventuais para
seu vizinho, o sr. Paroquia, que mancava de uma perna. Ocasionalmente ele até
ajudava outras pessoas de mais longe, quando vinham lhe pedir. De vez em
quando também se lembrava da viagem e comecava a embalar algumas coisas de
maneira ineficaz; nessas ocasides ndao pintava muito.

Tinha alguns quadros em andamento, em sua maioria grandes e ambiciosos
demais para sua habilidade. Era aquele tipo de pintor que pinta folhas melhor do
que arvores. Demorava-se muito numa unica folha, tentando captar sua forma,
seu brilho, o cintilar das gotas de orvalho nas suas bordas. Mas queria pintar uma
arvore inteira, com todas as folhas no mesmo estilo, e todas diferentes.



Havia um quadro em particular que o preocupava. Comecara com uma folha
ao vento e tornou-se uma arvore; e a arvore cresceu, lancando iniumeros galhos e
as mais fantasticas raizes. Passaros estranhos pousaram nos galhos e ele precisou
lhes dar atencao. Entdo, em toda a volta da Arvore e atréas dela, através das
lacunas entre as folhas e os ramos, comecou a se abrir uma paisagem; e havia
vislumbres de uma floresta que se estendia pela regidao e de montanhas com
picos nevados. Migalha perdeu o interesse pelos outros quadros; ou pregou-os
com tachas nas bordas de seu grande quadro. Logo a tela ficou tao grande que
ele teve de buscar uma escada; subia e descia ligeiro por ela, acrescentando um
toque aqui e apagando um pedaco ali. Quando as pessoas iam visita-lo, ele
aparentava gentileza, mas ficava remexendo os lapis na escrivaninha. Ouvia o
que diziam, mas no fundo pensava o tempo todo na tela enorme, no galpao alto
que fora construido para ela no jardim (num canteiro onde outrora ele cultivava
batatas).

Nao conseguia livrar-se do seu coracdo generoso. “Eu queria ser mais firme!”,
dizia as vezes para si mesmo, querendo dizer que desejaria que os problemas dos
outros nao o incomodassem. Mas por muito tempo nado se deixou perturbar
seriamente. “Seja como for, vou terminar este quadro, meu quadro de verdade,
antes de ter de fazer essa viagem detestavel”, ele dizia. No entanto estava
comecando a ver que ndo podia adiar a partida indefinidamente. O quadro teria
de parar de crescer e ser finalizado.

Um dia Migalha parou a certa distancia do seu quadro e o observou com
atencao e desprendimento inusitados. Ndo conseguia saber exatamente o que
achava dele, e desejou ter um amigo que lhe dissesse o que pensar. Na verdade o
quadro lhe parecia totalmente insatisfatério, no entanto muito bonito, o inico
quadro realmente lindo do mundo. Naquele momento teria gostado de ver a si
mesmo entrar, dar-se um tapinha nas costas e dizer (com obvia sinceridade):
“Absolutamente magnifico! Vejo exatamente o que vocé pretende. Continue
assim, e ndo se preocupe com mais nada! Vamos conseguir uma aposentadoria
publica para que vocé ndo precise preocupar-se.”

No entanto nao havia aposentadoria publica. E uma coisa ele via: precisaria de



concentracao, trabalho, trabalho duro e ininterrupto, para terminar o quadro,
mesmo do tamanho que estava. Arregagou as mangas e Comegou a se concentrar.
Durante varios dias tentou ndo se preocupar com outras coisas. Mas chegou uma
imensa onda de interrup¢oes. Em sua casa havia coisas para consertar; precisou
sair para participar de um juri na cidade; um amigo distante ficou doente; o sr.
Paroquia ficou de cama com lumbago; e ndo paravam de chegar visitas. Era
primavera, e todos queriam tomar cha de graca no campo: Migalha morava
numa casinha agradavel, a quilometros da cidade. No intimo rogava pragas
contra essas pessoas, mas nao podia negar que ele mesmo as convidara tempos
antes, no inverno, quando ndo considerava “interrupcao” ir as lojas e tomar cha
com conhecidos na cidade. Tentou endurecer o coracao, mas sem sucesso. Havia
muitas coisas para as quais ndo ousava dizer ndo, quer julgasse que fossem
deveres ou ndo; e havia coisas que era obrigado a fazer, independentemente do
que achasse. Algumas visitas insinuavam que o jardim estava meio largado e que
poderia receber a visita de um Inspetor. E claro que muito poucos sabiam do seu
quadro; e se soubessem nao faria muita diferenca. Duvido que o achassem muito
importante. Ouso dizer que ndao era mesmo um quadro muito bom, apesar de
talvez ter alguns bons trechos. A Arvore, seja como for, era curiosa. Bastante
singular a sua maneira. Assim como Migalha; mas ele também era um
homenzinho muito comum e meio bobo.

Finalmente o tempo de Migalha tornou-se precioso de verdade. Seus
conhecidos da cidade distante comecaram a lembrar que o homenzinho precisava
fazer uma viagem desagradavel, e alguns comecaram a calcular por quanto
tempo, no maximo, ele poderia adia-la. Perguntavam-se quem ficaria com sua
casa, e se o jardim seria mais bem cuidado.

Chegou o outono, com muita chuva e vento. O pintorzinho estava em seu
galpdo. Estava no alto da escada, tentando captar o brilho do sol poente no pico
de uma montanha nevada, que avistara logo a esquerda da ponta frondosa de um
dos galhos da Arvore. Sabia que teria de partir logo, talvez no inicio do ano
seguinte. Mal conseguiria terminar o quadro, e ainda por cima s6 mais ou
menos: havia alguns cantos em que ja ndo teria tempo de fazer mais do que



sugerir o que desejava.

Alguém bateu na porta. “Entre!”, ele disse asperamente, e desceu da escada.
Ficou parado, revirando o pincel. Era seu vizinho Paroquia, seu unico vizinho de
verdade, todas as outras pessoas moravam longe. Mesmo assim ele nao gostava
muito daquele homem; em parte porque tinha problemas e precisava de ajuda
com tanta frequéncia; e também porque ndo ligava para pintura, mas era muito
criterioso em relacao a jardinagem. Quando Paroquia olhava para o jardim de
Migalha (o que era frequente), enxergava principalmente as ervas daninhas, e
quando olhava para os quadros de Migalha (o que era raro) s6 enxergava
manchas verdes e cinzentas e linhas pretas, que lhe pareciam absurdas. Nao
hesitava em mencionar as ervas daninhas (um dever de vizinho), mas abstinha-se
de dar qualquer opinido sobre os quadros. Achava que estava sendo muito gentil
e ndo percebia que, mesmo sendo gentil, ndo era suficientemente gentil. Ajudar
com as ervas daninhas (e talvez elogiar os quadros) seria melhor.

— Bem, Paroquia, o que foi? — disse Migalha.

— Eu ndo devia interrompé-lo, eu sei — disse Paréquia (sem nem dar uma
olhadela no quadro). — Com certeza vocé esta muito ocupado.

O proprio Migalha pretendia dizer algo parecido, mas perdera a oportunidade.
Tudo o que disse foi: — Estou.

— Mas ndo ha ninguém mais a quem eu possa recorrer — disse Pardquia.

— Pois é — disse Migalha dando um suspiro, um daqueles suspiros que sao um
comentario pessoal, mas ndo totalmente inaudiveis. — O que posso fazer por
voCe?

— Faz dias que minha mulher esta doente, e estou ficando preocupado — disse
Paroquia. — O vento arrancou metade das telhas do meu telhado, e esta entrando
agua no quarto. Acho que eu devia procurar o médico. E os pedreiros também,
sO que eles demoram muito para chegar. Queria saber se vocé tem madeira e
lona sobrando, sé para eu fazer uns remendos e me arranjar por um ou dois dias
— entdo ele olhou para o quadro.

— Puxa vida! — disse Migalha. — Voceé estd sem sorte. Espero que sua mulher



sO tenha pego um resfriado. Vou até 1a para ajuda-lo a descer a escada com a
paciente.

— Muito obrigado — disse Paréquia, com certa frieza. — Mas nao € resfriado, é
febre. Eu ndo o incomodaria por causa de um resfriado. E minha mulher ja esta
de cama no andar de baixo. Nao posso subir e descer com bandejas, com essa
minha perna. Mas vejo que vocé esta ocupado. Desculpe-me ter incomodado.
Esperava que voceé tivesse um tempo para procurar um médico, ao ver minha
situacdo; e o pedreiro também, se vocé de fato ndo tem lona sobrando.

— Claro — disse Migalha; porém havia outras palavras em seu coragao, que no
momento estava simplesmente mole, sem nenhum sentimento de generosidade. —
Eu poderia ir. Eu vou, se vocé esta mesmo preocupado.

— Estou preocupado, muito preocupado. Quisera eu nao ser manco — disse
Paroquia.

Entdo Migalha foi. Era complicado. Paroquia era seu vizinho, e tudo ficava
muito longe. Migalha tinha bicicleta, Paroquia ndo tinha e nao conseguia andar
de bicicleta. Paroquia tinha uma perna aleijada, uma perna aleijada de verdade
que lhe causava dor intensa; isso era preciso lembrar, e também sua expressao
amarga e sua voz chorosa. Claro, Migalha tinha um quadro e quase ndo tinha
tempo para termina-lo. Mas parecia que era Paroquia que tinha de contar com
isso, ndao Migalha. No entanto Par6quia ndao contava com quadros; e Migalha nao
podia mudar isso. “Com os diabos!”, ele disse para si mesmo, ao tirar a bicicleta.

Chovia e ventava, e a luz do dia estava se extinguindo. “Hoje ndao vou

»
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trabalhar mais!”, pensou Migalha, e enquanto pedalava ia praguejando sozinho
ou imaginando suas pinceladas na montanha e no ramo de folhas ao lado dela,
que antes ele imaginara na primavera. Seus dedos se contorciam no guidao.
Agora que saira do galpdo, enxergava exatamente o tratamento que deveria dar
aquele ramo brilhante que emoldurava a vista distante da montanha. Mas tinha
uma sensacao deprimente no coracao, uma espécie de medo de que nunca fosse

ter a oportunidade de tentar.

Migalha encontrou o médico e deixou um recado para o pedreiro. O escritorio



estava fechado, e o pedreiro tinha ido para casa, instalar-se na frente da lareira.
Migalha ficou encharcado até os ossos e também pegou um resfriado. O médico
ndo saiu tdo prontamente quanto Migalha. Chegou no dia seguinte, o que para
ele era bem conveniente, pois aquela altura tinha dois pacientes para tratar, em
casas vizinhas. Migalha estava de cama, com febre alta, e maravilhosos desenhos
de folhas e ramos intrincados formavam-se em sua cabeca e no teto. Nao lhe
trouxe consolo ficar sabendo que a sra. Par6quia estava apenas resfriada e ja
sairia da cama. Virou o rosto para a parede e enterrou-se em folhas.

Ele ficou de cama por algum tempo. O vento continuou soprando. Arrancou
mais muitas telhas de Par6quia, e também algumas de Migalha: seu telhado
também comecou a gotejar. O pedreiro ndao veio. Migalha nao se importou, pelo
menos por um ou dois dias. Entdo arrastou-se para fora em busca de comida
(Migalha ndo tinha esposa). Pardquia nao apareceu: apanhara chuva na perna e
estava com dor; e sua mulher estava ocupada enxugando a agua e perguntando a
si mesma se “aquele sr. Migalha” teria se esquecido de chamar o pedreiro. Se
visse possibilidade de pedir emprestada alguma coisa ttil, teria mandado
Paroquia até 1a, com ou sem perna; mas nao via, de modo que Migalha foi
abandonado.

Ao fim de uma semana, mais ou menos, Migalha voltou cambaleando ao
galpao. Tentou subir a escada, mas sentiu tontura. Sentou-se e contemplou o
quadro, mas aquele dia ndo tinha na cabeca desenhos de folhas nem visdes de
montanhas. Poderia ter pintado uma vista longinqua de um deserto arenoso, mas
ndo tinha energia.

No dia seguinte estava se sentindo bem melhor. Subiu a escada e comegou a
pintar. Havia acabado de retomar a pintura quando bateram na porta.

— Droga! — disse Migalha. Mas foi como se tivesse dito “Entre!”,
educadamente, pois a porta se abriu mesmo assim. Dessa vez entrou um homem
muito alto, totalmente desconhecido.

— Este é um estudio particular — disse Migalha. — Estou ocupado. Va embora!

— Sou Inspetor de Casas — disse 0 homem, erguendo o cartdao de identificacado



para que Migalha o visse do alto da escada.
— Ah! — ele disse.
— A casa do seu vizinho ndo esta em condicOes aceitaveis — disse o Inspetor.

— Eu sei — disse Migalha. — Levei um recado aos pedreiros ha muito tempo,
mas eles nunca vieram. Depois fiquei doente.

— Entendo — disse o Inspetor. — Mas agora ndo esta doente.

— Mas ndo sou pedreiro. Pardquia deveria prestar queixa ao Conselho
Municipal e obter auxilio do Servico de Emergéncia.

— Eles estdo ocupados com estragos piores do que os daqui — disse o Inspetor.
— Houve uma enchente no vale, e muitas familias estdo desabrigadas. Devia ter
ajudado seu vizinho a fazer consertos provisorios e evitar que o reparo dos danos
ficasse mais caro que o necessario. A lei é essa. Aqui esta cheio de material:
lona, madeira, tinta a prova-d’agua.

— Onde? — perguntou Migalha, indignado.
— Ali! — disse o Inspetor, apontando para o quadro.
— Meu quadro! — exclamou Migalha.

— Imagino que seja — disse o Inspetor. — Mas as casas vém em primeiro lugar.
A lei é essa.

— Mas ndo posso... — Migalha ndo disse mais nada, pois naquele momento
entrou outro homem, muito parecido com o Inspetor, quase um sosia: alto, todo
vestido de preto.

— Venha comigo! — disse ele. — Sou o Condutor.

Migalha desceu da escada aos trambolhdes. A febre parecia ter voltado e sua
cabeca flutuava; sentia frio no corpo todo.

— Condutor? Condutor? — ele disse, batendo os dentes. — Condutor do qué?

— Seu e do seu vagao — disse o homem. — O vagao foi encomendado faz muito
tempo. Finalmente chegou. Esta esperando. Vocé vai iniciar sua viagem hoje,
sabia?



— Ah, sim! — disse o Inspetor. — Vocé tem de viajar; mas ndao é bom ir embora
deixando trabalho por fazer. Mas pelo menos agora podemos usar essa lona para
alguma coisa.

— Ai, minha nossa! — disse o pobre Migalha, comecando a chorar. — E nem,
nem esta terminado!

— Nao esta terminado? — disse o Condutor. — Bem, de todo modo, no que lhe
diz respeito, acabou-se. Vamos embora!

Migalha foi-se embora, muito quieto. O Condutor ndo lhe deu tempo de fazer
as malas, dizendo que ele devia ter feito isso antes e que iam perder o trem;
entdo Migalha s6 conseguiu agarrar uma sacola no saguao. Descobriu que ela
continha apenas um estojo de tintas e um livrinho com seus esbo¢os: nem
comida nem roupas. Acabaram pegando o trem. Migalha estava muito cansado e
com sono; mal percebia o que estava acontecendo quando o enfiaram na sua
cabine. Ndo se importava muito; tinha esquecido aonde deveria ir ou por que
estava indo. Quase imediatamente o trem entrou num tunel escuro.

Migalha acordou numa estacdo ferroviaria muito grande e sombria. Um
Carregador percorria a plataforma e gritava, mas ndao o nome do lugar; ele
gritava Migalha.

Migalha saiu depressa e se deu conta de que deixara sua sacola para tras.
Virou-se, mas o trem ja tinha partido.

— Ah, voce esta ai! — disse o Carregador. — Por aqui! O qué? Nao tem
bagagem? Vai ter de ir a Casa de Trabalho.

Migalha sentiu-se muito mal e desmaiou na plataforma. Foi colocado numa
ambulancia e levado para a Enfermaria da Casa de Trabalho.

Nao gostou nem um pouco do tratamento. O remédio que lhe deram era
amargo. Os funcionarios e auxiliares eram hostis, silenciosos e rigidos; e ele
nunca via outras pessoas, exceto um meédico muito severo, que ia vé-lo de vez
em quando. Mais parecia estar na prisao que no hospital. Ele tinha de trabalhar
muito, em horarios predeterminados: escavava, fazia servicos de carpintaria e
pintava tabuas brutas todas de uma cor unica. Nunca o deixavam sair ao ar livre,



e todas as janelas davam para dentro. Era mantido no escuro por horas a fio,
“para pensar um pouco”, diziam. Ele perdeu a nocao do tempo. Nem comecou a
se sentir melhor, se isso fosse entendido como prazer em fazer alguma coisa.
Nado sentia prazer nenhum, nem mesmo ao se deitar na cama.

No comeco, durante mais ou menos o primeiro século (estou simplesmente
dando suas impressoes), ele se preocupava vagamente com o passado. SO repetia
uma coisa para si mesmo, deitado no escuro: “Eu devia ter ido a casa do
Paroquia na primeira manha depois que comecou a ventania. Eu queria ter ido.
As primeiras telhas soltas teriam sido faceis de consertar. Entdo a sra. Paroquia
talvez ndo se tivesse resfriado. Entdo eu também ndo me teria resfriado. Entdo eu
teria tido uma semana a mais.” Mas com o tempo acabou esquecendo por que
queria uma semana a mais. Depois disso, sO se preocupava com seus Servicos no
hospital. Ele os planejava, calculando quanto tempo levaria para fazer aquela
tabua parar de ranger, ou para erguer aquela porta, ou para consertar aquela
perna de mesa. Provavelmente ele se tornou mesmo bastante ttil, embora
ninguém jamais lhe dissesse isso. Mas essa, € claro, ndo pode ter sido a razao
para terem retido o pobre homenzinho por tanto tempo. Talvez estivessem
esperando que ele melhorasse, julgando essa “melhora” por algum estranho
critério médico deles.

Seja como for, o pobre Migalha nao tinha prazer na vida, ndao o que ele
chamava de prazer. Certamente ndo estava se divertindo. Mas é inegavel que ele
comecava a ter um sentimento de — bem, satisfacdo: mais pao do que geleia. Era
capaz de pegar uma tarefa no momento em que soava um sino, e prontamente
deixa-la de lado no momento em que soava o outro, em ordem e preparada para
ser retomada na hora certa. Agora conseguia fazer muita coisa em um dia;
acabava com esmero os servicos pequenos. Nao tinha “tempo para si” (exceto
quando estava sozinho em sua cela-dormitério), e ainda assim estava se tornando
senhor do seu tempo; comecava a saber exatamente o que podia fazer com ele.
Nao havia sensacdo de pressa. Agora estava interiormente mais tranquilo, e na
hora do descanso conseguia realmente descansar.

Entdo, de repente, todos os seus horarios foram alterados; mal o deixavam ir



para a cama; foi completamente afastado da carpintaria e sé o deixaram
escavando, dia apos dia. Ele aguentou bem. Muito tempo se passou até comecar
a tatear o fundo da mente em busca das imprecagoes que praticamente
esquecera. Continuou escavando, até ter a sensacdo de estar com as costas
quebradas, as maos ficarem em carne viva, e ele sentir que ndao aguentaria mais
uma sO pazada. Ninguém lhe agradeceu. Mas o médico veio e olhou para ele.

— Chega! — disse ele. — Repouso absoluto, no escuro.

Migalha estava deitado no escuro, em repouso absoluto; sem sentir nem
pensar nada, ndo sabia dizer se estava ali deitado ha horas ou ha anos. Mas agora
ouvia Vozes, ndo eram vozes que ele ja tivesse ouvido antes. Parecia haver uma
Junta Médica, ou talvez um Tribunal de Inquérito, ali bem perto, num recinto
contiguo com a porta aberta, possivelmente, embora ele ndo visse nenhuma luz.

— Agora o caso Migalha — disse uma Voz, uma voz severa, mais severa que a
do médico.

— Qual era o problema com ele? — disse uma Segunda Voz, que se poderia
dizer mansa, embora ndo suave. Era uma voz que transmitia autoridade, e soava
esperancosa e triste ao mesmo tempo. — Qual era o problema com Migalha? O
coracao dele estava no lugar certo.

— Sim, mas nao funcionava direito — disse a Primeira Voz. — E sua cabeca nao
estava bem parafusada; ele quase ndao pensava. Vejam o tempo que ele
desperdicou, nem mesmo se divertindo! Nunca se preparou para a viagem. Era
moderadamente prospero, no entanto chegou aqui quase sem recursos, e teve de
ser posto na ala dos indigentes. Temo que seja um caso grave. Acho que deveria
ficar mais algum tempo.

— Talvez ndo lhe fizesse nenhum mal — disse a Segunda Voz. — Mas, € claro,
ele é apenas um homenzinho. Nunca esteve destinado a se tornar grande; e nunca
foi muito forte. Vamos ver os Registros. Sim. Ha alguns pontos favoraveis,
vejam.

— Talvez — disse a Primeira Voz —; mas muito poucos que realmente resistam



do exaine.

— Bem — disse a Segunda Voz —, ha estes. Era um pintor nato. De categoria
secundaria, claro; ainda assim, uma Folha por Migalha tem um encanto préprio.
Colocava grande empenho nas folhas, por elas mesmas. Mas nunca achou que
isso o tornasse importante. Nao ha anotacao nos Registros de que ele pensasse,
nem mesmo no seu intimo, que isso desculparia sua negligéncia para com as
coisas determinadas por lei.

— Entdo ndo deveria ter negligenciado tantas delas — disse a Primeira Voz.
— Ainda assim, respondeu a muitos Chamados.

— Uma porcentagem pequena, na maioria do tipo mais facil, e ele os
considerava Interrupgoes. Os Registros estao cheios dessa palavra, e também de
queixas e imprecacoes tolas.

— E verdade; mas é claro que para ele eram interrupcdes, pobre homenzinho. E
ha uma coisa: ele nunca esperava nenhum Retorno, como tantos da sua espécie
dizem. Ha o caso Paréquia, aquele que chegou depois. Era vizinho de Migalha,
nunca moveu uma palha por ele, e raramente deu mostras de gratidao. Mas nao
ha anotacdo nos Registros de que Migalha esperasse gratidao de Paroquia;
parece que isso ndo lhe passava pela ideia.

— Sim, esse é um ponto — disse a Primeira Voz —; mas bem pequeno. Vocé vai
perceber que muitas vezes Migalha simplesmente esquecia. As coisas que tinha
de fazer para Paroquia ele apagava da memoria como um inconveniente ja
resolvido.

— Ainda assim, ha este tltimo relatério — disse a Segunda Voz —, aquele trajeto
de bicicleta que o deixou encharcado. Isso eu quero destacar. Parece 6bvio que
foi um sacrificio genuino. Migalha percebeu que estava jogando fora a dltima
oportunidade de terminar o quadro, e percebeu também que Paréquia estava se
preocupando desnecessariamente.

— Acho que voceé esta exagerando — disse a Primeira Voz. — Mas a ultima
palavra € sua. Cabe a vocé, é claro, dar a melhor interpretacao aos fatos. As
vezes eles a corroboram. O que vocé propoe?



— Acho que agora é o caso de dar um tratamento suave — disse a Segunda Voz.

Migalha achou que nunca tinha ouvido nada tao generoso quanto aquela Voz.
Tratamento Suave soava como um monte de ricos presentes e um convite para o
banquete de um Rei. Entdo, de repente, Migalha sentiu vergonha. Ouvir que era
considerado caso de Tratamento Suave desarmou-o e o fez corar no escuro. Era
como sermos elogiados em publico quando sabemos, e toda a plateia sabe, que o
elogio nao é merecido. Migalha escondeu seu rubor no cobertor aspero.

Fez-se siléncio. Entdo a Primeira Voz falou com Migalha, bem de perto. —
Vocé ouviu — disse ela.

— Ouvi — disse Migalha.
— Bem, o que tem a dizer?

— Poderiam me dar noticias de Paroquia? — disse Migalha. — Gostaria de vé-lo
outra vez. Espero que ndo esteja muito doente. Podem curar a perna dele? Ela o
fazia passar por maus bocados. E por favor ndo se preocupem com ele e comigo.
Ele foi um 6timo vizinho, e me arranjava batatas excelentes e muito baratas, o
que me poupou bastante tempo.

— E mesmo? — disse a Primeira Voz. — Fico contente em saber.

Fez-se siléncio de novo. Migalha ouviu as Vozes se afastando. — Bem,
concordo — ouviu a Primeira Voz dizer ao longe. — Que ele va para a proxima
etapa. Amanha, se vocé quiser.

Ao acordar, Migalha constatou que as venezianas tinham sido abertas e que a
luz do sol entrava na sua pequena cela. Levantou-se e viu que haviam deixado
roupas confortaveis para ele, nao um uniforme de hospital. Depois do café da
manha o médico tratou das suas maos machucadas, passando nelas um unguento
que as curou imediatamente. Deu a Migalha alguns bons conselhos e um frasco
de tonico (caso ele precisasse). No meio da manha deram a ele um biscoito e
uma taca de vinho; e depois lhe deram uma passagem.

— Agora pode ir para a estacao — disse o médico. — O Carregador vai tomar
conta de vocé. Adeus.



Migalha esgueirou-se pela porta principal e deu umas piscadelas. O sol estava
muito forte. Esperava topar com uma cidade grande, compativel com o tamanho
da estacdo; mas nao foi assim. Viu-se no alto de um morro verde, nu, varrido por
um vento intenso e revigorante. Nao havia ninguém nas redondezas. La
embaixo, ao pé do morro, via brilhar o telhado da estacao.

Agil, mas sem correr, caminhou morro abaixo, até a estacao. O Carregador
reconheceu-o imediatamente.

— Por aqui! — disse ele, conduzindo Migalha até uma plataforma onde estava
parado um trenzinho local muito agradavel: um vagao e uma pequena
locomotiva, ambos muito brilhantes, limpos e recém-pintados. Era como se fosse
a primeira viagem deles. Até a ferrovia que se estendia diante da locomotiva
parecia nova: os trilhos reluziam, os coxins estavam pintados de verde e os
dormentes exalavam um delicioso cheiro de alcatrdao sob a morna luz do sol. O
vagao estava vazio.

— Aonde vai este trem, Carregador? — perguntou Migalha.

— Acho que ainda ndo marcaram o nome — disse o Carregador. — Mas voceé vai
encontrar sem problemas — e ele fechou a porta.

O trem partiu imediatamente. Migalha reclinou-se no assento. A pequena
locomotiva avancou bufando por um talho profundo entre altas ribanceiras
verdes, entelhado pelo céu azul. Parecia nao ter passado muito tempo quando a
locomotiva apitou, os freios foram acionados e o trem parou. Ndo havia estacao
nem tabuleta, s6 um lance de escada que subia pela ribanceira verde. No alto da
escada havia uma catraca numa sebe podada. Ao lado da catraca estava a
bicicleta dele; pelo menos parecia ser dele, e numa etiqueta amarela amarrada ao
guidao estava escrito Migalha, com grandes letras pretas.

Migalha abriu a catraca com um empurrdo, pulou na bicicleta e desceu o
morro rodando ao sol da primavera. Logo descobriu que a trilha pela qual tinha
enveredado havia desaparecido, e a bicicleta rolava por cima de um maravilhoso
gramado. Era um gramado verde e compacto, mas ele distinguia nitidamente
cada folha. Parecia lembrar-se de ter visto ou sonhado com aquele relvado em



algum lugar. As curvas da paisagem eram, de certo modo, familiares. Sim, o
terreno ia se tornando plano, como era de esperar, e agora, € claro, comecava a
subir de novo. Uma grande sombra verde surgiu entre ele e o sol. Migalha olhou
para cima e caiu da bicicleta.

Diante dele estava a Arvore, sua Arvore, terminada. Se é que se podia dizer
isso de uma Arvore viva, cujas folhas se abriam, os ramos cresciam e se
curvavam ao vento que tantas vezes Migalha sentira ou adivinhara, e tantas
vezes ndo conseguira captar. Ele fitou a arvore e lentamente ergueu os bracos e
os abriu largamente.

— E um dom! — disse ele. Referia-se a sua arte, e também ao resultado; mas
estava usando a palavra bem literalmente.

Continuou olhando para a Arvore. Todas as folhas em que trabalhara estavam
13, tal como as imaginara mas ndo como as fizera; havia outras que tinham
apenas germinado em sua mente, e muitas que poderiam ter germinado, se ele
tivesse tido tempo. Ndo havia nada escrito nelas, eram apenas folhas primorosas,
no entanto estavam datadas com a clareza de um calendario. Algumas das mais
bonitas — e as mais caracteristicas, os mais perfeitos exemplos do estilo de
Migalha — pareciam produzidas com a colaboragdo do sr. Paroquia: ndo havia
outro modo de dizé-lo.

Os péssaros construiam ninhos na Arvore. P4ssaros surpreendentes; como
cantavam! Eles acasalavam, chocavam, criavam asas, saiam voando e cantavam,
entrando na Floresta, enquanto ele os olhava. Pois via agora que a Floresta
também estava 14, esparramando-se por todo lado e afastando-se para longe. As
Montanhas reluziam ao longe.

Depois de algum tempo Migalha voltou-se para a Floresta. Nao porque se
cansara da Arvore, mas porque agora ela parecia estar com toda a clareza em sua
mente, estava ciente dela e do seu crescimento, mesmo quando ndo a olhava. Ao
se afastar, descobriu algo estranho: a Floresta, é claro, era uma Floresta distante,
mas ele podia aproximar-se dela, até entrar nela, sem que ela perdesse aquele
encanto particular. Até entdo nunca tinha conseguido percorrer distancias sem as



transformar em simples arredores. Isso de fato aumentava o atrativo das
caminhadas pelo campo, porque, a medida que se caminhava, novas distancias se
abriam. Assim, as distancias dobravam, triplicavam, quadruplicavam, e seus
encantos dobravam, triplicavam, quadruplicavam. Podia-se avancar mais e mais,
e ter um pais inteiro num jardim, ou num quadro (se preferissemos chama-lo
assim). Podia-se avancgar mais e mais, porém talvez nao para sempre. Havia as
Montanhas em segundo plano. Elas se aproximavam, muito devagar. Nao
pareciam pertencer ao quadro, ou s6 como ligacdo com alguma outra coisa, um
vislumbre de algo diferente através das arvores, uma etapa posterior: outro
quadro.

Migalha perambulava, mas ndo estava apenas matando tempo. Olhava a sua
volta atentamente. A Arvore estava terminada, mas ndo acabada — “Exatamente
o contrario de como era”, ele pensou —, mas na Floresta havia diversas regioes
ndo concluidas, que ainda precisavam de trabalho e reflexdao. Nada mais
precisava ser alterado, nada estava errado até aquele ponto, mas era preciso
continuar até um ponto definido. Em cada caso, Migalha via exatamente qual era
0 ponto.

Sentou-se embaixo de uma arvore distante, muito bonita — uma variacdo da
Grande Arvore, porém bem especial, ou assim seria se recebesse um pouco mais
de atencdo —, considerando por onde comecaria o trabalho, por onde terminaria e
quanto tempo levaria. Ndao conseguiu concluir o projeto.

— Claro! — disse ele. — Preciso do Paroquia. Ha muita coisa a respeito de terra,
plantas e arvores que ele sabe e eu ndo sei. Este lugar ndao pode ser apenas meu
parque particular. Preciso de ajuda e conselhos, que deveria ter procurado antes.

Levantou-se e foi até o lugar pelo qual havia decidido comecar o trabalho.
Tirou o casaco. Entdo, la embaixo, numa pequena baixada protegida que nao se
via de longe, avistou um homem que olhava ao redor meio aturdido. Apoiava-se
numa pa, mas era evidente que ndo sabia o que fazer. Migalha chamou-o. —
Paroquia! — gritou.

Paroquia pos a pa no ombro e subiu ao encontro dele. Ainda mancava um



pouco. Nao disseram nada, s6 menearam a cabeca, como faziam quando se
encontravam no caminho; mas agora andavam juntos, de bracos dados. Sem
falar, Migalha e Pardquia concordaram exatamente sobre onde fazer a casinha e
o jardim, que pareciam necessarios.

Enquanto trabalhavam juntos, ficou claro que Migalha era agora o melhor dos
dois em organizar o tempo e cumprir as tarefas. Curiosamente, era Migalha
quem se concentrava mais na construcao e na jardinagem, ao passo que Paroquia
muitas vezes ficava perambulando, olhando as 4rvores, especialmente a Arvore.

Certo dia, enquanto Migalha plantava uma cerca viva, Paroquia estava ali
perto, deitado na grama, observando atentamente uma florzinha amarela, bonita
e bem formada, que crescia no gramado verde. Migalha pusera muitas delas
entre as raizes de sua Arvore, havia bastante tempo. De repente Paréquia ergueu
os olhos; seu rosto reluzia ao sol e ele estava sorrindo.

— E maravilhoso! — disse ele. — Na verdade ndo era para eu estar aqui.
Obrigado por me recomendar.

— Bobagem — disse Migalha. — Nao me lembro do que disse, mas de qualquer
modo ndo foi o bastante.

— Ah, foi sim — disse Paroquia. — Assim eu sai muito antes. Aquela Segunda
Voz, como voceé sabe, tinha me mandado para ca; disse que vocé tinha pedido
para me ver. Devo isso a vocé.

— Nao. Vocé deve a Segunda Voz — disse Migalha. — N6s dois devemos.

Continuaram morando e trabalhando juntos, nao sei por quanto tempo. Nao ha
como negar que no comeco discordavam de vez em quando, especialmente
quando se cansavam. Pois no comeco as vezes se cansavam. Descobriram que
ambos haviam recebido tonicos. Os frascos tinham rotulos iguais: Tomar
algumas gotas com dgua da Fonte, antes de descansar.

Encontraram a Fonte no coracdao da Floresta; s6 uma vez, havia muito tempo,
Migalha a imaginara, porém nunca a tinha desenhado. Agora percebia que era a
fonte do lago que reluzia ao longe e alimentava tudo o que crescia na regidao. As
poucas gotas tornavam a agua adstringente, meio amarga, mas revigorante; e



desanuviavam a cabeca. Depois de beber eles descansavam sozinhos; entao
levantavam-se de novo e tudo prosseguia alegremente. Nessas horas Migalha
pensava em flores e plantas lindas e novas, e Paroéquia sempre sabia exatamente
como planta-las e onde cresceriam melhor. Muito antes que os tonicos
acabassem deixaram de precisar deles. Paroquia ja nao mancava.

A medida que o trabalho chegava ao fim eles se permitiam cada vez mais
tempo para caminhar, olhando as arvores, as flores, as luzes e formas, e o
panorama da regido. As vezes cantavam juntos, mas Migalha constatou que
comecava a ser cada vez mais frequente ele voltar os olhos para as Montanhas.

Chegou um tempo em que a casa na baixada, o jardim, a grama, a floresta, o
lago e toda a regido estavam quase completos, a seu proprio modo. A Grande
Arvore estava em plena floracao.

— Vamos terminar hoje a tardinha — disse Paréquia um dia. — Depois disso
vamos fazer uma longa caminhada.

Partiram no dia seguinte e caminharam através das distancias até chegarem a
Beirada. Nao era visivel, é claro. Nao havia linha, nem cerca, nem muro; mas
sabiam que haviam atingido a margem daquela regido. Viram um homem que
parecia um pastor de ovelhas; caminhava na direcao deles, descendo as encostas
gramadas que levavam as Montanhas.

— Querem um guia? — perguntou ele. — Querem prosseguir?

Por um momento uma sombra caiu entre Migalha e Paroquia, pois Migalha
sabia que agora queria prosseguir, e (de certo modo) deveria prosseguir; mas
Paroquia ndo queria e ainda ndo estava pronto para ir.

— Preciso esperar minha mulher — disse Paroquia a Migalha. — Ela se sentiria
sozinha. Eu tinha entendido que a mandariam atras de mim, em algum momento,
quando estivesse preparada e quando eu tivesse preparado as coisas para ela.
Agora a casa esta terminada, do melhor jeito que conseguimos; mas eu gostaria
de mostra-la para minha mulher. Acho que ela vai ser capaz de melhora-la,
deixa-la mais aconchegante. Espero que ela goste deste lugar, também — e ele se
voltou para o pastor. — Vocé é guia? — perguntou. — Pode me dizer o nome deste



lugar?

— Nao sabe? — disse 0 homem. — E a Terra de Migalha. £ 0 Quadro de
Migalha, ou a maior parte: uma pequena parte agora € o Jardim de Paroquia.

— Quadro de Migalha! — disse Paroquia, espantado. — Vocé imaginou tudo isto,
Migalha? Nunca soube que voceé era tao esperto. Por que ndao me contou?

— Ele tentou lhe dizer ha muito tempo — disse 0 homem —, mas vocé nao
olharia. Na época ele s6 tinha tela e tinta, que vocé queria usar para consertar seu
telhado. Era o que vocé e sua mulher chamavam de Bobagem de Migalha, ou
Aqueles Borrdes.

— Mas naquela época ndo era assim, ndo era real — disse Paroquia.

— Nao, naquela época era s6 um vislumbre — disse 0 homem —; mas vocé
poderia ter entendido o vislumbre, se achasse que valia a pena tentar.

— Nao lhe dei muita oportunidade — disse Migalha. — Nunca tentei explicar. Eu
o chamava de Velho Cavoucador de Terra. Mas o que importa? Agora moramos
e trabalhamos juntos. As coisas podiam ter sido diferentes, mas ndao podiam ter
sido melhores. Ainda assim, acho que vou ter de prosseguir. Decerto vamos nos
encontrar de novo, assim espero; deve haver muito mais coisas que podemos
fazer juntos. Adeus! — ele apertou a mao de Par6quia calorosamente, pareceu-lhe
uma mao boa, firme, honesta. Voltou-se para tras por um momento. As flores da
Grande Arvore resplandeciam como uma chama. Todos os passaros voavam e
cantavam. Entdo ele sorriu, meneou a cabeca para Paroquia, e foi-se com o
pastor.

Ia aprender sobre ovelhas, sobre as altas pastagens, olharia para um céu mais
amplo, caminharia mais e mais rumo as Montanhas, sempre subindo. Mais
adiante ndo consigo imaginar o que foi feito dele. Mesmo o pequeno Migalha em
sua antiga casa era capaz de vislumbrar as Montanhas ao longe, e elas entraram
nas bordas do quadro dele; mas como elas sao de verdade e o que existe para
além delas s6 quem as escalou é capaz de dizer.

— Acho que ele era um homenzinho bobo — disse o Conselheiro Tompkins. —



Inutil, na verdade; de nenhuma serventia para a Sociedade.

— Ah, ndo sei — disse Atkins, que ndo era ninguém importante, apenas um
mestre-escola. — Ndo tenho tanta certeza; depende do que vocé entende por
serventia.

— Sem serventia pratica nem econdmica — disse Tompkins. — Ouso dizer que
ele poderia ter se tornado algum tipo de engrenagem aproveitavel, se voces,
mestres-escola, entendessem do seu oficio. Mas nao entendem, e assim
acabamos tendo gente inttil como ele. Se eu governasse este pais, daria a ele e
aos de sua laia algum servico para o qual fossem adequados, como lavar pratos
numa cozinha comunitaria ou coisa parecida, e cuidaria para que trabalhassem
direito. Ou os descartaria. Eu deveria té-lo recolhido ha muito tempo.

— Recolhido? Quer dizer que o teria feito viajar antes do tempo dele?

— Sim, ja que voceé faz questdo de usar essa velha expressao sem sentido.
Empurra-lo pelo ttinel para o grande Monte de Entulho, é isso que quero dizer.

— Entdo vocé acha que o quadro ndo vale nada, que ndo vale a pena preserva-
lo, aprimora-lo ou até aproveita-lo?

— E claro que pintura tem utilidade — disse Tompkins. — Mas ndo dava para
usar o quadro dele. Ha muitas oportunidades para jovens arrojados que nao tém
medo de novas ideias e novos métodos. Mas ndo para essas bobagens
antiquadas. Devaneios privados. Ele ndo seria capaz de desenhar um cartaz
eloquente para salvar sua vida. Sempre mexendo com folhas e flores. Certa vez
perguntei-lhe por qué. Ele disse que as achava bonitas! Da para acreditar? Ele
disse bonitas! “O qué, 6rgaos digestivos e genitais de plantas?”, eu lhe disse; e
ele ndo deu resposta. Bobo indolente.

— Indolente — suspirou Atkins. — E, pobre homenzinho, nunca terminou nada.
Tudo bem, as telas dele tiveram “melhor uso” desde que ele se foi. Mas nao sei,
Tompkins. Vocé se lembra daquela grande, a que usaram para consertar 0s
estragos da casa vizinha a dele, depois das ventanias e das enchentes? Encontrei
um pedaco dela rasgado, jogado num campo. Estava estragado, mas
reconhecivel: um pico de montanha e um ramo de folhas. Nao consigo tira-lo da



mente.
— Tira-lo do qué? — disse Tompkins.

— De quem vocés dois estdo falando? — disse Perkins, intervindo em prol da
paz. Atkins estava vermelho.

— Nao vale a pena repetir o nome — disse Tompkins. — Nem sei por que
estamos falando dele. Ele ndo morava na cidade.

— Nao — disse Atkins —, mas mesmo assim vocé estava de olho na casa dele.
Por isso ia visita-lo e ficava zombando dele enquanto bebia seu cha. Bem, agora
vocé conseguiu a casa dele, e a da cidade, de modo que nao precisa deixar de
pronunciar o nome dele. Se quer saber, Perkins, estavamos falando de Migalha.

— Ah, coitado do pequeno Migalha! — disse Perkins. — Nem sabia que ele
pintava.

Provavelmente foi a tltima vez que o nome de Migalha foi mencionado numa
conversa. No entanto, Atkins guardou o pedago que sobrou. A maior parte se
esfarelou, mas uma bela folha ficou intacta. Atkins mandou emoldura-la. Mais
tarde legou-a ao Museu Municipal, e por muito tempo “Folha: de Migalha” ficou
pendurada num nicho, e poucos olhos a notaram. Mas por fim o Museu foi
destruido por um incéndio, e a folha, e Migalha, foram inteiramente esquecidos
na sua antiga terra.

— Esta mostrando que é muito util, de fato — disse a Segunda Voz. — Para férias
e repouso. E espléndida para convalescenca; e ndo apenas isso, para muitos é a
melhor introducdo as Montanhas. Faz milagres em alguns casos. Tenho mandado
cada vez mais gente para la. Raramente precisam voltar.

— E mesmo — disse a Primeira Voz. — Acho que vamos ter de dar um nome a
regiao. O que propoe?

— O Carregador resolveu isso ha algum tempo — disse a Segunda Voz. — Trem
para Pardéquia do Migalha na plataforma: ele grita isso ha muito tempo.
Paroquia do Migalha. Mandei uma mensagem aos dois para lhes contar.



— O que disseram?

— Os dois riram. Riram — as Montanhas ecoaram as risadas!



Esta obra foi publicada originalmente em inglés com o titulo
TREE AND LEAF.
por HarperCollins Publishers Ltd.
Copyright © 1964 The Tolkien Trust 1964
Copyright © 2013, Editora WMF Martins Fontes Ltda.,
Sdo Paulo, para a presente edigdo.

1.7 edigdo 2013

Traducao
RONALD EDUARD KYRMSE

Revisdo da traducao
Monica Stahel
Acompanhamento editorial
Luzia Aparecida dos Santos
Revisées graficas
Helena Guimardes Bittencourt
Ornella Miguellone Martins
Edicao de arte
Katia Harumi Terasaka
Producao grafica
Geraldo Alves
Paginacdo
Studio 3 Desenvolvimento Editorial
Arquivo ePub
Simplissimo Livros

Edicao eletronica: outubro 2013

Dados Internacionais de Catalogac¢do na Publica¢do (CIP) (Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Tolkien, J. R. R., 1892-1973.

Arvore e folha [livro eletrdnico] / J. R. R. Tolkien ; traducdo Ronald Eduard Kyrmse. -- Sdo Paulo
: Editora WMF Martins Fontes, 2013.
5,10 Mb ; ePUB.

Titulo original: Tree and leaf.
ISBN 978-85-7827-754-3

1. Ficgdo inglesa I. Titulo.
13-10612 CDD-823




Indices para catalogo sistematico:
1. Ficgdo : Literatura inglesa 823

Todos os direitos desta edi¢do reservados a
Editora WMF Martins Fontes Ltda.
Rua Conselheiro Ramalho, 330 01325-000 Sdo Paulo SP Brasil
Tel. (11) 3293.8150 Fax (11) 3101.1042
e-mail: info@wmfmartinsfontes.com.br http://www.wmfmartinsfontes.com.br




