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APRESENTAÇÃO 

 

Este livro reúne uma coleção de capítulos que exploram diversos aspectos dos 

estudos literários contemporâneos. Cada capítulo, escrito por pesquisadores de diferentes 

níveis, oferece variadas análises sobre temas que vão desde a teoria literária até a análise 

crítica de obras específicas. A diversidade de abordagens e perspectivas apresentadas aqui 

reflete a riqueza e a complexidade do campo dos estudos literários, proporcionando aos 

leitores uma compreensão abrangente das tendências atuais e das questões emergentes. 

Organizado por Gabriel Felipe da Silva, Lucélia de Sousa Almeida e Rafael Quevedo, 

especialistas renomados na área, esta obra é uma contribuição valiosa para acadêmicos, 

estudantes e entusiastas da literatura que buscam expandir seus horizontes e engajar-se 

em discussões intelectualmente estimulantes. 

Em “O inenarrável ou a Íntima Suspeita: as narradoras de “Os Desastres De 

Sofia” e “Os Obedientes”, de Clarice Lispector”, Gustavo Izidio Terto da Silva analisa 

o papel das narradoras nos contos “Os Desastres de Sofia” e “Os Obedientes” de Clarice 

Lispector, explorando as complexidades do foco narrativo. A literatura de Lispector, 

influenciada pelas vanguardas do século XX, frequentemente revela a insuficiência da 

linguagem e a desestruturação dos elementos ficcionais. Ao analisar as transformações 

do narrador pós-moderno, Silva destaca como Lispector integra a alteridade e a 

fragmentação em suas narrativas. As narradoras clariceanas oscilam entre uma 

perspectiva clássica e uma postura fragmentária, refletindo a desconfiança com relação à 

linguagem e a incapacidade de incorporar plenamente a experiência do outro. 

Walter Pinto de Oliveira Neto e Márcia Manir Miguel Feitosa investigam o 

romance modernista espanhol através de uma abordagem hermenêutica histórica, no 

capítulo “Prólogo, gênese e evolução do romance modernista espanhol”. Eles traçam 

a origem do termo “modernismo” e analisam a transição dos últimos romances 

realistas/naturalistas para os primeiros romances modernistas da Geração de 98. 

Utilizando-se de críticos e teóricos renomados, o texto revela a ambivalência estética e 

ideológica do modernismo espanhol, ilustrando como o movimento buscou romper com 

o paradigma realista e naturalista anterior, oferecendo uma nova compreensão estética e 

filosófica dos romances dessa época. 

Alex Bruno da Silva explora os deslocamentos espaciais e identitários em "Nossos 

Ossos" de Marcelino Freire e "A Palavra que Resta" de Stênio Gardel. O texto aborda 
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como as viagens e os deslocamentos dos personagens refletem transgressões de gênero e 

sexualidade, além de transformações identitárias. Silva argumenta que o retorno ao sertão 

e a viagem como metáfora de autoconhecimento são elementos centrais nas narrativas, 

revelando a fragmentação e a reconstrução das identidades queer em contextos de 

mobilidade entre o sertão nordestino e as metrópoles. 

Allana da Silva Araujo analisa a intertextualidade no romance "Kafka à beira-

mar" de Haruki Murakami. Utilizando conceitos de Mikhail Bakhtin e Julia Kristeva, o 

texto examina como Murakami incorpora referências culturais e literárias tanto japonesas 

quanto ocidentais para enriquecer sua narrativa. Araujo destaca a importância dessas 

intertextualidades na construção de uma memória literária, demonstrando como a 

narrativa de Murakami se conecta com outros textos e culturas, ampliando seu significado 

e ressonância universal. O trabalho de Araujo é de especial importância, uma vez que os 

estudos de intertextualidade parecem experimentar um ostracismo, quando não são 

trazidos à baila de maneira reducionista para hierarquizar as obras. 

Raquel de Mello Soares investiga a relação entre obra, autor e leitor no romance 

"O Beijo na Parede" de Jeferson Tenório. Focando na figura do leitor, Soares analisa 

como o narrador-personagem, João, uma criança de onze anos, se dirige diretamente ao 

leitor, criando uma interação íntima e reflexiva. O texto discute as diferentes formas de 

"pessoa leitora" e como a narrativa de Tenório desafia e envolve o leitor, convidando-o a 

refletir sobre a história e a construção das identidades através de uma leitura participativa 

e dialogada. 

Em seguida, o capítulo “O Banquete Diplomático do Amor: Interdições de 

Eros no Conto ‘O Diplomático’, de Machado de Assis” de Walisson Oliveira Santos e 

Osmar Pereira Oliva, investiga como Machado de Assis utiliza as interdições de Eros para 

estruturar as relações amorosas e de amizade em seu conto. O cenário de uma festa junina 

serve como metáfora para as barreiras sociais que limitam a expressão dos sentimentos. 

Já “O Romance e a Construção de Mundos Imaginários: Controle e Liberdade, 

Lados Opostos?” de Márcia Miranda Chagas Vale, discute a trajetória do romance 

moderno, destacando como a liberdade criativa foi moldada e controlada pelas forças 

políticas e religiosas ao longo do tempo. A autora explora o "veto ficcional" e a 

necessidade de controlar o imaginário para manter a ordem social e religiosa. Na esteira 

das discussões sobre narrativa, o capítulo “Romance e Fragmentação: Análise do 

Romance Quarenta Dias (2014), de Maria Valéria Rezende” de Andreza Braga 

Modesto, analisa a obra contemporânea da escritora, destacando a fragmentação e a 
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desconstrução de estereótipos femininos, além de como a autora representa a diversidade 

de experiências humanas.  

Contemplando os estudos em lírica, o trabalho de Stephanie Chantal Duarte Silva 

intitulado “Inscrições em Viagem (1939): Os Registros Poéticos de Cecília Meireles”, 

aborda a obra "Viagem" (1939) de Cecília Meireles, enfatizando temas como a 

efemeridade da vida, a transitoriedade, a morte, e a memória. A autora analisa a 

musicalidade e a oralidade presentes na poesia de Meireles, ressaltando como o canto 

poético captura a fugacidade do tempo e da vida. A transitoriedade, conforme discutida 

por Freud, é valorizada na poesia de Meireles, que transforma a perda e o luto em beleza 

e significado. 

O autor Kleber Kurowsky no capítulo intitulado “Realidade Virtual, 

Videogames e a Contemporaneidade Norte-Americana: Uma Análise do romance O 

Último Grito, De Thomas Pynchon”, apresenta uma análise crítica com foco em como 

suas narrativas refletem e interagem com contextos socioculturais contemporâneos, 

especialmente em relação à cultura popular e aos videogames. Os leitores encontrarão 

uma discussão sobre a polissemia das referências culturais na obra de Pynchon, 

destacando como essas referências funcionam como recursos retóricos que enriquecem a 

narrativa. Além disso, também serão introduzidos a conceitos como o "romance 

sistêmico" e a crítica literária contemporânea, que busca entender a relevância das obras 

de Pynchon em um mundo informacional em constante mudança. Em suma, o artigo 

oferece uma nova perspectiva sobre a literatura estadunidense contemporânea, 

explorando como as referências a videogames e outras formas de cultura popular 

informam e transformam a narrativa literária. 

No capítulo "Percepção, Formação de Impressões e Processos de Julgamento" 

explora a interseção entre a psicologia e a literatura, focando em como os leitores avaliam 

e atribuem valor a obras literárias. Os autores, Rosemary Conceição dos Santos e José 

Aparecido Da Silva, discutem a aplicação de técnicas psicofísicas para mensurar a 

intensidade dos julgamentos literários, oferecendo uma abordagem quantitativa para a 

análise de atributos subjetivos, como a ironia e outros traços literários. Os leitores 

encontrarão uma descrição detalhada das metodologias utilizadas para a avaliação de 

contos, especialmente os de Machado de Assis, e como essas metodologias podem ser 

aplicadas em contextos editoriais e acadêmicos. O artigo também aborda a importância 

da seleção de originais na produção literária e os critérios que influenciam essa seleção, 

destacando a relação entre gosto pessoal, política editorial e o contexto social. Além disso, 
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o texto discute a crítica literária, diferenciando entre abordagens subjetivas e técnicas, e 

enfatiza a necessidade de imparcialidade na avaliação literária. Em suma, o artigo oferece 

uma análise abrangente sobre como a percepção e o julgamento literário são formados, 

proporcionando insights valiosos para leitores, críticos e profissionais da área. 

No capítulo intitulado “A (Não) Ficção Contemporânea na Escrita de Si a 

partir da Literatura de Annie Ernaux”,  de Joázila dos Santos Nascimento, sob a 

orientação de Luciene Azevedo,  é explorado como a ficção se entrelaça na obra de Annie 

Ernaux, utilizando os conceitos de escrita de si e ficção contemporânea. Com base nas 

perspectivas de Wisnik, Saidiya Hartman, Schwartz e da própria Ernaux, são examinados 

os termos "autobiografia impessoal", "fabulação crítica" e "autoficção" desestruturam 

nossa compreensão tradicional de ficção. Para isso, é essencial primeiro definir o que 

entendemos por "escrita de si". 

Temos ainda o capítulo “uma análise da escrita em “Delírio”, de Laura 

Restrepo, sob a perspectiva do neobarroquismo” de autoria de Mariana Neto Silva 

Andrade. Nele, a polifonia, marca distintiva do barroco, é explorada na obra através da 

elipse e da descentralização narrativa, demonstrando como Restrepo integra esses 

elementos em sua narrativa. O estudo também examina o registro disruptivo e a quebra 

das barreiras de espaço e tempo, características barrocas que desafiam a linearidade e os 

padrões tradicionais de escrita. Por fim, reflete-se sobre o signo da crise, presente tanto 

na sociedade contemporânea quanto na obra de Restrepo, e sua relação com o 

ressurgimento do barroco na literatura atual. 

Por fim, em “Identidade no Espelho: O Duplo em Uma Vida Roubada, de 

Karel Josef Benès” os autores Everton Alexandre Carneiro Anunciação  e Alana de 

Oliveira Freitas El Fahl exploram a complexidade do tema do duplo no romance do 

escritor tcheco Karel Josef Benès (1896-1969). Neste estudo, são examinados como o 

autor utiliza o conceito do duplo para refletir sobre questões existenciais. Benès, 

renomado escritor e crítico literário da primeira metade do século XX, alcançou 

reconhecimento internacional com Uma Vida Roubada, publicado em 1935. A obra, que 

narra a história de gêmeas idênticas envolvidas em uma trama de identidade e desejo, foi 

amplamente adaptada, incluindo a versão cinematográfica A Stolen Life, estrelada por 

Bette Davis.
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O INENARRÁVEL OU A ÍNTIMA SUSPEITA: AS NARRADORAS 

DE “OS DESASTRES DE SOFIA” E “OS OBEDIENTES”, DE 

CLARICE LISPECTOR.1 

 

Gustavo Izidio Terto da Silva (USP)2 

 

1. ESFINGÉTICA SUSPEITA 

 

A teoria literária, a respeito do foco narrativo, manipulada desde a Antiguidade e 

articulada pela história a partir dos vários teóricos que se detiveram na análise do 

narrador, revela que o problema da perspectiva narrativa se funda essencialmente nas 

tensões entre diegese e mimesis, conceitos consagrados desde Platão e Aristóteles, e que 

definem se o conteúdo narrado é, respectivamente, “contado” ou “mostrado” pelo 

narrador. Nesse sentido, toda tentativa de compreender o ângulo de visão que enforma a 

narrativa desliza “da afirmação à inferência, da exposição à apresentação, da narrativa ao 

drama, do explícito ao implícito, da ideia à imagem”(Friedman, 2002, p. 172). 

 Clarice Lispector, autora brasileira da segunda metade do século XX, reconhece 

ambas as complexidades que movimentam o ato de narrar, integrando-as ao corpo de sua 

narrativa através das hesitações e avanços da figura do narrador. Para a autora, porém, 

outros impedimentos aparecem. Ela é herdeira das transformações estéticas oriundas das 

vanguardas do início do século, que desmascaram a realidade epidérmica, tingindo de 

novas cores os elementos e formas narrativas da tradição literária. A linguagem revela-se 

insuficiente, e os elementos ficcionais aos poucos desestruturam-se. Segundo Anatol 

Rosenfeld, ao tratar das articulações do romance moderno: “Já não existe um Eu narrador 

fixo face a um Eu narrado em transformação; o próprio Eu narrador se transforma 

constantemente”(Rosenfeld,1975,p. 91). 

 A proposição de Rosenfeld encontra ressonâncias em Silviano Santiago e suas 

considerações a respeito do narrador pós-moderno. Para defini-lo, o crítico retoma as 

proposições de Walter Benjamin sobre o narrador e a obra de Nikolai Leskov. Para o 

ensaísta alemão, “a arte de narrar está em vias de extinção”(Benjamin,1987,p.197), 

porque já não é mais possível o intercâmbio de experiências entre os sujeitos. Essa 

relação, por sua vez, legitima-se graças à figura do narrador que fala da própria 

experiência com o mundo ou da experiência de terceiros, uma vez que foram assimiladas 

em sua substância íntima. De qualquer forma, a experiência relatada encontra ressonância 

no ouvinte, e dessa relação viva e dinâmica entretece-se a sabedoria, acenando para a 

natureza fortemente pragmática e utilitária da narrativa. Esse emaranhado construído pela 

arte de narrar encontra impedimentos, segundo Benjamin,  quando do surgimento do 

romance e com a disseminação da informação, em contexto moderno cujo ápice de 

 
1 Este artigo aborda parte da pesquisa de iniciação científica orientada pela professora Dra. Yudith 

Rosenbaum e financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo(FAPESP). 
2Graduando do curso de Letras-Português na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo( FFLCH-USP). E-mail para contato: izidiogustavo3@usp.br. 
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desenvolvimento é a Primeira Guerra Mundial, que coloca em crise tanto a possibilidade 

de narrar as experiências quanto o próprio gênero romanesco.  

Para Santiago, pode-se depreender um percurso gradativo da arte de narrar, que 

atravessa o narrador clássico, entra em crise com o romance e atinge o território 

imprevisto e movediço do narrador pós-moderno, este último que, incapaz de enquadrar-

se em formas rígidas de definição, compreende, simultaneamente, seu privilégio com 

relação aos demais elementos ficcionais e sua existência fadada à construção da 

linguagem. Para o crítico, o narrador pós-moderno fala de uma experiência que lhe é 

alheia, haja vista que “a ação que narra não foi tecida na substância viva da sua 

existência”(Santiago,2002,p.46). Nesse sentido, conforme explica o autor: “a figura do 

narrador passa a ser basicamente a de quem se interessa pelo outro (e não por si) e se 

afirma pelo olhar que lança ao seu redor[...]”(idem, p.49-50). Nesse processo, “acaba 

também por dar fala a si, só que de maneira indireta”(idem, p.50).  Desse modo, a 

impossibilidade de incorporar  a experiência do outro, visto que ela lhe é alheia, assim 

como a desconfiança com relação à linguagem, própria das circunstâncias pós-modernas, 

são ambas características vinculadas ao narrador que se dão a ver e se problematizam no 

âmbito mesmo da narração. Afirma Santiago: 

 

Dar palavra ao olhar lançado ao outro(...)para que se possa narrar o que a 

palavra não alcança. Há um ar de superioridade ferida, de narcisismo 

esquartejado no narrador pós-moderno, impávido por ser ainda portador de 

palavra num mundo onde ela pouco conta, anacrônico por saber que o que a 

sua palavra pode narrar como percurso de vida pouca utilidade tem(Santiago, 

2002, p.56). 

 

Desse modo, as discussões apoiadas na teoria literária com respeito ao foco 

narrativo encontram ecos na poética clariceana. Ficam evidentes o confronto entre um 

“eu” e um “outro”, bem como as reflexões sobre a própria complexidade do signo 

linguístico, compreendendo seus alcances e impossibilidades. No limite, pode-se afirmar 

que a alteridade,  figura importantíssima da obra de Clarice, também incorpora a 

linguagem utilizada por seus narradores para dar forma à matéria narrada. Por extensão, 

ocorre o que afirma Lucia Helena:  

 

Lispector pode agir como um narrador sem rumo certo (ou com mais de um 

rumo de uma só vez), ora adotando uma perspectiva aparentemente clássica 

(...) ora pode agir movida por uma postura fragmentária que se embarafusta 

nos desvios ao trajeto esboçado(Helena, 1962, p.28). 
 

Esse movimento do narrador na prosa de Lispector ocorre, segundo detalha a 

ensaísta, porque Clarice “tem como possibilidade, nos anos 1970, lidar com o fragmento, 

a falta de unidade, a repetição, a revelação pontilhista da estranheza em face  à solidão 

das personagens com as quais escolhe lidar”(Helena,2021, p.23). No limite, a autora 

confronta-se com uma linguagem a um só tempo insuficiente e imprevista. Num primeiro 

momento, aquilo a que ela dá corpo parece trivial: “Trata-se de uma situação simples, um 

fato a contar e esquecer”(Lispector,2020,p.94). como diz a narradora de “Os obedientes”. 

Mas em breve essa constatação se mostra frágil, à medida que a palavra poética vai aos 

poucos aclarando espaços imprevisíveis e desconhecidos. Diz ela em “Os desastres de 

Sofia”: “As palavras me antecedem e me ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e 
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se não tomo cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter 

dito”(Lispector,2020,p.09). É, portanto, através de uma leitura atenta das formas 

narrativas, em especial no que concerne ao narrador, que se poderá deflagrar esses 

componentes tão importantes da obra de Clarice: a alteridade, vista nos confrontos entre 

as personagens do enredo, ou entre o narrador e a matéria narrada, cujo confronto indica 

que também a linguagem por ele utilizada está aureolada pela dúvida. 

 

2. A DELICADEZA IMPOSSÍVEL 

 

“Os desastres de Sofia”, conto que inaugura A legião estrangeira(1964), trata da 

história de uma aluna e sua complexa e ambígua relação com um professor na época do 

colégio. São várias as nuances contraditórias que emergem a partir da narradora Sofia, já 

agora uma mulher adulta que, ao rememorar o convívio com o educador, deixa escapar 

um amplo tecido de significações que resistem à categorização imposta pela linguagem.  

As tensões que estruturam as narrativas clariceanas aparecem, em geral, indicadas 

nos primeiros parágrafos que estruturam seus contos, romances e crônicas. O conto em 

análise  se abre com a descrição do professor, acenando para seus atributos físicos e para 

sua trajetória pessoal:  

 

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, mudara 

de profissão, e passara pesadamente a ensinar no curso primário: era tudo o 

que sabíamos dele. 

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraídos. Em vez de 

nó na garganta, tinha ombros contraídos. Usava paletó curto demais, óculos 

sem aro, com um fio de ouro encimando o nariz grosso e romano. E eu era 

atraída por ele. Não amor, mas atraída pelo seu silêncio e pela controlada 

impaciência que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu 

adivinhara(Lispector, 2020, p. 09, grifos meus). 

 

No trecho inicial, as oclusivas em  “abandonara”, “mudara”, “profissão” e 

“passara pesadamente”, que avultam repetidas vezes nesta descrição, reforçam a imagem 

grotesca do professor3, já sublinhada pelo desajuste e o desconforto que os adjetivos em 

destaque parecem assinalar quanto à profissão atual do homem. Essa imagem do professor 

é construída  por uma narradora que se recorda dos fatos narrados, apoiando-se nos verbos 

no pretérito imperfeito, o que dá a medida do habitual e cotidiano em que se assentava  a 

relação da aluna com o educador.  

Ao lado do advérbio “pesadamente”, de verbos como “abandonara”, “mudara”, 

“passara”, unem-se os adjetivos destacados, “gordo”, grande”, todos acentuados pelas 

oclusivas deliberadamente apropriadas pela voz narrativa. Assoma-se às demais 

características, a saber, “paletó curto demais”, “ombros contraídos”, “silencioso”, a 

atração que sente a aluna pelo professor. A conjunção “e” adiciona esse sentimento da 

 
3Segundo Antonio Ladeira(2023) “A novidade que a obra de Lispector traz à representação do masculino, 

diria, é uma caracterização radical, que assume formas frequentemente grotescas, apresentadas de um modo 

que oscila entre o irônico e o sarcástico[...] e que revelam [...] a misteriosa fragilidade do homem”. In: 

LADEIRA, A.; ROSENBAUM, Y.; PEREIRA, E. F. (org). Personagens de Clarice Lispector: figurações 

do humano e do não humano em obras de Clarice Lispector. 1 ed. São Paulo: Hucitec, 2023, p. 28. 
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menina aos atributos da figura do mestre: “E eu era atraída por ele”(Lispector, 2020, p. 

09, grifos meus). 

Nesse sentido, o homem que o leitor vê pouco a pouco esboçar-se refere-se à 

construção de uma narradora que escolhe e seleciona suas características. Além disso, a 

conjugação dos verbos no pretérito assinala a distância temporal existente entre aquela 

que narra e a menina que vive o enredo. Assim, pode-se notar que o conto trata da relação 

entre a menina Sofia e seu professor, contada por uma narradora que é a protagonista do 

enredo, mas situada num momento futuro com relação aos acontecimentos descritos.  

 Quanto à descrição de sua própria infância, a narradora elege  traços isolados e 

desajustados, cujo valor metonímico acena para o impreciso e complexo processo de 

amadurecimento: 

 

O que eu fazia para todos os lados, com uma falta de graça que mais parecia o 

resultado de um erro de cálculo: as pernas não combinavam com os olhos, e a 

boca era emocionada enquanto as mãos se esgalhavam sujas – na minha pressa 

eu crescia sem saber para onde(Lispector, 2020, p. 13). 

 

A adolescência envolve uma rede complexa de horizontes e possibilidades que se 

entrecruzam, afirmando-se e negando-se num ritmo vigoroso. A infância pouco a pouco 

se desvanece e o mundo adulto, paradoxalmente, insiste em adiar-se. Cresce-se sem saber 

para onde, e no entanto, crescer é inevitável: 

 

O fato de um retrato de época me revelar, ao contrário, uma menina bem 

plantada, selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja pesada, 

esse retrato real não me desmente, só faz é revelar uma fantasmagórica estranha 

que eu não compreenderia se fosse a sua mãe(Lispector, 2020, p. 13). 

 

Sofia é ainda o “talo não quebrado de uma begônia”(idem, p.10). Fala em sentir-

se “humilhada por não ser uma flor”(idem,12) e integra ao relato a fala da empregada 

corroborando sua declaração negativa: “Essa menina não é flor que se cheire”(idem,p.11). 

O retrato antigo adiciona outra das facetas que gravitam em Sofia: “uma menina bem 

plantada”(idem,p.13), cujo “talo da begônia” persiste incólume. A tranquilidade que se 

entrevê na fotografia antiga “não me desmente”(idem), mas acena para uma 

“fantasmagórica estranha”(idem) que também é ela. Assim, também a descrição destinada 

à menina Sofia, construída por traços diversos e, por vezes, contraditórios, refere-se ao 

trabalho cauteloso e cuidadoso da narradora, cuja intenção determina os significados da 

narrativa.  

“Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvação daquele 

homem”(idem,p.10). O comportamento irrequieto da aluna, que “Falava muito alto, 

mexia com os colegas, interrompia a lição com piadinhas”(idem,p.09), tem no horizonte 

salvar o professor “pela tentação”(idem,p.11). Trata-se de missão possível graças à 

atração e à falta de covardia que nela existe: “Não o amava como uma mulher que eu 

seria um dia, amava-o como uma criança que tenta desastradamente proteger um adulto, 

com a cólera de quem ainda não foi covarde[...]”(idem,p.09, grifos meus). A posição 

deslocada da narradora, que está situada no futuro, revela ser ela uma adulta, diferente da 

menina de que narra, e por isso, pode-se depreender,  também ela já foi covarde em algum 

momento de sua vida e pode agora proficuamente compreender os sentimentos do 

professor. Nesse sentido, a compreensão de Sofia não se refere propriamente à da criança 



 

 

15 

 

que vivia aquelas experiências, mas ao trabalho de recriação memorialística da adulta que 

confere novas tonalidades aos fatos de sua infância. O trecho seguinte reforça a discussão: 

 

Sem saber que eu obedecia a velhas tradições, mas com uma sabedoria com 

que os ruins já nascem – aqueles ruins que roem as unhas de espanto –, sem 

saber que obedecia a uma das coisas que mais acontecem no mundo, eu estava 

sendo a prostituta e ele o santo. Não, talvez não seja isso. As palavras me 

antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se não tomo 

cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito. Ou, pelo 

menos, não era apenas isso”(Lispector, 2020, p. 10-11, grifos meus). 

 

A narradora reitera, através dos usos da expressão “sem saber”, a oposição que 

marca a sua atual compreensão dos momentos vividos e aquela reconhecida como uma 

sabedoria infantil que ainda não sabe que seu jogo dúplice com o professor “obedecia a 

velhas tradições”(Lispector, 2020, p.10). Essa obsessão em enfatizar os pontos 

dicotômicos que se  agrupam em ambas as suas experiências pessoais, e que estão em 

confronto na estrutura do conto, esbarra na capacidade da palavra poética em iluminar 

zonas obscuras de seu íntimo: “Não, talvez não seja isso”(idem,p.11). A expressão 

destaca uma especificidade da linguagem e deflagra que a narradora conhece essa 

natureza da palavra mas que ainda é sujeita às suas claridades imprevisíveis. Ao não tomar 

cuidado, e isso revela que antes não houve a devida cautela, as palavras dizem mais do 

que a simples superfície pode expressar. Sofia inicialmente nega aquilo que a linguagem 

expressou, “eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Não, talvez não seja 

isso”(idem,p.10-11), mas logo reconhece que há uma clarividência inegável em sua 

expressão: “Ou, pelo menos,  não era apenas isso”(idem,p.11).  

Revela-se um conhecimento profundo acerca das complexidades que 

movimentam o signo linguístico e que se insinua na narrativa através das oscilações da 

narradora. Ela explica que “Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que 

não posso me resignar a seguir um fio só; uma palavra mais verdadeira poderia de eco em 

eco fazer desabar pelo despenhadeiro as mais altas geleiras”(idem), e portanto, “não 

falarei mais no sorvedouro que havia em mim antes de adormecer. Senão eu mesma 

terminarei pensando que era apenas essa macia voragem o que me impelia para ele, 

esquecendo minha desesperada abnegação”(idem, grifos meus). Uma vez escolhida, a 

palavra tem seus significados reduzidos. No entanto, o campo semântico em que ela se 

inscreve se insinua em seus interstícios, ocultando-se e revelando-se. Assim, tanto o 

“sorvedouro” antes de dormir,  quanto a “desesperada abnegação” se apresentam como 

elementos de sua subjetividade e, por conseguinte, também se integram  aos sentidos 

construídos na narrativa.  

Fica nítido o modo com que a narradora adia o evento principal do conto, a escrita 

da redação escolar: “Foi talvez por tudo o que contei, misturado e em conjunto, que 

escrevi a composição que o professor mandara, ponto de desenlace dessa história e 

começo de outras”(idem, p.14, grifos meus). Trata-se de assegurar a verossimilhança do 

relato, revelando que Sofia compreende que narrar a respeito da escrita da composição e 

seus efeitos posteriores de modo isolado poderia não corresponder à veracidade da 

experiência e tudo o que nela se implica. É uma nova feição de seu conhecimento sobre 

a linguagem, obtido através desse evento fundamental, clímax do conto.  

O professor conta uma história a seus alunos e pede-lhes que a reescrevam com 

suas próprias palavras. Um homem pobre sonha com um tesouro, viaja o mundo todo e 

não o encontra. Retorna para casa e decide plantar em seu quintal: “tanto plantara, tanto 
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colhera,  tanto começara a vender que terminara ficando muito rico”(idem, p.14). São os 

esforços em vender o que plantou, portanto, que garantem a riqueza do homem.  

Na contramão do objetivo esperado pelo professor, assentado na consciência de 

que “o trabalho árduo era o único modo de se chegar a ter fortuna”(idem, p.16), a aluna 

constrói seu texto com uma moral final bastante diversa: “alguma coisa sobre o tesouro 

que se disfarça, que está onde menos se espera, que é só descobrir, acho que falei em 

sujos quintais com tesouros”(idem). A moral da história, construída a partir de uma 

sabedoria infantil, a mesma que fazia a aluna agir sem compreender que “obedecia a 

velhas tradições”(idem, p.10), parece prometer um modo singular de compreensão do 

mundo e da vida, uma maneira única que comporá sua subjetividade em construção: “Ao 

contrário do trabalhador da história, na composição eu sacudia dos ombros todos os 

deveres e dela saía livre e pobre, mas com um tesouro na mão”(idem,p.16, grifos meus). 

A frase amplia os sentidos construídos, sobretudo pela preposição “na”, haja vista  que o 

despojamento das convenções e a posse do tesouro são possibilidades que  se dão a ver 

“na composição”, dando a medida da capacidade expressiva da linguagem.  

O professor evita os constantes olhares da aluna, mantendo sua postura até a saída 

da menina para o recreio, quando esta termina sua composição: “Entreguei-lhe o caderno, 

e ele o recebeu sem ao menos me olhar”(idem). Essa dinâmica sofrerá uma reviravolta 

inesperada, quando, ao retornar desatenta do recreio, ela dirá: “só então meu olhar 

tropeçou no homem. Sozinho à cátedra, ele me olhava”(idem,p.17). Desde esse instante, 

tudo surge sob o véu do estranhamento, na medida em que cada um torna-se um “visível 

entre visíveis(Pontieri, 2001,p. 148), isto é, onde cada qual, através do olhar recíproco, 

reconhece a existência do outro. A cena, nesse sentido, desenvolve a relação de alteridade, 

mediante uma atmosfera que, reconhecida pela fortuna crítica clariceana de variadas 

formas, encarna os pressupostos de Regina Pontieri: 

 

Diversamente do que tem afirmado o ideológico ocidental, em Clarice eu e 

outro não se excluem nem estão rigidamente hierarquizados. Ambos estão 

integrados, numa convivência tensa de contrários. Entre eles, há cruzamento e 

reversibilidade. O eu só se define como tal porque há o outro para quem eu é 

um outro. E assim sendo, são também o mesmo, já que, em sua diferença, os 

dois se enraízam num solo comum (Pontieri, 1994, p. 28). 

 

Diz a narradora: “Eu era uma menina muito curiosa e, para minha palidez, eu vi. 

Eriçada, prestes a vomitar, embora até hoje não saiba ao certo o que vi[...]Eu o olhava 

surpreendida, e para sempre não soube o que vi, o que eu vira poderia cegar os 

curiosos”(Lispector, 2020, p.21-22). Trata-se da metamorfose do sorriso pelo professor, 

tomado de surpresa e fascínio pela escritora que ali defronte dele se instalava: “Eu via um 

homem com entranhas sorrindo. Via sua apreensão extrema em não errar, sua aplicação 

de aluno lento[...]”(idem,p.21). E é usando o sorriso “pela primeira vez”(idem,p.22) que 

ele vai vaticinar o futuro de Sofia: “– Sua composição do tesouro está tão bonita. O 

tesouro que é só descobrir[...] Você é uma menina muito engraçada”(Idem).  

Após o elogio do professor sobre a composição da aluna, a narradora afirma: “Foi 

a primeira vergonha real de minha vida”(idem). A criança acredita que ele “de algum 

modo havia confiado em mim”(idem), e que ela o havia enganado com sua composição 

escrita. Isso porque, diz a voz narrativa: “Naquele tempo eu pensava que tudo o que se 

inventa é mentira, e somente a consciência atormentada do pecado me redimia do 

vício[...] Ele matava em mim[..] a minha fé nos adultos: também ele, um homem, 

acreditava como eu nas grandes mentiras”(idem, p.22-23). 
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O vínculo estabelecido entre a escrita e a mentira encontra ressonâncias em várias 

obras de Clarice. Por exemplo, em Perto do coração selvagem, primeiro romance da 

autora publicado em 1943, em que Joana criança, depois do contato e aproximação com 

o mar, reconhece não apenas a morte do pai, mas também que “se eu digo, por exemplo: 

flores em cima do túmulo, pronto! eis aí uma coisa que não existia antes de eu pensar 

flores em cima do túmulo[...] Foi então que começou a mentir”(Lispector, 2019, p. 38-

39).  

Trata-se da descoberta do poder criador, a dinâmica entre a realidade ficcional e 

o real existente. Esse conhecimento será decisivo na trajetória da narradora, aspecto que 

pode ser depreendido através do modo complexo com que ela elabora sua narrativa, 

através de recuos e avanços temporais e de  escolhas lexicais, por exemplo. Não é uma 

simples rememoração dos fatos vivenciados, porque a reconstituição do passado aparece 

colorido com novas cores, com novos sentidos, atravessado pelas intenções de quem fala 

e pela natureza do signo linguístico, que implica distância do referente4. Destaca-se, 

sobretudo, o “comentário lírico”, assim descrito por Benedito Nunes: “A digressão em 

torno do acontecimento sob a forma de um comentário que o interpreta, integra-se, por 

conseguinte, ao desenvolvimento da história”(Nunes,1995,p. 90). Para exemplificar, o 

crítico destaca um dos trechos mais significativos do conto, de pura beleza poética: 

 

Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para 

arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve 

essa cruel boca de fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu não te 

doa demais, meu amor, já que tenho que te doer,eu sou o lobo inevitável pois 

a vida me foi dada. Para que te servem essas mãos que ardem e prendem? Para 

ficarmos de mãos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto – uivaram os lobos, e 

olharam intimidados as próprias garras antes de se aconchegarem um no outro 

para amar e dormir (Lispector, 2020, p.26). 
 

Esse dispositivo é fundamental na narrativa em análise, delimitando “uma 

constante oscilação do narrativo ao expressivo e do expressivo ao narrativo - o épico e o 

lírico inter-relacionados e se delimitando mutuamente”(Nunes, 1995,p.91). Ao lado desse 

operador, enfatiza-se a importância do trecho destacado, em que se revela uma paródia 

da conhecida história de “Chapeuzinho Vermelho”. Assim, o conhecimento da linguagem 

também é insinuado nas várias manifestações que a literatura apresenta em “Os desastres 

de Sofia”. A fortuna crítica já lhe tornou evidente as referências à história homônima da 

autora Condessa de Ségur, do século XIX, bem como a tradição hassídica5 que incorpora 

também os sentidos do conto. Ademais, a narradora fala nos “livros de história que eu lia 

 
4Aqui caberiam conceituações teóricas sobre a memória, baseadas, por exemplo, na psicanálise. Recupera-

se, no entanto, as considerações de Benedito Nunes em “O tempo da narrativa”, que cumprem os objetivos 

aqui determinados. O crítico afirma que o tempo linguístico é sempre o presente, e que na obra literária ele 

desloca-se e dilata-se a depender das situações ficcionais. Portanto, diz ele: “O tempo linguístico dependerá 

do ponto de vista da narrativa, seja da visão onisciente ou impessoal, de proximidade ou de participação ( 

narração em terceira pessoa) do narrador sobre os personagens, seja de sua visão identificada com um deles( 

narração em primeira pessoa)”(Nunes,2013,p.23). Nesse caso, o passado, quando restituído no presente, 

ganha os sentidos que no “agora” se estabelecem, a depender da intenção do enunciador. Cabe compreender 

porque esses fatos, e não outros, são convocados na narrativa, e de maneira eles aparecem para o leitor e 

para o narrador.  
5Ver PENNA, João Camillo, et al. “O tesouro que é só descobrir: Uma leitura de ‘Os desastres de Sofia”. 

In: PASSOS, C.R.P.; ROSENBAUM, Y(org). Um século de Clarice Lispector: Ensaios críticos. São Paulo: 

Fósforo, 2021, p. 313-342). 
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roendo de paixão as unhas até o sabugo, nos meus primeiros êxtases de tristeza, 

refinamento que eu já descobrira”(Lispector, 2020, p. 13). Assim, as várias referências 

sublinhadas ao longo do conto, assim como o caráter memorialístico que recupera 

momentos importantes da vida da narradora, passando por etapas variadas de sua 

juventude, permitem que se erija um texto vivo e dinâmico, cuja significação dobra-se 

sobre si mesma, criando ecos e repercussões que dão a medida dos vários sentidos 

possíveis para o conto. Em síntese: “Sustentando o edifício, portanto, está a própria 

natureza ficcional e memoriosa das histórias, que se organizam em ecos e ecos de ecos 

em torno de uma verdade histórica, biográfica e experiencial, sempre auscultada, mas 

evitada”(Penna et al, 2021, p. 313).  

Em suma, observa-se que a categoria de “narradora-protagonista”, comumente 

trabalhada pela teoria literária, revela-se insuficiente para capturar os significados que 

avultam em “Os desastres de Sofia”. Norman Friedman afirma que esse tipo de foco 

narrativo “(...) encontra-se quase que inteiramente limitado a seus próprios pensamentos, 

sentimentos e percepções”(Friedman, 2002, p.177). Porém, essa definição não esclarece 

que, para  o narrador pós-moderno, há o empecilho da imperfeição do signo linguístico, 

que atua como um impedimento a mais para se tratar a matéria narrada. 

 

3. A OBEDIÊNCIA INENARRÁVEL 

 

Gérard Genette, em seu “Discurso da narrativa: ensaio de método"(2017), 

desdobra em diversos planos aquilo a que a crítica denominou como “foco narrativo”. 

Sua teoria baseia-se na diferenciação entre história, narrativa e narração, dimensões que 

designam, respectivamente, o conteúdo ficcional, sua elaboração e o próprio ato de narrar. 

Quanto às primeiras, estão implicadas as noções de tempo e modo narrativo, este último 

constituído pelas dimensões da distância que ocupa o narrador em relação à matéria 

narrada e a dimensão da perspectiva, ou seja, o ponto de vista que orienta a condução dos 

acontecimentos.  

Para a narração, o crítico reserva o conceito de “voz narrativa”, que corresponde 

à instância produtora do enunciado e à identidade do narrador. Trata-se da situação 

narrativa em que um “eu narrador” dirige-se a um narratário, virtual ou fictício, num 

determinado tempo, nível narrativo e sob o aspecto de uma “pessoa”.  Em suma, diz 

respeito às relações entre o narrador e a história que narra, e, em alguma medida, ao 

próprio encadeamento da narração por ele conduzido.  

O tempo da narração está ligado à posição temporal em que se encontra o narrador, 

haja vista que é inevitável situar a narrativa nas diferentes instâncias temporais. Há 

também os níveis narrativos em que estão inseridos os elementos ficcionais. Num 

primeiro nível, o extradiegético,  está o narrador situado num aqui e num agora. As ações 

das personagens, por sua vez, estão no nível intradiegético, ou seja, estão dentro da 

narrativa. São ambos tratados como acontecimentos narrativos, na medida em que cada 

nível possui seus elementos de constituição, como o espaço, tempo e “personagens”. Os 

conceitos, em suma, são novas formas de compreender as relações entre narrativa e 

narração, enunciado e enunciação. 

Genette afirma: “Enquanto o narrador pode a cada momento intervir enquanto tal 

na narrativa, toda narração é, por definição, virtualmente feita na primeira 

pessoa”(Genette, 2017, p.324). Nesse sentido, a “pessoa” ligada à voz narrativa diz 

respeito a um componente invariante do discurso literário. Assim, há as narrativas com 

um narrador ausente, chamadas de heterodiegéticas, e outras com um narrador presente 
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na história, assumindo a posição de uma personagem, tratando-se de uma narrativa 

homodiegética. Nesta última, porém, há algumas nuances, haja vista que “A ausência é 

absoluta, mas a presença tem gradações”(idem, p. 325). Assim, dentro do tipo 

homodiegético, diferem-se duas variedades: “uma em que o narrador é o herói de sua 

narrativa(...), e outra na qual só desempenha um papel secundário, que parece quase 

sempre um papel de observador e testemunha”(idem).  

Esclarecidos esses pressupostos, a narradora Sofia, do conto anterior, é 

extradiegética-homodiegética, uma vez que se situa num nível diferente com relação à 

narrativa, mas, na medida em que narra uma experiência pessoal, é também personagem 

da história. Em “Os obedientes”, conto publicado inicialmente em 1964 em A legião 

estrangeira e posteriormente em Felicidade clandestina(1971), aparecendo também 

como crônica no Jornal do Brasil em 1972, a dinâmica imposta pela narradora no âmbito 

de sua narração e da narrativa que elabora evoca estremecimentos significativos na 

maneira de categorizá-la. Desde as frases iniciais do conto, a narradora se revela uma 

escritora, isto é, alguém que compreende as complexidades do signo linguístico, em 

especial na sua formulação poética:  

 

Trata-se de uma situação simples, um fato a contar e esquecer.  

Mas se alguém comete a imprudência de parar um instante a mais do que 

deveria, um pé afunda dentro e fica-se comprometido. Desde esse instante em 

que também nós nos arriscamos, já não se trata mais de um fato a contar, 

começam a faltar as palavras que não o trairiam. A essa altura, afundados 

demais, o fato deixou de ser um fato para se tornar apenas a sua difusa 

repercussão. Que, se for retardada demais, vem um dia explodir como nesta 

tarde de domingo quando há semanas não chove e quando, como hoje, a beleza 

ressecada persiste embora em beleza. Diante da qual assumo uma gravidade 

como diante de um túmulo. A essa altura, por onde anda o fato inicial? ele se 

tornou esta tarde. Sem saber como lidar com ela, hesito em ser agressiva ou 

recolher-me um pouco ferida. O fato inicial está suspenso na poeira ensolarada 

deste  domingo[...] (Lispector, 2020, p.94). 

 

O leitor ávido fica à espera do “fato inicial” que não aparece, porque a narradora 

adia o núcleo novelístico do conto, isto é, a história do homem e da mulher casados. Seu 

movimento oscila e caminha por espaços díspares: a banalidade inicialmente expressa é 

diluída, porque um instante a mais em que se detenha no texto, “um pé afunda dentro e 

fica-se comprometido”. Há, nesse sentido, um reconhecimento de que através da palavra 

que veicula há um conteúdo potencialmente perigoso para o enunciador e o enunciatário.  

A narradora revela sua consciência de que a colisão que une as palavras numa rede 

poética pode desentranhar uma realidade  indizível e complexa dispondo-a no plano vivo 

da narrativa. As palavras correntes, do cotidiano, assim como temas próprios da vida 

rotineira, no caso do conto em análise, um casal típico de classe média, ganham um relevo 

no plano da palavra, suas dimensões dobram-se e dilatam-se, de modo que a visão do 

narrador e do leitor podem nelas perceber aspectos e características que até então eram 

desconhecidos. O tecido poético, cuidadosamente elaborado, revela que, em seus 

interstícios, esconde-se uma existência profunda. Está aí implicado o perigo advindo da 

escrita, discutido pela autora na crônica “A perigosa aventura de escrever”, de 1969: 

 

É perigoso porque nunca se sabe o que virá – se se for sincero. Pode vir o aviso 

de uma destruição, de uma autodestruição por meio de palavras. Podem vir 

lembranças que jamais se queria vê-las à tona[...] Não se brinca com a intuição, 
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não se brinca com o escrever. a caça pode ferir mortalmente o 

caçador(Lispector, 2020, p. 231). 

 

A forma literária, criando um universo de sentido próprio, é capaz de revelar 

obscuridades inomináveis e desconhecidas. É como observa Leyla Perrone-Moisés, ao 

discutir que a forma poética pode revelar o “Real”, pensado aqui na teoria lacaniana: 

 

O que se conquista não é um mero objeto ornamental, mas um objeto onde o 

real se dá a ver(...) A simples denúncia, pela linguagem, não tem a eficácia 

conseguida pelo trabalho da forma na literatura. Os artifícios do escritor 

revelam, ao mesmo tempo, o que falta no mundo e aquilo que nele deveria estar 

(Perrone-Moisés, 1990, p.107) 

 

Assim, atados à uma significação imprevista, estão a narradora e o leitor, 

conforme indica o pronome pessoal no plural: “Desde esse instante em que também nós 

nos arriscamos, já não se trata mais de um fato a contar, começam a faltar as palavras que 

não o trairiam”(Lispector, 2020, p.94, grifos meus). Ambos estão comprometidos no 

tecido verbal que pouco a pouco se forma, para o qual toda palavra é capaz de contribuir 

para se “afundar no fato”. Todo signo enredado na trama narrativa que se esboçou “trai” 

uma realidade que não se dispunha no imaginário da narradora, e quem sabe também no 

do leitor, mas que agora inevitavelmente é acessada através da linguagem. A palavra 

“trai” o “fato inicial”, porque é insuficiente quanto à sua representação, mas essa “traição” 

também se dá na medida em que, uma vez comprometida, toda palavra expressa pela 

narradora pode evocar sentidos imprevistos, não desejados, porque “toda palavra tem a  

sua sombra”(Lispector, 2020, p.95). 

As escolhas lexicais do trecho em destaque acenam para uma compreensão 

sensível das possibilidades expressivas da linguagem. Ao reconhecer a imperfeição da 

palavra, na contramão de autores como Guimarães Rosa, que se debruça sobre a língua 

criando novos registros verbais e dilatando modalidades expressivas, Clarice Lispector se 

debate sobre os mesmos signos, engastando-os ao limite, através de recursos e 

combinações sintáticas singulares, capazes de libertar o que neles vive aprisionado. Diz 

a narradora de “Os obedientes”: “A essa altura, afundados demais, o fato deixou de ser 

um fato para  se tornar apenas a sua difusa repercussão”(idem) Mais ao fim do 

parágrafo, ela relata: “A essa altura, por onde anda o fato inicial? ele se tornou esta 

tarde”(idem). Repete-se uma mesma estrutura, acumulando significados, reconhecendo a 

repetição como um elemento importante para atingir os sentidos desejados. Repete-se, 

mas se apresenta uma sutil alteração. No primeiro caso, a escritora parece compreender 

quase claramente aquilo a que se tornou o “fato inicial”, ou seja, uma difusa repercussão, 

imagem abstrata e ampla, mas já embebida da percepção de que a engenharia poética se 

repercute quase que autonomamente, ganhando inusitados sentidos. Porém, no segundo 

caso, agora construído em uma sentença interrogativa, a “difusa repercussão”(idem) se 

une à semântica concreta da “tarde de domingo”(idem), “quando há semanas não chove 

e quando, como hoje, a beleza ressecada persiste embora em beleza”(idem). 

“O fato se tornou esta tarde”(idem, grifos meus). O pronome demonstrativo 

aponta para o momento da enunciação, os instantes determinados em que a narradora 

passa a elaborar o tecido ficcional. Ao seu lado, aparece a expressão: “Cronologicamente 

a situação era a seguinte: um homem e uma mulher estavam casados”(idem,p.95, grifos 

meus). O advérbio acena para a mesma instância temporal da narradora, contrastando 

com o tempo da narrativa que ela constrói. Referir-se ao homem e à mulher como 
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“casados” foi suficiente para comprometer a narradora. “Mesmo que eu nada mais 

dissesse, e encerrasse a história com esta constatação, já me teria comprometido com 

meus mais desconhecíveis pensamentos”(idem). Ocorre, nesse sentido, um 

comprometimento mútuo entre a narradora, os personagens e o leitor, amalgamados em 

glória e martírio pelas repercussões da palavra. Conforme denota Belinda Mandelbaum, 

em leitura do conto: 

 

[...] não apenas a narradora experimenta a falta de palavras como nos 

compromete a senti-la quando, convidados a arriscarmos-nos, se aceitamos e 

prosseguimos, formamos com ela um casal que se iguala ao casal descrito no 

conto tanto na ‘necessidade que as pessoas têm’ de viver mais intensamente 

como na falta e na busca tateante de palavras para tanto[...](Mandelbaum, 

2023, p.54) 

 

O casal protagonista do conto, assim, passa a existir como elemento da narrativa, 

a despeito do adiamento do enredo: 

 

Esse homem e essa mulher começaram – sem nenhum objetivo de ir longe 

demais, e não se sabe levados por que necessidade que pessoas têm – 

começaram a viver mais intensamente. À procura do destino que nos precede? 

e ao qual o instinto quer nos levar? Instinto!?(Lispector, 2020, p. 95) 

 

Sempre movida pelo tom irônico, que cria um falso distanciamento do conteúdo 

narrado, a narradora, logo ao apresentar o casal, questiona sua atitude. O desejo de viver 

mais intensamente é o estopim do enredo, marca que inicia a construção do homem e da 

mulher e que logo será contraposta à sua vida rotineira de obediência. No entanto, ao 

invés de prosseguir com a narrativa, ela nos diz: “começaram a viver mais intensamente. 

À procura do destino que nos precede? e ao qual o instinto quer nos levar? instinto?!” ( 

idem, grifos meus). A narradora indaga-se a respeito do próprio significado daquilo que  

expressou. Ela acena para a  dúvida que paira sob seu imaginário, o conflito que agora 

nasce pela estruturação organizada da palavra poética e tenta, de igual modo, responder 

a essas inquietações, incluindo-se também nas respostas através do uso do pronome no 

plural: “o instinto que nos precede(...)”(idem).  

O mesmo recurso é capaz de dar a medida da perplexidade que orienta a narração 

do conto. O casal, como se pode depreender, representa a figura de alteridade que tão 

fortemente esclarece a obra de Clarice Lispector. Clara ou ambiguamente, assim ela 

aparece no conto: “vocês simbolizam nossa reserva militar”(idem, p. 98,grifos meus). O 

casal pertence ao “clube de pessoas”(idem,p.96), casta de “pessoas anônimas”(idem), 

organização sempre à espreita, impedindo que essa situação inexista. Porém, o pronome 

possessivo “nossa” indica contrariedade e inclusão: a narradora se inclui na “reserva 

militar”, mas também dela se afasta, pois “nossa” implica pensar naqueles que dominam 

a casta do casal, que controlam e mobilizam sob seu jugo esses milhões de seres iguais.  

A alteridade, portanto, está posta na imagem da conjuntura social que hierarquiza 

as relações humanas, afastando-as e conferindo a cada qual grupo uma seletiva quantidade 

de benevolências: a uns, “colegas de trabalho, ônibus cheio, palavras administrativas” 

(idem,p.98), um tédio que vem da ausência de notícias e os desejos que são 

constantemente relegados à noite de sono; para outros, a tarde tediosa de domingo permite 

a livre circulação de ideias e o desejo de expressão literária, assim como qualquer outro 
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prestígio que a situação de um escritor possa promover em contraponto a de outros grupos 

sociais”. 

O casal, sem um sofrimento propriamente amargurante, uma vez que tudo isso 

“não lhes era compreensível”(idem,p.97), obedecia “grata e civicamente”(idem,p.96) aos 

valores impostos pela casta.  Obedeciam ao “clube de pessoas”(idem), não apenas 

forçosamente, mas “por amor à simetria”(idem,p.99) e porque “não conduzir’, ‘não 

inventar’, ‘não errar’ lhes era, muito mais que um hábito, um ponto de honra assumido 

tacitamente”(idem). A narradora conjectura: “pode-se dizer que ambos levavam, menos 

a extravagância, uma vida de mau poeta: vida de sonho. Não, não é verdade. Não era uma 

vida de sonho pois este jamais os orientara. Mas de irrealidade”(idem,p.97, grifos meus). 

Há, portanto, oposição entre o “essencial” que é desejado, e a “irrealidade” que é 

cotidianamente vivida. Enfatiza-se, nesse trecho, a oscilação no modo de caracterizar a 

vida do casal, negando e afirmando proposições. 

“Isso tudo não chegava a formar uma situação para o casal” porque lhes faltava 

“o equipamento técnico de uma terminologia adequada para pensamentos”(idem,p.96). A 

terminologia referida pela narradora, que se aproxima das “palavras 

administrativas”(idem,p.98) relacionadas ao casal, e por isso usada por ela aqui com ar 

irônico, diz  respeito à linguagem. A narradora-escritora enfatiza o desvencilhamento do 

casal com a dimensão linguística, de tal modo que, se eles “viviam uma vida de mau 

poeta”(idem,p.97), ela, por assim dizer, está familiarizada com a palavra, podendo dela 

utilizar para dar voz àqueles que não a dominam. Se o casal não possui uma “terminologia 

adequada para pensamentos”(idem,p.96), ela, ao contrário, conhece bem o manuseio da 

linguagem e pode, através dela, não apenas aclarar dimensões diariamente obscuras sobre 

a vida do homem e da mulher, mas também utilizar-se dela para dar voz ao casal do conto, 

que em sua  obediência excessiva não pode efetivamente expressar-se.  

Assim aparecem as “desobediências” individuais do homem e da mulher, que são 

aclaradas pela voz unissonante da narradora. O homem sentava-se para ler o jornal com 

uma “atenção minuciosa”(idem,p.97), embora fingida. “Nesse momento é que o marido 

tocava no fundo com pés surpreendidos”(idem). A mulher “tocava no fundo com mais 

frequência”(idem,p.98), aproximando-se do “essencial", ainda que em breves instantes. 

Porém, “quando passava, era como se a esposa tivesse bebido de um futuro 

possível”(idem). Narradora e esposa encontram-se, assim, em sua feminilidade, e esse 

destaque à mulher e seu ambiente doméstico é traço preponderante na obra de Clarice. A 

discussão encontra  apoio significativo nas colocações de Lígia Chiappini Leite, que 

destaca um componente fundamental na obra da autora no que tange à dimensão feminina: 

“Trata-se de um movimento de ida e volta[...] da súbita experiência de liberdade e de 

autodescoberta, mesmo que seguida de nova alienação”(Leite,2003,p.455). Inegável a 

aproximação com o movimento estruturante do conto pela narradora: os avanços e o 

recuos no modo de tratar a matéria narrada, descobrindo alcances e imperfeições da 

palavra, acompanhados de lucidez e espanto, glória e martírio.  

Pode-se objetar, com razão, que não há propriamente a fala das personagens, ou 

seja, a narradora não dá voz aos desvinculados da expressão simbólica. Não há recursos 

dramáticos, por exemplo, que concedam a existência viva dessas figuras para o leitor, 

presentificando suas vidas na narrativa. O homem e a mulher não falam verdadeiramente, 

mas apenas de modo oblíquo, pela palavra  da narradora. É sempre a linguagem dessa voz 

narrativa, uma escritora, porque as circunstâncias modernas deflagram um desajuste da 

linguagem, sua impossibilidade e contradição ao aproximar-se de indivíduos que não a 

dominam. Assim, a palavra expõe os intervalos entre narradora, personagem e também 

leitor, cada um distanciado do outro, mas aproximado, paradoxalmente, pela mesma 

palavra que deflagra a distância.  
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Nesse sentido, “se esta é que era a realidade, não havia como viver nela ou 

dela”(idem,p.98). Entre todos há um abismo intransponível,  seja ele o da dimensão social 

e econômica, depreendido pelo contraste entre escritora e casal de classe média, seja o 

das complexidades linguísticas. É através da palavra, no entanto, que tudo se esboça e 

ganha contornos, dando a medida do valor fundamental da palavra poética num mundo 

que constantemente se afasta dela. O paradoxo da linguagem aí colocado é um dos eixos 

estruturantes da obra de Lispector, atingindo o campo maior da literatura. Dirá ela na 

crônica “Ainda sem resposta”: 

 

Não sei mais escrever, porém, o fato literário tornou-se aos poucos tão 

desimportante para mim que não saber escrever talvez seja exatamente o que 

me salvará da literatura. O que é que se tornou importante para mim? No 

entanto, o que quer que seja, é através de literatura que poderá talvez se 

manifestar (Lispector, 2020, p.139, grifos meus). 

 

A categorização da voz narrativa de  “Os obedientes” como uma narradora-

escritora, assim como a protagonista do conto anterior, ilumina a falência que sustenta as 

formas tradicionais de compreensão do foco narrativo. O narrador-escritor, no conto em 

análise figurado no gênero feminino, é uma proposição que busca classificar uma postura 

daquele  que  narra  em construir sua narrativa, mas interrompê-la constantemente para 

discorrer sobre a própria narração e os alcances de sua linguagem. Trata-se de uma 

compreensão própria daquele que tem a palavra como seu instrumento de aproximação e 

entendimento com o mundo, e que compreende as noções de verossimilhança e recepção 

da obra, aspectos que se dão a ver através da linguagem que corporifica seu texto literário.  

Como um escritor do enredo, esse tipo de narrador  parece supor de um 

conhecimento integral dos fatos, apropriando-se de múltiplas formas de acesso aos 

acontecimentos e suas repercussões, perscrutando o íntimo das personagens e desvelando 

a realidade em que elas se circunscrevem. No entanto, a imperfeição da palavra logo se 

insinua em seu discurso, matizando-o de novos sentidos, em especial ao iluminar para o 

enunciador um protagonismo imprevisto, haja vista que, longe da objetividade esperada, 

ele está amalgamado à  significação por ele mesmo construída. Com base nos conceitos 

de Genette, essa tipologia observada é intradiegética-heterodiegética: o narrador não é 

personagem de seu enredo, mas uma figura distanciada da matéria narrada. No entanto, 

seu distanciamento é sempre escorregadio, porque ele está fortemente presente na história 

e envolvido com seus significados, traço depreendido pelos vários avanços e recuos que 

constituem seu movimento privilegiado na narrativa. Esse movimento de hesitação e 

continuidade aclara o vazio próprio da linguagem, mas é ele próprio preenchido de 

sentido.  

As regras e convenções são seguidas pelo casal sem hesitação ou crítica. “Talvez 

apenas devido à passagem do tempo tudo isso começara, porém, a se tornar diário, diário, 

diário. Às vezes arfante”(Lispector, 2020, p. 96). A constatação da narradora aproxima-a 

novamente da matéria narrada, uma vez que a “difusa repercussão” de um “fato inicial”, 

a criação do homem e da mulher casados, não pode retrair-se continuamente, isto é, “se 

for retardada demais, vem um dia explodir como nesta tarde de domingo, quando há 

semanas não chove”(idem,p.94). A mulher casada, após o ritual de comer a maçã e perder 

um dente, olhando-se ao espelho “viu uma cara pálida, de meia-idade, com um dente 

quebrado, e os próprios olhos”(idem,p.99). Decide jogar-se do apartamento, ato 

voluntário e único de liberdade, deixando o marido com a dura verdade de suas vidas: 

“Seco inesperadamente o leito do rio, andava perplexo e sem perigo sobre o fundo com 
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uma rapidez de quem vai cair de bruços mais adiante”(idem, p.100). O casal, porém, 

eterniza-se pela palavra poética, e suas repercussões permanecem no íntimo da narradora 

e, por sua vez, também no do leitor.  

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS: A PALAVRA FREMENTE 

 

As análises dos contos objetivaram deflagrar o modo com que as narradoras 

problematizam, em sua narração, as complexidades da linguagem. À medida que a 

narrativa ganha forma, os sentidos, porque construídos e colocados em dúvida, se 

intensificam continuamente, irrompendo novas significações que aclaram, em especial, a 

figura da voz narrativa. Ainda que não sejam cotejados sob a chave comparativa, é 

inevitável perceber as ressonâncias entre os contos. Em ambos, a narradora se reconhece 

como uma escritora, tratando da descoberta de sua vocação, em “Os desastres de Sofia”, 

seja como conteúdo do enredo ou como procedimento estruturante, característica que 

assume um alto grau de elaboração em “Os obedientes”, em que as reflexões ganham 

lonjuras e clarezas apenas entrevistas no primeiro conto. Neste, em especial, a tipologia 

de “narradora-escritora”, que muitas aproximações possui com a “narradora-

protagonista”, contribui para os sentidos aqui debatidos. Há reflexões e problematizações 

da linguagem, à medida que os fatos do enredo vão se organizando na tessitura poética, e 

dessa configuração tão particular evocam-se sentidos inesperados, como, no conto em 

análise, as distâncias sociais, econômicas e políticas do Brasil que atravessam o casal do 

conto, signo de “milhões de seres iguais”, e a posição de escritora, na voz hesitante, 

cautelosa e irônica  da narradora.  

Em suma, não há narradora em “terceira pessoa”, distanciada e tratando a matéria 

narrada com objetividade, ausente da história. Há o avesso dessas características, que 

passam a ser esvaziadas e problematizadas no próprio corpo da narrativa. Assim, 

legitima-se a genialidade de Clarice Lispector e sua forte capacidade poética que, de tão 

difusa, propõe novas formas de se  pensar a literatura.  
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PRÓLOGO, GÊNESE E EVOLUÇÃO DO ROMANCE 

MODERNISTA ESPANHOL 

 

Walter Pinto de Oliveira Neto (IFMA)1 

Márcia Manir Miguel Feitosa (UFMA)2 

 

1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

O seguinte artigo analisa o romance modernista espanhol por meio de uma 

proposta hermenêutica histórica, valendo-nos, para isso, tanto da crítica literária como da 

historiografia sobre o tema. Tencionamos ir além da mera explanação dos autores e das 

obras mais importantes do movimento, ou seja, objetivamos encontrar e apresentar 

algumas chaves de leitura e estudo sobre o modernismo espanhol, alimentando os textos 

literários de textos extraliterários que possam auxiliar na compreensão estética e 

filosófica da geração artística aqui em destaque.  

Para isso, dividiremos nosso trabalho em três momentos: no primeiro, 

destacaremos a origem do termo “modernismo”, imbricado estreitamente com o contexto 

histórico e estético hispano-americano. Logo a seguir, analisaremos os últimos romances 

de alguns dos mais consagrados escritores espanhóis circunscritos temporalmente ao 

Realismo/Naturalismo, evidenciando a partir deles alguns focos experimentais nas 

últimas décadas do século XX; no terceiro e último momento, traremos à tona os 

primeiros romances da geração modernista, também denominada pela crítica literária 

canônica de Generación del 98, no intuito de ilustrar sua tentativa inaugural de romper 

com o paradigma realista/naturalista.  

Para esta pesquisa, valemo-nos de críticos, historiadores e teóricos da literatura, 

como Ureña (1978), Gullón (1991), Lukács (2009) ou Shaw (1982); assim como os 

romances de alguns pré-modernistas (Perez Galdós, 2001; Clarín, 1990; e Pardo Bazán, 

1992) e alguns modernistas (Azorín, 2001; e Valle-Inclán, 2008). A partir dos suportes 

supracitados, constatamos que o romance espanhol modernista se caracteriza por uma 

original ambivalência estética e ideológica que torna o movimento literário instigante 

para o leitor de qualquer época.  

 

2. O ROMANCE MODERNO E MODERNISTA NO SOLO DE CERVANTES 

 
1 Mestrado em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras – PGLetras da UFMA, na linha de 

perspectivas críticas e teóricas em literatura (2021-2023).  Membro dos grupos de pesquisa TECER 

(UEMA) e GEPLIT(UFMA). Professor de língua estrangeira: espanhol do Instituto Federal do Maranhão, 

campus Codó. E-mail: walteroliveira16@outlook.com. 
2 Mestrado em Letras (Literatura Portuguesa) e Doutorado em Letras (Literatura Portuguesa) pela USP. 

Professora Titular do Departamento de Letras, Bolsista de Produtividade do CNPq –nível 1D e docente 

do Programa de Mestrado Interdisciplinar em Cultura e Sociedade e PGLetras da UFMA. E-mail: 

marcia.manir@ufma.br. 
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A utilização do termo “modernismo” principia e se difunde em Hispanoamérica 

nas últimas décadas do século XIX para denominar as múltiplas correntes literárias 

provenientes, principalmente, da França. Nessa época, os artistas hispanos iam e 

voltavam do oeste da Europa com regularidade, trazendo às suas respectivas nações as 

inovações estéticas e filosóficas adquiridas do outro lado do Oceano Atlântico.  

 O exponente de maior notoriedade do vocábulo foi o poeta nicaraguense Rubén 

Darío (1867-1916), que, em 1888, publica um artigo intitulado “Fotograbado”, em que 

considera o escritor Ricardo de Palma (1833-1919) um renovador modernista da literatura 

hispano-americana. Essa é a primeira vez que emprega o termo: 

 
Él es decidido afiliado a la corrección clásica, y respeta a la Academia. Pero 

comprende y admira el espíritu nuevo que hoy anima a un pequeño pero 

triunfante y soberbio grupo de escritores y poetas de la América española: el 

modernismo. Conviene, a saber: la elevación y la demonstración en la crítica 

[…]; la libertad y el vuelo, el triunfo de lo bello sobre lo preceptivo, en la prosa, 

y la novedad en la poesía; dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso 

que sufría anquilosis, apretado entre tomados moldes de hierro (Darío, 1888 

apud Ureña, 1978, p. 158-159).3 

 

A partir de então, por esses anos, devido à já populosa fama de Darío, o termo 

seria difundido com agilidade. Entretanto, quanto mais o modernismo crescia, mais 

rejeição conquistava por parte do setor conservador da arte, favorecendo a aparição de 

um clima inamistoso, em que palavras ofensivas entre ambos os lados eram disparadas 

incessantemente. 

De acordo com Ureña (1978), os antagonistas ao modernismo alegavam que essa 

manifestação artística menosprezava os cânones tão arduamente aperfeiçoados em 

séculos precedentes. Todavia, criticavam a vida subversiva própria à boêmia da qual 

faziam parte esses artistas, sendo eles, por isso, um perigo moral contra a civilidade das 

sociedades de bem. 

Essas críticas contramodernistas encontrariam seu apogeu na Espanha em dois 

momentos: o primeiro (1), quando a Real Academia Espanhola (RAE) adere ao discurso 

tradicionalista, definindo o modernismo, na 13ª edição de seu dicionário, de: “aficción 

excessiva a las cosas modernas con menosprecio de las antiguas, especialmente en arte y 

literatura” (RAE, 1889 apud Ureña, 1978, p. 161)4; e, segundo (2), no discurso de entrada 

na Academia Espanhola do escritor Emilio Ferrari (1850-1907), quando, entre outros 

impropérios, menciona que: 

 
El modernismo es...lo contrario de lo moderno. […] Lo moderno son los 

ideales que, cual cimientos de una ciudad futura, había amasado nuestra época 

con el sudor del esfuerzo y la sangre del sacrificio; y el modernismo, sonriendo 

entre ellos, los corroe con la ironía o los barrena con el odio. (Ferrari, 1905 

apud Ureña, 1978, p. 164).5  

 
3 “Ele é um decidido afiliado ao estilo clássico, e respeita a Academia. Porém, entende e admira o espírito 

novo que hoje anima a um pequeno, mas também triunfante soberbo grupo de escritores e poetas da 

América espanhola: o modernismo. Convém, a saber, sua elevação e demonstração na crítica [...]; a 

liberdade e o voo; o triunfo do belo contra o preceptivo, na prosa, e a novidade na poesia; dar cor e vida e 

ar e flexibilidade ao antigo verso que sofria anquilose, apertados entre moldes pesados de ferro” (Tradução 

Nossa). 
4 “Simpatia excessiva às coisas modernas com menosprezo às antigas, especialmente na arte e na literatura” 

(T.N.).  
5 “O modernismo é…o contrário do moderno. [...] O moderno são os ideais que, tal como cimentos de uma 

cidade futura, havia composto nossa época com o suor do esforço e o sangue do sacrifício; e o modernismo, 

sorrindo entre eles, os corrói com a ironia ou os suja com o ódio” (T.N.).  
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Ferrari, na mesma medida em que foi ovacionado pelos segmentos mais 

conservadores da época pelo seu discurso, foi também reprovado por outros, sendo a 

irônica réplica do primeiro Nobel de literatura espanhol, José Echegaray (1832-1916), um 

acontecimento notório entre a comunidade burguesa6.  

De qualquer forma, essa hostilidade para com o modernismo não impediu a 

absorção dessa nova sentimentalidade artística por parte dos escritores das gerações 

incipientes, permitindo, através delas, uma renovação das letras espanholas (Ferreres, 

1968), estancadas, após o Siglo de oro7, numa rigidez formal que as deslocou a uma zona 

de baixo prestígio no cenário europeu. 

Dentre todos os modernistas, é Rubén Darío o que mais marca presença na 

literatura espanhola moderna e modernista, encontrando alguns seguidores efervescentes 

como Ramón del Valle-Inclán8 (1866-1936), Juan Ramón Jiménez (1881-1856) ou 

Salvador Rueda (1857-1933); e outros que, apesar de negarem a influência do 

nicaraguense na maior parte de suas vidas, manifestaram, ao menos nos seus primeiros 

escritos, tendências estéticas inovadoras e orientações rítmicas na prosa parecidas às do 

escritor de Azul (1888), como Antonio Machado (1875-1939), Ruiz “Azorín” (1873-

1967) e Miguel de Unamuno (1866-1936).  

Com o declínio do Modernismo no final da primeira década do XX, os escritores 

espanhóis se afastam da idiossincrasia rubendariana, para seguir, cada um, rumos 

diferentes (Ferreres, 1968). Esses novos rumos, contudo, só foram possíveis graças ao 

impulso insurgente de Rubén Darío, o qual teve uma correspondência ativa com muitos 

escritores da geração modernista espanhola, denominada também de Generación del 98, 

que, por sua vez, ajudaram-no a publicar e divulgar alguns dos autores mais importantes 

do nascente modernismo hispano-americano, como o cubano José Martí (1853-1895) e o 

colombiano José Asunción Silva (1865-1896). Nesse cenário de permutação entre os 

literatos desses ambientes que o modernismo se inaugura no solo de Cervantes. 

 

2.1 ARAUTOS DO MODERNISMO ESPANHOL 

 

Antes de o Modernismo se tornar um verdadeiro movimento literário na Espanha, 

escritores das gerações precedentes notaram que suas produções ficcionais, há décadas 

impregnadas da influência realista e/ou naturalista, precisavam de uma renovação que 

pudesse aderir às novas tendências formais do momento. Ícones do Realismo, como 

Benito Pérez Galdós (1843-1920) e Leopoldo Alas “Clarín” (1852-1901), ou do 

Naturalismo, como Emilia Pardo Bazán (1852-1921) e Jacinto Octavio Picón (1852-

 
6 José Echegaray fez um discurso poucos dias depois do de Ferrari, cuja pauta principal foi a de desvelar a 

hipocrisia do discurso deste. Para Echegaray, Ferrari se dizia antimodernista e, contudo, valia-se, em sua 

poesia, de recursos estéticos frequentes do modernismo. Para demonstrar sua tese, o dramaturgo, vencedor 

do Nobel de literatura em 1904, realizou uma análise comparativa entre alguns dos versos dos poetas mais 

reconhecidos do modernismo com alguns versos de Ferrari, evidenciando que o novo acadêmico, embora 

lhe pese, era um modernista (Ureña, 1978).  
7 O Siglo de oro é a denominação dada pelos críticos modernos aos escritores espanhóis do Renascimento 

e Barroco, os quais se destacaram no cenário ocidental pela sua qualidade literária e pela influência que 

teriam no percurso da linguagem artística moderna. Os mais destacados são: Miguel de Cervantes, 

Francisco de Quevedo, Lope de Vega, Teresa de Ávila e Garcilaso de la Vega.  
8 É importante mencionar que Valle-Inclán fora modernista ou, ao menos, um modernista stricto sensu 

somente em sua primeira fase, quando publica suas quatro Sonatas (de primavera, de estío, de otoño e de 

invierno) e seu livro de contos Femeninas (1894). Depois disso, pouco a pouco, abandona o modernismo 

em prol do aperfeiçoamento e radicalismo de sua estética esperpéntica.  
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1923), no período finissecular se apartam das escolas com as quais se consolidaram, a fim 

de participar da festa modernista em voga.  

 Benito Pérez Galdós, conhecido por ser o mais famoso escritor realista de sua 

geração, nos últimos anos do século XIX surpreende seus leitores pela nova orientação 

estética de seus romances. Estes se destacam pelo caráter intimista, ilustrado por meio do 

uso de um narrador em primeira pessoa que traz ao texto literário uma imersão psíquica 

fragmentada da realidade íntima e da exterior mediada pelo eu, assim como a consciência 

do esgotamento das formas realistas, ironizadas a partir do uso do mecanismo literário da 

metaficção. 

 Por esses anos, Galdós escreve alguns desses romances, que Ardila (2013) 

denominaria como o início da fase modernista do autor, a saber, El amigo manso (1882), 

La incógnita (1890), Nazarín (1895) e Misericordia (1897). Dentre esses casos, 

provavelmente seja El amigo manso o mais surpreendente, pois é quando desloca a 

realidade de sua autoridade irrevocável e a deposita no mesmo plano da ficção. Assim, 

realidade e ficção se fundem num patamar único, deixando espaço à contradição 

epistemológica como elemento fulcral do fazer romanesco, em detrimento da lógica 

operante nas obras pretéritas do escritor.  

 A modo de exemplo, vejamos o parágrafo inicial da obra:  

 
Yo no existo… Y por si algún desconfiado o terco o maliciosillo no creyese lo 

que tan llanamente digo, o exigiese algo de juramento para creerlo, juro y 

perjuro que no existo; y al mismo tiempo protesto contra toda inclinación o 

tendencia a suponerme investido de los inequívocos atributos de la existencia 

real. Declaro que ni siquiera soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno 

de estos profundizadores del día se mete a buscar semejanzas entre mi yo sin 

carne ni hueso y cualquier individuo susceptible de ser sometido a un ensayo 

de vivisección, he de salir a la defensa de mis fueros de mito, probando con 

testigos, traídos de donde me convenga, que no soy, ni he sido, ni seré nunca 

nadie (Perez Galdós, 2001, p. 15).9 

 

Tanto esse trecho que abre o romance, como o que o finda10 revelam que a 

narrativa realista se desvia da via representacional, ao mesmo tempo em que se contempla 

ironicamente a si mesma, participando, com isso, do modus operandi de Cervantes.  

Todavia, o narrador/personagem se anuncia como nadie, isto é, como autoridade 

de validade nula com relação ao que o relato pretende comunicar. Esse desdobramento 

da literatura perante seu objeto evidencia uma consciência artística metaficcional que na 

ficção espanhola era ainda inédita (Gullón, 1991), mostrando que Galdós foi um precursor 

do modernismo espanhol sem, provavelmente, sabê-lo.  

 
9 “Eu não existo... E se alguém desconfiado ou tolo ou maliciosinho não acreditasse no que tão 

simplesmente digo, ou exigisse algum juramento para acreditá-lo, juro e perjuro que não existo; e ao mesmo 

tempo protesto contra toda inclinação ou tendência a colocar-me investido dos inequívocos atributos da 

existência real. Declaro que nem sequer sou um retrato de alguém, e prometo que se algum desses 

aprofundadores corriqueiros começa a procurar semelhanças entre meu eu de carne e osso e qualquer 

indivíduo suscetível de ser sometido a um ensaio de vivissecção , terei de defender os privilégios de meu 

mito, provando com testemunhas, trazidos de onde me convenha, que não sou, nem fui, nem serei nunca 

ninguém” (T.N.).  
10 “Un día que me quedé dormido en una nube, soñé que vivía y que estaba comiendo en casa de doña 

Cándida. ¡Aberración morbosa de mi espíritu que aún no está libre de influencias terrestres! Desperté 

acongojadísimo y hubo de pasar algún tiempo antes de recobrar el plácido reposo de esta bendita existencia 

en la cual se adquiere lentamente, hasta llegar a poseerlo en absoluto, un desdén soberano hacia todas las 

acciones, pasos y afanes de los seres que todavía no han concluido el gran plantón de vivir terrestre y hacen, 

con no poca molestia, la antesala del nuestro” (Galdós, 2001, p. 227) 
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Seguindo com Germán Gullón (1991), o professor opina que Galdós, ademais de 

pelas suas inovações formais, foi um romancista modernista por outras razões: “porque 

supo captar la diversidad de manifestaciones sociales […]; lo que trató fue de ser moderno 

en cuanto que captaba la variedad de voces, de personalidades, y a todas les dio una 

igualdad” (Gullón, 1991, p. 244)11. Esse aspecto sociológico mencionado pelo crítico, 

ainda que pareça mais próximo às tendências ideológicas do realismo, não o é por uma 

questão essencial: enquanto o realismo apresenta várias partes da sociedade por meio da 

objetivação de um narrador secular que impede a visualização interna dos seres sob seu 

comando, o narrador moderno galdosiano de El amigo manso submerge nas camadas 

mais recônditas do ser, tornando sua narrativa ultrarrealista, ou seja, íntima, e, por isso, 

mais humana (Gullón, 1991).  

Um passo adiante no avanço do romance protomodernista é o que formula 

Leopoldo Alas “Clarín”. Ele, reconhecido pelos seus artigos de opinião, os quais 

passaram à posterioridade como paliques12, também recebeu notoriedade pelos seus 

romances, em especial La regenta (1884). Entretanto, apesar da qualidade indubitável da 

obra, ela não se caracterizou por suas inovações formais ou conteudistas, 

circunscrevendo-se especificamente na tipologia do romance realista, mais 

especificamente ainda na do romance de formação, em que o protagonista se adapta 

resignadamente à sociedade, ao mesmo tempo em que se encerra em si, guardando em 

sua interioridade os desejos apenas realizáveis no plano da imaginação (Lukács, 2000).   

Onde vemos elementos do modernismo é em seu segundo e último romance, Su 

único hijo (1890). Esse texto tem uma recepção morna por parte da crítica, que o 

considera inferior pela falta de ambição que La regenta sim apresentava. Não obstante, 

para Pérez (2003), Su único hijo não é inferior a La regenta: muito pelo contrário. 

Segundo a pesquisadora, ao menos no que tange à importância de Su único hijo no 

progresso estético e psicológico do romance espanhol finissecular, esta obra pode ser 

catalogada como a mais importante do autor e do gênero desse período, servindo, 

inclusive, como base para alguns dos paradigmas que caracterizariam o romance da 

Geração de 98:  

 
Las particularidades mencionadas [de Su único hijo] abren la segunda novela 

de "Clarín" a una nueva manera de novelar que lo acerca más a las inquietudes 

estéticas de la generación del 98 español: una nueva sentimentalidad más acida 

(ensayada con menor intensidad en La Regenta) consistente en la idea del 

fracaso del ideal romántico y el sometimiento del sujeto al delirio, a la 

caricatura, a la chabacanería y al conflicto entre [la] soledad individual y 

sociedad de consumo, desamparo y tecnocracia, deseo y mercadeo. (Pérez, 

2003, p. 68-69).13  

 

 Além das novidades estéticas, Clarín interpõe um alter ego seu, a fim de 

evidenciar alguns pensamentos que ele teve enquanto jovem romântico e idealista, e 

 
11 “Porque soube captar a diversidade das manifestações sociais [...]; tencionou ser moderno enquanto 

captador da variedade de vozes, de personalidades, e a todas elas as deu uma igualdade” (T.N.) 
12 A tradução literal de paliques faz menção a um tipo de conversa pouco transcendental e de um tom 

humorístico leve. Contudo, o termo, no caso de Clarín, referência o pau, a madeira, isto é, o palo. Assim, 

os paliques são os palos textuais com os que Clarín discursivamente abate a determinadas personalidades 

em seus artigos.  
13 “As particularidades mencionadas [de Su único hijo] abrem o segundo romance de ‘Clarín’ a uma nova 

maneira de fazer romance, que o aproxima mais às inquietudes estéticas da geração de 98 espanhola: uma 

nova sentimentalidade mais ácida (ensaiadas com menor intensidade em La Regenta), que consiste na ideia 

do fracasso do ideal romântico e a submissão do sujeito ao delírio, à caricatura, à vulgaridade e ao conflito 

entre [a] solidão individual e a sociedade de consumo, desamparo e tecnocracia, desejo e mercantilização”. 

(T.N.).  
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também, mais tarde, enquanto adulto pessimista e melancólico. Esse protagonista, 

Bonifacio, é um tipo de personagem que Tacca (1985) denomina de Técnico, a saber, o 

personagem que serve para mostrar a visão de mundo do autor. De acordo com o teórico 

argentino, o personagem Técnico é comum nos romances finisseculares, os quais estão 

impregnados de um alto teor filosófico – na maioria das vezes pessimista.  

 Para mostrar o pessimismo inerente à época, Clarín se vale da transmutação de 

cenários aparentemente felizes, como o teatro de ópera, em lugares que escondem uma 

tristeza refletida na caracterização tanto do espaço, como, principalmente, dos agentes 

que fazem parte dele:  

 
Ya sabía él [Bonifacio] que otras veces reinaba allí la alegría, que aquello iría 

animándose; pero había en los ensayos cuartos de hora tristes. Cuando al artista 

no le anima esa especie de alcohol espiritual del entusiasmo estético, se le ve 

caer en un marasmo parecido al que abruma a los desventurados esclavos del 

hachís y del opio [...]. (Clarín, 1990, p. 85).14 

 

É irônico que Clarín fosse antagônico ao modernismo (Celma, 2014) pelo carácter 

supostamente artificial do gênero e pela apologia quase doentia às formas francesas15, e 

não soubesse que estava sendo, assim como aqueles que desdenhava, também modernista. 

Isso porque o modernismo não é aquilo que os escritores espanhóis finisseculares 

entendiam, isto é, parnasianismo, arte pela arte, mas a aglutinação de múltiplas 

tendências, como o Simbolismo, Decadentismo, Neorromantismo, Impressionismo etc 

(Ureña, 1978).  

Sendo assim, Clarín foi em muitos aspectos pré-modernista por inserir em sua 

ficção traços de um romantismo autoconsciente (Ardila, 2013), que, além de moderar os 

exageros típicos dessa escola literária, soube cobri-los de distintas inovações no campo 

da linguagem.   

 Quem foi consciente do modernismo, celebrando-o e aderindo-o parcialmente, foi 

a naturalista Emilia Pardo Bazán. Em contraposição à maioria de seus contemporâneos, 

soube abrir-se às novas correntes hispano-americanas e francesas, principalmente o 

Decadentismo. A afiliação a essa estética se deu pelo carácter psicológico dos romances 

desses literatos, os quais discrepavam do foco narrativo absolutista de Émile Zola (1840-

1902). 

 Dentre os decadentistas, seus preferidos foram os irmãos Goncourt (1830-1870 & 

1822-1906), Edouard Charton (1807-1890) e Paul Bourget (1852-1935), por duas razões: 

pela maneira de narrar a psique humana de suas personagens e pelo uso da fé como última 

tábua de salvação do homem moderno. Nesse sentido, Pardo Bazán comemorou tanto o 

aspecto estético como ideológico do modernismo decadentista, ainda que rechaçasse a 

propaganda ideológica modernista pelo seu desdém da tradição; tradição que apoiava 

devido a sua profunda devoção religiosa (Estevan, 2020).   

 Esse pessimismo é visível em suas obras finisseculares, em que demonstra haver 

rompido com a estética e filosofia naturalista. Agora, o que ela pretende é captar um 

 
14 “Já sabia ele [Bonifacio] que outras vezes imperava aí a alegria, que aquilo iria se animar; mas havia nos 

ensaios certos momentos tristes. Quando ao artista não o anima essa espécie de álcool espiritual de 

entusiasmo estético, vê-se ele cair num marasmo parecido ao que abruma aos desventurados escravos do 

haxixe e do ópio”. (T.N.).  
15 Assim o comenta Celma (2014, p. 119): “respecto a la literatura modernista, Clarín se mostró 

absolutamente contrario a ella, aunque su temprana muerte en 1901 le impidió conocer las grandes obras 

modernistas que se publican a partir de 1902. El reproche más frecuente que hace a los jóvenes es su falta 

de respeto a la tradición española y su dependencia de la moda francesa”. Também foi especialmente crítico 

com Rubén Darío e seus seguidores: “poetas americanos, como Rubén Darío, que no son más que sinsontes 

vestidos con plumaje pseudo-parisién” (Clarín, 1883 apud Celma, 2014, p. 119).  
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público mais boêmio, mais acorde ao volkgeist do mal de siécle que assolava a nação 

europeia, mesmo que isso significasse sacrificar boa parte de sua massa de leitores, 

acostumados com temáticas imanentes e linguagem mais acessível16; e, por outro lado, 

experimentar uma nova estética com a que pudesse dar vazão às suas inquietações 

metafísicas. 

 Nesse contexto surgem alguns dos romances de sua última etapa: Dulce dueño 

(1891), La quimera (1900) e La sirena negra (1908). Em La quimera, narra-se a vida de 

Silvio Lago, pintor proletário que, com a ajuda de alguns amigos da elite madrilena, logra 

notória fama no mundo da arte. Entretanto, o êxito não o faz atingir a felicidade, pois a 

todo momento sustenta uma inquietação que não a sabe definir. Essa quimera, essa náusea 

perene, movimenta-o a diversos lugares do globo, onde não consegue obter senão 

decepções.  

 Já La sirena negra conta a vida adulta de Gaspar de Montenegro, personagem 

aristocrático, cínico, amoral e dândi, que adota um filho ao qual tenciona transmitir-lhe 

seus valores. Nessa missão pedagógica, tanto o filho adotivo, Rafaelín, como o próprio 

Gaspar, vão descobrindo juntos a corrosão da sociedade moderna, a qual está isenta de 

quaisquer valores por onde entre a brecha de sua redenção.  

 Os dois romances mostram um ethos pessimista que, aliado às novas estéticas, 

fazem deles romances modernistas. Por exemplo, em La quimera, é frequente o uso 

simbólico de figuras mitológicas como o dragão ou as sereias – frequentes nos poemas 

de Darío e seus seguidores –, assim como das cores, as quais são usadas com frequência 

no primeiro modernismo, isto é, o modernismo que cultura o preciosismo (Ureña, 1978): 

 
Los aéreos colores, verdes, anaranjados, violados, de transparente y luminosa 

magnificencia, fueron apagándose con lentitud dulce; ya casi invisible a fuerza 

de delicadeza, se esfumaron al fin completamente, y el paisaje quedó como 

abandonado y solitario, húmedo, escalofriado con la proximidad de la noche 

otoñal traidora y pronta en sobrevenir. (Pardo Bazán, 1992, p. 108).17  

 

Sem deixar de ser o que são, cores, elas se apagam aos olhos do narrador, numa 

espécie de porta-voz da subjetividade oscilante de Silvio Lago, que, devido à tristeza que 

o corrói ao alcançar a fama, vislumbra os fenômenos de sua existência através de sua 

alma. Dito de outra forma, o estado anímico em que se encontra determina integralmente 

a percepção que este tem da realidade.  

Com essas obras e com os textos em que expressa sua afinidade para com uma 

parcela do modernismo, Emilia Pardo Bazán apresenta sua carta de petição de entrada ao 

panteão dos pré-modernistas espanhóis, sendo uma das poucas autoridades da literatura 

realista/naturalista do momento que apoiou as inquietações das novas gerações da nação 

(Estevan, 2020).  

Na opinião dela, os jovens escritores haviam captado melhor que os antigos o 

espírito contemporâneo, marcado por uma profunda desilusão para com os frutos da 

modernidade. Por isso, valem-se dessa negatividade ontológica para transmiti-la a suas 

obras, que, embora tematicamente pessimistas, exploram novas estéticas pela 

insuficiência das velhas linguagens em comunicar as novas sensibilidades. Eis o ponto de 

partida do romance da Geração de 98.  

 
16 Veja-se romances como Los pazos de Ulloa (1886), Insolación (1889) ou Memorias de un solterón 

(1896). 
17 “As aéreas cores, verdes, alaranjadas, violáceas, de transparente e luminosa magnificência, foram se 

apagando com lentidão doce; já quase invisível à força da delicadeza, esfumaram-se completamente ao fim, 

e a paisagem ficou como abandonada e solitária, úmida, gelada com a proximidade da noite outonal traidora 

e preparada para sobrevir”. (T.N.).  
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2.2 O ETHOS AMBIVALENTE DA GERAÇÃO DE 98 

 

 Os modernistas espanhóis ou Geração de 9818 é um agrupamento de escritores que 

começam a publicar seus textos literários e de opinião no final do século XIX e princípio 

do XX. Eles convivem, nesses primeiros escritos, com a influência dos últimos passos do 

realismo e com os primeiros do modernismo procedente da Hispano-américa e da França.  

 Além das influências estéticas de ambas as escolas supracitadas, eles são 

marcados pelas ciências de moda na Europa, a saber, o Positivismo e o Determinismo 

(Oliveira Neto, 2020). Junto a esses saberes, outro, de peso histórico menor em ocidente, 

arraiga no país ibérico: o Krausismo. O krausismo é uma corrente sociológico-pedagógica 

fundada pelo alemão Karl Krause (1781-1832), a qual tenta conciliar Deus e lógica, 

misticismo e razão, e ciência e religião num estado laico19.   

 A literatura da Geração de 98 se desenvolve nesse ethos ambivalente do krausismo 

em conflito e sinergia com as outras ciências, colhendo, ademais dos elementos estéticos 

e filosóficos descritos previamente, outro componente importante: o enaltecimento do 

passado nacional, mais especificamente do passado do Renascimento e Barroco, quando 

Espanha era Castilla e, na visão desses sujeitos, o maior dos impérios do mundo (Shaw, 

1982).  

 Assim, resumamos alguns dos ingredientes essenciais do pensamento da Geração 

de 98: influência da linguagem renovadora hispano-americana e francesa, adesão 

pendular do positivismo, determinismo e krausismo, e olhar saudosista a Castilla. Todos 

juntos formam o painel literário desses autores, ao menos em sua fase de maior fama, isto 

é, em sua fase madura, nas duas primeiras décadas do século XX20.  

 Nesses anos, o romance passa por uma renovação no plano da linguagem e do 

estilo, abdicando, ao menos em intenção, dos romancistas pretéritos a eles. O começo 

dessa revolução romanesca acontece em 1902, quando são publicadas quatro prosas 

ficcionais medulares21 do modernismo espanhol: Amor y pedagogía, de Miguel de 

Unamuno; Camino de perfección, de Pío Baroja (1872-1956); Sonata de Otoño, de Valle-

Inclán; e La voluntad, de Ruiz “Azorín”. Estes registram em suas páginas um profundo 

pessimismo para com a razão secular, evidenciado nas escolhas temáticas e nos testes 

estéticos (García, 2014).  

 
18 Parte da crítica literária contemporânea já considera a Geração de 98 como equivalente a uma geração 

modernista. García (2014), referência utilizada por nós neste e em outros trabalho corrobora essa nova 

perspectiva da historiografia da literatura espanhola. Também, defendemos esse termo na nossa dissertação, 

publicada em 2023 pelo PG-Letras da UFMA, intitulada Vozes intempestivas do romance moderno: as 

intrigas antimodernas de Miguel de Unamuno. Recomendamos as leituras. 
19 “O krausismo, à falta de uma filosofia pedagógica mais condizente à configuração espanhola ainda não 

tão moderna, convenceu rapidamente à comunidade acadêmica. A tentativa de conciliar Deus e ciência, e 

razão e fé, foi de suma importância para que se começasse a propor, a partir da segunda metade do século 

XIX, as primeiras tentativas de situar o krausismo como âncora dos projetos de renovação educacional 

espanhola. Contudo, essas incursões nunca chegaram a se efetivar na maioria das escolas e universidades 

públicas devido à oposição dos intelectuais reacionários e principalmente da igreja” (Oliveira Neto, 2020, 

p. 50) 
20 Tanto os escritos iniciais como os das últimas fases não comportam realmente uma estrutura estética ou 

semântica próximas. Por exemplo, o último Azorín, influenciado pelo cinema, deriva pelo teatro surrealista; 

o último Unamuno larga a estética nivolesca e escreve seu primeiro e último romance simbolista: San 

Manuel Bueno, Mártir; o último Baroja apenas publica romances, centrando-se na escrita de longos tomos 

autobiográficos; o último Antonio Machado larga a poesia e deriva pelo ensaio apócrifo; etc.  
21 Ao falarmos em obras pendulares para o modernismo espanhol, referimo-nos à sua importância no que 

tange à evolução do romance espanhol a partir desses textos de 1902. Em maior ou menor medida, eles 

apresentam uma ruptura para com os romances pretéritos, diagnosticando, com isso, um novo ethos artístico 

da nação.   
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 As inovações formais da literatura moderna e, em particular da modernista, 

acontecem com dinamismo em todo o mundo, pois acompanham as variações históricas, 

que, na modernidade, também se sucedem com alta frequência (Giddens, 2002). Assim, 

história e estética literária se conectam em razão da necessidade que esta tem daquela:  

 
Os novos estilos, os novos modos de representar a realidade não surgem jamais 

de uma dialética imanente das formas artísticas, ainda que se liguem sempre 

às formas e sentidos do passado. Todo novo estilo surge como uma necessidade 

histórico-social da vida e é um produto necessário da evolução social. (Lukács, 

2009, p. 53). 

 

Ou, em palavras de Rosenfeld (2015, p. 86): “uma época com todos os valores em 

transição e por isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser um mundo explicado, 

exigem adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e insegurança dentro 

da própria estrutura da obra”. Havendo associado a estética aos tempos, podemos nos 

perguntar: como a episteme irracional dos escritores da Geração de 98 influencia a 

estrutura de seus romances? 

Primeiro, dando às personagens a roupagem ideológica do autor, convertendo-os, 

como já mencionamos anteriormente, em personagens Técnica (Tacca, 1985). Exemplo 

dessa possessão do autor em seus heróis podemos vislumbrá-la em La voluntad, 

pertencente às obras de 1902, mas também em romances posteriores desse grupo, como 

El árbol de la ciencia (1911), de Pío Baroja, em que o leitor se depara com heróis céticos 

para com o Progresso, na mesma medida que seus enunciadores (García, 2014). 

Em La voluntad, Azorín mostra a degradação moderna através da experiência do 

sujeito com o meio, sem obviar, contudo, a experiência do sujeito com outros sujeitos e 

do sujeito em espelho. As relações interpessoais afetam a relação fenomenológica 

negativa do ser com o espaço, com o adendo de que em La voluntad notamos que essa 

vinculação topofóbica (Tuan, 2012), ou seja, de hostilidade com o meio das personagens, 

não se resume à metrópole madrilena, mas também à pequena vila de Yecla: “aquí, debajo 

de esta higuera mística se han sentado Yuste y Azorín22. Y desde aquí han contemplado 

el panorama espléndido – un poco triste – de la vieja ciudad, gris, negruzca, con la torre 

de la iglesia Vieja que resalta en el azul intenso” (Azorín, 2001, p. 38).23  

 É possível notar na citação um narrador que traduz o pensamento dos 

protagonistas: Azorín e seu mentor, Yuste, os quais observam desde o alto de uma 

montanha a cidade de Yecla, que, quando vista panoramicamente, transmite a sensação 

de ser esplendorosa. Não obstante, quanto mais a câmera do narrador se atenta à 

morfologia da paisagem, melhor percebe a sua decadência. Dessa forma, a relação das 

personagens com a vila passa da topofilia ao seu contrário: a topofobia24 (Tuan, 2012). 

 Em La voluntad, esse processo de decadência tem um culpado: a modernidade. 

As máquinas ideológicas e materiais do industrialismo possuem a utilidade de deteriorar 

 
22 O nome real do autor, Azorín, é “José Martinez Ruiz”. Contudo, após a publicação de La voluntad, opta 

por assinar seus livros sob o nome do seu alter ego ficcional, Azorín.  
23 “Aqui, embaixo desta figueira mística se sentaram Yuste e Azorín. E desde aqui contemplaram o 

panorama esplêndido – um pouco triste – da velha cidade, cinza, preta, com a torre da igreja Velha que 

ressalta no azul intenso” (T.N.). 
24 Sobre o conceito de Topofolia: “encontramos em Tuan (2012) o conceito de ‘topofilia’, termo já 

concebido anteriormente por Bachelard (2008), que tinha a pretensão do exame das imagens do ‘espaço 

feliz’. No entanto coube a Tuan (2012, p. 19) ampliar-lhe o significado ao entendê-lo como sendo ‘o elo 

afetivo entre a pessoa e o lugar ou ambiente físico [...]’.” (Feitosa; Lima; Araújo, 2014, p. 106). Sendo 

assim, a Topofobia é entendida como o elo de medo, rechaço ou simples apatia entre a pessoa e o lugar ou 

ambiente físico.  
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a suposta pureza da alma humana que não conhece o vício da Razão25. Assim explica 

Yuste a tristeza resignada que sente por Yecla, a qual, por provar o fruto da modernidade, 

deixou de ser a vila pura que guardara em seu imaginário: 

 
De la antigua Yecla vieja, ¿qué queda? Ya las pintorescas espeteras colgadas 

en los zaguanes, van desapareciendo…; ya el ramo antiguo, las azucenas y las 

rosas de hierro forjado se han convertido en un soporte sin valor artístico…Y 

este soporte fabricado mecánicamente, que viene a sustituir una graciosa obra 

de forja, es el símbolo del industrialismo inexorable, que se extiende, que lo 

invade todo, que lo unifica todo, y hace la vida igual en todas partes… Sí, sí, 

es preciso, es triste. (Azorín, 2001, p. 39).26 

 

Esses parâmetros são os que compõem a proposta pessimista de La voluntad, obra 

vinculada ao sentimento finissecular de desânimo que se vivia na Espanha. Para o autor, 

o mal do século residia na falta de espíritos jovens, vigorosos e atuantes com a coragem 

de mudar os paradigmas negativos no tocante ao âmbito espiritual da nação. O problema 

ético e filosófico que esses sujeitos trazem consigo são, na visão de Azorín, de dois tipos: 

o de carácter idealista – evidenciado nos membros da Geração de 98 – e o da 

superficialidade – evidenciado nas gerações sucessoras à Geração de 98, como a Geração 

de 1427 ou o agrupamento vanguardista da Geração de 27 (Shaw, 1982).  

Ambos os tipos de intelectuais modernos, o idealista e o superficial, são vistos em 

La voluntad. Yuste representa o idealista, aquele que anela em excesso um futuro 

milimetricamente formulado pelos seus anseios pessoais; e Azorín, o superficial, 

identificado a um projeto de vida no meandro da moderna metrópole madrilena, cujas 

festas, manifestações artísticas e personalidades são máscaras de um projeto social a 

serviço da futilidade do carpe diem.  

Além da imposição do personagem Técnica, as inovações acontecem também no 

âmbito estético. Os recursos dispostos por esses autores são os mesmos que nomeamos 

no tópico pretérito: a interiorização psicológica do narrador, o uso renovado de símbolos 

frequentes no decadentismo etc. Não obstante, enquanto os autores realistas e naturalistas 

utilizam esses artifícios somente em suas fases crepusculares, na Geração de 98, eles se 

tornam regra a partir do fim de século. Além disso, o romance das gerações precedentes, 

até as prosas mais modernistas, como as que expusemos das últimas etapas de Galdós, 

Clarín e Bazán, ainda estavam arraigadas num descritivismo residual de suas etapas 

prévias.  

Essas obras descritivistas são adscritas por Lukács (2009) ao grupo dos romances 

do Novo realismo, a saber, os romances inorgânicos pela carência de subjetividade e 

interioridade real das personagens, assim como pela conexão entre as microtramas que 

integram a narrativa. De qualquer forma, ainda que seja justo dizer que os últimos textos 

desses autores supracitados não devam ser considerados dentro do grupo do Novo 

realismo, também não escapa à verdade mencionar que é possível encontrar vestígios 

dessa tipologia descritivista em suas obras. 

 
25 Colocamos neste caso Razão em maiúscula devido ao seu carácter secular. 
26 “Da antiga Yecla velha, o que resta? As pitorescas espetarias dos corredores de entrada vão 

desaparecendo...; já os trabalhos antigos, os lírios e as rosas de ferro forjado se converteram num suporte 

sem valor artístico... E este suporte fabricado mecanicamente, que vem a substituir uma obra de forja 

engraçada, é o símbolo do industrialismo inexorável, que se estende, o invade tudo, o unifica tudo, e faz a 

vida igual em todas as partes... Sim, sim, é preciso, mas triste” (T.N.).   
27 A Geração de 14 é a geração posterior à de 98. Ela se caracteriza pelo desprendimento ao idealismo 

imperante na nação, em prol da adesão a uma intelectualidade séria, técnica, teórica e conceitual. Na esfera 

filosófica, destacam Ortega y Gasset, Manuel Azaña (1880-1940) e Eugenio d'Ors (1881-1954). Na 

literária, Ramón Pérez de Ayala (1880-1962) e Gabriel Miró (1879-1930).  
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Em contrapartida, a Geração de 98 funda uma escola romanesca dilucidada pelas 

sombras finisseculares, em que o sujeito desconfia de toda objetividade, pois esta, 

divulgada pelo Progresso moderno como o meio propício para a instauração da felicidade 

em ocidente, mentiu. O logos trouxe ao sujeito da modernidade desalento e sua 

consequente regressão ascética à interioridade do eu. Isso se espelha num tipo de romance 

compactado pelas forças orgânicas da realidade fragmentada, ou seja, a realidade 

verdadeira, a realidade íntima, a que duvida do que vê, sente ou pensa (García, 2014), e 

não mais almeja dar conta de ilustrar a totalidade do que se vê, se sente ou se pensa. Eles 

não se preocupam com evidenciar o espaço, a sociedade e a matéria em sua completitude, 

mas destacam delas apenas os segmentos da realidade que seus personagens 

demasiadamente humanos são capazes de absorver.  

Essa realidade estilhaçada pelas limitações do ente moderno é ilustrada no 

romance por meio de recursos estéticos particulares a cada autor. Unamuno inventa um 

protogênero particular, a nivola, em que personagens e personas se fundem num mesmo 

plano; ou Valle-Inclán, que cria o esperpento, aparelhando-se ao grotesco de Francisco 

de Goya (1746-1828), Charles Baudelaire (1821-1867) ou, mais tarde, Luigi Chiarelli 

(1880-1947), imbuído, contudo, da especificidade espanhola (Zahareas, 1980). Assim, o 

esperpento retrata não o sujeito universal por meio de uma óptica que reluz o seu lado 

deforme, mas o sujeito espanhol deformado pelo pessimismo universal de sua época.  

A distorção do indivíduo esperpêntico está formado por diversos extremos que 

tentam formar sínteses. Entretanto, devido à incompatibilidade dos elementos 

pertencentes aos polos que tentam se fusionar, o resultado dessa alquimia incongruente 

passa pela germinação de narrativas quiméricas, situadas entre o animalesco e o humano, 

entre a realidade a ficção, entre o riso e o horror (Zahareas, 1980).  

Nos romances e peças do intelectual galego, este se vale de uma sátira de si 

mesmo, o personagem Marqués de Bradomín, o qual, mais que um alter ego do autor, é 

uma máscara bufonesca que se põe para ridicularizar-se, a fim de evidenciar que nem 

mesmo a lógica do ego foge da fabulação histriônica imposta pela corrosão dos tempos 

modernos (Zahareas, 1980). Ainda, essa autoficcionalização valleinclanesca de 

configuração bufonesca habita com personagens animalescos, num espaço deformado em 

que coabitam situações risíveis com situações de pânico. 

Por exemplo, no romance Los Cruzados de la Causa (1908), cujo cenário é a 

Galícia rural, o criado é retratado como um animal:  

 
Don Galán, que era criado nacido de la casa, giboso y bufonesco a la manera 

antigua, sacó la lengua fuera de la boca, imitando al papa-moscas de la fiesta. 

[…] De improviso, se alzó de su asiento el hermoso segundón y arrojo al criado 

un plato lleno de huesos: - Con los canes se reparten los mendrugos, pero no 

se bebe (Valle-Inclán, 2008, p. 88-89).28 

 

 Em outro momento da intriga, o assassinato de um personagem é evidenciado 

como um espetáculo público e grotesco, em que um cachorro simboliza a cotidianidade 

da morte, testemunhando-se, assim, o caráter não transcendente do romance esperpêntico: 

“un perro del vinculero, con la cola entre las patas, atravesó la calle y se puso a lamer la 

sangre. En medio del silencio, se oía el chapoteo de la lengua sobre las piedras rojas. [...] 

 
28 “Dom Galán, que era um criado nascido na casa, giboso e bufonesco ao estilo antigo, tirou a língua para 

fora da boca, imitando ao papa-moscas da festa. [...] De improviso, levantou-se de seu assento o formoso 

segundão e lançou ao criado um prato cheio de ossos: - Com os cães se juntam os tunantes, mas não se 

bebe” (T.N.). 
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Se alzó de pronto un clamor popular, voces de mujeres, violentas, claras, roncas” (Valle-

Inclán, 2008, p. 135).29  

 Em definitiva, Valle-Inclán e o esperpento estampam somente uma das faces do 

romance modernista espanhol, o qual supera esteticamente o Novo realismo. Não 

obstante, na segunda década do século XX, o esqueleto romanesco desses autores se dilui 

gradativamente pelo uso exaustivo das formas e pela atração que a linguagem 

vanguardista exerce nas novas gerações. Alguns literatos da Geração de 98, como Valle-

Inclán e Juan Ramón Jiménez, aderem à causa desumanizada das vanguardas, outros, 

como Unamuno, continuam defendendo e escrevendo seus romances a partir duma ética 

estética de contornos metafísicos.  

 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 No artigo, direcionamos nosso olhar ao romance moderno espanhol, 

ilustrando sua aurora e sua consolidação nas primeiras décadas do século XX. Ademais, 

apresentamos os autores e obras que marcaram com maior pujança a história do 

modernismo espanhol. Esses autores e essas obras manifestaram certa antipatia para com 

os preceitos realistas e vanguardistas nacionais, assim como para com os modernistas de 

outras partes do mundo, cuja sensibilidade é, senão antagônica, ao menos divergente em 

muitos aspectos.  

 Demonstramos isso a partir da análise historiográfica do final do século XIX, em 

que os intelectuais e artistas espanhóis miraram por primeira vez os países 

hispanoamericanos com um olhar dividido. Em um lado se encontravam os que 

rechaçaram os preceitos vindos do outro lado do Atlântico, devido essencialmente às 

mudanças estéticas que os literatos dessas regiões propunham. Eles defendiam a 

renovação da linguagem espanhola, certamente cristalizada e desfasada há muitas eras. 

No outro lado se situavam os que se manifestavam a favor da modernização da literatura 

espanhola. Tal mudança devia ocorrer a partir dos preceitos formais defendidos por 

modernistas hispano-americanos como José Martí, Asunción Silva e principalmente o 

nicaraguense Rubén Darío. A comunhão com América tinha também a intenção de 

desafogar a grande influência que exerciam nas letras espanholas a os escritores franceses 

e ingleses, permitindo à literatura nacional uma evolução de caráter homogêneo. Apesar 

da negativa de alguns pensadores à modernização, constatamos que o desejo pelo 

acontecimento desse fenômeno prevaleceu. Essa contenda se iniciou com os próprios 

autores Realistas e Naturalistas, que nos últimos estágios de suas carreiras se renderam 

às influências modernistas. Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas “Clarín” e Emilia Pardo 

Bazán, alguns dos mais notórios representantes dessas escolas literárias, deixaram-se 

influenciar pelo ethos estético de suas contemporaneidades e o resultado disso foram 

alguns romances levemente distintos aos de sua produção até então, pelo menos enquanto 

ao aspecto formal. 

 O modernismo espanhol se consolidaria alguns anos depois, no início do século 

XX, a partir do surgimento de algumas promessas no campo intelectual, como Miguel de 

Unamuno, Ramón del Valle-Inclán, Pío Baroja, Antonio Machado ou Ruiz “Azorín”. No 

quesito do romance, a renovação desse gênero parece se concretizar em 1902, ano em que 

 
29 “Um cachorro do enviado, com o rabo entre as patas, atravessou a rua e começou a lamber o sangue. Em 

meio ao silêncio, ouvia-se o respingo da língua sob as pedras vermelhas. [...] Alçou-se de repente um clamor 

popular, vozes de mulheres, violentas, claras, roucas” (T.N.). 
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se publicam algumas obras fundamentais para a constatação da superação, senão 

completa, ao menos concreta dos preceitos estéticos do Realismo e Naturalismo.  

 Com o passar do tempo, esses autores continuaram o influxo experimental, mas 

sem alinhar-se totalmente às novidades que chegavam tanto de Hispanoamérica como da 

França.  Dito de outra forma, os modernistas negavam sua modernização, mesmo 

aderindo-a na prática, como demonstram romances icônicos das primeiras décadas do 

século XX, carregados de uma série de testes formais, como Niebla, de Unamuno ou El 

árbol de la ciencia, de Pío Baroja. Essas e outras obras da denominada Geração de 98 

caracterizam-se por jogos narratológicos, armadilhas hermenêuticas, decomposições 

linguísticas e singularidades estilísticas variadas, que, mais tarde, se tornariam regra nas 

vanguardas, tornando essa geração, portanto, numa espécie de precursora das vanguardas 

espanholas.  

 Assim, a evolução do romance moderno espanhol acontece cheio de 

contrariedades e complexidades que impedem uma condensação historiográfica 

uniforme. Ainda assim, vale a pena mencionar que a maleabilidade escorregadia das 

gerações artísticas desse tempo e espaço constituem justamente sua maior força, seu 

maior acerto, seu mais atraente ponto de contato; por isso, vale a pena se debruçar no 

romance modernista espanhol, ainda, infelizmente, à espera de ser descoberto por tantos 

leitores de tantas partes do mundo. 
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O RETORNO AO SERTÃO: DESLOCAMENTOS ESPACIAIS E 

IDENTITÁRIOS EM NOSSOS OSSOS E A PALAVRA QUE RESTA1 

 

Alex Bruno da Silva (UFG)2 

 

[...] em São Paulo, eles sabem logo quem vem de longe, quem 

não é do lugar, pela alma assustada, o cheiro, o cabelo, a dor 

no peito, de saudade, ave! 

Marcelino Freire (Nossos Ossos, p. 36) 

 

mas estou voltando, tarde, eu sei, entrar de novo na casa, ver 

o sítio com a vista curtida, se tiver força vou até o rio [...]  

Stênio Gardel (A palavra que resta, p. 81) 

 

1. INTRODUÇÃO  

 

Em seu livro Um corpo estranho: ensaios sobre sexualidade e teoria queer, 

Guacira Lopes Louro expressa que é possível pensar o sujeito (corpo) queer como um 

viajante em trânsito e o importante em sua viagem, ao longo da vida, é o mover-se. Nesse 

sentido, a imagem da viagem, agregada às noções de deslocamento, desenraizamento e 

trânsito, interessa-nos para refletir não apenas sobre percursos ou trânsitos entre lugares 

e culturas, mas, também, para refletir sobre as transgressões de gênero e sexualidade. Isso 

porque, segundo a autora: “A viagem transforma o corpo, o caráter, a identidade, o modo 

de ser e de estar [...] As mudanças da viagem podem afetar corpos e identidades em 

dimensões aparentemente definidas e decididas desde o nascimento (ou até mesmo antes 

dele)” (Louro, 2020, p. 14-15). 

Sob esta perspectiva, a viagem é compreendida como uma travessia e não um 

destino, em que o sujeito, para além da rota pré-determinada, lança-se em uma 

imprevisibilidade do caminho, aventura-se pelo risco da sexualidade/identidade estranha 

e subversiva. Segundo a geógrafa Doreen Massey (2015), o entendimento da 

espacialidade envolve histórias múltiplas e co-existentes, uma vez que o espaço jamais 

está acabado, nunca está fechado. Corpos em movimento produzem novas estórias e são 

fontes de produção de novos espaços, de novas identidades, novas relações e diferenças. 

Logo, é possível pensar o espaço a partir de uma concepção política, no qual o social é 

construído por meio de práticas concretas associadas às relações de poder. 

O espaço, nesta perspectiva, está sempre em processo de fazer-se e, assim como 

nunca está fechado, trata-se de uma categoria que define as identidades, uma vez que elas 

são constituídas nas interrelações espaciais. Para a geógrafa, o viajante, em seu percurso, 

 
1 Este artigo está vinculado ao projeto de pós-doutorado desenvolvido no Programa de Pós-Graduação em 

Letras e Linguística da Universidade Federal de Goiás (2023/2024).  
2 Doutor em Letras pela Universidade Federal de Goiás (2021). Atualmente desenvolve pesquisa de Pós-

doutorado em Letras pela Universidade Federal de Goiás (2023/2024). E-mail: 

alexprofessor100@gmail.com 
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faz muito mais do que cruzar um espaço, pois enquanto viaja ele está alterando-o e 

transformando-se como parte do processo: 

 

 
Em cada extremidade de sua viagem, assim, uma cidade grande ou pequena 

(um lugar) que, ela própria, consiste em um feixe de trajetórias. E, da mesma 

forma, os lugares entre elas. Você está, naquele trem, viajando, não através do 

espaço-como-superfície (isto seria a paisagem – e, de qualquer forma, o que 

para os humanos pode ser uma superfície não o é para a chuva e pode também 

não ser para um milhão de microinsetos que tecem seu caminho através dela –

, essa “superfície” é uma produção relacional específica), você está viajando 

trajetórias (Massey, 2015, p.176). 

 

 

Dito de outra maneira, a mobilidade não é só apenas espacial, é temporal também. 

Por isso, quando o sujeito viaja, automaticamente já não é mais o mesmo, está prestes a 

encontrar outro lugar em movimento, outras trajetórias. Assim, a motivação para o 

trânsito promove uma viagem a outras temporalidades a partir de referências encontradas 

pelo caminho, pois conforme aponta Ianni (2003, p. 31): “no curso da viagem há sempre 

alguma transfiguração, de tal modo que aquele que parte não é nunca o mesmo que 

regressa”.  

O deslocamento de retorno instrumentaliza a tentativa de movimentação em 

direção ao próprio eu. Assim, podemos pensar a viagem não só no sentido físico, no 

espaço-tempo, mas também no sentido metafórico, como expressão de estar abstraído, 

alterado pelas surpresas e descobertas, “sob vários aspectos, a viagem desvenda 

alteridades, recria identidades e descortina pluralidades” (Ianni, 2003, p. 14). Esta 

observação toca em questões levantadas por Stuart Hall (2014), em seu ensaio “Quem 

precisa de identidade?”, na medida em que aponta o termo identidade como ponto de 

sutura entre os discursos/práticas que tentam nos interpelar e os processos que produzem 

subjetividades e nos constroem como sujeitos. Para o autor, a perda do poder unificador 

das nações cede lugar à consciência subjetiva de cada sujeito aos quais se pode falar por 

meio da diferença (différance3) e que, dentre outros aspectos, essa diferença pode ocorrer 

consideravelmente nas concepções do próprio corpo, já que “o corpo tem funcionado 

como o significante da condensação das subjetividades no indivíduo [...]” (2014, p. 122). 

A ruptura com a ideia de uma identidade fixa, integral e originária tem 

evidenciado cada vez mais a “existência de um ‘eu’ inevitavelmente performativo” (Hall, 

2014, p. 103) e, ao mesmo tempo, vem demonstrando também culturas cada vez mais 

heterogêneas. A identidade, para Stuart Hall, implica a noção de deslocamento, uma vez 

que ela é definida historicamente e não biologicamente. Por isso, para o autor, os 

descentramentos identitários são entendidos a partir da posição ocupada pelo sujeito no 

discurso em relação ao Outro. Ou seja, pensar as identidades no mundo contemporâneo é 

aceitar que elas são cada vez mais fragmentadas e construídas ao longo de práticas e 

posições de um eu constantemente em processo de transformação: “o sujeito, previamente 

vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está se tornando fragmentado; 

 
3Stuart Hall, a partir de seu posicionamento dos Estudos Culturais, explora a noção de identidade pautada 

no conceito de différance, de Derrida. Dessa forma, não significa que o conceito seja alterado ou 

reelaborado, mas sim alocado para o campo cultural como espaço de problematização. Para Hall (2014, p. 

106), a identificação é um processo de articulação e está sujeita ao “jogo da différance”, o que pressupõe 

que o sentido nunca se conclui ou se completa, mas permanece em movimento para abarcar outros sentidos 

que podem ser instaurados pelo discurso, pelo gênero, pela sexualidade, pela raça, pela classe, pela política 

e por tudo o que não se deseja alcançar um sentido de igualdade ou que se quer diferir por uma lógica 

binária.   
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composto não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias e 

não resolvidas” (Hall, 2006, p. 12). 

Aceitando, portanto, a tese de uma categoria espacial em justaposição à 

(re)construção de identidades (de gêneros, de culturas, de orientações sexuais e de idade), 

caminhamos para além do trânsito espacial ou da viagem apenas como um deslocamento 

físico. Entender a viagem como espaço de formação da identidade/do corpo, ou seja, 

como experiência de (auto)conhecimento identitário é também arriscar-se a desconfortos 

e a incomodar, sobretudo, sociedades e/ou espaços heterossexistas. 

É justamente este o ponto-chave que interessa aqui: a viagem é física, mas também 

de autodescoberta desses sujeitos/personagens errantes e passíveis de desconstruções. 

Aspecto este que reflete uma característica dos textos literários com temática 

homoerótica. É na intimidade do corpo que reside as manifestações dos desejos, cujo 

homoerotismo pode ser analisado como lócus da movência e da errância dos corpos 

queer. No caso específico da proposta deste trabalho, a representação de 

subjetividades/corpos não normatizados ou intitulados queer implica em uma subversão 

aos padrões convencionados na tradição literária e constitui, assim, uma literatura da 

diferença.  

Nesse sentido, ao estabelecer relações entre viagem/deslocamento e a constituição 

identitária de sujeitos previamente reprimidos e subalternizados por suas sexualidades 

consideradas subversivas e anormais, são evidenciadas perspectivas a contrapelo, pois o 

trânsito, mesmo em espaços conflituosos ou adversos, atua como necessário para o 

(auto)conhecimento identitário das personagens. Em síntese: a metáfora da viagem, como 

destaca Guacira Lopes Louro (2020, p. 14), faz provocações para “refletir não apenas 

sobre os percursos, as trajetórias e o trânsito entre lugares/culturas ou posições-de-

sujeitos, mas, também, para refletir sobre partidas e chegadas”. 

Os romances selecionados como corpus deste artigo incorporam a temática 

homoerótica e trazem em seus enredos o deslocamento migratório de personagens 

masculinos em crise que saíram do interior do sertão nordestino – seja em busca de uma 

vida melhor na grande cidade, seja na tentativa de compreender suas 

identidades/sexualidades fora do ambiente familiar –, como uma necessidade premente 

de romper uma condição de marginalização no interior da ordem social ou patriarcal. 

A escolha partiu da percepção de que as narrativas articulam a experiência do 

deslocamento à atuação dos papéis de gênero como norteadores identitários, 

deslocamento esse que implica uma mudança não apenas da geografia de trânsito, mas 

também da paisagem subjetiva. O que se nota mais detidamente em Nossos Ossos (2013), 

de Marcelino Freire, e em A palavra que resta (2021), de Stênio Gardel, na apreensão das 

nuances relacionadas à representação de sujeitos/corpos queer em situação de 

mobilidade, entre o espaço do interior do sertão e o espaço da metrópole, é o 

deslocamento de retorno e o reencontro com o passado que implicam, de certa forma, nas 

transformações identitárias que afetam a existência dos protagonistas desses dois 

romances. 

Assim, cabe salientar que os espaços são partes significativas na trajetória das 

personagens, funcionando muitas vezes como reguladores e formadores, atestando 

normas sociais que reservam aos sujeitos específicos lugares que podem ou não 

demonstrar seus afetos. Logo, o movimento de regresso, nesses dois romances, não é um 

retorno de mero reencontro com o passado, tampouco uma atitude de sobrevivência 

socioeconômica, é, pois, uma experiência subjetiva rasurada não só por tempo e espaço, 

mas principalmente por tratarem de identidades que não se adequam aos signos do sertão 

e à heteronormatividade. 
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Os deslocamentos configurados nessas obras apresentam, como argumenta 

Massey (1994/2015), a marca constante da possibilidade de múltiplas trajetórias. Assim, 

o enfoque central desta análise se erige no sentido de procurar aferir as diferentes formas 

que o retorno ao lar pode aparecer na configuração espacial, como um conforto e 

proteção, por um lado, ou uma desilusão e angústia, por outro.  

 

2. NOSSOS OSSOS, DE MARCELINO FREIRE: A “NOSTALGIA DO RETORNO” 

 

O narrador e protagonista de Nossos Ossos é um tipo de narrador-personagem 

defunto, pois revela ao leitor, ao final da narração, que cometeu suicídio. O tom 

autobiográfico é evidente ao longo da trama, que apresenta a trajetória migrante de 

Heleno de Gusmão, um sertanejo pernambucano que se firma em São Paulo como 

dramaturgo.  No entanto, quando a narrativa inicia, o narrador Heleno está em um 

momento de crise, abalado pela morte de Cícero, um michê, também de origem 

nordestina, com o qual havia saído algumas vezes e prepara-se para fazer uma longa 

viagem. Precisa entregar o corpo morto do michê para a família em algum lugar do 

interior nordestino: 

 

 
Eu mesmo não presto, eu e meu pedaço de culpa, se não o tivesse estimulado 

àquela vida, ele poderia ter voltado à sua terra e casado, plantado uma família, 

criado uns gados, terei de pagar por isto e meu pagamento seria tirá-lo da cama 

fria e hospedá-lo em terrenos mais sagrados, sim, tratarei de encontrar seus 

pais, de colocar uma cruz decente em seu leito, não fugirei da responsabilidade 

(Freire, 2013, p. 39). 

 

 

O romance é dividido em “Parte Um” e “Parte Outro”, nas quais Heleno apresenta 

fragmentos de lembranças e digressões, focalizando fatos de sua mudança para São Paulo, 

quando jovem, e o abandono do seu então namorado, Carlos, bem como a saga de 

organização do transporte de Cícero, o traslado do corpo pelo interior do Brasil, e do seu 

próprio corpo para Sertânia. Tudo isso em consonância com relatos de suas relações 

artificiais, mediadas pelo dinheiro, com michês em espaços marginais – o gueto, a rua à 

noite, hotéis baratos, metrôs e outros lugares de trânsito. 

Heleno é, pois, um personagem em trânsito, visto que a narração acontece no 

decurso de sua viagem de retorno. Nesse sentido, o protagonista faz o caminho inverso 

que já havia feito antes, realizando o movimento de regresso buscando – ou não – 

respostas para suas inquietações e crises identitárias:  

 

 
[...] sim, estou indo de volta para o Nordeste, a minha terra, você sabe, aqui eu 

não piso mais, [...] nunca pensei que ia encerrar deste jeito minha história em 

São Paulo, demorei a encerrar, depois de muito lutar, fechei os olhos e guardei, 

sobressaltado, o outro dia chegar, logo cedo não seria fácil enfrentar dois mil 

e tantos quilômetros até o Recife, de lá para Poço do Boi outras quatrocentas 

léguas, pensei que, se eu tivesse que escrever, na vida, uma outra peça de 

teatro, escreveria esta, a de um dramaturgo de sucesso que atravessa o Brasil 

em um carro funerário, levando, para seu último descanso, o corpo de um 

garoto de programa com quem ele havia trepado, uma história, digamos, de 

amizade, ao que parece, também daria um bom filme essa viagem, se não fosse 

ela, em vez de ficção a mais pura verdade (Freire, 2013, p. 75-76).  
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A viagem corrobora a necessidade íntima de retornar para Pernambuco, 

desvelando, ao mesmo tempo e de forma ambígua, uma ideia de fixidez, bem como uma 

acepção de variados deslocamentos: “[Recife] De onde eu nunca deveria ter saído, das 

pontes da minha cidade, de perto de meus pais, [...] São Paulo eu não escolhi, não tive a 

chance de escolher [...]” (Freire, 2013, p. 68). O lar, como podemos observar nesse trecho, 

aparece frequentemente como a imagem idealizada do lar materno que remete à condição 

de deslocamento do sujeito migrante. Assim, o protagonista Heleno incorpora a 

“nostalgia do retorno”, para dialogar com a expressão utilizada por Sandra Goulart 

Almeida (2015) ao se referir as imaginações do lar e da terra natal que surgem nas 

narrativas diaspóricas contemporâneas. 

A viagem do retorno às origens, narrada a partir da “Parte Outro”, é ocasionada 

pela morte de Cícero – “o meu boy morreu, foi o que o michê veio me dizer” (Freire, 

2013, p. 18) –, e serve, também, de gatilho para o trabalho lacunar da memória do narrador 

à medida que esse regresso à cidade natal traz à tona a ambivalência da morte, seja ela 

simbólica ou real, como também evidencia a condenação da carência e os sonhos não 

realizados – engolidos pela cidade grande:  

 

 
por que não pedi para apagar o nome da funerária, a letra estampada, na lateral, 

em dourado, era um anúncio da tragédia, ou do meu fracasso, vim para São 

Paulo atrás de um corpo vivo, volto agora, para a minha terra, carregando uma 

sombra, um espírito defunto, algo em mim que ficou extinto, inânime, à boca 

do túmulo (Freire, 2013, p. 86). 

 

 

O narrador Heleno articula tempo e espaços ao seu relato – de forma não linear – 

na construção de uma (re)visão de sua identidade e da do outro, nesse caso, de 

subjetividades queer cuja acepção fixa e estável não se sustenta. Logo, o deslocamento 

do retorno se reveste de um sentido emblemático, pois é no caminho de volta ao sertão 

que o narrador protagonista confidencia suas dores e narra a travessia da vida, do corpo, 

a crença no amor e expõe a desumanização da identidade gay, já que descobre a infecção 

pelo vírus HIV. Heleno narra sua vivência em trânsito, cuja experiência homoerótica 

parece conduzir a decisão categórica de enterrar os ossos e pôr fim a uma jornada abjeta 

no espaço de origem: “a minha vontade é viver o fim da vida na casa em que meu pai 

morou, bem ao lado ficava o largo em que eu e meus irmãos caçávamos dinossauros, 

restos de civilização, tribos inteiras, como a do índio que vi, longe das suas origens, em 

decomposição” (Freire, 2013, p. 110). 

Aproximando a trajetória do protagonista àquilo que assinala Stuart Hall (2003) 

ao discutir a identidade cultural de caribenhos, embora consciente das modificações pelas 

quais passou e de sua condição marginalizada, Heleno incorpora a ideia de um retorno 

redentor em direção à Pernambuco, pois constrói a imagem utópica do lugar ancestral 

naquilo que Hall afirma ser o desejo problemático de reconectar-se a uma “tradição”, uma 

concepção fechada como se pudesse estar em contato “com um núcleo imutável e 

atemporal, ligando ao passado o futuro e o presente numa linha ininterrupta” (Hall, 2003, 

p. 29). 

Contudo, ao contrário do que afirma o autor sobre o fato de que “não há mais 

como traçar uma origem, exceto ao longo de uma cadeia tortuosa e descontínua de 

conexões” (Hall, 2003, p. 38), Heleno vê Sertânia, sua cidade natal, como o local que 

continha a pureza de uma tradição cultural e familiar que havia perdido. Em São Paulo, 

Heleno torna-se dramaturgo, tenta suprir a carência e o sentimento de não pertencimento 

à cidade mantendo um fluxo constante com os michês – os corpos de quem paga, bem 
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como os descarta. Essas situações indicam para a absorção – voluntária ou não – sofrida 

pelo narrador protagonista no contexto metropolitano. Alguns trechos exemplificam essa 

ideia: 

 
A primeira vez com um michê foi por engano, eu não entendi o que queria de 

mim o rapaz com cara de índio, será que ele piscou mesmo para os meus olhos, 

balançou o sexo, sedutor, é sério? [...] Aí ele me cobrou, ao final, uma ajuda 

para o trem, para o lanche, para comprar um refrigerante, eu dei e me acostumei 

a procurá-lo na Estação da Luz, encostado na grade de proteção, ele, na cama, 

era um vagão em cima dos trilhos, veloz e pesado me levou para onde eu não 

quis (Freire, 2013, p. 33). 

 

Não há diferença entre mim e essa legião de alemães, espanhóis, argentinos, 

pesado, de culpa, eu me ofendo e sujo, para isso a morte de Cícero serviu, para 

que eu tomasse consciência do uso que eu fiz, dorsos, nus, jovens putos, à 

venda, como uma mercadoria, exposta [...] (Freire, 2013, p. 112). 

 

Ainda que à revelia, Heleno se intoxica com o ritmo desenfreado e libidinoso da 

cidade grande, visto que o contato com o outro coloca no cerne do seu deslocamento – 

para fora do interior de Pernambuco – a absorção das práticas do lugar para onde migrou. 

É nesse sentido que, com Massey, pode-se dizer que “chegar a um novo lugar quer dizer 

associar-se, de alguma forma ligar-se à coleção de estórias entrelaçadas das quais aquele 

lugar é feito” (Massey, 2015, p. 176). 

Contudo, a volta às origens, viajando pela estrada em um carro de funerária, 

enfatiza a imagética ânsia em reencontrar os locais com os quais estava habituado e os 

afetos perdidos com o deslocamento, naquilo que Massey define como uma geografia do 

afeto: “Há um entendimento hegemônico de que zelamos primeiro e temos nossas 

primeiras responsabilidades em relação aos que estão mais próximos. É uma geografia do 

afeto que é territorial e que emana do local. (Massey, 2015, p.263). 

A construção da memória está vinculada aos sujeitos e suas identificações com os 

espaços. Logo, as paisagens regionais afetivas, os costumes, os cheiros, a casa da infância 

e a condição de vida surgem incorporados às memórias e digressões que norteiam o 

percurso mental de Heleno, durante o deslocamento de retorno: 

 

 
Seu Lourenço [motorista do carro da funerária], do nada, me perguntou se eu 

tinha saudades do Recife, se eu voltava lá, com que frequência eu voltava, e aí 

me lembrei de que meu pai, à porta do quarto, antes do dia da minha partida, 

me deu uma oração de Santo Simão, escreveu, à própria mão, numa letra do 

tempo da caverna, rogando por mim a linha lerda, analfabeta, de fé em Deus, 

nenhum mal em seu caminho, ganhe muito dinheiro, me disse, eu, dos nove 

filhos, o único que quis ser artista, nunca perca de vista a sua terra, as suas 

origens, minha mãe, no fundo da cozinha, fazia o derradeiro café, do jeito que 

você gosta, o leite quente, a manteiga no pão dormido, os ovos bem mexidos. 

Pelos arredores da Casa da Cultura existia um cinema pornô em que eu ia para 

dormir, porque o calor que fazia, na minha idade, sabe o calor, [...] a Praia de 

Boa Viagem, no final da tarde, saudades das caminhadas, o vento que batia, 

entre as paredes dos prédios corria uma ventania, [...] à beira do rio, vou 

puxando pela memória um fio, um meio fio, eu adoraria que o Recife nos 

recebesse chovendo, o Rio Capibaribe enchesse para nos abraçar, a água viesse 

lavar o couro dos meus pés, abençoar, Seu Lourenço, eu mereço, o velho 

calado, a cada pensamento meu, aceso, um gesto de compreensão, o olhar, 

concentrado, à frente sem pestanejar, o tanto que ainda havia de chão (Freire, 

2013, p. 88-90).  
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O retorno ao lar acaba sendo inevitável para Heleno, que escolhe o espaço de 

origem como lugar do afeto no qual sua experiência passada reitera a visão sentimental 

de uma essência supostamente identitária e perdida com o deslocamento fora dali. É esse 

lugar ambivalente do lar e, principalmente, a “nostalgia do retorno” (Almeida, 2015), que 

Marcelino Freire explora em Nossos Ossos. O romance, portanto, apresenta o processo 

de estruturação de um corpo desviante que regressa à terra natal sendo outro – e com 

Outro.  

A decomposição dos corpos de Cícero e do narrador Heleno é acompanhada pela 

(re)composição de suas histórias. A mobilidade significou para ambos a possibilidade dos 

prazeres, mesmo que efêmeros. Heleno e Cícero são representantes contemporâneos dos 

antigos retirantes nordestinos, eles não pertencem à São Paulo. Logo, são corpos 

estranhos àquele lugar, porém, não somente por serem migrantes, mas, visceralmente, por 

serem corpos queer. Os ossos dos corpos mortos se convertem em signo de abjeção, mas 

também em uma poderosa imagem crítica, trazendo à cena “personagens errantes, 

desgraçados mas confiantes, touros brados, povos que se põe ereto e ressuscitado, uma 

galeria teimosa de almas que moram entre a graça e a desgraça” (Freire, 2013, p. 27). 

O trânsito e/ou a experiência do deslocamento funcionam como uma espécie de 

articuladores na busca pela (re)construção da identidade do protagonista Heleno ao cruzar 

o sertão brasileiro. Esse personagem escreve em sua espacialidade trajetórias diferentes, 

conflitantes e até complementares, apontando uma perspectiva de representação da 

masculinidade do homem gay nordestino em deslocamento vinculada – ou não – a um 

domínio narrativo (voz e focalização) que interfere em sua composição. O espaço, nesse 

caso, é produzido de maneira desigual, inclusive em razão de gênero, como argumenta a 

geógrafa Doreen Massey (1994). Nesse sentido, cabe dizer que a identidade de um lugar 

não pode ser vista apenas nele mesmo, é preciso também considerar as relações externas 

que interagem com o local. 

 

3. A PALAVRA QUE RESTA, DE STÊNIO GARDEL: A (RE)ESCRITA DO LAR 

 

No romance de estreia de Stênio Gardel acompanhamos a história de Raimundo, 

um senhor com mais de 70 anos que decide aprender a ler e a escrever, sobretudo porque 

traz consigo, há mais de cinquenta anos, uma carta de Cícero, seu amor da juventude, 

nunca lida. A palavra que resta tece uma trama que mergulha nos conflitos familiares de 

personagens simples nascidos no interior do sertão nordestino. O protagonista Raimundo, 

nascido nesse espaço agreste, não foi à escola para ajudar o pai nos serviços da roça. 

Cercado de todo tipo de preconceito, descobre, na juventude, o amor e o desejo pelo 

amigo Cícero. Ao serem descobertos pelas famílias, ambos são separados à força. Cícero 

some, mas deixa uma carta endereçada ao companheiro. Raimundo, após a expulsão de 

casa, migra para a cidade grande – a capital – tornando-se chapa, carregando e 

descarregando caminhão, cruzando as estradas do país com as chagas do passado e com 

a carta fechada e não lida. “A carta guardava uma vida inteira” (Gardel, 2021, p. 12).  

Trata-se, nesse caso, de mais uma narrativa em que os deslocamentos espaciais 

colocam em evidência a dimensão subjetiva das relações de pertencimento ou, ao 

contrário, de não reconhecimento e mobilizam imagens e discursos relativos à identidade. 

O sertão é o espaço cruzado pela estrada cuja simbologia margeada pelo trânsito 

circunscreve, no romance, a experiência subjetiva do protagonista em que o passado 

ressignifica o presente. O retorno ao lar, no caso do romance de Gardel, não é o final da 

travessia, mas uma parte dela. Não há também o sentido de acolhimento como aparece 
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em Nossos Ossos, pois o que motiva o regresso de Raimundo é a eminência da morte, 

bem como a busca de superar o trauma vivido no seio familiar ao ser expulso de casa pela 

própria mãe por ser gay. As memórias afetivas que se remetem ao lugar de origem, aqui, 

são dolorosas. Por isso, o movimento de retorno no romance de Gardel direciona o lar 

como uma imagem sempre em devir, um “não lugar” que leva a uma poética do 

deslocamento.  

Nesse ponto, o capítulo intitulado “Estrada” focaliza justamente a reflexão aqui 

proposta no que tange à problematização do deslocamento de retorno ao lugar de origem 

e reencontro com o passado. Neste capítulo, especificamente, Raimundo viaja de ônibus 

em direção ao sítio do interior onde morava com os pais e a irmã. Nesse percurso, o 

capítulo se constrói pela oscilação de tempos engendrada na fluidez narrativa que 

intensifica a introspecção psicológica: 

 

 
Tanta estrada que já percorri na vida me afastando dessa aqui, e agora é essa 

aqui que tenho que percorrer, as voltas que o mundo dá na gente, mas está 

certo, estou é certo, tenho que voltar lá antes de encontrar com a morte numa 

curva dessa, a mãe e o pai já devem ter morrido, minha esperança é encontrar 

Marcinha na nossa casa, tanto que pensei em vir antes, pra ver os dois de novo, 

talvez depois de velhos e eu depois de adulto, a gente pudesse ter se falado, 

deixado as palavras do passado mais pra trás ainda, abandonado elas na beira 

de uma estrada, Melhor tu ir pra longe, pois eu fui embora, mesmo, mãe, e a 

senhora, como viveu? Não teve um dia só que não pensei na senhora, sem saber 

como vocês ficaram, só sabia que a senhora queria que eu me afastasse, isso 

bastou, como é que que eu ia viver do seu lado sabendo que dentro da senhora 

a senhora me queria longe, onde a vista não alcançasse, tão longe, que a 

lembrança fosse se esticando, uma ponta comigo, outra com a senhora, ela 

fosse se esticando e se afinando, até ficar mais fina que a linha que entra no 

olho da agulha, quem sabe até um dia se partir ou a gente soltar as pontas, a 

minha está comigo, um nó cego em volta do peito, e é com ela que estou 

voltando, virei costureiro, imagine! As vezes que ajeitei a máquina da senhora 

ou vi a senhora costurando, será que ia gostar de saber que teve um filho que 

costura? mas antes fiz trabalho de homem, como se diz, carregando e 

descarregando caminhão com a força dos braços, caçando longe, que só fazia 

se afastar cada vez mais, tinha gosto de ser chapa não, mas o serviço me 

apareceu, e eu sei bem o que estava me esperando quando saí de casa, aceitei, 

foi seu Salviano que me ofereceu, foi ele que me deu carona aquele dia, gente 

boa Vai pra onde? Pra capital, eu acho, é longe, é?, acabou que a capital não 

era o destino dele, mas não me incomodei não, havia de ter outro longe por aí, 

e fui, vendo o mundo passar pela janela do caminhão, mas veloz que a 

correnteza do rio, (Gardel, 2021, p. 79-80).  

 

O excerto enfatiza o trânsito entre sertão e cidade cujo fluxo de consciência de 

Raimundo, ao longo do trajeto na estrada, dimensiona as memórias para a juventude na 

fazenda com a família causando, com isso, uma hesitação em retornar ao espaço de 

origem, uma vez que o protagonista não se identifica mais com aquele espaço opressor. 

Aqui, tempo e espaço agregam-se na medida em que a composição da personagem 

depende da relação intrínseca que estabelece com a própria figura da estrada e com o 

movimento de retorno. Em sua viagem de regresso, dentro do ônibus “num pinga-pinga!” 

(Gardel, 2021, p. 83), Raimundo revela o desejo do reencontro com a mãe, além de 

confidenciar suas dores e transformações pessoais durante o tempo longe, “pulando de 

boleira em boleira, procurando canto que não conhecia ainda, [...] achava era bom esse 

monte de viagem, tem muita coisa pra se ver nesse mundo [...]” (Gardel, 2021, p. 82). 
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Dentro do ônibus, as lembranças do passado de Raimundo vão se sobrepondo 

umas às outras, modificando a ordem em que estavam inseridas, com mínimo 

encadeamento semântico em decorrência da fluidez narrativa e da fragmentação interior: 

 

 
Eu não posso me afogar nem deixar que me afoguem, o corpo pode ficar 

escondido debaixo d’água, do pescoço para baixo, mas a cabeça, só acima da 

linha d’água, a cabeça ninguém vê dentro mesmo, nem sou obrigado a mostrar 

o que sou a seu ninguém, fiz isso com Cícero, depois todo mundo descobriu, 

deixar alguém te entrar desse jeito, revirar tudo, arrumar do jeito dele e depois 

vai embora, batendo a porta na tua cara, aí deixa uma carta, uma carta pra uma 

pessoa analfabeta, filho da puta! pra quê? [...] é a última coisa desse mundo 

que me liga a ele, se não posso ler posso pelo menos tocar, as lembranças e os 

sentimentos tudo, de tudo que eu vivi aqui, tudo que estou deixando pra trás 

está vindo comigo nela. 

 – Eita, já bateu saudade, Raimundo? Se quiser te deixo num ponto que os 

ônibus param e tu volta.  

– Não, senhor, pra mim não tem volta não. 

 

mas estou voltando, tarde, eu sei, entrar de novo na casa, ver o sítio com a vista 

curtida, se tiver força vou até o rio, será que a Marcinha tem notícias dele? se 

ele ainda mora por lá, se fez família, essas perguntas bestas que ficam voltando. 

Só encontrar uma fresta que elas se arrastam, se sopram pra dentro da cabeça, 

de que adianta? melhor nem tocar no assunto, pergunta da vida dela, da nossa 

mãe, do nosso pai, da família dela, os netos, faz muito tempo, ela tinha quinze 

anos? fala de como tu está, da vida que levou esses anos tudinho viajando de 

caminhão, o mar, Marcinha, o mar, as serras que a gente anda por dentro da 

nuvem, tinha gosto de ser chapa não, mas foi bom por esse lado das andanças, 

se não tivesse ajudado seu Salviano a descarregar as sacas de arroz, [...] 

(Gardel, 2021, p. 80-81).  
 

É no percurso de regresso que a imagem do presente impõe, reiteradamente, o 

sertão do passado. Por isso, o trânsito espacial da personagem evoca um retorno temporal: 

Migrantes imaginam ‘o lar’, o lugar em que costumavam estar, como costumava ser” 

(Massey, 2015, p. 181). 

Diferentemente do que acontece em Nossos ossos, o retorno de Raimundo é 

distinto do retorno de Heleno, pois o protagonista de A palavra que resta regressa não em 

espírito ou em busca de uma geografia do afeto como destino final ao corpo em 

decomposição, mas em busca de si mesmo, de entender sua história, de rever seu passado 

e de preencher lacunas para seguir em frente, ou melhor, de reencontrar finalmente com 

o remetente da carta nunca lida: “eu acho que estava com vontade de acabar te 

encontrando nessa viagem e você ia poder me dizer, eu poderia ouvir de tu mesmo o que 

tu colocou no papel” (Gardel, 2021, p. 136). 

Tendo em vista os aspectos que envolvem a viagem e os viajantes, é possível 

afirmar que o sujeito que parte de um espaço e retorna após algum tempo não é a mesma 

pessoa que era quando deixou, dessa forma, além de uma possível transformação nesse 

espaço, como argumenta Massey, há que se considerar a mudança que ocorreu dentro do 

próprio sujeito. Nesse viés, é possível entender o espaço como “uma dimensão implícita 

que molda nossas cosmologias estruturantes. Ele modula nossos entendimentos do 

mundo, nossas atitudes frente aos outros, nossa política” (Massey, 2015, p. 15). 

O motivo da viagem de Raimundo, sem dúvidas, é uma referência ao conflito 

existencial, marcada sobre a ausência e convertida em carta. É a dúvida que resta, sua 

sina de vida. Ao voltar ao passado, Raimundo precisa encarar seus fantasmas regados por 

violências, intolerâncias e traumas. Logo, a figura da estrada alia-se à representação de 
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um desejo de liberdade homoerótico de um homem que ficou velho sem saber ler, mas 

nunca esqueceu do amor que deixou em sua terra natal: 

 

 
Ela não sabia nada de Cícero, ela disse, mal tinha começado a conversa, Ele 

não mora mais no sítio, parece que foi embora com o irmão mais velho, pouco 

depois que tu saiu de casa, um dia fui lá, falar que tu não tinha deixado eu ler 

a carta [...] e o que tu fez da carta, Raimundo? Guardei, estou com ela aqui, 

mas não li ainda, ela pediu de novo pra ler mas eu não deixei, e continuo sem 

saber nada dele, essa viagem ia dar nisso, sabia, sabia que ia dar nisso, mas deu 

pra rever minha irmã, que já é avó, e o abraço que ela me deu, enquanto chorava 

no meu ombro e eu no ombro dela, Achei que não ia mais te ver, meu irmão, 

rezava todo dia, mas a fé foi diminuindo que nem pedra do rio vai 

desparecendo com o alisar da água de tantos e tantos anos, Raimundo, mas 

agora tu está aqui na minha frente, e fico muito feliz, meu irmão, muito 

obrigada, que eu tinha esse sonho de te ver de novo antes de morrer, e eu 

também fiquei feliz de ter vindo te ver, minha irmã, e te falar que estava bem, 

tinha me aprumado na vida, não do jeito que o pai queria, de um jeito melhor, 

A mãe me contou o que foi, Raimundo, depois de um tempo, eu desconfiava, 

o jeito que tu foi embora, mas quando soube de certeza eu até fiquei uns dias 

brigada com ela e gritei com o pai também, não podia acreditar que tinham te 

afastado de mim, te mandado pra andar sozinho na vida por causa disso, fiquei 

pensando, naquela época, se tu tivesse me dito, eu podia ter te ajudado, não sei, 

minha irmã, com a ruma de coisa que aconteceu aqueles dias, foi melhor não 

ter falado nada, e ia me doer demais se minha história com Cícero te afastasse 

de mim também, como tinha afastado o pai e a mãe (Gardel, 2021, p. 85-86). 

 

O excerto confirma que para avançar rumo ao futuro o retorno ao passado é 

necessário. As reminiscências, durante o trajeto da viagem de ônibus, surgem como um 

processo de cicatrização das feridas internas. Rever a irmã Marcinha é a motivação 

principal para o retorno, dado que ela foi a única pessoa acolhedora após a descoberta da 

homossexualidade de Raimundo pelos pais. O lar, nesse caso, assume conotações que vão 

além do espaço de conforto e abrigo para designar os espaços de subjetividades feridas. 

Neste contexto, o lar representa um constante deslocamento de adiamento ou 

reformulação. Esse entre-lugar por vezes desconfortável e instável. Logo, a viagem de 

regresso coloca em evidência a representação de algo em suspense, a busca pela 

(re)configuração do passado: 

 
essa viagem só podia dar dá nisso, eu vim aqui achando que não queria saber 

dele e agora essa perturbação não passa, saber dele pra quê? se pelo menos eu 

soubesse o que diz a carta, devia ter deixado ela no rio, esquecer essa história 

de ler e escrever [...] por que não foi lá no rio me falar o que era e pronto? 

inventa uma carta, uma carta para uma pessoa que não consegue ler! aí a carta 

se arrasta, está aqui, se duvidar mais inteira que eu, a desgrama, devia ter 

jogado ela pela janela do caminhão de seu Salviano, isso sim, hoje não estava 

aqui, nessa peleja de pensamento, e esse ônibus num pinga-pinga! (Gardel, 

2021, p. 88). 

 

A imaginação do retorno para os locais de origem é problemática porque implica 

“voltar tanto no tempo quanto no espaço. Voltar para as antigas coisas familiares, para o 

modo com que as coisas costumavam ser”, para retomar mais uma vez Massey (Massey, 

2015, p. 183). Por esse viés, é comum ocorrer que os retornados desconsiderem ou 

esqueçam as mudanças sucedidas durante o tempo longe. Entretanto, a geógrafa assinala 

que não se trata de encontrar espaços menos identitários, mas locais transformados ou 

multifacetados. É o que Raimundo se dá conta ao refletir sobre a passagem do tempo e 

quando chega no rio – ponto do último encontro com Cícero antes da separação. Diante 
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da cruz na beira do rio, símbolo que direciona a memória traumática de toda a família, 

Raimundo entende que “nunca se pode simplesmente ‘voltar’, ir para casa ou para 

qualquer outro lugar. Quando você chega ‘lá’, o lugar terá prosseguido assim como você 

terá mudado” (Massey, 2015, p. 183-184). 

Ao retornar, Raimundo reconhece que a vida é repleta de incertezas, assim como 

a mensagem da carta nunca lida e o próprio destino de Cícero: 

 

 
[...] eu fui deixando, fugindo, ainda estou fugindo, fugindo de mim, como fugi 

muito tempo, agora tento fugir do que vou ser depois da leitura da tua carta, e 

eu trouxe ela aqui pensando em jogar no rio, tanta vez que já pensei em dar 

cabo desse papel mas nunca fui até o fim, tenho mais uma chance agora, deixar 

o rio dissolver e afundar tuas palavras, já que não vou saber mais de tu mesmo, 

e se eu aprender a ler e puder responder, eu não ia poder te mandar e tu nunca 

ia descobrir o que eu escrevi, se pelos menos eu soubesse onde tu está, se está 

vivo ainda, me esperando, 

 – Tu está esperando uma resposta minha, Cícero? 

uma resposta que podia ter dado naquele dia, mas agora eu estou aqui de novo, 

na cruz do rio, depois de tanto tempo, e não tenho mais tempo assim, a vida 

vai se fiando de um dia mais frágil que o outro, eu preciso alcançar tua carta e 

olhar pra trás, descobrir o que fiz da minha vida (Gardel, 2021, p. 137).  

 

Nos limites do rio, a focalização interna no protagonista expressa seu desejo de 

reencontro com Cícero, o que não acontece. A cruz finca na terra um marco sobre a falta, 

a ausência e, com isso, o retorno ao lar se complica pela lacuna entre o sonho da vida ao 

lado de Cícero e a concretização desse sonho. Diferentemente do deslocamento de 

regresso no romance Nossos ossos, podemos afirmar que em A palavra que resta a viagem 

de retorno ao espaço de origem estabelece uma fratura por meio de uma memória 

fragmentada. O retorno, para Raimundo, produz também a possibilidade da reescrita do 

lar, pois conforme aponta Hall (2003, p. 416) é “impossível voltar para casa de novo”, no 

sentido que o lar idealizado nunca será o mesmo depois da experiência do trânsito.  

Raimundo, nesse sentido, reescreve seu lar no espaço urbano. É na cidade que ele 

conhece a travesti Suzzanný, personagem extremamente importante para a mudança 

interna do protagonista. Ela, primeiramente, aborda Raimundo na saída de um cinema 

pornográfico. Os dois se desentendem de imediato e, posteriormente, se envolvem em 

uma violenta briga. Depois desse conflito, o protagonista se solidariza com a situação e 

ajuda Suzzanný, e a partir de então, se tornam amigos e entendem cada vez mais a 

realidade um do outro:  

 
Quando a gente sai na rua é desse jeito, fica segurando minha mão, ainda hoje 

tem gente que estranha, homem velho de mão dada com travesti velha, uns 

cochichando de um lado, uns olhando atravessado de outro, deixa estranhar, 

um dia eles aprendem, eu aprendi, eles aprendem, mas tem que querer, querer 

sair da ignorância, é quase como eu querendo aprender a ler e escrever, tomei 

a decisão de ver o mundo de outro jeito, me sentir mais dentro dele, porque a 

ignorância faz é isso, exclui, isola, e não era isolado que eu vivia?” (Gardel, 

2021, p. 97). 

 

Juntos, Suzzanný e Raimundo, constroem um lar afetivo. A partir desse contexto, 

abre-se espaço para a aceitação e para os laços de amizades. É Suzzanný quem o incentiva 

a aprender a ler e a escrever, como também o apoia na descoberta da profissão de 

costureiro. Longe de ser um lar idealizado, a união de Raimundo e Suzzanný é, antes de 

tudo, um lar em construção, uma possibilidade de mudança as convenções de gênero às 

quais estiveram durante tanto tempo aprisionados:  
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— Tu não tem casa não, Raimundo? 

— Tenho não, vivo por aí, casa pra quê? 

— Como eu vou me virar quando sair daqui? Se eu ficar na casa da velha não 

vou ter como pagar nem minha comida, aquela velha não divide nem pão 

dormido, e tu viu, 

ela só vai deixar eu entrar se eu pagar, vou ficar na rua, adoentada e na rua. 

— Eu te ajudo, não tenho muito não, chapa ganha uma miséria, mas gasto 

pouco, eu 

pago o resto do aluguel, arrumo algum trabalho pra fazer, te ajudo esse tempo 

de repouso [...] 

foi bom ter parada fixa um tempo, canto pra ficar, dormir numa cama que 

preste, mesmo essa, colchão puído, mas é uma cama, faz bem pra dor nas 

costas, dormir debaixo de um teto, e tem banheiro que não é público, quase 

trinta anos de chapa (Gardel, 2021, p. 122-123). 

 

O que podemos observar é, justamente, um “processo de agenciamento” 

(Almeida, 2015) para esses sujeitos queer no espaço de deslocamento de corpos às 

margens. Contudo, ao invés de adotarem um discurso marginalizante, as personagens 

apontam para um futuro possível. A permanência em uma casa simboliza o início do 

processo de aceitação, bem como inaugura um ato de resistência. 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As narrativas analisadas neste artigo partem da intersecção entre o corpo queer e 

as experiências de deslocamento. São vivências que se revestem de um significado ímpar, 

quer seja pela subjugação e violência sentidas no corpo ou pelo agenciamento que se 

constrói também por meio do corpo. Ambos os protagonistas, em suas trajetórias errantes, 

efetuam uma viagem de retorno ao lar, mas também uma jornada de aprendizado pessoal 

e subjetivo. 

Nota-se que na construção de uma (re)visão de si mesmo e do outro, Heleno, em 

Nossos ossos, narra em trânsito, enquanto Raimundo, em A palavra que resta, embora 

conduzido, no presente da narração, por uma instância narrativa cuja voz em terceira 

pessoa funde-se com suas reminiscências, reflete sobre o seu trânsito externo e interno. 

Ao contrário do que acontece com o protagonista Heleno Gusmão, o destino de Raimundo 

não é a morte, visto que o presente não se mostra às margens da estrada, em espírito, com 

o corpo do seu boy para ser enterrado e, justamente, por isso o reencontro com o espaço 

há muito tempo perdido, mas nunca esquecido, desempenha o duplo papel de apreender-

se para, então, apreender o outro. O que resta, para Raimundo, dentro da carta que hesita 

em abrir, é fazê-lo achar suas próprias palavras. 

Como vimos, a viagem de regresso ao lar, estruturante na narrativa de Marcelino 

Freire, é apresentada como lócus ideológico revestido da “nostalgia do retorno” 

(Almeida, 2015). Em Heleno, a nostalgia está presente pois ele sente falta de Sertânia 

(Pernambuco) e relembra durante todo o trajeto da viagem imagens de um passado 

afetuoso, portanto voltar após experiências frustradas em São Paulo era seu único 

consolo. É diferente do que se verifica na trajetória de Raimundo, o protagonista retorna 

ao sertão com o objetivo de algo mais profundo e não deseja resignar-se, o sertão não é o 

lugar que representa o lar idealizado. Se em Nossos Ossos, a cidade grande aniquila aos 

poucos a subjetividade de Heleno, dissipando o sentido de lar e, assim, ele almeja 

(re)constituir sua identidade no sertão, em A palavra que resta, é o espaço urbano que 
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proporciona ao protagonista Raimundo possibilidades de configuração do sentido de um 

lar afetivo. É na cidade que Raimundo assume sua identidade dissidente.  
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A INTERTEXTUALIDADE NA OBRA “KAFKA À BEIRA-MAR”, 

DE HARUKI MURAKAMI 

 

Allana da Silva Araujo (UFMA)1 

 

1. INTRODUÇÃO 

 

O termo intertextualidade contou com diversas definições, à medida em que os 

estudos na área se ampliaram, como as de Mikhail Bakhtin e Julia Kristeva, o que 

ocasionou o que a crítica literária francesa Tiphaine Samoyault chamou de “noção 

ambígua do discurso literário” (2008, p. 9). Utilizada para definir a presença de um texto 

(ou vários textos) em outro, a intertextualidade permite que a literatura tenha uma relação 

não apenas com o mundo externo a ela, como também consigo mesma, por meio de 

práticas textuais que alimentam o texto literário, tais como a citação, a referência, o 

pastiche, entre outras, o que pode conferir-lhe um tom mais universal, além da construção 

de uma memória literária. 

Um exemplo pertinente é o romance Kafka à beira-mar (2008), de autoria de 

Haruki Murakami (1949), um dos escritores japoneses de maior êxito da 

contemporaneidade, também aclamado globalmente, e que utiliza, em sua escritura, 

diversas estratégias de intertextualidade que adicionam à realidade de sua narrativa 

elementos tanto japoneses (e, de forma mais ampla, asiáticos) quanto ocidentais, sejam 

eles literários ou relativos à cultura pop, como podemos  observar em seu próprio título, 

que faz referência ao escritor tcheco Franz Kafka, padrão que se repete no decorrer da 

narrativa. 

Com um texto que narra a história de Kafka Tamura, um adolescente que foge de 

casa na tentativa de escapar também da profecia de seu pai, e Nakata Satoru, um idoso 

que adquiriu a curiosa habilidade de se comunicar com gatos após sofrer um incidente na 

infância, Kafka à beira-mar é o objeto de estudo deste artigo, cujo objetivo é analisar as 

intertextualidades presentes na obra à luz, principalmente, do que diz Tiphaine Samoyault 

em seu livro A Intertextualidade (2008), e, dessa maneira, refletir acerca da utilização das 

estratégias textuais para a construção de uma memória literária. 

Para isto, é importante ressaltar o papel da intertextualidade na construção da 

narrativa do romance, que se mostra rico em elementos culturais e literários ocidentais e 

japoneses, e levar em consideração os conceitos relativos às práticas intertextuais, 

inclusive os que concernem à memória literária. Para tanto, adotaremos a metodologia de 

cunho qualitativo e bibliográfico, composta pela leitura do romance Kafka à beira-mar, 

seguida pela identificação das intertextualidades apresentadas na narrativa e o seu papel 

na construção desta. 

 

2. KAFKA À BEIRA-MAR E A INTERTEXTUALIDADE 
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Como afirmado na introdução deste artigo, Kafka à beira-mar se apresenta como 

uma obra fértil para os estudos intertextuais, uma vez que Haruki Murakami agrega às 

suas obras diversos elementos das culturas e literaturas ocidental e japonesa. Entretanto, 

antes de nos aprofundarmos no tema da intertextualidade presente em Kafka à beira-mar, 

é importante sabermos quem é Haruki Murakami e sobre o que se trata o enredo do 

romance em estudo. 

Haruki Murakami nasceu no ano de 1949, em Kyoto, no Japão. Cresceu em Kobe, 

mas mudou-se para Tóquio, onde estudou Teatro, na Universidade de Waseda, fato que 

nitidamente é refletido em sua escrita. Durante a graduação, trabalhou em uma loja de 

discos e, ao concluí-la, abriu um bar de jazz, o que ajuda a explicar as diversas menções 

musicais que podemos encontrar em suas narrativas. Estreou como escritor em 1979 com 

o romance Ouça a canção do vento, vencedor do Prêmio Gunzou de Literatura para 

escritores iniciantes e o primeiro a compor A Trilogia do Rato, que conta ainda com 

Pinball, 1973 (1980) e Caçando Carneiros (1982). 

Com mais de 20 obras publicadas, entre ficção e não-ficção, e com seus trabalhos 

traduzidos para mais de 50 idiomas, Haruki Murakami foi indicado e ganhou diversos 

prêmios literários ao longo de sua carreira, como o Prêmio Yomiuri, em 1995, o Prêmio 

Franz Kafka, em 2006, e o Prêmio World Fantasy de melhor romance, também em 2006. 

Suas obras mais conhecidas são a trilogia 1Q84 (lançados em japonês entre os anos de 

2009 e 2010), Caçando Carneiros (1982), Norwegian Wood (1987) e Kafka à beira-mar 

(2002), nosso objeto de estudo. 

O romance Kafka à beira-mar narra a história de dois protagonistas: Kafka 

Tamura e Nakata Satoru. Kafka é um adolescente de 15 anos que foge de casa para evitar 

que uma maldição profética de seu pai fosse cumprida, além de procurar também por sua 

mãe e irmã, que desapareceram quando ele tinha apenas 4 anos. Já Nakata é um idoso que 

sofreu um incidente em sua infância, o que não somente fez com que perdesse parte de 

suas memórias, como também fez com que adquirisse o curioso poder de se comunicar 

com gatos. Seus caminhos se cruzam por causa da profecia de Koichi Tamura, que se 

revela direcionada não apenas a Kafka, como também a Nakata, e que envolve o 

assassinato do pai de Kafka e ter relações sexuais com sua mãe. O enredo de Kafka à 

beira-mar é rico em diversos acontecimentos insólitos que são compostos também pela 

intertextualidade explorada pelo autor. 

Dessa maneira, dividiremos este tópico, alcunhado de Kafka à beira-mar e a 

intertextualidade, em três subtópicos nos quais dissertaremos sobre as estratégias textuais 

de citações e referências (subtópico 2.1), alusões (subtópico 2.2) e pastiches (subtópico 

2.3) presentes no enredo do romance e como essas estratégias contribuem para a sua 

construção. 

 

2.1. CITAÇÕES E REFERÊNCIAS 

 

2.1.1. Citações 

 

Tiphaine Samoyault define a citação como algo “[...] imediatamente identificável 

graças ao uso de marcas tipográficas específicas [...]” (Samoyault, 2008, p. 49), e cita 
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como exemplo dessas marcas as aspas, os itálicos e a eventual separação do texto citado. 

Ela completa ainda ao dizer que, 

 

[...] portanto, a citação sempre faz aparecer a relação do autor que cita com a 

biblioteca, assim como a dupla enunciação que resulta dessa inserção. Nela 

reúnem-se as duas atividades da leitura e da escritura e ela deixa aparecer tudo 

que está por trás do texto, o detalhe preparatório, as fichas, o saber que foi 

preciso armazenar para chegar a esse texto (Samoyault, 2008, p. 49). 

 

Com o termo “biblioteca”, Samoyault se refere ao “[...] fato de que, para a 

literatura, o mundo é, em primeiro lugar, um livro [...]” (Samoyault, 2008, p. 123), o que 

torna, parafraseando a própria Samoyault, o universo uma biblioteca, é dizer, os textos a 

que o escritor tem acesso e que é retomado em seus escritos por meio das estratégias 

intertextuais, utilizando o que já foi escrito e reescrevendo-o à sua maneira. A biblioteca 

é, portanto, uma forma de preservar, em algum nível, a memória literária, seja ela 

individual ou coletiva. Em Kafka à beira-mar, por exemplo, Haruki Murakami nos mostra 

que sua biblioteca é repleta de livros e autores de diferentes partes do mundo, bem como 

preserva elementos culturais de sua época por meio não apenas de citações e referências, 

mas também de outras estratégias textuais. 

No que se refere ao quanto a citação deixa transparecer do trabalho não apenas de 

escritura do texto, como também da experiência de leitor que o escritor tem, Samoyault 

também nos diz o quanto um texto pode ser o resultado de um processo literário bem mais 

extenso do que o tempo de leitura que ele nos exige. No que diz respeito à obra de 

Murakami, como já mencionamos anteriormente, há nela diversas citações, desde antigos 

ditados populares japoneses, como “Em viagens, boa companhia, e na vida, muita 

ternura” (Murakami, 2008, p. 31), até a filósofos, como ocorre com a citação à obra A 

Fenomenologia do Espírito (1807), de Hegel, feita pelo personagem Oshima, como 

podemos observar no trecho abaixo: 

 

— Pois recomendo Hegel. Antiquado, mas... Tá-rá!, aqui vai um dos oldies but 

goodies! 

— Ótimo. 

— “O eu é o conteúdo da relação e a relação mesma.” 

— Ahn...! 

— Hegel estabeleceu a chamada “consciência-de-si” e diz que o sujeito 

humano não só tem conhecimento de si mesmo e do objeto separadamente, 

como também melhor se compreende pela projeção de si sobre o objeto como 

mediador. Isto é consciência-de-si (Murakami, 2008, p. 335). 

 

Murakami cita também escritores, tais como o japonês Ueda Akinari e suas 

Histórias do luar e da chuva (1776), com duas citações, feitas pelo personagem 

denominado Coronel Sanders, marcadas por aspas e que podem ser lidas no trecho abaixo: 

 

— Pois eu não tenho isso que você chama de personalidade. Nem emoções. 

“Embora forma eu tenha agora e fale, Deus não sou, nem Buda, e 

constituindo originalmente um ente insensível, penso de maneira diferente 

dos humanos seres.” 

— Que é isso? 
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— Uma passagem da obra Histórias do luar e da chuva, de Akinari Ueda. Você 

nunca a leu, claro. 

— Não me orgulho disso, mas não, não li. 

— Quer dizer: Aqui estou neste momento em forma humana, mas não sou Deus 

nem Buda. Como desde o princípio sou uma coisa desprovida de sentimentos, 

meu jeito de pensar é diferente do dos homens. 

— Anh… — disse o rapaz. — Do pouco que entendi, o tio está me dizendo 

que não é Deus, nem Buda, nem homem. Certo? 

— “Em princípio, não sou Deus nem Buda, mas apenas insensível. E como 

ente insensível, dos humanos seres julgar não preciso nem o bem nem o 

mal, nem a eles me submeter” (Murakami, 2008, p. 346, grifos nossos). 

 

Outro escritor citado, desta vez pelo personagem Johnnie Walker — ou, como 

também é conhecido na obra, Koichi Tamura, pai de Kafka —, é William Shakespeare, 

com sua obra Macbeth. As marcas gráficas utilizadas que indicam uma citação foram as 

aspas, como podemos observar no excerto abaixo: 

 

— Um liquidado! — disse Johnnie Walker, estendendo ambas as mãos 

sangrentas na direção de Nakata. — Trabalho duro, não acha? A vantagem é 

que posso comer corações frescos, claro, mas é bem desagradável ter de me 

sujar de sangue toda vez que faço isto. “Não, esta mão é que faria/ Vermelho 

o verde mar de pólo a pólo!”. O trecho é de Macbeth. Embora a presente 

situação não seja tão grave quanto em Macbeth, custa caro mandar lavar as 

roupas toda vez que me sujo de sangue. Pois como pode ver, estas roupas são 

especiais. Se eu pudesse, faria tudo isso vestindo roupas e luvas cirúrgicas, mas 

não posso. Isto também foi estabelecido pelas ditas regras (Murakami, 2008, 

p. 180, grifo nosso). 

 

Há também a citação à Édipo rei, de Sófocles, marcada pelo itálico, e que, além 

de ser citado, também tem um papel crucial na narrativa da obra, uma vez que também é 

responsável pela estratégia textual do pastiche, presente na obra por meio da maldição 

lançada sobre Kafka por seu pai, que é a mesma que foi lançada sobre Édipo: 

 

— Dia virá em que você matará seu pai com essas mãos e dormirá com sua 

mãe — foi isso o que ele disse. 

Uma vez pronunciada a profecia, ou seja, transformada em palavras, sinto 

surgir em meu íntimo uma enorme cratera. E no oco da cratera, meu coração 

vazio pulsa com batidas metálicas. Feições inalteradas, Oshima permanece 

longo tempo a me contemplar. 

— Você vai matar seu pai com suas mãos e dormir com sua mãe — foi isso o 

que ele disse? 

Aceno a cabeça diversas vezes. 

— Essa é a mesmíssima profecia feita a Édipo. Você sabe disso, 

naturalmente (Murakami, 2008, p. 250, grifos nossos). 

 

E, por último, tomamos como exemplo de citação a canção composta pela 

personagem da Senhora Saeki, que é também exemplo de outros tipos de 

intertextualidade, a começar pelo seu título: Kafka à beira-mar. Essa canção é uma mostra 

de que Haruki Murakami insere intertextualidades não apenas com o mundo real, fora do 

ficcional, como também com a realidade diegética, construída na narrativa. 
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Depois que Oshima se vai, retorno ao meu quarto, ligo o estéreo e ponho o 

disco Kafka à beira-mar no prato giratório. Acerto a rotação em 45 e desço a 

agulha. Depois, ouço a melodia e acompanho a letra impressa num cartão. 

Kafka à beira-mar 

Você se situa na beira do mundo 

E eu, na cratera de um vulcão extinto; 

E em pé à sombra da porta, 

Perfilam palavras cujas letras se perderam. 

Lagarta adormecida que a lua ilumina, 

Peixinhos que chovem do firmamento, 

E do lado de fora da janela 

Soldados de espírito decidido. 

(Refrão) 

Numa cadeira à beira-mar, Kafka 

Pensa no pêndulo que move o mundo, 

O ciclo espiritual se completa, 

E da esfinge que não vai a lugar algum 

A sombra em faca se transforma 

E trespassa seus sonhos. 

Os dedos da menina que se afogou 

Tateiam e buscam a pedra da entrada. 

Ela arrepanha a barra do vestido azul 

E contempla Kafka à beira-mar (Murakami, 2008, p. 280). 

 

É importante mencionar que, ao contrário das citações anteriores, esta não possui 

qualquer marca tipográfica, mas é classificada como uma citação a partir do momento em 

que a canção está, de certa maneira, separada do corpo do texto. No próximo tópico (2.2), 

adentraremos outra estratégia textual muito utilizada por Haruki Murakami: a referência. 

 

2.1.2. Referências 

 

Tiphaine Samoyault diz que “a referência não expõe o texto citado, mas a este 

remete por um título, um nome de autor, de personagem ou a exposição de uma situação 

específica” (2008, p. 49). Utilizando as palavras de Annick Bouillaguet, a referência é 

“um empréstimo não literal não explícito” (2000, p. 31 apud Samoyault, 2008, p. 50), o 

que significa que ela, por ser mais sutil que a citação, pode provocar certa ambiguidade 

na concepção do leitor, embora possa acompanhar a citação em muitos casos, quando a 

informação não é precisa o bastante. 

Talvez seja a referência a estratégia textual de retomada mais utilizada por Haruki 

Murakami em Kafka à beira-mar, tendo em vista que há, na narrativa, diversas menções 

a diferentes aspectos que fazem parte de uma cultura, tais como bandas de rock and roll, 

escritores, filósofos, ícones da cultura pop e muitos outros, que ajudam a construir a 

narrativa do romance de Murakami. O primeiro exemplo que podemos citar é a referência 

que o personagem Kafka faz à revista Tayō, uma revista japonesa que se dedicava a 

publicar textos de crítica literária, literatura japonesa e traduções de autores ocidentais. 

Suas publicações duraram entre o período de 1895 e 1928. Podemos observar essa 

referência no trecho seguinte: 
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[...] Segundo soube, havia uma coleção de livros raros ali, e tanto a construção 

como os jardins eram dignos de visitação. Eu já havia visto fotos dessa 

biblioteca numa reportagem da revista Tayō. Mostrava uma casa espaçosa em 

estilo japonês antigo, um espaço para leitura semelhante a uma luxuosa sala de 

visitas, e pessoas dedicando-se à leitura em amplos sofás. No instante em que 

vi essa foto senti uma atração tão forte pelo local que cheguei a estranhar. 

Pensei então que, se um dia surgisse a oportunidade, eu haveria de conhecer 

essa biblioteca. Biblioteca Memorial Komura — esse era o nome do 

estabelecimento (Murakami, 2008, p. 46, grifos nossos). 

 

No excerto acima temos dois exemplos de referência: a extratextual, ou seja, que 

se refere a algum aspecto próprio do mundo externo à narrativa; e a intratextual, que se 

refere a algum aspecto próprio do mundo da narrativa. A revista Tayō é a referência 

extratextual, uma vez que, de fato, existiu, enquanto a Biblioteca Memorial Komura é 

uma referência intratextual, que foi criada por Haruki Murakami para o enredo do 

romance e exerce um papel importante neste, uma vez que é o local no qual ocorrem 

diversos acontecimentos relevantes para o funcionamento da história. 

Também é possível observarmos diversas referências literárias e filosóficas, como 

ocorre no excerto a seguir, em que é citada, por meio do personagem Kafka, a coletânea 

Mil e uma noites, com tradução de Burton: “Afinal, escolho um de capa finamente 

ilustrada e que faz parte da coletânea Mil e uma noites traduzida por Burton, e o levo para 

a sala de leitura [...]” (Murakami, 2008, p. 50). Outras obras são referidas na escritura de 

Murakami, tais como obras de Sōseki Natsume: 

 

— Que livros tem lido nos últimos tempos? 

— Neste momento estou lendo A papoula (Gubijinsou) e, antes deste, O 

mineiro (Kofu). 

— Ah, O mineiro... — diz Oshima, como se percorresse uma tênue trilha no 

campo de suas lembranças. — Se não me falha a memória, é a história de um 

estudante de Tóquio que por um motivo qualquer vai trabalhar numa mina, se 

envolve em experiências brutais com os mineiros e depois retorna ao mundo 

da superfície, não é? [...] O tema é típico deste autor, o estilo, um tanto tosco 

e, do ponto de vista do leitor padrão, uma das obras menos apreciadas de 

Soseki... [...]” (Murakami, 2008, p. 132, grifos nossos). 

Também há algumas referências às obras O castelo, O processo, A metamorfose 

e Na colônia penal, de Franz Kafka, que são identificadas pela marca tipográfica do 

itálico: 

 

— Obrigado — eu digo. 

— Kafka Tamura? 

— É o meu nome. 

— Que estranho… 

— Mas é o meu nome — insisto. 

— Presumo que você já tenha lido algumas obras do escritor Franz Kafka. 

Confirmo com um aceno de cabeça: 

— O castelo, O processo, A metamorfose e mais aquela história em que 

aparece uma máquina de execuções estranha. 

— Na colônia penal — diz Oshima. — Gosto desta história. Existem milhares 

de escritores no mundo, mas só mesmo Kafka seria capaz de escrever esta 

(Murakami, 2008, p. 73-74, grifos nossos). 
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Também há referências a bandas musicais, cantores e músicos de diversos 

gêneros, como a banda britânica de rock alternativo Radiohead: “Quando retorno ao 

hotel, sento-me à escrivaninha e escrevo em meu diário, ouço Radiohead em meu 

walkman, leio mais um pouco e durmo antes das onze [...]” (Murakami, 2008, p. 76); ou 

a Sonata em ré maior, do compositor clássico Schubert: 

 

— Boa pergunta — diz Oshima. Depois de uma breve pausa que a sonata 

preenche, torna a dizer: — Eu também não sei a resposta certa. Contudo, uma 

coisa posso lhe afirmar. Certos tipos de imperfeição tornam uma obra 

potencialmente mais atraente por causa da imperfeição — ao menos para um 

certo tipo de artista. Você, por exemplo, sentiu-se atraído pela obra O mineiro, 

de Soseki. Isso porque percebeu nela um fascínio inexistente em obras 

buriladas desse mesmo autor, tais como Kokoro, ou Sanshiro. Você descobriu 

essa obra. Visto de um outro ângulo, a obra descobriu você. A Sonata em ré 

maior de Schubert exerce esse mesmo tipo de fascínio. Ela tem esse modo 

único de tanger as cordas da emoção (Murakami, 2008, p. 138, grifo nosso). 

 

Outra referência musical é a feita à banda de rock britânico Cream, ao compositor 

de jazz Duke Ellington e ao cantor de rock e blues britânico Eric Clapton, que ocorrem 

quando Kafka se isola em uma cabana em meio a uma floresta, como podemos observar 

no trecho abaixo: 

 

De volta à cabana, tiro a bússola da mochila. Abro a tampa e me certifico de 

que a agulha aponta o norte. Ponho então a pequena bússola no bolso. Pode ter 

alguma utilidade numa emergência. Depois, torno a me sentar na varanda, 

contempo a floresta e ligo o walkman. Inicialmente ouço Cream e, em seguida, 

Duke Ellington. Eu havia gravado essas melodias antigas a partir da coleção 

de CDs de uma biblioteca. Ouço Crossroads repetidas vezes. A música acalma 

meus nervos excitados. Mas não posso continuar a ouvi-la indefinidamente. Se 

a bateria acabar, não poderei recarregá-la porque não há energia elétrica nesta 

área. E quando a bateria sobressalente também descarregar, não terei mais nada 

(Murakami, 2008, p. 167). 

 

Também é possível identificar referências de um âmbito externo ao musical ou 

literário, mas que exercem papel importante na narrativa, como é o caso do personagem 

Coronel Sanders, que faz referência ao empresário norte-americano Coronel Harland 

David Sanders, fundador da rede de restaurantes Kentucky Fried Chicken (mais 

conhecida por suas siglas, KFC). Na narrativa, surge como uma espécie de guia para 

Hoshino e se identifica como um conceito, algo abstrato. Abaixo temos um excerto para 

ilustrar a referência: 

 

— Estamos longe ainda, tio? 

— Falta pouco — disse o Coronel Sanders. 

— Explique uma coisa para mim — tornou o rapaz. 

— Que quer saber? 

— O tio é o Coronel Sanders real? 

O Coronel pigarreou ruidosamente. 

— Para falar a verdade, não. Estou momentaneamente me apresentando como 

o Coronel Sanders, só isso. 
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— Foi o que imaginei — disse o rapaz. — Mas então, o que é você na verdade, 

tio? 

— Não tenho nome (Murakami, 2008, p. 345-346, grifo nosso). 

 

Há muitas outras referências no decorrer da narrativa, como ao Mickey Mouse e 

à Disney (p. 346) ou ao filme A noviça rebelde (p. 514), que enriquecem a narrativa do 

romance de Murakami. Entretanto, não é possível citar a todas neste trabalho, de forma 

que é necessário continuarmos com a próxima estratégia de intertextualidade, a alusão. 

 

2.2. ALUSÕES 

 

Tiphaine Samoyault se apropria da definição de alusão de Annick Bouillaguet, 

que define o termo como “empréstimo não literal não explícito” (Bouillaguet, 2000, p. 31 

apud Samoyault, 2008, p. 50), é dizer, é uma estratégia textual que pode ser ou não 

percebida pelo leitor, ou até mesmo ser percebida de um modo diferente da intenção do 

autor, uma vez que as experiências prévias de mundo podem influenciar em sua 

percepção, tal qual explica Samoyault diz que 

 

[...] A alusão depende mais do efeito de leitura que as outras práticas 

intertextuais: tanto pode não ser lida como pode também o ser onde não existe. 

A percepção da alusão é frequentemente subjetiva e seu desvendamento 

raramente necessário para a compreensão do texto [...] (Samoyault, 2008, p. 

51). 

 

Tendo isto em vista, no romance Kafka à beira-mar, Haruki Murakami parece se 

apropriar de algumas alusões, aqui citamos duas delas a partir de uma percepção que 

tivemos durante a leitura da narrativa. A primeira alusão se encontra logo no prólogo, na 

página 5, cujo título é Um Menino Chamado Corvo, que trata do planejamento da fuga 

de Kafka Tamura da casa de seu pai e no qual ele conversa constantemente com uma 

personagem a quem ele se refere como “menino chamado Corvo” — e que parece ser seu 

alter ego ou, ao menos, a sua consciência —, o que nos remete ao poema O corvo, um 

poema do escritor norte-americano Edgar Allan Poe, como podemos observar no excerto 

abaixo: 

 

— Pois que seja — diz o menino chamado Corvo. — Você precisa desse 

dinheiro. E muito. De modo que se apossa dele. Toma emprestado, pega sem 

avisar, rouba… tanto faz. De um jeito ou de outro, o dinheiro é do seu pai. Por 

ora, deve bastar para suprir suas necessidades. Mas o que vai fazer quando 

esses 400 mil ienes, ou sei lá quanto, se acabarem? Dinheiro não costuma se 

reproduzir espontaneamente dentro de carteiras do mesmo jeito que cogumelos 

em florestas. Você precisa se alimentar e de um lugar para dormir. Um dia, o 

dinheiro vai acabar (Murakami, 2008, p. 5-6). 

 

A segunda alusão é referente a um outro livro do próprio Murakami, chamado 

Ouça a canção do vento (1979), a primeira obra publicada do autor, e está na página 571. 

Ele diz: “Olhe o quadro — diz ele — Ouça o vento” (Murakami, 2008). Essa é uma alusão 
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importante, porque a narrativa de Ouça a canção do vento gira em torno da busca do 

narrador por si mesmo, o que Kafka tenta buscar o tempo todo durante a narrativa de 

Kafka à beira-mar, uma vez que o fato de sua mãe o ter abandonado, aliado ao seu 

péssimo relacionamento com seu pai, o faz ter uma certa crise de identidade. 

 

2.3. PASTICHES 

 

O pastiche é a estratégia de retomada textual que imita outro texto narrativo, de 

forma que o deforma de alguma maneira, tal qual afirma Samoyault (2008, p. 55). Ela 

afirma ainda que 

 

[...] Trata-se menos de remeter a um texto preciso do que ao estilo 

característico de um autor, e, para isso, O sujeito pouco importa. [...] Com mais 

frequência lúdica, a visada do pastiche pode revelar-se mais séria, no exercício 

de estilo que ela permite: ao se imitar um autor, não somente se aprende a 

escrever, mas libera-se também das influências mais ou menos conscientes que 

se pode ter sobre seu próprio estilo [...] (Samouyault, 2008, p. 55). 

 

Haruki Murakami utiliza o pastiche em sua forma de disfarce burlesco — que, 

como bem diz Gérard Genette (1982, p. 37 apud Samoyault, 2008, p. 58), “[...] designa a 

re-escritura, num estilo baixo, de uma obra, cujo tema é conservado [...]” — na construção 

da narrativa de Kafka à beira-mar. Nesse caso, temos um pastiche de Édipo rei, de 

Sófocles, cujos elementos retomados por Murakami giram em torno da profecia de 

Tirésias sobre Édipo e que é replicada por profecia semelhante lançada sobre Kafka por 

seu pai. Em Édipo Rei temos a profecia de que Édipo se uniria em casamento com sua 

mãe e mataria seu pai com suas próprias mãos, o que tem como consequências a sua 

conversão em rei de Tebas ao casar-se com Jocasta, sua mãe biológica e rainha de Tebas, 

com quem tem filhos, e, ao descobrir que a profecia — e seu infortúnio — havia se 

cumprido, fez-lhe furar seus próprios olhos, ficando, assim, cego. 

Em Kafka à beira-mar, a profecia “Dia virá em que você matará seu pai com essas 

suas mãos e dormirá com sua mãe” (Murakami, 2008, p. 250) se cumpre de forma não 

literal, ou seja, a distorção característica do pastiche está na forma com que Murakami 

narra a história: Kafka dorme com uma figura que ele considera materna em vez de com 

sua mãe biológica, a senhora Saeki, e o ato é consumado no mundo dos sonhos e não no 

mundo real. Seu pai é assassinado, mas ele não é o assassino, mas sim Nakata. 

Édipo rei é mencionado diversas vezes na narrativa, como ocorre no capítulo 21, 

quando Kafka conta para Oshima a respeito de sua profecia: 

 

— Dia virá em que você matará seu pai com essas mãos e dormirá com sua 

mãe — foi isso o que ele disse. 

Uma vez pronunciada a profecia, ou seja, transformada em palavras, sinto 

surgir em meu íntimo uma enorme cratera. E no oco da cratera, meu coração 

vazio pulsa com batidas metálicas. Feições inalteradas, Oshima permanece 

longo tempo a me contemplar. 

— Você vai matar seu pai com suas mãos e dormir com sua mãe — foi isso o 

que ele disse? 

Aceno a cabeça diversas vezes. 
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— Essa é a mesmíssima profecia feita a Édipo. Você sabe disso, naturalmente 

(Murakami, 2008, p. 250). 

 

Ou quando Oshima tenta tranquilizar Kafka após o seu desabafo a respeito das 

suspeitas de ter sido ele a pessoa a ter assassinado seu pai: 

 

— Preste atenção, Kafka Tamura. Tudo isso que você está sentindo agora é 

tema de diversas tragédias gregas. Os homens não escolhem seu destino, o 

destino é que os escolhe. Essa é a visão de mundo que existe na base das 

tragédias gregas. E, ironicamente, a tragédia, e quem diz isso é Aristóteles, não 

é produto da fraqueza dos personagens, mas de suas qualidades, nas quais a 

dita tragédia se alavanca e cresce. Consegue entender o que estou dizendo? As 

pessoas são arrastadas para tragédias cada vez maiores em virtude de suas 

qualidades, e não de seus defeitos. Exemplo marcante disso é Édipo rei, de 

Sófocles. A tragédia de Édipo não é produto da indolência ou da estupidez do 

personagem, mas de sua coragem e honestidade. O que, inevitavelmente, vem 

a ser uma ironia (Murakami, 2008, p. 247). 

 

Por fim, apesar de a figura materna de Kafka ter o mesmo destino de Jocasta, a 

morte, bem como seu pai teve o mesmo destino de Laio, a morte por assassinato, Kafka 

não ficou cego ou teve filhos com sua mãe. Na verdade, seu desfecho foi o de seguir em 

frente com seu caminho de crescimento e auto-descoberta. No tópico seguinte, 

discutiremos sobre a memória literária de Haruki Murakami em Kafka à beira-mar. 

 

3. KAFKA À BEIRA-MAR E A MEMÓRIA LITERÁRIA DE HARUKI 

MURAKAMI 

 

A intertextualidade é o resultado da memória da escritura, o que justifica que ela 

seja um terreno instável, uma vez que a autonomia e a individualidade das obras 

dependem de um conjunto de variáveis das quais se constituem a literatura, como, por 

exemplo, seu aspecto histórico, de gênero, de reconhecimento e de estilo de discurso. Sob 

essa perspectiva, Samoyault explica que 
 

“as práticas intertextuais informam sobre o funcionamento da memória que 

uma época, um grupo, um indivíduo têm das obras que os precedem ou que lhe 

são contemporâneas. Elas exprimem ao mesmo tempo o peso desta memória, 

a dificuldade de um gesto que se sabe suceder a outro e vir sempre depois” 

(2008, p. 68). 

 

Trata-se da memória melancólica, que transita entre o “tudo está dito” e o “digo-

o como meu”. O primeiro é definido por Samoyault (2008, p. 69) como uma “reiteração 

perpétua de pensamentos idênticos, de uma definitiva impossibilidade de produzir o 

novo”, mas que é logo seguida de “uma resolução otimista”, que é definida por La 

Bruyère como “eu o digo como meu”. A partir dessas duas propostas, a literatura é 

conceituada como uma repetição necessária enquanto é também uma apropriação, uma 

vez que, dessa forma, o escritor pode se libertar do plágio. 
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Charles Nodier reflete sobre o “tudo está dito” ao dizer que as ideias não têm um 

dono, pelo contrário, elas são livres. Sua reflexão tem a ver com as discussões sobre o 

plágio na literatura, uma vez que o “tudo está dito” gera discussões a respeito dos 

conceitos de plágio, influência e originalidade. Acerca disso, escusado será dizer que 

essas discussões são antigas na história da escritura, o que implica reconhecer que os 

conceitos desses termos mudaram no decorrer dos séculos, assim como assevera a doutora 

Moema de Castro e Silva Olival: 

 

Os limites entre o plágio, a imitação e a citação têm mudado muito durante os 

séculos, dependendo em grande parte das teorias estéticas dominantes. A Idade 

Média e a Renascença não consideravam como plágio a tradução ou outro 

aproveitamento literal de um texto alheio, quando este era considerado 

consagrado. Na época do classicismo, a imitação dos modelos antigos, imposta 

pela teoria estética, podia aproximar-se do plágio, sem ser censurada. 

A partir do pré-romantismo do século XVIII, quando se torna dominante o 

critério estético da originalidade, o público e a crítica se tornam extremamente 

sensíveis ao plágio, cujo conceito chega a entrar nos textos legais [...] (Olival, 

2009, p. 159). 

 

Charles Nodier diz ainda que “[...] Tudo está dito, mas redigo o que quero. Por 

isto somos apenas copistas?” (1812, p. 27 apud Samoyault, 2008, p. 77), em outras 

palavras, não é o que está sendo dito que vai determinar se o texto literário é uma cópia 

ou não de um texto literário primeiro, mas sim a forma com que ele foi dito. 

Isso nos leva ao fato de que a literatura está ligada à memória, uma vez que suas 

origens remetem aos mitos fundadores das sociedades, que são contados e recontados, 

perpassados através dos tempos, assim como remete também à história da própria 

humanidade, em que “inscreve o movimento de sua própria memória” (Samoyault, 2008, 

p. 75). Assim, escrever passa a ser também um processo de reescrita, uma vez que 

consideramos que a literatura se torna constantemente um processo de retomada e que 

“um escritor pode ser original apesar da constatação melancólica do ‘tudo está dito’” 

(Samoyault, 2008, p. 78). 

Ao contrário da memória melancólica, a memória lúdica consiste nos jogos que a 

literatura é capaz de fazer com o “já-dito”, resultando nas diversas reapropriações deste. 

Essa memória é também chamada de memória de biblioteca, de onde são extraídos os 

mais diversos modelos, topois e estruturas combinatórias, que permitem aos escritores se 

renovarem sobre qualquer texto, o que consiste em uma espécie de intertextualidade 

lúdica. Aqui, 
 

“não é mais o levantamento dos intertextos precedentemente velados que 

importa [...], mas a reflexão desenvolvida sobre a própria exibição das 

referências, sobre o sentido a dar à intertextualidade: a sutileza solicitada ao 

leitor é menos memorial que interpretativa [...]” (Samoyault, 2008, p. 89). 

 

Dessa forma, o texto literário com intertextualidade lúdica desafia o leitor a 

interpretar seus sentidos, em um jogo entre o escrito e o lido. Em Kafka à beira-mar, 

Haruki Murakami utiliza majoritariamente a memória lúdica, jogando com a memória de 

sua biblioteca por meio das estratégias textuais já analisadas neste artigo: citação, 

referência, alusão e pastiche. Além disso, essas estratégias retomam não apenas elementos 

literários, e outros elementos culturais, do Japão, como também de países ocidentais. 
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Entretanto, cabe à memória da biblioteca do leitor compreender essas intertextualidades, 

assim como explica Samoyault no excerto abaixo: 

 

“[...] Ela propõe assim, deslocando ligeiramente a noção para a leitura, um 

primeiro passo para pensar uma dupla dimensão da recepção literária, a 

acolhida da literatura pela escritura, de um lado; pela leitura, de outro. Ela 

permite pensar uma intertextualidade de superfície (estudo tipológico e formal 

dos gestos de retomada), e uma intertextualidade de profundidade (estudo de 

numerosas relações nascidas dos contatos dos textos entre si)” (Samoyault, 

2008, p. 24-25). 

 

Entretanto, apesar de remeter a elementos extratextuais por meio das estratégias 

textuais já amplamente mencionadas, o texto literário não tem como finalidade conceber 

a si mesmo como um reflexo da realidade extratextual, ou seja, se utilizar da 

referencialidade. Pelo contrário, através da referência, é dizer, da forma com que a 

literatura remete a si mesma, o “[...] universo-biblioteca abole qualquer contato com a 

exterioridade e só testemunha a si mesmo” (Samoyault, 2008, p. 101). Dessa forma, “[...] 

um enunciado ficcional pode fazer aparecerem semelhanças com o mundo, mas não será 

jamais o mundo” (Samoyault, 2008, p. 102) 

Em Kafka à beira-mar, por exemplo, apesar dos elementos insólitos atrelados à 

narrativa, há a Biblioteca Memorial Komura, que não existe, de fato, no Japão, mas foi 

descrita e está tão intrínseca à narrativa do romance que sua existência pode ser tomada 

como um fato para o leitor. É isto o que quer dizer Samoyault quando afirma que a 

inteligibilidade da literatura poderia ser situada em qualquer lugar, apesar de sua 

percepção ser sempre adiada, como ocorre por vezes na leitura de Kafka à beira-mar. 

Gérard Genette diz que o texto ficcional faz empréstimos com a realidade 

extratextual, mas que esses elementos emprestados se tornam elementos ficcionais assim 

que são adicionados ao texto ficcional (Genette, 1991, p. 37 apud Samoyault, 2008, p. 

11), e essa relação de empréstimo pode ser classificada em três modalidades: a 

intertextualidade substitutiva, que “assinala a impossibilidade da escritura literária 

referencial ao mesmo tempo que ela a oculta”; a intertextualidade aberta, que nos 

“permite ver nos textos, além de seus próprios caracteres, signos do mundo: sem serem 

diretamente referenciais, estes remetem ao mundo como generalidade, à história, ao 

social”; e a intertextualidade integrante, que “apresenta provisoriamente o mundo para 

que seja lido ao vivo” (Samoyault, 2008, p. 112-113). 

Murakami nos apresenta, na narrativa de Kafka à beira-mar, a intertextualidade 

integrante, tendo em vista que o mundo que ele nos apresenta, apesar de ter diversas 

menções a elementos do mundo real, que fazem parte de sua memória literária, também 

apresenta elementos que existem somente na realidade diegética. 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Neste artigo abordamos o tema da intertextualidade presente no romance Kafka à 

beira-mar, do escritor japonês Haruki Murakami, no qual vimos como o escritor utiliza 

os processos de retomada, ou seja, as práticas intertextuais, em sua escritura. Discutimos 

primeiro as citações, referências, alusões e pastiches presentes na obra, no tópico 2 deste 

artigo. Em seguida, abordamos a memória literária apresentada pelo autor no romance 
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estudado, que foi apresentada por meio das diversas formas que ele utilizou as práticas 

intertextuais, como as obras literárias ocidentais e japonesas por ele referenciadas e 

citadas, o pastiche a Édipo rei, as alusões não somente à Edgar Allan Poe e seu poema O 

corvo, como também a si mesmo. 

Isto em vista, concluímos que a intertextualidade é essencial para a construção do 

texto literário e sua memória, uma vez que ela está no centro destes com as suas práticas 

textuais. Seja o texto literário observado do ponto de vista do escritor ou do leitor, ele 

certamente conterá diversas passagens que nos lembrarão outros textos, uma vez que a 

memória literária não está ligada apenas ao texto do autor, mas também à própria memória 

literária do leitor. 

Ao analisarmos a intertextualidade no romance Kafka à beira-mar (2008), de 

Murakami, podemos notar que o autor é conhecedor e profundo utilizador das práticas 

intertextuais na escrita de seu texto. Em consequência, notamos também que a memória 

de sua biblioteca é vasta, tendo em vista todas as intertextualidades que foram observadas, 

algumas das quais não utilizamos nesta pesquisa; bem como sua memória literária é a 

memória lúdica, uma vez que levamos em consideração que o autor faz uso de vários 

textos precedentes ao seu para renovar estruturas e narrativas, como ele bem fez com a 

tragédia grega de Sófocles, Édipo rei. 

De fato, também chegamos à conclusão de que, com o romance Kafka à beira-

mar, Haruki Murakami utiliza as práticas textuais para dialogar com obras literárias e 

elementos culturais de países ocidentais e do próprio Japão. Sua escritura também 

apresenta uma extensa memória literária tanto no que diz respeito ao Japão, quanto no 

que diz respeito aos países ocidentais, o que confere à narrativa de Kafka à beira-mar um 

tom de universalidade. 
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A FIGURA DO LEITOR NA OBRA O BEIJO NA PAREDE DE 

JEFERSON TENÓRIO 

 

Raquel de Mello Soares1 PUCRS 

 

1. CAPA 

 

Quando pensamos em obra, autor e leitor, muitas questões nos vem à mente, a 

começar por suas definições e, também, delimitações. E esses pensamentos se 

aprofundam ainda mais quando temos um narrador-personagem que se dirige diretamente 

para o leitor que tem a obra em mãos; como é o caso do romance O beijo na parede, de 

Jeferson Tenório (2013). Ou seja, há, então, dentro do termo leitor, várias formas 

diferentes da “pessoa leitora”, que variam de acordo com o contexto que pretendemos 

analisar.   

O presente ensaio busca dialogar sobre essas terminologias a partir de uma 

análise do romance em questão, e tentar definir alguns conceitos ao longo do caminho. A 

fim de entender como essas relações se desenvolvem e de abrir margem para pensar a 

literatura por um outro olhar, para além das narrativas e suas estruturas. 

 

2. VIRANDO AS PÁGINAS 

 

2.1. Leitor 

 

Publicado em 2013 pela Editora Sulina, O beijo na parede é narrado em primeira 

pessoa pelo João, uma criança de onze anos. Ele nos conta sua história, partindo do ponto 

final do livro e recordando sobre sua infância a partir das memórias que mais se lembra e 

que mais o marcaram. A começar pela morte da avó, que sofrera um acidente de carro 

dentro de um táxi, e seguir pela relação com seus pais, a escola, seus parentes, e suas 

mudanças de cidade. E desde a primeira página, ele se dirige diretamente conosco, os 

leitores: 
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Fico muito impressionado com os planejamentos que as pessoas fazem a toda 

hora. Mas quero dizer a vocês que eu não gosto do futuro. Nem dos 

planejamentos. Também quero acrescentar que sou um menino meio precoce, 

e quando a gente ganhar mais intimidade, eu conto por que fiquei assim. Se 

vocês acharem que vale a pena, eu conto. (Tenório, 2013, p. 7) 

 

Ou pelo menos é que nos parece, não é? Sempre que um narrador, seja 

personagem, seja onisciente, quebra a quarta parede do livro — algo muito comum no 

cinema e na televisão —, a impressão que nos dá é que é conosco que ele fala.  

Porém, quando estudamos um pouco de teoria literária, aprendemos que não é 

bem assim, e que há uma explicação bem mais extensa e menos sentimental para esse ato. 

E há, inclusive, mais de um tipo de leitor presente nesse contexto, por mais estranho e 

metafísico que isso possa parecer para alguém de fora: 

 

Os críticos conhecem, entretanto, vários tipos de leitor, que são invocados 

quando se trata do efeito e da recepção da literatura. Esses tipos de leitor são 

normalmente construções que servem para a formulação de metas de 

conhecimento. Eles se diferenciam, porque alguns enfatizam sua construção, 

outros seu substrato que justifica as premissas induzidas. (Iser, 1999, p. 63) 

 

Quando João dirige sua fala para fora do livro, ele visa um leitor específico, e 

aqui, nesse caso, leitores, pelo seu uso do plural no trecho acima. Ele se volta para pessoas 

dispostos a ouvi-lo, pois, como vemos ao longo da narrativa, João constantemente precisa 

despejar seus sentimentos e pensamentos mais profundos em algum lugar. Afinal, todos 

nós precisamos e queremos ser ouvidos de vez em quando, senão, explodimos. Mas como 

classificaríamos esses leitores?  

Depois de anos focando nossos estudos na figura do autor, depois de sua morte, 

declarada então por Barhtes, os estudos de literatura se voltaram para o leitor e sua 

experiência de leitura. Afinal, sabemos que toda obra é incompleta, por isso é trabalho do 

leitor preencher as lacunas para completá-la; e cada leitor terá uma leitura e visão 

diferente, a depender de sua bagagem de conhecimento e experiência pessoal.  

Iser (1999), ao teorizar sobre a figura do leitor, elenca alguns tipos, classificados 

e conceituados por outros teóricos, apontando suas qualidades e erros. São eles: o 

arquileitor, o leitor informado, o leitor intencionado e o leitor implícito: 

 

O arquileitor apresenta um meio de verificação que serve para captar o fato 

estilístico pela densidade de codificação do texto. O leitor informado é uma 

concepção didática que se baseia na auto-observação da sequência de reações, 

estimulada pelo texto, e visa a aumentar o caráter de informação, e assim a 

competência do leitor. Por fim, o leitor intencionado é um tipo de reconstrução 
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que permite revelar as disposições históricas do público, visadas pelo autor. 

(Iser, 1999, p. 72) 

 

Quanto ao quarto tipo, ele se difere do trio definido acima e por isso merece uma 

atenção separada. O leitor implícito não se trata de referência real e palpável como os 

outros, “pois ele materializa o conjunto das preorientações que um texto ficcional oferece, 

como condições de recepção, seus leitores possíveis” (Iser, 1999, p. 73).  Ele se refere a 

uma estrutura dentro do texto que, por si só, antecipa a presença de um receptor, ou seja, 

ele já prevê um alguém para quem o texto se dirige, mesmo que não seja diretamente 

como é feito em O beijo na parede (2013). “Desse modo, a concepção do leitor implícito 

enfatiza as estruturas de efeitos do texto, cujos atos de apreensão relacionam o receptor a 

ele” (Iser, 1999, p. 73). 

João se refere a um público que não existe no plano real, apenas no plano textual. 

Porém, é nessa chamada do leitor implícito que os livros se aproximam de seus leitores. 

Nós nos confundimos com esse outro leitor e viramos parte da narrativa, e nos tornamos 

mais íntimos do narrador: 

 

E, se um dia eu tiver um câncer, vou averiguar se a falta de amor é mesmo pior 

que ele. Talvez seu Ramiro esteja enganado. Acho que não viemos neste 

mundo para ter certezas. E gostaria de dizer a vocês que, se um dia tiverem a 

necessidade de beijar uma parede, vão em frente. É preciso não ter medo. 

(Tenório, 2013, p. 134) 

 

Mas há mais camadas sobre o que é um leitor quando olhamos para a narrativa 

em si e para a trajetória de nosso protagonista. E é nesse ponto eu me aprofundarei com 

mais afinco. 

 

2.2. A criança e os livros 

 

A voz narrativa de João, apesar de linear em seu centro, divaga bastante em 

vários momentos, além de misturar assuntos e experiências de sua vida sem uma transição 

direta. Ele comenta sobre algo, e em seguida segue outra linha de pensamento, que 

geralmente não está diretamente associado ao assunto anterior. Algo bastante comum em 

narrativas de resgate de memórias. Os personagens sempre partem de um começo e fim 

bem definidos, mas o meio é uma colcha de retalhos, afinal, quando puxamos uma 

memória, ela nunca vem sozinha. Sempre vem ligada a mais uma, e essa a mais outra, e 

por assim adiante. Ele começa falando de maneira solta sobre Seu Ramiro — que só 
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tomamos melhor conhecimento mais para frente na história —, introduzindo o porquê de 

contar isso e tudo mais que ainda irá nos contar: para evitar ficar atacado dos nervos. 

Assim como outras pessoas que ele conhecera. E é assim que a narrativa começa de fato.  

A primeira coisa que sabemos sobre João é que ele não era um bom aluno na 

escola, no sentido de que ele tinha muitas dificuldades com estudo e aprendizado: 

 

Fui um aluno fraco e lerdo. Sei porque eu via isso na cara dos professores e 

eles tinham pena da minha lerdice. (...) Os professores reclamavam que eu era 

um menino lento para aprendizagem e que o motivo das minhas reprovações 

era causado pela minha desatenção. Demorei três anos na primeira série para 

entender que “b” com “a” dava “ba”. Três anos. É sério. Três anos para fazer 

uma coisa besta dessa. (Tenório, 2013, p. 8) 

 

Ou seja, ler e escrever não eram o seu forte. E é também visível em outras partes 

da narrativa, em que ele relembra seus tempos de escola, que a maioria dos professores 

agiam como se ele fosse um caso perdido. Até mesmo seu pai o via como lerdo, e ele 

também não via muita utilidade em ir para a escola. Por isso estudar nunca fez grande 

parte da rotina de João; mesmo assim, seu caminho ainda o levou para próximo dos livros. 

Mesmo que não tão profundamente. 

Falamos anteriormente sobre tipos de leitor, e queria relembrar um dos conceitos 

comentados: o leitor informado. Esse tipo de leitor é precedido de três condições, ele 

precisa ser um competente falante da língua do texto apresentado, ter pleno conhecimento 

sobre semântica, e possuir competência literária: 

 

Tal leitor precisa então não só das competências citadas, como também deve 

observar suas reações no processo de atualização para que sejam elas 

controláveis. (...) Se o leitor estrutura o texto graças a suas competências, então 

isso significa que no fluxo temporal da leitura se forma uma sequência de 

reações, na qual a significação do texto é gerada. (Iser, 1999, p. 69) 

 

E, ao ver João e sua trajetória, nos fica claro que ele possui a primeira condição, 

no caso de obras escritas e/ou traduzidas no português; porém, em relação as outras duas 

são as que lhe faltam de certa maneira. João sabe ler, só que ainda com certa dificuldade. 

Mesmo assim, antes mesmo de aprender a ler, o contato do livro com a criança ainda pode 

cumprir seu papel. Tudo que se precisa é de um pouco de imaginação: 

 

Como eu não tinha muitos brinquedos, precisava dar um jeito de me divertir. 

Tirei o livro que apoiava a mesa e botei um tijolo no lugar. Era um livro de 

capa dura, vermelha, com dois cavaleiros desenhados em dourado. Passei a 
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inventar histórias para me distrair. Eu ainda não sabia ler muito bem, e as 

crianças sempre precisam de uma ilusão. (Tenório, 2013, p. 12-13) 

 

Mesmo antes de aprender a entender letras e formar palavras, a criança ainda 

pode achar num livro um escape para o mundo. Geralmente, se apoiam nas imagens, como 

é o caso de livros infantis; em outros casos, como João, tudo que basta é um livro e o 

tempo livre para preencher as lacunas de leitura a partir do que se imagina que o livro 

narra.  

Umberto Eco (2011), ao abordar algumas questões sobre texto, autor e leitor, nos 

traz dois conceitos muito interessantes: texto aberto e texto fechado. Para explicá-los ele 

faz um exemplo simples. Um manual para costureiras serve a um propósito e a um público 

somente, o tornando um texto fechado; esse livro tem como objetivo orientar futuras 

costureiras sobre seu ofício e auxiliá-las. No entanto, quando esse mesmo manual para 

nas mãos de outra pessoa que não uma costureira, haverá, possivelmente, uma nova 

interpretação para o livro, e ele, assim, se torna aberto. A partir desse conceito, o autor 

nos propõe a ideia de que todo o livro é, antes de tudo, um texto fechado, até que ele caia 

nas mãos de seus leitores, o abrindo para novas significações. Afinal, “como aparece na 

sua superfície (ou manifestação) linguística, um texto representa uma cadeia de artifícios 

de expressão que devem ser atualizados pelo destinatário” (Eco, 2011, p.35). 

Pode-se dizer, então, que o livro encontrado pelo protagonista era antes uma obra 

fechada para ele, e que foi se abrindo à medida que ele aprendia a preencher cada vez 

mais suas lacunas. Afinal, antes, era apenas um peso de mesa, que mantinha o móvel 

equilibrado, até que ele se atreveu a transformar em livro outra vez. 

João também diz que assim que aprendeu a ler o conteúdo do livro viu que era 

uma história bem menos interessante do que a ele criava anteriormente. Usando inclusive 

o termo “idiota” para descrevê-lo. Mesmo assim, ele segue sempre agarrado com esse 

mesmo livro até o final da história, o relendo em alguns momentos. Mais para frente, 

descobrimos que se trata de Dom Quixote (1605). Há vários motivos para que uma obra 

não nos cative, seja linguagem, seja narrativa, seja os personagens, seja o gênero, e por 

assim vai. Consumir literatura é, como muitas coisas na vida, uma questão de gosto 

pessoal e também de bagagem pessoal. Cada experiência é uma experiência, e isso é uma 

das coisas que põe o ato de ler como algo tão diverso e complexo.  

Dito isso, é interessante pensar aqui de novo no conceito de leitor intencionado. 

Ele nada mais é do que o leitor que o autor tinha a intenção de se dirigir quando escreveu 

sua obra: 
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Desse modo, o leitor intencionado, enquanto ficção do leitor no texto, mostra 

tanto as ideias do público de outros séculos, quanto o esforço do autor de ora 

aproximar-se delas, ora responder a elas. (...) De qualquer forma, a ficção 

apreendida do leitor, discernível em cada caso, permite reconstruir o público 

que o autor queria alcançar. (Iser, 1999, p. 71) 

 

Ou seja, esse leitor intencionado funciona como um registro da época em que 

uma obra foi escrita e publicada. Afinal, a linguagem, temática e personagens são um 

reflexo de onde e quando o autor está na história; escrevemos a partir de como se fala, e 

a depender da região, com expressões linguísticas específicas, como é o caso das gírias. 

Levando em conta que Dom Quixote foi publicado pela primeira vez por Miguel de 

Cervantes em 1605, e com o objetivo de parodiar os romances de cavalaria; é de se esperar 

que ele tenha sido dirigido a um público bem diferente do de hoje. Ainda mais se 

pensarmos numa criança das séries iniciais.  

É então compreensível que João não tenha se apegado a história de Dom Quixote 

(1605) e a tenha considerado boba demais. Talvez se ele tivesse sido apresentado a uma 

versão adaptada da história, como temos hoje para introdução de clássicos para crianças, 

ele tivesse uma impressão diferente dessa narrativa.  

Porém seria João, nas condições atuais em que está inserido, o que definimos 

como Leitor-Modelo?: 

 

Para organizar a própria estratégia textual, o autor deve referir-se a uma série 

de competências (expressão mais vasta do que “conhecimento de códigos”) 

que confiram conteúdo às expressões que usa. Ele deve aceitar que o conjunto 

de competências a que se refere é o mesmo a que se refere o próprio leitor. Por 

conseguinte, preverá um Leitor-Modelo capaz de cooperar para a atualização 

textual como ele, o autor, pensava, e movimentar-se interpretativamente 

conforme ele se movimentou gerativamente. (Eco, 2011, p. 39) 

 

A ideia de um leitor assim é quase utópica, assim como seu semelhante criado 

por Manguel (2009), o leitor ideal. É uma idealização do próprio autor para com a pessoa 

que irá consumir sua obra no futuro. Claro que algumas pessoas, seja na época em que 

Dom Quixote (1605) foi lançado, seja nos dias atuais, possam ser capazes de atualizar o 

texto e preencher suas lacunas. Porém, dificilmente farão isso da forma que Cervantes 

imaginou e esperava enquanto produzia o livro. Além disso, João também não possui 

consigo a capacidade de decifrar todos os códigos presentes; isso atrapalha um pouco o 

ato comunicativo entre o leitor e a obra, mas, no caso de João, não o torna impossível. 

Ele ainda acha um jeito de interagir com a história de sua própria maneira. Afinal, “a 
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literatura não depende de leitores ideais, mas apenas de leitores suficientemente bons” 

(Manguel, 2009, p. 37). 

Depois do falecimento de sua mãe, devido a um câncer avançado no cérebro, 

João experencia o luto enquanto se muda para a cidade de Porto Alegre com seu pai. 

Durante os primeiros dias, João faz amizade com um camundongo que captura na casa, e 

passa a ler para ele o livro, ainda tudo inventado. Ele lê em voz alta, traçando sua 

imaginação para a única companhia que tinha, e com quem poderia chorar sem ser 

julgado. Já que seu pai achava o choro algo que não era de homens de verdade. Quando 

ele descobre essa interação entre João e o pequeno animal no caixa de sapato, o leva para 

o hospital público, certo de que ele estava completamente louco como a mãe: 

 

“Bom, doutor, o negócio é o seguinte: eu acho que este guri está ficando 

doido”, dizia meu pai. “Veja o senhor que agora ele deu para andar com ratos 

dentro de uma caixa. Quando não é isso, fica para lá e pra cá com um livro 

velho falando sozinho.” 

(...) 

“Olha, senhor José, o seu filho perdeu a mãe há pouco tempo. Ainda está se 

acostumando. É difícil para ele, e acho que para o senhor também. Digamos 

que a caixa com ratos pode parecer algo um pouco estranho, mas o livro... o 

senhor deveria até se orgulhar.” (Tenório, 2013, p. 23) 

 

Seu pai, em sua ignorância, vê o filho apenas como um louco, enquanto o doutor 

percebe o quão incrível é uma criança interessada por literatura e exercitando sua 

imaginação. É um ato comum da infância falar com as paredes e consigo mesmo, 

principalmente quando se é uma criança sem irmãos ou primos de contato próximo. 

Nesses momentos, é como estar em seu próprio mundo, e esse próprio mundo é, muitas 

vezes, um espaço seguro para essa criança.  

Mas essa não é a primeira vez que ele tem seu interesse por literatura ignorado 

por um adulto. De volta à escola, agora em uma nova cidade, João passa a ir apenas para 

a merenda. E em uma das aulas de português, em que ele aprendia sobre os tempos 

verbais, ele interrompe a explicação para falar que ele já sabe ler algumas coisas sozinho: 

 

“Não estou me metendo, professora, só estou dizendo que eu li um livro.” 

“Como assim?!”, perguntou ela. 

“Eu li um livro.” 

“Que livro?”, perguntou cabreira. 

“Dom Quixote”, eu disse. 

(...) 

Mas acontece que professores não conseguem escutar os alunos por muito 

tempo, principalmente os hiperativos como eu. Aí ela logo foi mudando de 

assunto, dizendo que agora não era hora de histórias, e continuou com o “ele 

vendia”. (Tenório, 2013, p. 27) 
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Quando vemos uma criança que gosta de livros e que ainda leu uma obra como 

a de Cervantes, é de se esperar certa curiosidade e incentivo de nossa parte como adultos 

e/ou professores. Porém, essas são coisas que encontram João apenas com o professor 

Divino Salvador, que dava aulas de ciências para a turma dele. Com a diferença que ele 

não ensinava ciências do modo usual. Ele ensinava coisas diversas e de forma lúdica para 

os alunos, o que os fazia prender o interesse nas aulas, principalmente no dia que algum 

dos alunos era escolhido para dar uma aula para turma sobre qualquer coisa que quisesse. 

João fica empolgado quando o Sr. Divino o convida para trazer Dom Quixote 

(1605) para a aula e ler para a turma. Ele segue a leitura e se interrompe a cada palavra 

que não conhece, as quais o professor explica com paciência e de forma direta. Foi a 

primeira vez que João teve a oportunidade de falar sobre o livro para outros sem ser 

ignorado ou ser visto como louco.  

E, aqui, entramos numa outra questão quando pensamos em leitura e literatura, 

que é a importância desse incentivo com crianças e adolescentes não só em casa, como 

também na escola, através de atividades e dos professores; e a importância da formação 

do leitor para nós como seres humanos: 

 

Entretanto, para o paradigma da formação do leitor, esses aspectos formativos, 

mesmo presentes na escola, são menores ou secundários porque o valor da 

literatura vai bem além do pragmatismo pedagógico que lhe é inerente. Dessa 

forma, a literatura precisa se fazer presente por duas grandes razões 

interligadas entre si. A primeira delas é que por meio da literatura o aluno se 

desenvolve como indivíduo, (...) proporciona ao leitor experiências e 

conhecimentos que ampliam e aprofundam a sua compreensão do viver, que o 

ajudam a entender melhor o seu mundo e a si mesmo. (...) A segunda grande 

razão é que a literatura é o instrumento mais eficiente que se conhece para a 

criação do gosto e do hábito pela leitura. A formação do leitor crítico, (...) 

encontra no texto literário o caminho mais profícuo. (Cosson, 2020, p. 133) 

 

A literatura nos abre portas para outros jeitos de ver e sentir o mundo a nossa 

volta, a entender algumas coisas e conseguir explicar outras, achar refúgio etc. A literatura 

nos segura firme, e agarrados a ela nós nos desafiamos a ir a outros lugares e outras 

realidades. E mesmo que João tenha perdido esse incentivo mais para frente da narrativa, 

com a saída de Divino Salvador e a morte de seu pai, o que o afastou da escola, ele ainda 

se agarrava ao Dom Quixote (1605). Até porque, segundo ele, era algo que o lembrava o 

professor, e assim ele se sentia menos triste por estar tão sozinho no mundo. 

Em outros momentos, ele consegue emprestado outros livros em uma livraria, 

expandindo sua biblioteca. Ou seja, mesmo sem prosseguir com seus estudos e sem essa 
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presença ativa de uma figura como família ou professores para sua formação como leitor, 

ele manteve viva a chama da curiosidade, que às vezes só os livros nos proporcionam.  

João, como esse menino que muito cedo experimentou a dor e a tristeza, achou 

um lugar para fugir dentro dos livros de vez em quando. E dando fuga para outros, como 

Seu Ramiro, ao ler para ele e fazê-lo companhia em sua solidão; mesmo que isso não 

salve o homem do vazio que sente dentro si mesmo. Nem que espante as angústias que 

acompanham João. Afinal, “a literatura pode nos oferecer fábulas exemplares e perguntas 

cada vez mais amplas e perspicazes. Mas nenhuma literatura, nem sequer a melhor nem 

a mais robusta, pode nos salvar da nossa própria loucura” (Manguel, 2020, p. 56). No 

entanto, ela nos dá ferramentas para lidar com essa loucura. E isso já algo. Já é muito. 

 

3. CONTRACAPA  

 

Esse ensaio poderia se alongar muito mais e explorar outras nuances da obra de 

Tenório (2013), pois, como qualquer criação artística, nos abre para infinitas 

oportunidades de estudo, interpretação e leitura. E quando um livro nos desperta tanto 

interesse, é que sabemos que é um livro que valeu a pena a leitura. Mas como é sempre 

bom manter um foco apenas, me atentei a manter a análise focada nessa figura tão 

estranha e diversa que é o leitor, seja ele como um personagem do livro, seja ele como 

entidade criada pela narrativa ou pelo autor.  

Em O beijo na parede (2013) acompanhamos João e uma parte de sua jornada, 

e encontramos, para além de um menino cheio de pensamentos de gente grande, um leitor 

promissor; mesmo que, em toda sua vida até aquele momento, ele tenha lido poucos livros 

de fato. João, em meio a necessidade de imaginar, encontra abrigo em uma obra, 

escondida na forma de apoio de mesa; e quando a dor e a tristeza o perseguem com afinco, 

ele segue a buscar abrigo naquelas páginas: 

 

O ser humano, diferentemente de outros, tem consciência de viver neste mundo 

e, para melhor percorrê-lo, conhecê-lo e sobreviver aos seus perigos, 

desenvolveu a capacidade de imaginá-lo, de reconstruí-lo, para viver suas 

experiencias na mente antes de sofrê-las na própria pele. Lemos o livro do 

mundo como se cada um dos seus elementos nos contasse uma história, e 

inventamos histórias para saber como é o amor, a morte, o bem-estar, a 

desgraça, em muitos casos antes mesmo que aconteçam. (Manguel, 2020, p. 

49) 
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A literatura — assim como outras formas de arte — nos ajuda a entender e 

expressar sentimentos abstratos, que às vezes só a ficção consegue dar forma. O livro, 

como apoio para sua imaginação, permite que João ache companhia em seu dia a dia, 

principalmente depois do falecimento dos pais, e dos problemas que permeiam o cortiço, 

no qual ele passa a morar mais para frente na história.  

Apesar de haver alguns empecilhos para a sua compreensão dos códigos 

presentes no livro, João mostra que isso não impede ninguém de preencher as lacunas 

pela leitura, usando as ferramentas que dispõe consigo.  E é o contato com Dom Quixote 

(1605) que o desperta o interesse em outras obras mais tarde, como Oliver Twist (1838), 

com o qual ele se identifica por ser também sobre um menino órfão. Ou seja, a vivência 

de João com a literatura nos mostra que, mesmo que ele não se enquadre nos requisitos 

propostos para leitores dentro das teorias literários, ele ainda se mostra um bom leitor de 

qualquer maneira. Pois João acha outras maneiras, como apresentado nesse trabalho, de 

se conectar aos livros e navegar nessas histórias. 

Além disso, através dessa narrativa podemos pensar na importância do leitor, e 

em como ser leitor é necessário para nossa formação como indivíduos. Afinal: 

 

Ler é mais importante do que escrever. Embora a escrita seja um modo de 

interferir na realidade, a leitura organiza o mundo dentro de nós. Desacomoda. 

Desestabiliza as certezas e põe o nosso modo de existir em xeque. A leitura dá 

ferramentas para sair da caverna de Platão e enxergar a vida com mais lucidez. 

(Tenório, 2021, p. 2) 

 

 

Quando lemos, saímos do lugar e olhamos para o mundo a nossa volta por outros 

olhos. Nos desafiamos a sonhar e a conhecer, a aprender e entender. E, em alguns casos, 

ler também é um ato transgressor, uma rebeldia. Pois João, em meio a fome e a tristeza, 

ainda se abraçou nos livros e em suas palavras; e “o leitor ideal conhece a felicidade” 

(Manguel, 2009, p. 35). 
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O BANQUETE DIPLOMÁTICO DO AMOR: INTERDIÇÕES DE 

EROS NO CONTO “O DIPLOMÁTICO”, DE MACHADO DE ASSIS 

 

Walisson Oliveira Santos (UFMG)1 

Osmar Pereira Oliva (Unimontes)2 

 

1. PRIMEIRAS PALAVRAS 

 

QUADRILHA 

 

João amava Teresa que amava Raimundo 

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili 

que não amava ninguém. 

João foi pra os Estados Unidos, Teresa para o convento, 

Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia, 

Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes 

que não tinha entrado na história. 

(Carlos Drummond de Andrade. In.: Alguma poesia) 

 

Sabe-se que, na contemporaneidade, a palavra “tragédia”, empregada no senso 

comum, costuma referir-se a algum acontecimento muito doloroso ou catastrófico, com 

um elevado número de vítimas. Às vezes, ainda, usamos esse termo para descrever uma 

morte decorrente de uma grande paixão. Contrariamente, para os gregos, a tragikós 

referia-se a uma configuração artística na qual participavam grandes homens, os heróis. 

Esse espetáculo é motivado pelo acaso infeliz do herói, como ressalta Flávio R. 

Kothe (2022) e Joseph Campbell (1997). Esse herói, segundo Campbell, aparece como 

um vencedor, no apogeu de sua vida, dotado das virtudes da força, da beleza, da astúcia 

no manuseio das armas e da glória conquistada. Repentinamente, esse herói enfrenta um 

poder transcendental, como o inevitável destino, capaz de controlar o fluxo dos 

acontecimentos e que é mais forte do que ele. Sucumbe diante do destino e se vê 

arremessado à infelicidade e às sombras. 

Segundo Rogério de Almeida (2009), o imaginário trágico na literatura de 

Machado de Assis não está apenas nas circunferências de seus escritos ou nas nuances de 

suas histórias, mas ocupa um papel central em toda a sua obra, tanto nos romances quanto 

nos contos de sua dita “fase madura”3. Almeida destaca ainda que podemos entender o 
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3 Conforme Hélio de Seixas Guimarães (2017), a obra do escritor carioca pode ser categorizada em duas 

fases distintas: a fase romântica, também conhecida como de amadurecimento, e a fase realista, 

caracterizada pela maturidade. Durante essa transição, Machado demonstra uma preocupação crescente 

tanto com a forma quanto com a linguagem. Seus escritos passam a ser enriquecidos por análises 

psicológicas dos personagens, exploração da sociedade e uma crítica aguçada aos ideais românticos (Faoro, 

1988). 
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“trágico” à luz do pensamento machadiano, que observa uma sociedade regida por 

convenções que, mesmo evoluindo ao longo do tempo, não conseguem alterar a essência 

da existência humana. Além disso, Almeida argumenta que Machado de Assis cria 

situações em que seus personagens e/ou narradores vivenciam experiências 

contraditórias, tendo suas vidas moldadas por influências externas e alheias à sua própria 

vontade. 

O conto “O diplomático”, presente no volume Várias histórias (1896), abrange 

diversos desses instantes decisivos (destino, luta, infelicidade) pelos quais seu 

personagem-título passa. Nesses momentos, Machado aplica as interdições do deus Eros, 

como as relações amorosas e de amizade, uma vez que a sociedade e as convenções 

sociais impõem barreiras e expectativas que dificultam o livre exercício dos sentimentos 

amorosos.  Isso fica evidente na forma como as relações dos personagens são estruturadas 

e nas expectativas em torno do casamento e das interações sociais. O íntimo da festa 

junina, usado como cenário no conto, serve também como uma metáfora para essas 

interdições. A celebração pública e os rituais típicos contrastam com as aspirações 

individuais e as limitações impostas pelas convenções sociais, criando um pano de fundo 

que explora os desejos dos personagens. 

Assim sendo, este trabalho se propõe a investigar, analisar e debater a tônica de 

Eros (Amor) no conto “O diplomático”, de Machado de Assis, com uma abordagem que 

dialoga com a visão de Platão em seu diálogo O banquete (2022). Platão apresenta Eros 

não apenas como um deus, mas como um intermediário entre os deuses e os mortais, 

enfatizando que o amor está intrinsecamente ligado à busca pela verdade. Para Platão, 

amar não é exercer poder sobre alguém, mas sim buscar ser correspondido, o que nos 

conduz à verdade essencial sobre as relações humanas  

Neste contexto, a tragédia em Machado de Assis se manifesta na interseção entre 

o destino e as aspirações amorosas dos personagens. No conto “O diplomático”, as 

relações amorosas e de amizade são constrangidas pelas convenções sociais e 

expectativas impostas pela sociedade. As interdições de Eros, manifestas através das 

imposições às expressões autênticas dos sentimentos, criam um cenário trágico onde o 

amor é continuamente frustrado.  

Ao realizar uma análise textual e contextual do conto, é possível compreender 

como Machado de Assis explora essas complexidades, refletindo as normas e valores 

sociais de sua época. Esta abordagem permite apreciar a forma como o autor interage com 

as questões do seu tempo e revela as camadas profundas de significado que surgem da 

interseção entre a tragédia e o amor. 

 

2. O BANQUETE E A TEORIA DO AMOR (EROS) 

 

O banquete, escrito pelo filósofo grego Platão, é uma obra composta por diálogos 

nos quais são apresentados discursos que enaltecem e celebram o Amor, representado 

como o deus Eros. Esse diálogo é considerado um dos mais conhecidos do filósofo e é 

reconhecido como uma das principais obras sobre a teoria do amor, abordando-o a partir 

de diversas perspectivas, como a narrativa mítica e a filosófica. 

O que cumpre detalharmos em O banquete, para além de um diálogo entre 

Apolodoro e um companheiro, em que estiveram presentes outras figuras da sociedade 

grega, e dos inúmeros estudos sobre o manuscrito na atualidade, como nos descreve Dion 

Davi Macedo (2001), é o próprio conhecimento de Eros como um deus para muitos ou 
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um ser entre-lugar para outros, pois ele se enquadra entre o humano (sensível) e o divino 

(inteligível). 

De acordo com Macedo (2001), esse movimento de comunicação com o belo é 

apontado como uma atividade que parte da multiplicidade do sensível e procura a unidade 

inteligível do belo e, em última instância, do Bem. O autor elabora duas ordens para a 

compreensão desse esforço mítico-filosófico: “[...] a ascensão dos discursos sobre Eros, 

na passagem do elogio à verdade, e a ascensão erótico-filosófica, no movimento dos belos 

corpos à contemplação do próprio belo” (Macedo, 2001, p. 15). 

O Amor (Eros), no diálogo platônico, é a gênese da instauração do belo e do Bem, 

e não só “[i]mpulsiona o diálogo entre o humano e o divino, mas também entre os próprios 

homens, porquanto os leva a pronunciar belos e longos discursos e a querer tornar-se 

melhores e felizes” (Macedo, 2001, p. 15), como também é, para Gláucia Luciana 

Drumond Bispo (2017), um 

 

[m]ovimento de “um” para “dois”; do menos (inferior) para o mais (superior); 

da ausência à presença; do interlocutor para o condutor; do corpo à alma, do 

múltiplo ao uno; do devir para o ser; da opinião à verdade; do sensível para o 

inteligível; das cópias imperfeitas para o modelo-princípio. Eros é movimento 

(desejo) por um objeto determinado e sempre superior à sua condição ou estado 

atual. (Bispo, 2017, p. 29). 

 

A dimensão própria da reflexão filosófica, mencionada por Bispo (2017), diz 

respeito à diversidade de encantos ou às diferentes facetas de Eros, como indica Donaldo 

Schüler (2001). Schüler aponta que a primeira dimensão é manifestada no discurso de 

Fedro, em que este fala aos convivas sobre a inspiração, o poder e a importância do Amor 

na busca pela virtude. Fedro argumenta que o Amor é um dom e que deve surgir de dentro 

de si mesmo; o Amor nasce como uma metáfora da excelência e da felicidade entre os 

seres humanos, já que o deus é uma ideia em si mesmo e participa da ideia do Bem, 

tornando-se um com ela (Schüler, 2001). 

Para Fedro, Eros é o mais antigo dos deuses e é capaz de inspirar os mortais a 

realizarem grandes façanhas, como a conquista do mundo e a criação de obras de arte – a 

poesia, a música, a arte e todas as atividades que envolvem a concepção, representação e 

produção. Em outras palavras, segundo Macedo (2001), Fedro é a máscara do literato da 

antiguidade e concede ao Amor um recinto central em sua fala, de protagonismo absoluto, 

pois o Amor é uma força divina que transcende o mundo sensível. 

Entretanto, a visão mais profunda do Amor é apresentada por Sócrates, que afirma 

que este não é a busca pelo objeto amado, mas sim uma busca pelo conhecimento e pela 

beleza em si mesmos. O mestre de Platão argumenta que o deus é uma potência que nos 

leva a buscar a sabedoria e nos aproximar da Verdade. Esta seria a “exata 

correspondência” de um enunciado com a realidade da coisa por ele proferida. Assim 

sendo, Sócrates nos conta sua versão através de uma alegoria, na qual o próprio deus é 

retratado como um ser incompleto e defeituoso; um mensageiro como Hermes entre os 

deuses e os mortais. 

João Raniery Elias da Silva (2018) explica que Sócrates ilustra a ideia de que cada 

ser é uma metade incompleta e que o Amor representa a busca pela outra metade que 

completará o ser. Dessa forma, o Eros de Sócrates é concebido como uma fusão de amor 

e sabedoria, ou seja, a própria filosofia. 
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O banquete, assim, reflete a visão platônica de que o mundo sensível é uma mera 

sombra do mundo verdadeiro e que a busca pelo conhecimento e a contemplação da 

beleza são os caminhos para alcançar a verdadeira realidade. 

Embora exista uma grande diferença histórica entre os textos, é possível 

estabelecermos uma relação entre O banquete, de Platão, e o conto “O diplomático”, de 

Machado de Assis.  

O professor e crítico Harold Bloom (2001) observa que obras literárias 

frequentemente surgem em resposta a obras literárias anteriores, sendo essa resposta 

influenciada pelos hábitos de leitura e interpretação dos autores posteriores. Assim, o 

referido conto faz parte dessa árvore genealógica que se permite licenças poéticas 

inspiradas no diálogo platônico, tornando-se, de maneira contínua, original através de um 

novo contexto histórico, um novo olhar, uma nova sociedade e a sensibilidade de um 

autor.  

Essas expectativas intertextuais permitem que O banquete se ficcionalize e circule 

com fluidez por diversas literaturas. Personagens, enredo e trama do conto “O 

diplomático” se relacionam a outras ficções, como demonstram inúmeras pesquisas 

atuais, que não hesitam em acrescentar novos capítulos às histórias fabulosas do clássico 

século XIX. 

 

3. O BANQUETE DIPLOMÁTICO DO AMOR 

 

Atentos aos conceitos já mencionados do diálogo platônico, voltemos ao tipo 

social que o conto machadiano nos apresenta: o diplomático. O personagem-título é 

Rangel, um solteirão de 41 anos, que recebeu dos conhecidos o título de “diplomático” 

que, com base na etimologia do termo do grego díploma, matos, que significa “objeto 

duplo”. 

A trama se passa em um jantar na noite de São João de 1854, na casa do escrivão 

João Viegas, na Rua das Mangueiras – uma referência ao Centro do Rio de Janeiro no 

século XIX – e nos traz de volta, pela descrição do narrador, à cidade de tempos passados. 

A escolha desse cenário carioca provavelmente se deve aos progressos ocorridos na 

região, somados ao fato de o Rio ser a capital federal, tornando-o o grande polo cultural, 

social e econômico (Cruz, 2016). 

Ao longo da narrativa, podemos observar a circulação e a caracterização de Rangel 

por meio de seu narrador-testemunha. A titulação do personagem se deve à sua habilidade 

e esforço em se relacionar com o grupo e com a constituição da sociedade oitocentista. 

Ele é o “leitor do livro de sortes” (Assis, 2019, p. 634) e faz o brinde antes da ceia. 

De acordo com Paula Daidone (2023), o ritual do brinde tem origens na 

antiguidade, quando as pessoas ofereciam bebidas aos deuses em banquetes e festas 

nobres como forma de agradecimento por tudo o que haviam recebido durante o ano. O 

deus grego do vinho, Dionísio, é frequentemente associado a essa tradição, como destaca 

Pierre Grimal (2005). Além disso, segundo Paulo Sérgio de Vasconcellos (1998) e 

Pauline Schimitt Pantel (2019), o brinde é uma prática cultural presente em variadas 

culturas e países, que vai além de simplesmente unir familiares e amigos em momentos 

de alegria e celebração. 

No contexto do século XIX, o rito de brindar antes da ceia pode ter desempenhado 

um papel importante na estrutura social da época, como é representado pelo conto 

machadiano. Muitas pessoas, assim como o personagem Rangel, viam a oratória e o 

momento de direcionar os olhos para o foco principal da noite como uma forma de arte 
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para se inserir na sociedade carioca da época, frequentemente fazendo brindes em honra 

de uma pessoa ou causa específica. Assim, Rangel passa a se envolver em interações 

sociais e a estabelecer laços, juntamente com outros personagens que, como ele, buscam 

ascender socialmente. 

Em “o leitor do livro de sortes”, a voz narradora não só apresenta a vontade 

humana de adivinhar o futuro por diversos meios, incluindo os livros de sortes das festas 

juninas, como também explora a experiência universal do “sonhar”. Este pode revelar a 

amplitude das expectativas femininas e masculinas do século XIX, bem como os anseios 

sobre seus destinos. Esses anseios são traçados pelo poder das palavras no interior das 

páginas do livro e lidos pelo seu intermediário, Rangel. 

Vale destacar que a origem da festa junina é pagã4, ou seja, contrária à doutrina 

judaico-cristã, formadora de valores na sociedade ocidental. No entanto, como a Igreja 

não conseguiu acabar com a popularidade dessa tradição, acabou incorporando-a ao seu 

calendário e atribui-lhe um caráter religioso – fator determinante para a construção do 

cenário por Machado de Assis. Tradicionalmente, as festas começam no dia 12 de junho, 

véspera de Santo Antônio (o santo casamenteiro), e encerram no dia 29 de junho, dia de 

São Pedro (padroeiro dos pescadores e das viúvas). Já nos dias 23 e 24 de junho, é 

celebrado o dia de São João (o santo precursor, aquele que vai à frente de Jesus, prepara 

os caminhos e o anuncia ao povo). 

Noemia Maria Queiroz Pereira da Luz (2019), diz-nos o seguinte sobre os 

folhetos: 

 

Esses livros de sortes, hoje raríssimos, podem ser encontrados nas seções de 

obras raras de algumas bibliotecas e nos acervos particulares. Eles eram 

editados no período das festas juninas, em homenagem a Santo Antônio, São 

João e São Pedro. Traziam caricaturas, desenhos, versos que viabilizavam a 

brincadeira de tirar a sorte, poesias, anedotas, paródias, partituras musicais, 

peças teatrais, avisos e anúncios. A criação de diversos desses folhetos ao 

longo dos anos e sua propaganda, disseminada por meio da imprensa local, os 

inúmeros anúncios que divulgavam e sua venda, anunciavam a recepção do 

público, especialmente das moças e rapazes para os quais as sortes eram 

destinadas e mantinham ligação com a tradição das brincadeiras juninas que 

buscavam adivinhar os destinos daqueles que com eles se divertiam. (Luz, 

2019, p. 1-2). 

 

Essas características estão de acordo com o que Assis (2019) apresenta em seu 

conto. A frequência de Rangel na casa de Viegas camufla um objetivo: um bom 

casamento. Casamento esse abençoado pela deusa Juno ou por Santo Antônio? Benzido 

pelo profano (a antiguidade romana) ou pelo sagrado (a estrutura religiosa)? 

Eis as primeiras carnavalizações5 que o autor deixa nas entrelinhas de seu conto: 

um jantar na noite de São João, que é usado como espaço de transgressão e contato com 

o divino, em meio aos desejos particulares do personagem, sobretudo ao apresentar as 

contradições da sociedade brasileira do século XIX de forma cínica, satírica e cética. 

 
4 De acordo com Elis Regina Barbosa Angelo (2022), Cleonildes Aquino da Costa (2012) e Mircea Eliade 

(2008), os antigos romanos realizavam homenagens durante essa época do ano, especialmente no período 

da colheita de cereais. Juno, a deusa do amor e do casamento, e outros deuses relacionados à natureza e à 

fertilidade eram honrados nesse momento. Juno era a equivalente romana da deusa grega Hera, esposa de 

Júpiter (Zeus). 
5 A esse respeito, recomenda-se a leitura do livro A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o 

contexto de François Rabelais, de Mikhail Bakhtin (1987), assim como o artigo “Carnavalização”, de 

Norma Discini (2010), citados nas referências deste trabalho. 
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Assim sendo, literariamente, Assis (2019) utiliza elementos do carnaval para 

subverter a ordem estabelecida de seu tempo e expõe as contradições e os absurdos da 

sociedade, como a ridicularização dos valores burgueses e a inversão de papéis exercidos 

pelas personagens. Dessa forma, a carnavalização se apresenta como uma maneira de 

ridicularizar a realidade oitocentista e, ironicamente, como um meio de construção da 

identidade cultural brasileira. 

Voltemos ao desígnio de Rangel na casa do escrivão oficial da Corte: o casamento. 

Há muito tempo, ele “[...] Cobiçava alguma noiva superior a ele e à roda em que vivia, e 

gastou o tempo em esperá-la” (Assis, 2019, p. 635), isto é, ele sonhava com um enlace 

que pudesse lhe alçar voo a uma posição social superior6. A futura esposa marcada pelo 

personagem é Joaninha, filha do anfitrião João Viegas – e passível representante à 

brasileira da deusa Juno. 

A descrição do narrador, que examina os costumes e a cultura ocidental e os adapta 

ao contexto brasileiro, revela a primeira impressão de Eros sobre o personagem. Esse 

arquétipo é o Velho Sábio, similar a Sócrates, um ancião cheio de sabedoria e 

discernimento. Ele atua como guia, interpretando os eventos da vida e o destino, e imerge 

o leitor na narrativa. Assim, o Velho Sábio se torna uma manifestação concreta do desejo 

do Amor, que é a busca incessante por compreensão e por realização pessoal. Portanto, o 

personagem não só representa a sabedoria acumulada, mas também age como mediador, 

aproximando o leitor da reflexão filosófica e alinhando-se com a busca de Eros por 

conhecimento e verdade. 

Na teoria literária, segundo Bloom (2001), o leitor é uma das três vozes que se 

permeiam o tecer de um texto, sendo as outras o narrador e o autor. O leitor e o autor 

habitam a realidade. Logo, a função do leitor no conto machadiano é a de entender e 

interpretar a história, e ao entendê-la e interpretá-la passa a se tornar também o “leitor do 

livro de sortes”. E quando este passa a se tornar o novo leitor, a narrativa se torna 

personagem. Um personagem inerente ao próprio destino, com a presença de uma voz 

narradora, enredos múltiplos, contexto histórico, espaço e ambientação e um discurso 

próprio; torna-se corpórea enquanto ser de papel. 

Para além das experiências humanas que saem do particular (as páginas do livro) 

para o coletivo (o mundo exterior às palavras), o conto se apresenta em forma dramática, 

encenado para caracterizar o conflito existente entre um personagem, o herói (Rangel), 

condenado ao seu infortúnio, e alguma instância maior de poder: o destino, as leis e a 

própria sociedade. 

A expectativa do Amor não é apenas o horizonte de expectativas de Rangel, mas 

também de D. Felismina, uma mulher de quarenta anos, caricata, que não condiz com o 

“feliz” de seu nome, nem com o tratamento reservado a senhoras de alta linhagem. Ela 

aguarda resignada a leitura de sua página no livro de sortes. Descrita pelo narrador como 

uma mulher “sem prendas nem rendas, que vivia espiando um marido por baixo das 

pálpebras devotas” (Assis, 2019, p. 635), D. Felismina é uma personagem que, ao 

introduzir uma noção de finalidade à Via Crucis de seus olhos, mantém as pálpebras 

cerradas no mesmo anseio de Rangel: encontrar, em um evento (profano), a possibilidade 

de um casamento, mediante a autorização religiosa de sua época. 

 
6 A sugestão de leitura do livro Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio (2001), de Raymundo Faoro, é 

pertinente para entender a construção ficcional do personagem Rangel e seu desejo de ascensão social. 

Nesse livro, o autor discute as relações entre as situações e as personagens do narrador e a mentalidade das 

classes sociais e dos grupos de status no contexto do Brasil Imperial. Segundo Faoro (2001), nos textos de 

Machado estão presentes as estratificações sociais (trapézio) e as classes dominantes (pirâmide). Essa 

abordagem teórica ajuda a entender as dinâmicas sociais presentes na obra, incluindo o personagem Rangel 

e sua busca por ascensão social. 
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Assim como demonstrado no poema de abertura deste trabalho, “Quadrilha”, de 

Carlos Drummond de Andrade, a voz narrativa de Machado retrata várias paixões não 

correspondidas em meio às celebrações juninas. Fica claro que encontrar e concretizar o 

amor enviesado não é uma tarefa simples, como nos lembra Nathalia Pinto (2019). Pinto 

compara essa busca a uma dança sincopada, na qual os sentimentos não são recíprocos e 

os relacionamentos estagnam – tudo isso, é claro, dependendo da classe social do parceiro 

escolhido pelo olhar (Faoro, 1988). 

A observação importante, no entanto, é que, embora ambas as personagens 

busquem um cônjuge, o que está em questão para Rangel é a inserção social 

proporcionada pelo casamento, como uma instituição burguesa; já para D. Felismina, é o 

sacramento no qual o amor (o sensível) e o divino (o inteligível) são conjugados como 

parte de uma mesma ramificação.  

Continuando a análise de Pinto (2019), o relacionamento amoroso aqui se 

distancia totalmente da idealização romântica, pois há pouco espaço para a 

 

[e]spontaneidade dos sentimentos, para as surpresas e rebeldias de um coração 

apaixonado. A busca de Rangel é pelo reconhecimento social e a 

respeitabilidade que um casamento com uma moça de estrato social superior 

lhe traria. O matrimônio não é, assim, a formalização de um sentimento, mas 

sim uma instituição, uma etapa indispensável de uma trajetória social 

respeitável. (Pinto, 2019, p. 8). 

 

Essa tendência é notada tanto na sociedade do século XIX quanto no contexto 

literário, pois a arte frequentemente reflete a realidade social e histórica em que está 

inserida, analisando as complexidades das relações e comportamentos humanos (Pinto, 

2019). Antonio Candido (2000) destaca que as obras de arte estão profundamente ligadas 

ao contexto social, cultural e histórico de sua produção, conectando texto e contexto de 

forma intrínseca. 

Ainda sobre o aspecto da construção ficcional de D. Felismina e o papel social do 

sujeito feminino, Ruth Silviano Brandão (2006), assim se posiciona quanto ao aspecto 

literário: 

 

Há um diálogo de textos e leituras que nos permitem considerar a literatura 

como uma produção simbólica, cultural, que não existe só no registro 

imaginário do autor. Ela pode-se conceber como um grande corpo estruturado, 

dentro e fora de uma mesma sociedade ou nacionalidade. Aqui o conceito de 

autoria é pensado de diversa maneira, pois não se conta apenas o discurso 

exclusivo do autor. Este se insere em outro lugar e dialoga sem cessar com 

outros discursos, mesmo que isso se faça de forma inconsciente. (Brandão, 

2006, p. 29). 

 

Para melhor entendermos essa questão – a literatura como uma produção 

simbólica e cultural no conto “O diplomático”, ou a institucionalização irônica e utilitária 

do Amor no seio da sociedade carioca machadiana – é pertinente considerar um 

importante caminho traçado por Alfredo Bosi (1982), sobre o conto machadiano: “[...] a 

maior angústia oculta ou patente, de certas personagens é determinada pelo horizonte 

de status; horizonte que ora se aproxima, ora se furta à mira do sujeito que vive uma 

condição fundamental de carência” (Bosi, 1982, p. 437). 
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As palavras de Bosi (1982) e Faoro (1988) podem ser adequadas ao protagonista. 

Rangel é um exemplo típico do indivíduo que busca ascender socioeconomicamente na 

elite brasileira do século XIX, almejando terras, riqueza e ociosidade. No entanto, além 

desses privilégios, ele se vê compelido a cumprir o dever de conquistar o “amor” de 

Joaninha. 

Rangel pode ser lido como um sonhador, ou melhor, como alguém que lê e 

interpreta seus próprios sonhos palpáveis, idealizando uma continuidade existencial 

gloriosa. Ele busca jogar e interpretar a pescaria junina do Amor de sua época, 

especialmente ao tentar estabelecer um diálogo amoroso com a Joaninha através de uma 

carta na qual declararia seus sentimentos. No entanto, o que está por trás dessa perspectiva 

é a dimensão utilitária de um acordo. 

A tentativa de diálogo de Rangel obedece ao rito sentimental romântico. 

Historicamente, a carta de amor tem sido um elemento recorrente, com sua representação 

variando conforme o contexto histórico. Além disso, a carta também assume um papel 

burguês, pois o personagem estabelece sua presença e eloquência na casa dos Viegas, 

cultiva boas relações com amigos e familiares do anfitrião e busca se destacar entre os 

convidados. O elo afetivo do personagem envolve a idealização romântica, considerando 

que o gênero conto exige brevidade e concisão, como explica Nádia Battella Gotlib 

(1998). Assim, há pouco espaço para a espontaneidade dos sentimentos, a 

supervalorização das emoções pessoais e a subjetividade, limitando as surpresas e 

rebeldias dos corações apaixonados de Rangel e Joaninha. 

A busca de Rangel é pelo reconhecimento social e pela respeitabilidade que um 

casamento com uma moça de estrato social superior lhe proporcionaria. O Eros de 

Machado de Assis não é, assim, a formalização de um sentimento ou a divindade, mas 

sim a sua institucionalização, um degrau indispensável a ser galgado para uma trajetória 

socialmente respeitável. A domesticação do Amor transforma-se agora em uma 

convergência de interesses entre um homem, uma mulher e suas famílias. Dessa forma, o 

narrador não deixa espaço para grandes ações impensadas do personagem, nem para suas 

páginas almejadas no livro de sortes. 

 

4. OTELO À BRASILEIRA 

 

Na mesma reunião em que Rangel pretendia entregar a carta a Joaninha, ele 

observa um jovem que se introduziu no convívio da casa e consegue seduzir todos os 

presentes: a moça, seus pais e os demais convidados. Queirós, apresentado naquela 

mesma noite ao escrivão da Corte, é jovem, formoso, elegante e desenvolto: sua presença 

causa o impacto necessário para o sucesso social, uma vez que “Era o cetro que lhe caía 

das mãos” (Assis, 2019, p. 421) para Joaninha. Ou, “um sinal de força e autoridade”, 

segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2012, p. 322), para a ascensão da família 

Viegas ao topo da pirâmide da classe burguesa carioca, como nos fala Faoro (1988) em 

sua leitura da obra machadiana. 

Ao perceber o grande espaço que Queirós conquista na casa, Rangel vê suas 

expectativas em relação a Joaninha ameaçadas. Ainda assim, ele enumera as suas 

vantagens em relação ao novato e faz suposições sobre acerca da sua personalidade, para 

todos então um desconhecido. 

Nesse ponto, Rangel deixa claro quais são os critérios indispensáveis para a 

realização de um casamento com uma moça de família superior à sua posição hierárquica. 
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Não se trata de virtudes pessoais, mas sim de ter boas relações e, principalmente, 

condições socioeconômicas favoráveis, como pode ser visto no seguinte trecho: 

 

Rangel passou da cólera ao desânimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se. 

Mas a esperança, esse demônio de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. 

Quem sabe? Era tudo passageiro, coisas de uma noite, namoro de São João; 

afinal, ele era amigo da casa, e tinha a estima da família; bastava que pedisse 

a moça para obtê-la. E depois esse Queirós podia não ter meios de casar-se. 

Que emprego teria na Santa Casa? Talvez alguma coisa reles... Nisto, olhou 

obliquamente para a roupa de Queirós, enfiou-se-lhe pelas costuras, escrutou 

o bordadinho da camisa, apalpou os joelhos das calças, a ver-lhe o uso, e os 

sapatos e concluiu que era um rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava 

tudo consigo, e casar era negócio sério. Podia ser também que tivesse mãe 

viúva, irmãs solteiras... Rangel era só. (Assis, 2019, p. 640-641). 

 

A afeição de Rangel por Joaninha também se mostra fraca a partir deste trecho. 

Mesmo sendo assíduo na casa dos Viegas e próximo ao núcleo familiar, ele jamais 

conseguiu expressar suas intenções em relação à moça. Ao término da festividade, ele 

reflete que seu objetivo de casamento se dissolveu: “Casa, mesa, convivas, tudo 

desapareceu, como obra vã da imaginação, para só ficar a realidade única, ele e ela, 

girando no espaço, debaixo de um milhão de estrelas, acesas de propósito para alumiá-

los” (Assis, 2019, p. 641). 

A falta de força sentimental do personagem é revelada por sua atitude passiva em 

relação à possível futura esposa, especialmente quando vê o aperto de mãos entre Queirós 

e Joaninha: 

 

Quis explicá-lo, eram aparências, mas tão depressa destruía uma como vinham 

outras e outras, à maneira das ondas, que não acabam mais. Custava-lhe 

entender que uma só noite, algumas horas bastassem a ligar assim duas 

criaturas; mas era a verdade clara e viva dos modos de ambos, dos olhos, das 

palavras, dos risos, e até da saudade com que se despediram de manhã. (Assis, 

2019, p. 641). 

 

Ao demonstrar passividade diante dos eventos sociais burgueses, Rangel saiu 

atordoado do local. Chegou em casa tarde e deitou-se na cama, mas não para dormir. Em 

vez disso, foi tomado por soluços. Todos os disfarces do personagem-título desaparecem, 

e ele deixa de ser o diplomático, transformando-se em um 

 

[e]nergúmeno, que rolava na cama, bradando, chorando como uma criança, 

infeliz deveras, por esse triste amor do outono. O pobre-diabo, feito de 

devaneio, indolência e afetação, era, em substância, tão desgraçado como 

Otelo, e teve um desfecho mais cruel. (Assis, 2019, p. 641). 

 

Em Otelo, o Mouro de Veneza, a tragédia homônima de William Shakespeare 

escrita no início do século XVII, o narrador descreve o personagem como um “pobre-

diabo”, referindo-se a ele como um “novo alguém” que está em uma situação infeliz e 

desafortunada. Essa caracterização é reforçada pelos adjetivos empregados para descrevê-

lo: “feito de devaneio, indolência e afetação” (Assis, 2019, p. 641). A expressão “feito de 
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devaneio” sugere que o personagem vive em um mundo de sonhos e escapismo. 

“Indolência” indica falta de energia e apatia, enquanto “afetação” refere-se a uma atitude 

artificial, onde Rangel tentava aparentar algo que não refletia sua verdadeira essência. 

Ao comparar o protagonista com o Mouro de Veneza, uma figura trágica da 

literatura, o narrador sugere que ambos são igualmente desgraçados e infelizes em seus 

amores e destinos. Otelo é conhecido por seu ciúme doentio e por seu destino trágico. 

Contudo, o narrador afirma que o novo título de Rangel – “pobre-diabo” – teve um 

“desfecho mais cruel”, implicando que o destino do protagonista brasileiro foi ainda mais 

duro do que o do personagem veneziano. 

Ainda sobre a alusão a Otelo e aos eventos que ocorreram após ele matar 

Desdêmona, “o nosso namorado” (Assis, 2019, p. 641), Rangel acaba sendo testemunha 

da cerimônia de casamento de Joaninha e Queirós, que representa o desfecho trágico do 

Amor, ocorrendo seis meses após a fatídica noite de São João retratada no conto. A 

presença de Rangel no casamento de Joaninha e Queirós evidencia seu envolvimento 

contínuo com os eventos sociais oitocentistas cariocas e sua capacidade de manter as 

aparências, mesmo que seus sentimentos latentes do Amor sejam diferentes ou nunca 

tenham sido correspondidos. 

Com suas últimas palavras, o narrador nos diz o seguinte sobre o destino de 

Rangel: “Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a índole. Quando estourou 

a guerra do Paraguai, teve muitas vezes a ideia de alistar-se como oficial de voluntários; 

nunca o fez; mas é certo que ganhou algumas batalhas e acabou brigadeiro” (Assis, 2019, 

p. 641). 

O narrador descreve o personagem e seu comportamento diante dos 

acontecimentos e do passar dos anos. Menciona que, quando a guerra do Paraguai 

começou, o personagem teve a ideia de se alistar várias vezes como oficial de voluntários, 

mas nunca o fez. Apesar disso, o texto indica que ele conseguiu ganhar algumas batalhas 

e, ironicamente, alcançou o posto de brigadeiro – porém, um brigadeiro do Amor. 

Em última análise, Machado de Assis habilmente utiliza a tradição da festa junina 

como um dos elementos para a composição do conto “O diplomático”. Através da 

ambientação festiva e dos rituais típicos desse evento tradicional brasileiro, o autor cria 

uma atmosfera de celebração e profanação que contrasta com as aspirações individuais e 

sociais dos personagens. A festa junina, com suas danças, comidas típicas e simbolismo 

romântico, serve como pano de fundo para explorar as expectativas amorosas de Rangel 

e a imagem refletida por D. Felismina. O festejo funciona, assim, como um cenário 

simbólico que reflete os desejos, ilusões e limitações das personagens, conferindo ao 

conto uma extensão cultural e histórica7. 

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O crítico literário John Gledson (2004) afirma que os contos de Machado na sua 

“fase madura” criam uma espécie de história nacional bastante cética e original, sem 

precedentes na produção anterior às Memórias Póstumas de Brás Cubas. 

Com base nos estudos de Gledson e na análise do conto “O diplomático”, de 

Machado de Assis, observa-se que o autor adota uma abordagem minuciosa e sutil para 

explorar as interdições de Eros (Amor) em sua narrativa. Em vez de focar nos grandes 

 
7 Com a intenção de continuação desta seção, vale a leitura do livro O Otelo brasileiro de Machado de 

Assis: um estudo de Dom Casmurro, de Helen Caldwell (2002). 
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eventos sócio-históricos do Brasil do século XIX, ele se concentra no cotidiano da vida 

privada de pessoas comuns e burguesas, homens e mulheres, abordando tanto o sagrado 

quanto o profano. O interesse do autor está em retratar a essência e os comportamentos 

da sociedade carioca oitocentista, buscando entender o processo histórico e as principais 

discussões de sua época. 

No conto “O diplomático”, as interdições de Eros são reveladas através do 

personagem-título, Rangel. Ele emprega suas habilidades sociais e intelectuais para obter 

vantagens pessoais, particularmente nas relações amorosas. No entanto, o personagem 

enfrenta restrições impostas pela sociedade e pelas normas sociais. Barreiras como o 

casamento e as expectativas sociais limitam seus desejos e suas escolhas. Assim, o conto 

examina como essas interdições de Eros impactam Rangel, evidenciando o conflito entre 

os desejos individuais e as regras sociais que definem as relações amorosas e contratuais. 

A dinâmica entre as personagens não só expõe os papéis diferenciados atribuídos a 

homens e mulheres, mas também as disparidades sociais em que estão inseridos. Tanto 

as relações socioafetivas quanto o casamento têm origens, significados e valores próprios, 

refletindo as contradições ideológicas da sociedade brasileira da época do Bruxo do 

Cosme Velho. 
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O ROMANCE E A CONSTRUÇÃO DE MUNDOS IMAGINÁRIOS: 

CONTROLE E LIBERDADE, LADOS OPOSTOS? 

 

Márcia Miranda Chagas Vale –  UPF1 

 

1. INTRODUÇÃO 

  

Este artigo científico tem como ênfase propor discussões relativas ao percurso de 

construção e ascensão do romance moderno enquanto gênero literário que, para alcançar 

uma relação de liberdade quanto ao uso do pensamento livre, da busca por uma escrita 

construtora de enredos ficcionais despreocupados com a ordem do mundo real, teve  que ser 

vetado e colocado sob controle, permeado por uma identidade cultural de períodos em 

que a ideia, a imaginação ou imaginário, como se queira conceituar, foram moldados sob 

o controle de uma “liberdade” que não desregulasse a relação da alma\corpo e não 

estivesse à disposição das paixões e dos enlaces terrenos, com o intuito, portanto, de que 

o sagrado fosse    a única via e centralidade da busca dos seres humanos. 

Para promovermos essa discussão, precisamos nos colocar como espectadores, 

mas espectadores ativos e críticos em busca de conhecermos a trajetória da construção do 

texto ficcional não interligado às fábulas ou a poemas condicionados a estarem protegidos 

pela burla, pelo cômico e regulado através do que se denomina “veto ficcional”. Neste 

intuito, temos de fazer o uso da seguinte compreensão: a de que não se alcança uma 

percepção  contemporânea do que foi, como se deu a ascensão, a queda do romance, se não 

nos dispormos  a entender a sua relação com o imaginário e as diversas formas de controle 

encontradas para distanciar pensamento e escrita do mundo ficcional. Portanto, teremos, 

neste breve espaço de leitura, um recorte do percurso histórico que envolveu o controle 

do imaginário: ascensão\crise e a necessidade que se teve de mantê-lo sob a dinâmica da 

relação do poder político, religioso, limitando-o e cerceando a liberdade de criação em prol 

dos supostos riscos que deveria emergir da união dos textos ficcionais e do imaginário. 

Porém, desafiar-se a isso, não é tão simples assim, em vista da conjuntura delicada          

que é discutir sobre liberdade ficcional, veto ficcional e, mais ainda, por ser cambiante, 

escorregadio compreendermos sobre a relação direta da ficção e do imaginário, já que 

este é inapreensível e só podemos detê-lo pelas trincheiras da estrutura do romance. 

Somente assim conseguiremos, minimamente, determos um pequeno feixe de luz [mesmo 

que não seja em sua totalidade, face a face]  para tentarmos entender o medo e as 

suposições da junção de uma ideia imaginária junto ao    texto ficcional. Desse modo, em 

vista a esta busca do que não pode ser alcançado em sua totalidade, faremos o uso de 

referenciações paradigmáticas, períodos literários e obras pontuais como meio de expor 

sobre a atuação do controle em relação à liberdade de criação, favorável ao veto ficcional 

e articulado por homens que almejaram a manutenção do controle do imaginário, assim 

como o alcance da liberdade criativa, ainda que diante de outras formas de controle 

delineados, também, na modernidade. 

 
1 Aluna doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo (UPF), 

Passo Fundo, RS, Brasil. Mestra em Teoria Literária pelo PPGL da Universidade Estadual do Maranhão 

(UEMA). 
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Seguindo a proposta desse estudo, apresentaremos o engaste conceitual sofrido 

pelo imaginário como consequência da tentativa do homem em compreendê-lo, seja 

enquanto imaginação/fantasia (até período empirista), faculdade humana (início da idade  

moderna), ou o imaginário como princípio ideacional e social, sendo que esses dois 

últimos conceitos alcançaram, se é que se pode dizer assim, a compreensão do imaginário 

na atualidade. Nessa viagem literária junto ao romance, ao texto de ficção, embarcaremos 

sobre os paradoxos    do controle do imaginário e suscitaremos a busca consciente da 

importância de promovermos discussões menos repetitivas, mas que instiguem pensarmos 

a ficção, a imaginação e o romance como condutoras de uma tríade para que mundos 

possíveis não deixem de existir e seja essa busca que nos permita nem sempre nos 

definirmos ou promovermos atitudes concretas de soluções que, por vezes, encontra-se 

na liberdade leitora no ato de ideação. Objetivando esse êxito, fomos em busca, para a 

construção deste artigo, de uma abordagem qualitativa de cunho bibliográfico oriundos 

de livros físicos e digitais, referenciais basilares para a compreensão dos estudos da ficção, 

o que nos permitiu a tessitura dos diálogos aqui promovidos. Agora, é seguirmos adiante 

em nossa leitura. 

 

2. O CONTROLE E AFIRMAÇÃO DO ROMANCE MODERNO 

 

2.1. A QUESTÃO DO CONTROLE 

 

Para além da busca dos preceitos da antiguidade e seus paradoxos sobre o homem, 

enseja-se discutir a questão do imaginário sob um olhar contemporâneo como conjuntura 

indispensável ao texto ficcional literário. Com esta intenção, faz-se jus centralizar, 

nesta discussão, um debate teórico da formação e afirmação do romance como 

solo fértil e indispensável à liberdade da criação ficcional. Todavia, singularizar e 

promover um enlace entre imaginário e afirmação do romance, não é algo tão simples, já 

que a discussão que dá acesso ao imaginário, no âmbito do texto literário, não se encontra 

diante de experiências articuladas a partir de uma ótica pragmática da vida real. Nessa 

perspectiva, para alcançar o debate da relação do imaginário com o texto de ficção 

literária, faz-se necessário conhecer o percurso de vigilância o qual lhe foi imposto, bem 

como o que se encontra relacionado ao processo do controle diante das diversas motivações 

que fez com que o homem tentasse mantê-lo sob seu domínio; são períodos que coadunam 

com a limitação do cosmo e a necessidade de novas respostas ao que já não mais satisfazia 

como justificativa, um controle que, de fato, não se tornara concreto, pois em cada 

tentativa de estabilização, paradoxalmente, surgiam novas insurgências e variados 

questionamentos abriam- se em torno da submissão do imaginário. 

Não é propriamente a apresentação de fatores históricos que está em jogo, mas 

sim a dinâmica das relações de poder social, cultural e religioso que, por motivos 

justificáveis à época diante das questões salvíficas da alma, intencionou-se a busca pela 

limitação do teor temático da produção de textos ficcionais com discursos contrários à 

proteção da alma e do sagrado sob a ótica dos dogmas da fé, tendo em vista que o ato de 

narrar a partir das nuances da ficção estão interligados à construção do imaginário, o que 

,de alguma forma, vinha a interferir no meio religioso, político e no processo da imitatio. 

Tais descrições justifica o motivo pelo qual os homens de poder da época medieval à 

empirista vislumbravam o imaginário como ato destrutivo, uma guilhotina do mal que se 
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encontrava na contramão das necessidades humanas e dos caminhos da purificação da 

alma. 

Em vista disso, impuseram ao imaginário caracteres de inferioridade e desprestígio, 

um certo desdém por considerá-lo representante do delírio, do engano e das paixões, 

fatores tidos como propiciadores do desequilíbrio e da desordem humana, sendo 

necessário segundo as concepções vigentes aqui descritas, mantê-lo sob controle: uma 

forma de cerceamento da subjetividade para os questionadores, mas que para os 

guardadores da fé e da tradição dever- se-ia conservar em favor das intenções coletivas 

de não burlarem o princípio da verdade, libertando a alma das armadilhas e desejos do 

corpo. O imaginário aqui é para contemplar o que é divino, não menos que isso. Isto 

posto, controle e crise coadunam-se ao percurso da tentativa de ocultamento e 

desvelamento do eu, bem como da ascensão tardia da teorização do romance, uma 

observação condizente com a abordagem abaixo: 
 

[...] é enquanto forma discursiva diferenciada que a ficção literária lida com o 

problema do poder. i.e., enquanto seu potencial expressivo conflita ou é 

passível de entrar em choque com o que lhe permite o discurso no poder, o 

assim chamado discurso da verdade. [...] desde o início, temos presumido que, 

nos séculos modernos, o controle do imaginário tem assumido facesdiversas; 

também sabemos que ele não foi bastante para impedir que, no final do século 

XVIII, na Alemanha, se originasse a reflexão pela qual veio a se formular a 

idéia de literatura como a modalidade verbal do ficcional [...] como forma de 

exploração privilegiada do imaginário, a ficção verbalmente configurada 

surge dentro do combate contra a instância controladora do imaginário, i.e., o 

discurso da verdade (Lima, 2007, p. 526-527). 

Ao confronto do homem com o imaginário cabem questionamentos dos quais não 

se tem definições concretas, apenas tentativas de compreendê-lo a partir de sua 

mobilização diante de fatores externos que ao longo da história almejou controlá-lo para 

não haver a separação corpo\alma do que era santificante. Porém, mesmo sendo obstruído 

para o não alcance das paixões humanas, não se deixou de produzir a tessitura de sua 

liberdade para além    do divino, seja através do homem medieval em busca de respostas as 

quais a cosmologia cristã   não mais correspondia a seus anseios, seja por meio do homem 

renascentista em busca do equilíbrio entre si mesmo e o universo, ou até mesmo no 

confronto do homem moderno e sua adaptação ao mundo capitalista, em todos esses 

momentos, o imaginário produziu as diversas possibilidades do eu indo em contra ponto 

à verdade institucional: descentraliza-se Deus e centraliza-se o homem. 

A busca pelo controle do imaginário ressoa nas tentativas de domínio do homem 

em delimitar o espaço da escrita postulando-a como uma forma neutra e impessoal ao uso 

da imaginação, uma vez que se dava a ela o lugar onde a verdade substancial deveria 

predominar dominada sobre os conceitos racionais; um paradoxo profundo e que se pode 

relacionar ao período da crise medieval, em que os cancioneiros detinham o papel de 

encantar e enganar com o uso da subjetividade e o historiador detinha a função de expor 

a verdade dissimulada através  do domínio da escrita. Há, nessa perspectiva, uma gradação 

relacionada ao uso da subjetividade como amadurecimento da vida diante do declínio da 

cosmologia cristã enquanto subjetividade de suplemento: referência às decisões judiciais 

em que o homem julgava de modo coletivo a vontade de Deus revelada através de duelos 

e que se modificou no decorrer do século XV, não     sendo mais este tipo de subjetividade 

capaz de dar ao homem respostas plausíveis em torno do que lhe cercava.  

Delineia-se uma nova fase em que a representação das decisões individuais 

intercaladas ao uso da escrita e da potência do eu como divulgadora da verdade, não mais 

demandava a necessidade da busca de vozes coletivas para que determinadas decisões 
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fossem tomadas, o eu alcança uma proporção autobiográfica, mas postulada de modo 

objetivo; estes, portanto, são os primeiros passos para a subjetividade assumir um nova 

forma de protagonismo, ainda que através de um eu vazio em que o controle era exposto 

na poesia medieval (séc. XII) como uma “poesia quase totalmente objetivada”. Neste 

contexto, 

 

[...] A pessoa do autor aparece para confirmar a objetividade do texto; nada 

além disso. Suas intervenções representam a nossos olhos a projeção textual 

de uma situação. Normalmente transmitida (por cantor, recitante ou leitor 

público) da boca para o ouvido, a obra poética medieval possui um enunciador 

concreto, visualmente perceptível (enquanto ela própria não o é), mas que 

muda, em princípio, a cada nova audição. Se o autor (talvez idêntico a um dos 

recitantes sucessivos) fez do eu o sujeito do enunciado, este eu funciona como 

uma forma virtual, cuja atualização varia de acordo com as circunstâncias: é 

pouco verossímil que o ouvinte medieval pudesse interpretá-lo em um sentido 

autobiográfico (Zumthor, 1979, p. 168 apud Lima, 2007, p. 30). 

O eu objetivado perfaz o período de transição medieval e, de modo ascendente, a 

subjetividade representada pelo eu vazio tem sua continuidade na era renascentista, 

todavia engana-se quem considera que a razão pregada pelos classicistas em busca de um 

equilíbrio entre mundo e fé deu-se de forma proporcional, equilibrada, mas não o foi, pois 

havia os que continuavam a buscar e conceber nuances desvencilhadas do desejo divino. 

Contrária a essa perspectiva, teóricos da modernidade consideram esse período como 

ápice de um certo desequilíbrio entre razão e subjetividade, uma crise velada e silenciosa 

que cultivou mais ainda  a tentativa de controle sobre o imaginário favorável à defesa de 

que o homem não poderia ser regido por meio da imaginação para não se tornar tal como 

um animal, sendo mais adequado apropriar-se do elemento imitatio, mantendo-se em 

equilíbrio, fé e racionalidade. Uma crise ocasionada pela inconstância do homem 

moderno, visto que, até então, o imaginário aceito era aquele que estava ligado a harmonia 

com Deus, pois ao poeta ou cortesão não deveriam estes, caso desejassem aceitação, 

burlarem a perfeição do Onipotente, um contexto controverso que levou a um percurso 

não desejado: o caminho do imaginário. Diante disso, como ornar um mundo em favor da 

fé e ao mesmo tempo articulá-lo aos ideais da retomada dos clássicos pagãos que deviam 

ser remodelados dado que apenas o “maravilhoso pagão” servia aos preceitos teológicos? 

Nessa contra - argumentação fez morada a crise do controle e, por conseguinte, a ascensão 

do imaginário. Logo, ou o escritor aceitava sua liberdade observada ou se desvinculava 

dela. Assenta-se, portanto, que 
 

[...] é o próprio Renascimento, enquanto emulava o mundo antigo, o 

provocador da crise que se intensificara com a Reforma e a reação católica, a 

Contrarreforma e o Concílio de Trento. Os sinais remotos da crise com que se 

abrem os tempos modernos se manifestam como o matiz cívico promovido 

pelos primeiros humanistas do Quattrocento florentino (Lima, 2009, p. 21, 

grifo do autor). 

Do jogo dissimulatório, ergue-se no Renascimento em meio as tentativas de retomar 

à antiguidade clássica, uma crise exaustiva em que a tentativa de controle se aprofunda à 

medida que os textos visivelmente identificados, como transgressores, são assimilados 

como perigo ao homem fiel ou ao poeta cristão, estes deveriam resguardar-se da 

exclusão e do  poder julgativo dado aos homens que faziam o uso de um imaginário 

perigoso e hostil à alma. Assim, o esforço mais complexo não está em perceber o controle 

explícito nos textos escritos nesse período, pois uma coisa é observá-lo superficialmente 
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diante de uma linhagem histórica, outra mais complexa é a tentativa de captar a atuação 

do imaginário em escritas balizadas que se encontram articuladas diante de parâmetros 

considerados com um perfil de razoabilidade e boa conduta.  

Nessa conjuntura, é sobre a relação dos cortesãos renascentistas do período 

contrarreformista, tal como Torquato Tasso em o Discorsi dell’arte poética (1581), que se 

tende  a perceber a ação do poeta em não favorecer o abrandamento do imaginário, mas 

que ainda assim, na tentativa de ocultá-lo, torna-o evidente. Nele, pode-se perceber 

nitidamente a tentativa de manter o controle do imaginário diante do desejo de ser 

considerado um ideólogo da poesia cristã; não havia outra possibilidade de se manter 

poeta ideal, já que se tinha um formato condizente ao que a igreja postulava diante do que 

considerava como racionalidade religiosa, uma adaptação aos novos tempos em que se 

tentava vencer as ideologias protestantes, a partir do não impedimento direto da 

referenciação aos deuses mitológicos, desde que estes se fizessem  presentes como capazes 

de perceber o caminho da fé cristã e, portanto, a tornarem-se obedientes ao poder de Deus. 

Nisto, não era preocupação de Tasso incorrer no risco de provocar mudanças  quanto a 

percepção leitora, a intenção era de tornar perceptível o maravilhoso validado pelos olhos 

de Deus. 

É necessariamente à frente da contrarreforma que o imaginário junto ao texto 

ficcional se abre para a ação, mesmo que esteja sobre a relevância da verossimilhança 

enquanto  conceito de uma imitatio, ação obediente de deter o universal pelas leis dos 

sistemas de poder do homem. Aqui, o pagão excluído de uma ordem de salvação 

necessitava ser revisitado pela moral sustentado pela representação de Deus, essa relação 

salvífica deveria se fazer presente em ambos os lados, todavia isso não foi o suficiente 

para que o imaginário fosse construído apenas sob a face religiosa cristã. Haja vista que 

a escrita utilizada favorável à racionalidade religiosa, não barrou a ascensão do imaginário 

enquanto usufruto da liberdade do ato ficcional, mas a racionalidade era a atitude 

previsível dos poetas cristãos quanto ao poder da criação, estando a serviço da ordenação 

externa em direção ao veto ficcional. Consequentemente, o maravilhoso só detinha 

credibilidade se nele estivesse Deus. Nesse sentido, os deuses pagãos embaraçam-se com 

os demônios que estão ao lado do inimigo e, sobre essa visão, Tasso (1587, p. 336-355 apud 

Lima, 2009, p.70) afirma que “[...] uma mesma ação pode ser, por conseguinte 

maravilhosa e verossímil: [...] que Deus, seus ministros, demônios e magos – com a 

permissão daquele – podem fazer coisas superiores às forças da natureza, isto é, 

maravilhosa”. 

Já em Ariosto, que produziu o texto épico Orlando Furioso (1516), o controle do 

imaginário deu-se de modo mais brando mediante às seguintes situações: A primeira é 

que, apesar de utilizar-se da burla, esta clássica referenciação da literatura renascentista 

manteve-se alicerçada sob a estrutura do gênero épico, considerado à época, um gênero 

consagrado, o que facilitou o uso da burla arquitetado de modo intencional por Ariosto, 

pois não tinha a finalidade de se submeter aos preceitos religiosos tornando-se um poeta 

ideal, mas sabia que precisava utilizar-se do auxílio da épica para ocultar suas intenções e 

não ser banido por isso; tratava-se de temas que não dizia nada sobre a verdade 

substancial, com narrativas  desencontradas e que, por fazer o uso da burla a partir do 

gênero épico, Orlando Furioso (1516), deslocava-se da atenção dos padrões tidos como 

risco e rebeldia, pois era considerado apenas um texto sem uma grande dignidade por 

trazer personagens figuradas distantes da essência e aparência humana, um tipo 

rebaixado de épica. A segunda situação é que, à época, a contrarreforma ainda não havia 

iniciado, detendo Ariosto de uma certa liberdade para utilizar-se da burla sem  medo de 

refutações, pois “[...] a questão do controle sempre implica uma questão de grau do que 

se afirma\nega, e não de simples existência do que se relata” (Lima, 2009, p. 229). 
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A questão do controle do imaginário está correlacionada diretamente com os modos  

como se tentou institucionalizar a literatura em uma relação histórica que se direcionou à 

própria construção do texto, equivalente a um cerceamento que promovera a inscrição de 

uma via em que o duplo ascende-se pela crítica à sociedade vigente e aos modos também 

vigentes na convivência social, pois “[...] cada vez que o escritor traça um complexo de 

palavras, é a própria existência da Literatura que está sendo questionada; o que a 

modernidade dar a ler na pluralidade de suas escritas é o impasse de sua própria História” 

(Barthes, 2004, p. 52). 

Das barreiras que ainda precisavam ser ultrapassadas encontravam-se os limites que 

Cervantes, em Don Quijote de la mancha (1605), vivenciou mediante ao ostracismo de sua 

obra em terras espanholas, levando a obter a expansão e aceitação em solos estrangeiros 

mais que, em sua própria pátria, justamente por conta do período da contrarreforma na 

Espanha do séc. 

XVII. Não obstante, mesmo diante das limitações, é partir de Quijote que se tem o 

momento inaugural do romance, o que ainda não foi o suficiente para a teorização do 

mesmo e muito menos a continuidade do gênero, muitas interrupções se sobrepuseram na 

insistência da manutenção de textos epopeicos e heroicos como via de impedimento para 

ascensão do romance, haja vista que Cervantes conseguiu o que muitos, em sua época, 

não conseguiram: driblar a Inquisição.  

Desse modo, é que a obra de Quijote muito se aproxima da transgressão de Orlando 

Furioso (1516), pois ambos incitavam a crítica e o faziam por meio de uma temática um 

tanto desconsiderada,a loucura; mas com mais limitações e restrições à obra de Cervantes, 

pois a produção de Ariosto não vivenciara o período inquisitório e aquela, assim como as 

demais produções do período, sofreu com a incisão aos que transgredissem, a partir de 

temáticas que não pronunciassem as maravilhas divinas, a ordem, inclusive a ordem 

corporal – o corpo visto como armadura, já que “[...] assegurar a impermeabilidade 

corporal tinha de ser um ato muito mais enfático, visando a defesa do frágil corpo contra 

a possibilidade da fantasia, da prática do imaginário, calafetando todas as suas entradas 

para o cotidiano” (Lima, 2007, p. 253, grifo do autor). 

Em vista disso, houve apenas um caminho a ser seguido por Cervantes, utilizar-se 

de sua astúcia e de sua compreensão em relação ao período da inquisição e, apesar de 

nascer da burla, a obra quixotesca se faz como uma obra ficcional com qualidades não 

apenas burlescas, permitindo as primeiras insurgências de separação do fictício e do 

ficcional. Vale ressaltar que, não apenas a ironia ou o riso fácil e a loucura, enquanto 

temática quixotesca, o tornou um romance inaugural da era moderna, mas sim a audácia 

de Cervantes em ir contra a formalização de uma estrutura epopeica permitindo um certo 

vazio de categorização ao seu texto, que assim como o romance não havia ainda uma face 

que os caracterizassem, o que justifica a relação deste gênero com a construção textual de 

Quijote, ambos sem definição e que se pressupõem à compreensão Bakhtiniana que diz 

respeito à larga distância entre o primeiro romance moderno e a discussão do romance 

como gênero. Sendo assim, 

 

O estudo do romance enquanto gênero caracteriza-se por dificuldades 

particulares. Elas são condicionadas pela singularidade do próprio objeto: o 

romance é o único gênero por se constituir, e ainda inacabado. As forças 

criadoras dos gêneros abrem sobre nossos olhos: o nascimento e a formação 

do gênero romanesco realizam-se sob a plena luz da História. A ossatura do 

romance enquanto gênero ainda estar longe de ser consolidada, e ainda não 

podemos prever todas as suas possibilidades plásticas (Bakhtin, 1993, p. 

397). 
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Independente de uma linhagem histórica, é sobre o inacabado e desfragmentado que  

se dá a relevância para entender que a relação e a secessão entre o fictício e o ficcional 

encontra- se presente de dois modos em Quijote, pois ao trazer o cotidiano como forma 

de representação  descontruída e como temática no espaço do enredo, o fictício ressalta 

uma verdade normativa  e não mais substancial que se abre para uma progressão crítica 

até aquele momento não vista, por exemplo, em Orlando furioso. Foge-se do decoro e da 

verossimilhança, assumindo uma postura crítica no ato de criação da obra, constrói-se, a 

partir desse ato, o nascimento da ficcionalidade em tempos modernos concebido diante de 

elementos do mundo dado que tornam  dinâmico os acontecimentos sem desfavorecer o 

leitor, nisto a tentativa de controle do imaginário na obra de Cervantes é burlada e não se 

torna perceptível, ainda que trazendo prostitutas convivendo com donzelas da alta 

sociedade e cavaleiros sendo obrigados a pagarem seus impostos e, 

 
[...] tal como sucedera com Ariosto, os primeiros leitores de Cervantes nele só 

distinguiam a realização do entretenimento. [...] que teria sucedido com 

Ariosto se os D’Este suspeitassem da falsidade contida em seu louvor? De 

outra parte, se algum clérigo mais zeloso suspeitasse que, na fogueira dos 

livros de Quixote, realizada pela cura e o barbeiro, se ocultava a crítica 

parodística de um auto-de-fé da Santa Inquisição? A tal ponto Ariosto e 

Cervantes convenceram seus juízes? A tal ponto Ariosto e Cervantes 

convenceram seus juízes de que suas obras-mestras não iam além do princípio 

estrutural da burla (Lima, 2009, p. 232). 

 
O controle do imaginário até aqui discutido, esteve direcionado à questão do 

controle refletido pela relação homem e religião, principalmente na contrarreforma, o que 

produziu uma determinada limitação e observância à frente dos discursos escritos. Sob a 

sucinta  discussão paradigmática, viu-se como o controle incidiu diretamente no veto 

ficcional e na tentativa de favorecer o uso da subjetividade em prol das relações de poder 

e cultura da Idade Média ao Renascimento, daí em diante a relação do homem e do 

controle são mantidas, porém, cada vez mais implícito. Nesse sentido, o divinal coadunado 

aos primeiros princípios intitulados como cristãos distancia-se para um modo 

progressivamente mecânico, o do lucro e do favorecimento da riqueza capitalista como 

graça celestial alinhada ao que se denominara por “ética protestante” e ao que Weber 

(1922 apud Pierucci, 2003) conceituou ser a era moderna, um desencanto do 

mundo/Entzauberung; muda-se a ordem do controle do imaginário, todavia mantém-se o 

desconhecimento e desprezo diante da temática. De um modo geral, o homem dos tempos 

modernos está diante de um Deus morto como expõe a paráfrase clássica da fala de 

Dostoiévski que, estando Deus morto, “tudo é possível”. 

A crítica de Dostoiévski faz referência ao novo deus do homem moderno: o capital, 

o que influencia diretamente a mecanicidade do indivíduo que tenta, diante de diversos 

modos, alcançar o discurso ficcional gerando a busca por textos  que digam nada 

menos que a “realidade”, o que, de todo modo, aprofunda e consolida o ensejo de o 

homem considerar que, aquilo que não provém de uma realidade concreta não merece 

importância efetiva; o que atinge diretamente o texto e, portanto, o controle do 

imaginário e sua condição na modernidade, expandindo o desfavorecimento e a 

incompreensão sobre a atuação do mesmo no ato da escrita. Se, enquanto em Quijote o 

controle estava direcionado ao critério da inquisição, em Defoe, escritor e jornalista inglês, 

famoso pelo seu livro Robinson Crusoé (1719), por exemplo, voltou-se ao critério do 

controle calvinista que abriu portas para uma figuração romanesca que  se imbuiu de uma 
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falsa compreensão ao confundi-la com um processo historiográfico literário  em cuja arte 

era tida, apenas, como resultado de um cunho político-social com preceitos aliados às 

ideias calvinistas e apropriações sobre a subjetividade. 

Em Robson Crusoé (1719), o autor atenta-se pela busca da objetividade, 

acreditando alcançar, nesta narrativa, aspectos de uma ficção refutada e que, de tanto ser 

negada, coube a Defoe inserir a opção de se utilizar uma testemunha ocular para que não 

se duvidasse do que ali foi contado, a tentativa de manter seus relatos do tipo 

“autobiográfico espiritual” transformou-os em atos transgressores por fazer uso da 

introspecção. O controle estabelecido por normas com ideais calvinistas acabou por 

desenvolver meios para a atuação do imaginário, dando ênfase ao romance, sem ter a 

devida percepção de que estava transgredindo os próprios limites que lhes foram 

impostos. 

De maneira inversa, em Moll Flanders (1722), a escrita em primeira pessoa assenta- 

se sobre a suposição de que o controle do imaginário não se encontra presente por se 

perceber explicitamente a liberdade do enredo ao pontuar uma personagem feminina para 

além de seu tempo, de todo modo, o controle mantém-se ao ser delineado por outros meios 

que se arranjam indiretamente não transparecendo os mecanismos religiosos que 

motivaram incialmente a criação de Robson Crusoé em Moll Flanders, que já é uma 

obra que se desvincula do pragmatismo advindo dos pressupostos religiosos e históricos 

por assumir um delineamento transgressor que provém do fictício na ficção literária e, 

mais uma vez, mesmo não sendo o objetivo de Defoe, o mesmo transgrede e rebela-se 

contra seus princípios éticos e aos regimentos da “graça protestante”. 

 
O controle do imaginário, sem deixar de ser controle, marca um novo território 

a ser trilhado pelas palavras: o da narrativa [...]. Em consequência os 

mecanismos de controle nas decisões humanas perdem o seu lastro vertical, 

isto é, religioso. Não é que tais mecanismos desaparecem senão que se 

transformam em pesos da consciência individual. Essa transferência é 

suficiente, para de um lado, abrir espaço para a legitimação do romance e, de 

outro, para manter a suspeita contra a ficcionalidade. Sucederá então outra 

coisa: o romance é aceito como gênero que se amolda melhor amodernidade, 

ao mesmo tempo que seu caráter discursivo próprio, sua ficcionalidade, fica 

na dependência do acerto aleatório (Lima, 2009, p. 281- 288). 

 

Nessa transição do controle do poder teológico para o controle da consciência 

individual, Laurence Sterne, escritor inglês, conhecido pelo seu romance: A Vida e as 

Opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy (1759), figura um ideal exemplar da desordem 

das máscaras ao serem conduzidas por um enredo complexo e desfragmentado cujas 

prisões sentimentais embaralharam e atordoaram o leitor da época. Este romance com 

perfil de um relato autobiográfico, mas que pouco expõe sobre o próprio Tristram, 

enquanto homúnculo, encaminha-se em um momento que o imaginário ganha destaque 

como problemática a ser discutida em pautas filosóficas, um enredo composto por um 

narrador autoconsciente de sua própria história e que até então só poderia ser vislumbrado 

em Quijote, como possuidor de um narrador centrado em si mesmo. Em tais perspectivas, 

os textos da era moderna abriram-se para máscaras vazias, ausentes e que levaram mais 

adiante à face de um mundo contemporâneo preconcebido na obra Trsitram Shandy, em 

meio a uma busca falaciosa e indeterminada que se expande para a própria ruptura do 

controle pragmático – religioso e agora predispõe-se no próprio homem. 

 

A story that has difficulty with its own beginnings need not be any the less 

exemplary, but the clear implication is that its exemplarity will be of a 

different nature: instead of serving to elucidate a specific social, moral or 
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political purpose, for instance, the story may now concern itself with 

uncovering the presuppositions underlying a beginning. [...] writing poses the 

question of how to relate to traditions of writing, and this would seem to entail 

nothing other than a continual reclassification of that which already exists. 

Tristram, however, wants writing to consist in rewriting the written (Iser, 

2008, p.1). 

 

O controle que se desassocia da história formalizada, pragmática, dos propósitos 

sociais e morais é o que concatena Trsitram Shandy ao imaginário em tempos modernos. 

Reescrever-se e reescrever é o que configura o homem moderno e pós-moderno, a não  

localização desse corpo, a busca constante e que se reencontra em um espaço fictício 

diante de outros ordenamentos que só a relação literária a partir do texto ficcional pode 

refigurar, apresentar e encenar numa perspectiva antropológica. Dada a inutilidade e 

impossibilidade de tentar acolher todas as formas de controle do imaginário, haja vista 

que aqui se expôs apenas brevemente o controle religioso, discutir-se- á daqui em diante 

as diversas conceituações dada ao imaginário, além do engaste que o mesmo sofrera na 

busca que o homem se propôs fazer para compreendê-lo enquanto sui generis e que, de 

modo indireto, soa como mais uma tentativa de controle dando todo sentido ao que 

Castoriadis (2000, p. 13) expõe, ao afirmar que “[...] o homem ultrapassa continuamente 

suas definições, porque ele próprio as cria”. E cá está o romance, mais uma vez, para 

entrelaçar as discussões necessárias quanto a busca pela compreensão 

 

 

2.2. O ROMANCE MODERNO E O ENGASTE CONCEITUAL DA IMAGINAÇÃO 

 

As discussões aqui feitas sobre o controle do imaginário e a relação direta com a 

afirmação do romance moderno, até aqui não lançou mão do percurso do engaste 

conceitual sofrido em torno da terminologia. De todo modo, para denominá-lo de 

imaginário, há um percurso de muitos debates iniciados de forma mais contundente sob 

apreciação de uma faculdade humana, a partir do século XVIII. Tal cronologia demonstra 

que a crescente relação do imaginário com o homem suscitou a criação de múltiplas 

conceituações, bem como a busca incessante de ofuscá-lo e, contraditoriamente, 

compreendê-lo enquanto habilidade humana. A despeito dessa relação conflituosa, 

mostra-se necessário expor que a inquietude do homem em tentar conceituar o imaginário 

e até mesmo apreendê-lo sob um sentido fixo, provocou um certo engaste à sua própria 

terminologia, uma depreciação que a cada conflito vigente ao invés de estagná-lo, abria- se 

para uma valorização da vida, da liberdade subjetiva. Há, neste aspecto, uma correlação 

direta com o próprio ato de criação do texto ficcional, portanto, do romance como gerador 

de enredos subjetivos. 

O engaste conceitual figura as experiências do imaginário oriundas do mundo dado     

que trouxeram ao embate teórico flexibilidade e, de modo similar, a rejeição. Se a ficção 

literária, através do romance, encontrou embates e limitações à frente das ordens 

pragmáticas, ao imaginário estendeu-se um vazio extenso e, enquanto elemento de um 

potencial humano, abriu- se uma fenda sobre perguntas simplórias e não alcançáveis: De 

onde se origina a fantasia, o  pensamento, os sonhos, as ideias? Imaginação ou imaginário? 

Por que são proibidos? Perguntas aparentemente acessíveis e elementares, mas que 

paradoxalmente desdobraram discursos inconciliáveis e distantes um do outro e que só 

pôde ser discutido sob perspectivas divergentes. 

A desestabilidade por conta da não possibilidade de normatização do imaginário, 

historicamente e de modo pragmático, promoveu a alusão da busca por uma verdade que 
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tomou rumos incertos e contraditórios, o que gradativamente alcançou as teorias 

literárias contemporâneas e abriu-se para novas compreensões na relação do imaginário 

com o texto literário, melhor dizendo, com o texto ficcional; do ponto de vista do mundo 

real, dada as condições das tentativas de fundamentação e a dificuldade de explorar o 

arcabouço do imaginário, este amparou-se como elemento enigmático de diversas faces, 

estabelecendo-se em torno de conceitos que provocaram segundo Iser (2013), discursos 

inconciliáveis e inconcebíveis de similaridade, ora como discurso do fundamento, ora 

como do ars combinatória e tão logo como discurso da faculdade. Tais circunstâncias 

foram tentativas de estabelecer e definir o que parecia oculto demonstrando a busca do 

homem por empenhar-se em descobrir o que sempre o inquietou, a força da criação, pois 

 
[...] por mais diversos que sejam os contextos definições, todos visam às 

determinações procuradas da fantasia a partir da visão dos contextos, no interior 

do que se concretizam. Por mais que a regressão fundante se diferencie em cada 

caso, a fantasia tem sempre caráter de evento (Ereignis). Ela é contrafactual em 

relação à imperfeição; modifica o mundo que se insere [...] (Iser, 2013, p. 241). 

 
A observância da fantasia, como caráter de evento, diz muito sobre a sua 

indefinição, improvisação e indomabilidade, pois apreendê-la cognitivamente não se faz 

possível. Seu caráter humanizado passa a ser observado diante de um substancial 

equívoco provocado pelo próprio discurso fundacional, uma duplificação que irrompe a 

barreira a qual, limitam-na enquanto elemento formalizado e constituído; portanto, dar 

finalidade à fantasia tornou-se o meio mais ideal para controlá-la, visto que ela era 

considerada uma fonte de desorganização que poderia se virar contra o próprio homem 

caso não estivesse agregada a uma finalidade. O filósofo Smith, em seu livro A teoria 

moral dos sentimentos (1759), postula a necessidade de definir o desconhecido como 

sentimentos decaídos e ao defini-lo acaba convertendo o discurso do fundamento em 

eventos emocionais, considerando que a fantasia surge a partir do momento em que o 

sujeito se coloca no lugar do outro por meio do sentimento de simpatia, entendendo assim, 

a fantasia como a perda da razão: “o último estágio da desgraça humana”. Desse modo, 

 
[...] a simpatia não surge tanto de contemplar a paixão, como da situação que a 

provoca. Às vezes sentimos por outra pessoa uma paixão da qual ela parece 

totalmente incapaz; porque, quando nos colocamos em seu lugar, essa paixão 

que brota em nosso peito se origina da imaginação, embora no dele não se 

origine da realidade.[...] de todas as calamidades às quais as condições de 

mortalidade expõe a espécie humana, a perda da razão de longe, parece a mais 

terrível, mesmo para os que possuem a menor fagulha de humanidade, e 

contemplam seu último estágio de desgraça humana (Smith, 2002, p. 9-10). 

 

Dito isto, a perspectiva de Smith (2002) considera a fantasia oriunda de um outro 

elemento que não se origina da realidade, nesse entendimento a incógnita sobre o 

nascedouro da fantasia medeia também outros conceitos, como o empirista Hume, no 

livro Tratado da Natureza Humana (1739-1740), que a tem como parte das impressões 

do homem constituída por uma percepção fraca e lânguida: casualidade das ideias que 

não refletem coisas. Sob essa visão, Hume (2009) acreditava que a representação da 

mente é como impressões que não se referem a um ato racional em que todas as coisas são 

parecidas e que os sentidos levam o homem ao engano, pois não formulam uma sequência 

organizacional sendo a ideia, nessa descrição, similar à própria imaginação que tem em 

sua base a tendência passional, conceituada como paixões, ordem de diversos 

sentimentos, pois 
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[...] é a partir de princípios naturais que essas diversas causas excitam o 

orgulho e a humildade, e não é por um princípio diferente que cada causa 

diferente se ajusta a sua paixão [...] a primeira é a percepção de idéias [...]. 

Quando a idéia está presente à imaginação qualquer outra ideia unida à 

primeira por essas relações segue-a naturalmente e penetra com mais facilidade 

em virtude dessa introdução. A segunda propriedade [...] é uma associação 

parecida de impressões [...] em terceiro lugar [...]. Os princípios que 

favorecem a transição entre as ideias concorrem aqui com os que agem sobre 

as paixões; e, unindo-se em uma única ação, os dois conferem à mente um 

único impulso (Hume, 2009, p. 317-318, grifo do autor). 

 
Hume (2009) não diferenciava fantasia de imaginação, apesar de relacioná-la como  

ars combinatória e ainda que empirista como Locke, ambos detinham suas divergências. 

Para aquele, o power of the mind seria o asylum ignorantiae na percepção de Locke; para 

este, a relação entre mente e poder propiciava a ideia vazia, pois mesmo não considerando 

a fantasia como contribuidora das ideais ativas, a força que a motiva já se correlacionava 

com atribuições que mais tarde viriam a ser conhecida como imaginação através do 

próprio empirismo huminiano, que entendera o completing power como imaginação. 

Agrega-se, diante da concepção de Hume, não mais um conceito externo à imaginação e 

fantasia, esta não é mais absorvida apenas como decaimento humano, estabelece-se de 

modo indireto como parte da “força ativa”, fonte de prazer sem explicação notória que 

substitui gradativamente o lugar de inferioridade dado à fantasia; já para Locke, embora 

a imaginação pudesse ser essa fonte de prazer sem explicação notória, mas necessária ao 

homem, o empirista a tinha como posição de inferioridade, julgando o termo da ideia como 

indicado para “[...] significar qualquer coisa que consiste no objeto do entendimento 

quando o homem pensa, usei-o para expressar qualquer coisa que pode ser entendida 

como fantasma, noção, espécie, ou tudo que pode ser empregado pela mente pensante” 

(Locke, 1999, p. 32-33, grifo  nosso). Nisto, a imaginação, enquanto produção do que não 

existia dava-se anteposta à “tabula rasa” e que, segundo Locke (1999), soava como uma 

combinação mecânica o que ficou conhecido no empirismo como “percepção passiva”. 

E, ao tempo que o sujeito passou a ser o questionamento de si mesmo em sua busca  

por um eu bifurcado, a própria dinâmica de não diferenciação entre imaginação e fantasia 

como “mágica da alma”, segundo Hume (2009) e outros do século XVIII, que tinham a 

imaginação como algo impenetrável, sofre modificações, e assim a conceituação de 

imaginação como ars combinatoria produz uma maior complexidade em torno de sua 

compreensão. Á medida que a  ambiguidade se aprofunda, a psicologia de combinação já 

não se torna mais eficiente e com Nicolas Tetens, filósofo alemão, em seu livro 

Philosophische Versuche über die menschliche Natur und ihre Entwickelung (1777) 

[Experiências filosóficas sobre a natureza humana e sua evolução], a diversidade de 

combinações passa a ter não apenas um tipo de faculdade, mas três, 

 

[...] uma capacidade de compreensão, mas também uma faculdade de 

reproduzi-las, uma CAPACIDADE DE RECONCEPÇÃO 

(Wiedervorstellungskraft) que geralmente denominamos FANTASIA ou 

imaginação [...] à medida que renova as ideias pictóricas das sensações. A 

“FACULDADE POÉTICA” (Dichtungsvermögen), é um “DESENVOLVER, 

DISSOLVER E REUNIFICAR [...] ENCAIXAR E MESCLAR”’. (Tetens, 

1777, p.116 apud Iser, 2013, p. 246 - 247). 

 

Em Tetens (1777 apud Iser, 2013), a imaginação/fantasia é tida como a que detém  

a capacidade de produção que vai além de uma concepção mecânica e não mais é vista a 

partir de outras faculdades, ela própria alcança a capacidade de reconcepção. A 
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necessidade de entender a imaginação em si mesma foi o maior desafio do filósofo, a 

capacidade de força e complexidade da imaginação foi colocada em questão de forma 

favorável, em tal concepção as diversas faculdades representam o todo, uma faculdade da 

alma, um todo que se furta à medida que tenta apreendê-la, mas que ainda não era 

perceptível para Tetens. A partir de uma nova relação da alma com a imaginação que se 

tem como referência Tetens, foi que o poeta e crítico literário Coleridge (2018) rompeu a 

estrutura entre imaginação e fantasia, já que em sua visão ambas não detinham a mesma 

abordagem, esta foi a última tentativa de compreender a imaginação como faculdade. Em 

seu livro Biographia literary, originalmente publicado em 1817, Coleridge (2018) não 

apenas conceitua sobre o que seja imaginação, mas também absorve dela reflexões 

valorosas a fim de articular novos percursos da imaginação para imaginário. Segundo Iser 

(2013), o poeta e crítico inglês parte da conceituação tradicional da faculdade como 

imaginação primária, imaginação secundária e fantasia, que é uma tripartição 

supostamente oriunda de Schlegel (poeta da escola do Romantismo Alemão) e de Tetens 

como já exposto. Em Coleridge (2018), as faculdades são carentes de fundamento e só 

podem ser captadas quando estão em movimento, pois não têm substância, elemento fixo 

para determiná- lo e só se apresentam em face de um jogo de diferença. 

 
The Imagination then I consider either as primary, or secondary. The primary 

Imagination I hold to be the living power and prime agent of all human 

perception, and as a repetition in the finite mind of the eternal act of creation 

in the infinite I AM. The secondary Imagination I consider as an echo of the 

former, co-existing with the conscious will, yet still as identical with the 

primary in the kind of its agency, and differing only in degree, and in the mode 

of its operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in order to recreate [...]. 

FANCY, on the contrary, has no other counters to play with, but fixities and 

definites (Coleridge, 2018, p. 99-100). 

 
Ascende-se a teoria do sujeito desenvolvida a partir da imaginação primária e que 

se repete como agente da percepção humana, “ato eterno da criação humana infinito Eu 

sou”, imaginação secundária, que se dissolve e dispersa, vontade consciente que cria 

novamente o que se encontra na imaginação primária e, por fim, a fantasia, sem rivais e 

isolada; nela, não há o que burlar, pois é apenas uma memória; nesse contexto do que seja 

imaginação para Coleridge (2018), Lima (2009, p.150) diz que “[...] é inconteste o 

propósito do autor: converter a imaginação em um princípio capaz de romper com a 

divisão cartesiana”. Há de se entender que seu grande álibi vai além da dicotomia entre 

imaginação e fantasia e aloca-se sob a carência de fundamento, predispõe-se da atuação 

da imaginação o vaivém que estas percorrem diante da ausência cognitiva o que, de certo 

modo, antecipa o que vem a ser discutido em tempos atuais, o imaginário como jogo que 

não se estabelece de modo  independente e que se predispõe de uma relação instável, 

vacilante (wavering), porém, no entendimento de Coleridge (2018), a falta de uma 

cognição torna-se preenchida através do sujeito, tendo o Eu como princípio e 

desenvolvimento da imaginação sendo a partir do sujeito que o universo se mobiliza. De 

certa forma, desprende-se do sofismo e passa-se a ir em busca da  relação conciliada com 

o princípio da infinitude de Deus e o finito do homem, a imaginação como privilégio 

humano e, segundo Lima (2009), o reestabelecimento da relação entre Criador  e poeta.  

É justamente na capacidade de surgir outros impulsos que, a partir do século XX, 

com o livro de Sartre: O imaginário (1940), as faculdades da imaginação tornam-se 

excluídas do debate e abre-se para um novo conceito, uma outra ordem de ativação que, 

contemporaneamente, Sartre denominou como imaginário; aqui, entra em cena, segundo 

Iser (2013), as diversas manifestações múltiplas de um imaginário, a fenomenologia 
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presente nas discussões  do início do século passado será a pauta essencial para se discutir 

o imaginário que não tem mais o sujeito como perspectiva de ativação, mas  a consciência 

que se torna  possível por conta da ação imaginária.  Para Sartre (1996), a consciência 

estabelece a relação do homem com o mundo, a mesma não se abre para o conhecimento, 

mas furta-se. Nesse sentido, ela se estabelece a partir  da integração entre percepção e ideia, 

esta não é dada à consciência e precisa ser produzida; age , desse modo, a consciência 

criativa em busca do que precisa alcançar, o objeto idealizado que não se confunde com 

a imagem que é perceptiva e fixa, dado que o ato de ideação é produzido     por um objeto 

sem que se faça presente, portanto é uma presença ausência que por não existir 

concretamente, precisa ser idealizado. Por conseguinte, em uma tentativa de conceituação 

fenomenológica pode-se dizer que o imaginário é a própria relação de manifestação do 

objeto através da ideia, uma atividade essencial para que a consciência seja estabelecida e 

a ação criativa aconteça. Ratifica-se  que a base da teoria sartriana em relação ao 

imaginário tem 
 

[...] como fim descrever a grande função “irrealizante” da consciência 

“imaginação” e seu correlativo noemático, o imaginário. Permitindo-nos 

empregar a palavra “consciência” um pouco diferente daquele que ela recebe 

de maneira comum. [...] Falaremos, portanto, de consciência da imagem, de 

consciência perceptiva, etc., inspirando-nos num dos sentimentos alemães da 

palavra Bewusstsein (SARTRE, 1996). 

 
Finalidade a qual não é suficiente e que gera a pergunta problema para Sartre 

(1996,p. 234): “O que uma consciência deve ser para poder imaginar?”. A consciência 

nessa  perspectiva não tem a totalidade ou poder para produzir o que deseja, em função 

disso, à medida que é criativa por almejar o ausente, por outro lado não é capaz de 

controlar o que alcança a partir de suas intenções. Pode-se conceber que a consciência 

detém uma limitação sobre o que  deseja criar, já, a potência de mobilização da ideia em 

produzir o ausente enquanto imaginário, pode ir além; nesse aspecto, a percepção do que 

se produz dado que a ideia é cerceada de um vazio: “o nada”, necessita tornar presente o 

objeto imaginário que não ganha significação no mundo real sem que a consciência 

represente o ausente. 

Na manifestação do imaginário ativado pela consciência, compreender algo 

remete estabelecer uma relação com a atividade do imaginário na qualidade de produtor 

do objeto idealizado, processo construtivo que o torna mais complexo à proporção que 

necessita de uma representação e modula o que precisa configurando-se face do que se 

quer expor: uma imagem perceptível. Esta imagem perceptível que se encontra associada 

à ideia vazia, produz a analogia que não se remete à memória tal como ela era, mas que se 

dissipa diante do conhecimento que é renovado e postula a relação consciente que se 

completa em um jogo imprevisível, ou seja, “[...] o tipo de existência do objeto imaginado 

na medida de que é uma imagem difere em natureza do tipo de existência do objeto 

apreendido como real” (Sartre, 1996, p. 235, grifo do autor). 

Daí a importância dos esquemas simbólicos para que a estrutura advinda  de 

elementos que serão ultrapassados e auxiliam na formulação do pensamento interliguem-

se à ideia ausente, que ao serem internalizados e já modificados de sua forma primeira, 

adentram à consciência sobre um estado de inatualidade, como entende Husserl, no 

acontecimento dos sonhos, em que o objeto sonhado não pode ser de fato ou se tornar um 

objeto; diante dessa assimilação, Sartre (1996, p.139) diz que, “[...] em consequência, é 

impossível que a compreensão se opere sobre a imagem uma vez construída. [...] mas pode 

ser que a consciência compreensiva adote em certos casosa estrutura imaginante”. E em 

meio ao crescimento  das discussões teóricas  sobre o imaginário e sua complexidade 
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de classificação epistemológica, além das diversas tentativas de conceituá-lo e alocá-lo 

como matéria-prima e que aqui foram esboçados, com exceção dos fundamentos da 

psicanálise e da antropologia, chega-se à discussão mais recente desenvolvida em torno 

do imaginário na segunda metade do século XX, a tentativa de relacioná-lo como 

elemento social de institucionalização da sociedade, na visão teórico crítica de Castoriadis 

(2000), que denomina o imaginário de imaginário radical e o faz a partir de sua obra pós 

fenomenológica: A instituição imaginária da sociedade (1982), em que o sujeito e a 

consciência ideacional (tética) dão lugar a um outro elemento ativador do imaginário: a 

instituição social, e de acordo com sua concepção, 

 

[...] isso nada tem haver com o que algumas correntes psicanalíticas 

apresentam como “imaginário”: o “especular” [...]. Aqueles que falam de 

“imaginário” compreendendo por isso o “especular”, o “reflexo” ou o 

“fictício”, apenas repetem, e muito frequentemente, sem o saberem a afirmação 

que os prendeu para sempre a um subsolo qualquer da famosa caverna: é 

necessário que (este mundo) seja imagem de alguma coisa O imaginário de que 

falo não é a imagem de. É a criação incessante e essencialmente indeterminada 

(social-histórica e psíquica) de figuras/formas/ imagens, a partir das quais 

somente é possível falar-se de “alguma coisa”. Aquilo que denominamos 

“realidade” e “racionalidade” são seus produtos (Castoriadis, 2000, p. 13). 

 

A crítica de Castoriadis (2000) fundamenta-se em ir contra a determinação de dar 

funcionalidade ao imaginário sem justificativas para isso, pois se este tem uma 

determinada função a qual incumbiram-no, mas se deixa no vácuo as principais 

necessidades humanas, as necessidades reais, de nada valerá o debate em torno da 

problematização. Tal posicionamento direciona-se especificamente à funcionalidade 

dada ao imaginário diante da consciência tética discutida em Sartre (1996), diante de um 

Eu individualizado: um sujeito feito para o seu próprio sujeito e que faz com que o 

imaginário transite sobre um contexto da funcionalidade do mundo moderno que se 

encontra no “subsolo” apreendido por uma imagem, percepção, vazio, sujeito individual, 

mas que de todo modo, não preenche o eco social. Castoriadis (2000) agrega, portanto, 

um outro entendimento para o imaginário à frente de um aspecto generalizado e de uma 

criação que não se limita, e sim transfere-se para o sujeito coletivo integrante de uma 

gênese corporal múltipla conciliada por suas determinações, mas que não se fixa apenas 

nestas, pois são produzidas à medida que são solicitadas e precisam  ser modificadas, já 

que instituições sociais não nascem por si só e são conduzidas numa produção 

contínua e indeterminada. A criação de algo não se modula ao fixo, mas pela necessidade 

de um coletivo e, diante dessa compreensão, há de se questionar: Onde se encontra  o 

imaginário na perspectiva castoriadiana? O que se tem é uma possível correspondência 

que não dá uma resposta definitiva, mas auxilia a compreensão do entendimento sobre o 

imaginário social, assentando-se muito mais em uma crítica que, em uma definição. 

Nisto, o primeiro ponto para compreender a relação do imaginário com o mundo 

e suas instituições, parte do simbólico, não do simbólico interpretado de modo neutro ou 

que se encaixe em tudo que queiram interligá-lo, o que Castoriadis (2000) considera como 

um fundo “realracional” – idealismo racional hegeliano. Segundo o estudioso, não é dessa 

realidade que se trata as instituições sociais, mas da correlação de um imaginário que se 

entrecruza com o simbólico e a instituição, pois o isolamento de uma simbologia com o 

fim em si mesmo, dá conta apenas de um papel funcionalista, por isso o simbolismo aliado 

às instituições são como uma rede simbólica em que se coaduna o funcionalismo e um 

componente imaginário, tal como “Quando Sófocles falava de leis divinas” ou quando se 

fala da verdade que ampara a “ Lei dada a Moisés por Deus – pater absconditus”, pois 
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estas leis, na percepção de Castoriadis (2000), representam mais verdades que o 

funcionalismo dos estudos modernos sobre o imaginário, já que suas verdades iam além 

da “consciência lúcida” da instituição social a qual pertencia, o que ratifica que as 

sociedades encontraram suas fontes no imaginário social e de que esta correlação 

diferencia institucionalização social da teoria social tradicional.  

À frente do percurso feito sobre as diversas conceituações dadas ao imaginário na 

qualidade de fantasia, faculdade, ato de uma ideia ou componente social, uma 

similaridade pôde-se encontrar em tais discussões, a de que o imaginário alcança as 

diversas nuances do homem em busca de si mesmo, sendo que essa relação só se torna 

possível por meio de sua ativação, através de elementos que buscam apreendê-lo ao dar-

lhe a condicionalidade de uma representação contextual. Logo, o texto ficcional, o 

romance, tornou-se ao logo do percurso espaço para que o poder da criação, a 

representação da escrita por meio da imaginação\imaginário pudesse construir mundos 

ficcionais livres e em diálogo com as vivências humanas. 
 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao imaginário, a terceira via, é dado o âmago em que se estabelece a continuidade 

do que só pode ser produzido a partir de códigos amparados por ações transgressoras, 

postula- se um mundo, uma verdade do como se fosse, uma criação receptiva e continuada 

pelo leitor, sem dimensão para justificativas, portanto, faz-se enfático ratificar que o 

fictício sem o  imaginário não alcança o dinamismo da criação literária, sendo assim, o 

imaginário é o alcance das verdades as quais se quer acreditar, esta, é a ação ideal da 

indecibilidade literária. Assim, a proposta da leitura e recorte desta pesquisa, não buscou 

a definição, pelo contrário, mas sanar qualquer tentativa de definição e enquadramento, 

como? Promovendo e dando a chance de o leitor conhecer um dos espaços do percurso da 

literatura ocidental que não se permitiu conceber liberdade ao texto literário sob a 

suposição do medo de que os mundos ficcionais poder-nos-ia rebaixar à devastação das 

paixões e promover, na humanidade, uma desvinculação ao que é divino. 

E neste breve percurso, promovemos a indecibilidade. Apresentamos  de forma 

sintética, mas crítica, a construção e ascensão do romance moderno enquanto gênero  

literário, cuja criação de enredos ficcionais foram temidos e controlados sob uma conduta 

protetora de que elevar e criar o indizível não poderia caber à ficção, pois sendo esta 

despojada de compromisso com a realidade, somente cabia a ela o título de desvalorização 

e desserviço. Logo, percebemos que o que não se preocupava diretamente com a ordem 

do mundo real, permeou-se do veto diretamente julgado pelas percepções identitárias de 

um período que não se abriu para o jogo da fantasmagoria da tessitura textual aberta, 

símile e transgressora, pelo único fato de temer o poder da palavra livre ds 

questionamentos e prisões humanas. 
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ROMANCE E FRAGMENTAÇÃO: ANÁLISE DO ROMANCE 

QUARENTA DIAS (2014), DE MARIA VALÉRIA REZENDE 

 

Andreza Braga Modesto (UFPR)1 

 

1. INTRODUÇÃO 

 

Maria Valéria Rezende trabalha com temas caros à literatura brasileira, tais como: 

a proposta de uma visão social e política, crítica feminista, o silenciamento da 

coletividade numa sociedade desigual, a experiência do indivíduo com o espaço, a relação 

entre memória e identidade, os movimentos migratórios, a precarização do trabalho junto 

à figura da pobreza na ficção, o problema da violência e de pessoas desaparecidas, além 

de apresentar as formas da matéria rural e urbana na ficção. 

Sendo assim, este trabalho foi organizado tendo como ponto de partida alguns 

aspectos do romance Quarenta dias (2014) tal como a fragmentação da narrativa e o 

romance experiencial. Metodologicamente, nosso estudo oscila entre uma análise da obra, 

como o elemento essencial desta pesquisa, orientada pela investigação do universo 

ficcional fragmentado, representando os gêneros literários, mais precisamente, o uso do 

fragmento na constituição do romance. Serviram de lastro para esta pesquisa alguns 

procedimentos teóricos que se alicerçam em Linda Hutcheon (1991), Milan Kundera 

(2016), Perrone-Moisés (1998 e 2016) e Walter Benjamin (2020). 

Quarenta dias narra a história de Alice que realiza uma viagem de João Pessoa 

(PB) a Porto Alegre (RS). Deslocada na cidade e perdida numa periferia empobrecida, a 

qual ela não conhece, a protagonista sai à procura de um rapaz que não sabe ao certo se 

existe.  Como forma de registrar essa viagem, a personagem anota em um caderno escolar 

seu mergulho gradual em dias de desespero. O enredo também começa por um 

deslocamento geográfico e por uma forte decepção afetiva. A narradora é obrigada a 

deixar a terra natal pela insistência de sua única filha, Norinha, que mora em Porto Alegre 

e solicita que a mãe faça a mudança para ajudá-la nos cuidados com a criança (que ainda 

está apenas nos planos de gravidez). Conquanto, a reviravolta familiar faz com que Alice 

fique abandonada à própria sorte, numa cidade que lhe é estranha, e a impossibilita de 

voltar ao antigo lar. Ao saber que Cícero Araújo, filho de uma conhecida da Paraíba, 

desapareceu em algum lugar, ela se lança numa busca incansável. Para descrever sua 

epopeia, se vale apenas de um caderno escolar e uma esferográfica. Essas vivências 

rodeadas por sentimentos de estranheza e distanciamento formam o alimento para nutrir 

sua escrita que se desdobra numa espécie de resgate de memória, uma luta contra o 

esquecimento e a busca pela construção do sujeito. 

Apesar do nome de Rezende aparecer de modo tardio na literatura, a produção da 

romancista já alcança mérito nos tempos atuais como é o caso do prêmio pela obra 

Quarenta dias (2014), vencedor do Jabuti na categoria romance e o livro do ano em 2015. 

Publicou o primeiro romance Vasto Mundo em 2001, notabilizou-se também na categoria 

 
1 Graduada em Letras-Língua Portuguesa (UFPA); Mestra em Estudos de Linguagem (UTFPR); 
Doutoranda em Estudos Literários (UFPR), e-mail: drezamodestobraga@gmail.com. 
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Infantil, com a obra No risco do caracol (2008) e, em 2013, na Categoria Juvenil, outro 

Jabuti com o romance Ouro dentro da cabeça (2012). Seu último romance, Outros Cantos 

(2016), valeu-lhe o Prêmio Casa de las Américas (2017), o Prêmio São Paulo de 

Literatura e o terceiro lugar no Prêmio Jabuti em 2017.  

Além disso, também fez trabalhos primorosos no campo da tradução, como Cuore 

(2012), Kin (2012), Micrômegas (2014), Bela Bela ou O Cavaleiro Afortunado, e A Bela 

e a Fera (2019), e demais obras. A escritora paraibana faz parte e se insere na mesma 

geração de célebres autores como Conceição Evaristo, Nélida Piñon, Ana Maria 

Machado, Lygia Fagundes Teles, Lya Luft, entre outras. A produção literária de Maria 

Valéria se volta para questões sociais, causas migratórias, espaços urbanos, memória e 

identidade.  

Beatriz Resende (2016, p. 4) comenta que Rezende “foi a responsável por levar as 

cartas de Frei Betto à Itália, onde foram publicadas originalmente no livro Cartas de 

prisão. Militante contra as injustiças, em 1972 voltou ao Brasil e passou a viver na zona 

rural de Pernambuco”. Escritores, cineastas, músicos, intelectuais passaram pela cultura 

de resistência que, consoante aos estudos de Patrícia de Barros (2019. p. 171), “utilizavam 

a criatividade para realizar seu ativismo estético/político, expressos neste devir através de 

folhetos, jornais, revistas, manuscritos, sem padrões estéticos definidos e com 

distribuição precária”. Os trabalhos desses artistas foram silenciados e reprimidos pelo 

pensamento opressor que tomava conta do Brasil. Na expressão do tropicalismo, 

encontramos produções artísticas como a música Tropicália (1968), de Caetano Veloso, 

com objetivo de contestar a repressão que assolava o país naquele período. O espírito do 

tropicalismo, surgido em 1967, escreve Patrícia de Barros (2019, p. 174), “deflagrou uma 

verdadeira renovação dentro da arte brasileira, com dados e referências novas e 

revolucionárias, justamente num momento marcado pela repressão e obscurantismo”, e – 

para sintetizar –, “o movimento abriu caminho para uma descentralização cultural 

importante a uma série de experiências artísticas que acontecem pós-68, rotuladas de 

contraculturais e marginais” (Barros, 2014, p. 56). 

Inegavelmente, Maria Valéria retrata em sua produção contemporânea temas que 

denotam traços daquela fase obscura perante a qual o sistema opressivo se fazia presente 

junto ao drama de pessoas desaparecidas. Convém fixar que Quarenta dias se constitui 

em formas de intertextos apontando os aspectos dessa fase. Por certo, destaca: “a minha 

personagem em Quarenta dias teve um marido que foi um desaparecido durante a 

ditadura. E depois eu pensei nessa gente, que não ficou conhecida pela comissão da 

verdade, não foi exilada, não foi torturada e não foi morta, ficou desconhecida”2. Algo 

parecido ocorreu com a obra Outros Cantos, “foi uma maneira não panfletária nem 

reivindicativa, mas uma maneira meio lírica, meio poética, falando sobretudo do povo, 

mas também reconhecendo a existência desses militantes que deram décadas de suas 

vidas pra isso”3.  

Formada em Língua e Literatura Francesa, Pedagogia e mestre em Sociologia, 

Rezende dedicou-se, desde os anos 1960 e na época consumida pelo clima sombrio da 

ditadura, à Educação Popular, em diferentes regiões do Brasil e no exterior –, tendo 

trabalhado em todos os continentes4. Teve um papel de resistência naquele período 

turbulento do golpe militar que relembra com pesar: “no golpe de 64, fazia parte da 

liderança da juventude estudantil católica. Então, eu tava envolvida com todo o 

 
2 REZENDE, Maria Valéria. Literatura e Ditadura: Maria Valéria Rezende, 2020. Disponível em: 
<https://youtu.be/RFOjwQCaiZQ>. Acesso em: 09 mar. 2024. 
3 Ibidem, 2020. 
4 Maria Valéria Rezende. Disponível em: https://www.mariavaleriarezende.com/biografia. Acesso em: 09 

mar. de 2024. 



 

 

111 

 

movimento estudantil pelo Brasil inteiro e nós, logo, imediatamente, em 64 começamos 

a ser vigiados e perseguidos, os meninos foram presos, ficaram uma semana presos, mas 

aquilo era uma situação de muita tensão”5 (Rezende, 2020, transcrição nossa). Naquela 

época, ela voltou pra São Paulo, depois entrou na Congregação no ano de 1965, e a partir 

daí esteve sempre envolvida na luta política, porque tinha que esconder os amigos que 

corriam risco, ela passou o tempo todo vivendo esse clima de medo e também o clima de 

resistência, simultaneamente. 

Vários trabalhos vêm sendo desenvolvidos acerca das obras da romancista. Renata 

Sant’Ana desenvolveu uma tese na qual investigava os elementos responsáveis pela 

construção de gênero, selecionando personagens femininas em condição de deslocamento 

nos romances O voo da Guará Vermelha (2014), Quarenta dias (2014) e Outros cantos 

(2016). Sant’Ana (2020, p. 38) julgou pertinente aclarar um ponto fundamental: “Maria 

Valeria Rezende, no mínimo, contrariou a norma social instituída às mulheres de seu 

tempo, quando se recusou a seguir o padrão de comportamento a elas imposto”. 

De outra maneira, Isabela Lobo (2021) escreveu a dissertação baseada no romance 

Outros cantos (2016), cujo enfoque esteve voltado para a relação entre as dimensões da 

memória, a viagem e a experiência do olhar, diz a estudiosa: “a poética da escritora dá 

voz aos sujeitos ‘invisíveis, que estão às margens da sociedade, retando a experiência 

humana a partir de fatos comumente considerados ordinário, de diversos contextos 

periféricos do Brasil” (Lobo, 2021, p. 16-17). Noutra direção, Letícia de Campos (2021) 

elabora uma leitura benjaminiana de O voo da Guará vermelha e concentra-se, 

principalmente, nos conceitos de narração, rememoração e reivindicação da identidade. 

Numa perspectiva distinta, Isabela Ribeiro (2021) notou o processo de desconstrução do 

estereótipo feminino de avó, a partir de questões que subjazem o universo feminino da 

personagem Alice, de Quarenta dias. A análise da acadêmica evidencia o contorno dado 

à personagem e como ela foi construída, contextualizando o universo simbolicamente 

patriarcal.  

Portanto, torna-se significativo estudar o romance da escritora pela sua proposta 

em trabalhar com os espaços representados pela produção literária brasileira, os quais 

instauram dissonâncias e diferentes experiências por meio do lugar habitado. Por essa 

razão, Quarenta dias é considerada uma produção contemporânea que problematiza a 

existência e apresenta expressões pertinentes do ponto de vista da análise literária sobre 

a qual enxergamos motivos para inserir o texto da ficcionista, uma vez que ela rompe com 

o estilo tradicional romanesco por meio do universo fragmentário presente na obra. 

 

2. REFLEXÕES SOBRE O ROMANCE E A FRAGMENTAÇÃO E ANÁLISE 

DO ROMANCE QUARENTA DIAS (2014) 

 

Entre as tentativas de situar a literatura nos discursos da modernidade e pós-

modernidade, percorremos por uma série de distinções ou contradições entre esses 

discursos até chegar em delimitações possíveis. Linda Hutcheon (1991) é uma das figuras 

a quem recorremos para compreender o que diz a estética pós-modernista. Segundo ela, 

“[...] ensina que todas as práticas culturais têm um subtexto ideológico que determina as 

condições da própria possibilidade de sua produção ou de seu sentido” (Hutcheon, 1991, 

 
5 Literatura e Ditadura: Maria Valéria Rezende. Disponível em: <https://youtu.be/RFOjwQCaiZQ>. 
Acesso em: 09 mar. 2024. 
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p. 15). Desse modo, tal arte pós-moderna começa a relacionar o texto histórico com o 

propósito de retomá-lo mais do que distanciá-lo. Inicialmente, há a instalação prefixal nas 

palavras acompanhadas por uma retórica negativizada: “ouvimos falar em 

descontinuidade, desmembramento, deslocamento, descentralização, indeterminação e 

antitotalização” (Hutcheon, 1991, p. 19). Em termos linguísticos, tais palavras existem 

para negativizar, no entanto, o pós-modernismo aparece para insurgir, por ser ele mesmo 

um fenômeno contraditório. 

Pelo viés da autora, o pós-moderno, portanto, recai numa contradição que, em 

síntese, procura combater o isolamento do modernismo que separava a arte do mundo, a 

literatura da história. Com a intenção de traçar isso, o pós-modernismo utiliza diversas 

vezes as técnicas da estética moderna, com o acréscimo da consciência, da relação crítica 

da arte com o mundo. Outrossim, a manobra teórica perfilada por Hutcheon (1991, p. 21), 

“[...] é sempre uma reelaboração crítica nunca um ‘retorno’ nostálgico”. A partir das 

discussões apreendidas, porém, instala-se um problema de interpretação conceitual: se a 

tentativa de discutir a pós-modernidade se faz à custa de retomar a modernidade, 

conforme Hutcheon (1991), como o pós-moderno continua alimentando-se da 

contradição como possível conceito? 

Ao seguir a linha de raciocínio, Perrone-Moisés (1998) expõe muito bem a 

questão, segundo o crivo de leitura diante do texto de Hutcheon (1991). Essas discussões 

são desmistificadas nos postulados da autora ao enunciar: “O conceito de pós-

modernidade, que tem ocupado os teóricos das duas últimas décadas, é um conceito frágil, 

impreciso, paradoxal – o que é reconhecido por todos os teóricos pós-modernos, sejam 

eles a favor ou contra” (Perrone-Moisés, 1998, p. 179). Perrone-Moisés (1998), 

entretanto, acredita que os traços apontados como pós-modernos deslizam entre o 

moderno e o mais antigo. 

Interessante observar como a autora elucida o estudo sobre os valores da 

modernidade literária que, por consequência, misturam-se nesse caldo de ingredientes 

conceituais (pré-moderno, pós-moderno) e resultam numa confusão. Não à toa, Erwin 

Rosenthal (1975) ancora-se na demonstração dos passos pelos quais o romance moderno 

percorreu e superou, além de acentuar o embaraço que a crítica especialista se configura 

ao tentar situá-lo nos caminhos escorregadios de conceitos e interpretações, assim, 

Rosenthal (1975, p. 2) produz a sua teoria ao afirmar que as “categorias tradicionais da 

crítica literária sejam insuficientes para a justa avaliação dessa nova maneira de escrever, 

pois o universo do romance parece muitas vezes constituir-se exclusivamente de material 

linguístico”. Porquanto, o estudioso confessa a falta de instrumentos consistentes para a 

crítica literária por ela estar em notório embaraço. A leitura reporta a uma dúvida 

pululante ao questionar o lugar onde podemos situar o romance moderno, e o que a crítica 

especialista produz no âmbito teórico, não como a maneira de defini-lo a todo custo, mas 

de mostrar a linha evolutiva e quais autores começaram a se dar conta que o romance 

deixava ser o que era para se adequar aos moldes modernos. 

Ao retornarmos por outro caminho argumentativo, Perrone-Moisés atém-se com 

cuidado à modernidade, pois, a pesquisadora certifica que vários traços ditos ‘pós-

modernos’ tais como: a polissemia, a forma aberta, a fragmentação, a colagem, a 

despersonalização, o intertexto –, são por excelência características modernas, apontando, 

consequentemente, a contradição na análise da pós-modernidade de Linda Hutcheon 

(1991), cuja leitura induz mais a confundir ao invés de esclarecer. Isso se deve ao fato de 

que no estudo da teórica canadense, de acordo com as palavras de Perrone-Moisés (1998, 

p. 185) “repetem-se os verbos que definem, sem definir, o pós-moderno: o pós-moderno 

“desafia” [challenges], ‘parodia’, ‘desmistifica’, ‘questiona’, ‘ironiza’, vive na 
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contradição etc”. O incômodo reside, portanto, na impossibilidade do projeto de traçar 

uma poética da pós-modernidade.  

Sendo dessa forma, a crítica brasileira não deixa de estar certa ao organizar a 

formulação consistente e, não por acaso, busca centrar o estudo em escritores modernos 

sobre os quais ela consegue enxergar os traços da modernidade utilizados por eles, sendo 

particularmente: a busca pelo novo, a experimentação de linguagens e de gênero – cujas 

discussões evocam os romances escritos por mulheres e a liberdade que vêm alcançando 

ao ocuparem os espaços de atividade intelectual e não só emocional –, a relação com a 

tradição como reescritura de uma metanarrativa adequada ao presente, contra as 

metanarrativas institucionalizadas. E, para além desses traços, existe “uma leitura 

sincrônica do passado que não anula a história mas pretende reativá-la com vistas ao 

futuro; a defesa de um projeto artístico coerente e de um projeto social utópico” (Perrone-

Moisés, 1998, p. 187). 

O exercício de contemplar as ruínas, hobby praticado pelos românticos, faz parte 

do projeto de modernidade que advém do romantismo. Nessa feita, a autora tece 

considerações provocativas quanto à comparação entre modernidade e pós-modernidade, 

segundo ela, a “análise da obra crítica dos escritores modernos, é que sua modernidade é 

múltipla, mas coerente e consistente. Já a pós-modernidade é muito mais difícil de ser 

definida por conceitos ou examinadas a partir de práticas particulares” (Perrone-Moisés, 

1998, p. 188). Com essa citação é possível reiterar a densidade da discussão acerca dos 

termos moderno e pós-moderno, entretanto, a teórica parece agarrar (expressão utilizada 

por Virginia Woolf) com mais precisão a sua tese. Enquanto os argumentos se debruçam 

em torno dos conceitos, outros autores mobilizam questões para pensar a arte do romance 

à sombra da crise que o acompanha.  

No século XIX, por exemplo, surgem as primeiras aparições de obras que cindiam 

os aspectos narrativos compostos pela linearidade cronológica, a perfeição e a 

correspondência com as narrativas que apresentavam início, meio e fim. Ainda por cima, 

a ótica é enviesada por Susan Sontag (1987, p. 17) ao considerar que “toda escrita, na 

prática, consiste em fragmentos. O padrão início, meio e fim não mais se aplica. A 

incompletude toma-se a modalidade dominante da arte e do pensamento”. Traçando um 

diálogo entre a teoria e a estrutura do romance de Maria Valéria Rezende, é possível notar 

a realização de montagens no relato da personagem, como se estivesse reunindo 

fragmentos, a contar pelas epígrafes transcritas de diversos livros: 

 
Sentei-me numa escadinha baixa entre as prateleiras e retomei a ociosa 

atividade de ler uma página aqui, outra ali, dei com um trecho que falava de 

mim naquele momento, quis anotar, procurei por algum papelzinho nos bolsos 

da calça, achei o ticket da registradora da padaria, catei um toco de lápis na 

bolsa dentro da mochila, assustei-me com a ideia de que todos aqueles livros 

embolados ali pudessem me fazer passar por ladra, puxei lá do fundo o luxuoso 

xale de lã, cobri os livros, fechei logo o zíper e concentrei-me em copiar com 

letra espremida essa citação aí acima (Rezende, 2014, p. 176-177).  

 

A constatação é vista por meio da Figura 1 – “Vamos, Barbie, pra rua de papel, 

de novo, que você vai querer me deixar pra sempre naquela pracinha, ao relento” 

(Rezende, 2014, p. 175), diz a narradora a sua interlocutora principal. Tudo isso conduz 

a ponderarmos que a personagem mantém o exercício diletante de leitura transformando-

se em uma curadora ou colecionadora ao praticar o trabalho de produzir a sua obra.  
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Figura 1 - Ticket da registradora da padaria 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Fonte: Rezende (2014, p. 176) 

 

Com base nas palavras da narradora – “(...) recuperando ou descobrindo, numa 

prateleira e outra, páginas e frases consoladoras naquela minha extravagância. Nada mais 

literário, parece, do que escrever em guardanapos, sabia, Barbie?, mesmo que seja cópia, 

acho” (Rezende, 2014, p. 177), consideramos o ato de produzir baseado numa linguagem 

atravessada por cortes fazendo o texto explorar o traço desconexo e, por consequência, a 

deformação da linguagem, “(...) cercada de pedaços de papel amassado, até sujo, que 

ajuntei pelas ruas pra fazer anotações atrás, como esses que já copiei frente e verso aqui, 

a coletânea bilíngue de poemas do Borges, catada num sebo e ensebada mesmo” 

(Rezende, 2014, p. 17). Acrescido a essa visão, destacamos um episódio no qual ilustra o 

exercício de leitura da narradora: “Cheguei finalmente ao caixa, abraçada com Julia 

Kristeva, Ishiguro, Moacyr Scliar, Magris, Semprun, Baricco, Updike e por aí vai, não 

consegui abrir a bolsa sem deixar tudo cair de novo” (Rezende, 2014, p. 169). Baseado 

nessa cena, a figura do leitor será posta em jogo, especialmente, ao dizer que o livro é 

outro espaço onde a personagem encontra razões para se (re)conhecer. 

À luz de tais constatações, o exercício literário agora se mescla à figura de 

colecionadora, Entrementes, Alice compreende o mundo reduzido também a um artefato 

colecionável, um objeto, epígrafes fragmentadas –, registra a Alice ao entrar em um sebo 

de livros e comprar dez volumes: “A mochila era maior que parecia de longe, meti nela 

todos os livros e ainda a bolsa, saí célere, aliviada do peso, puxando aquilo atrás de mim, 

os vinte e cinco reais e o cartão magnético no bolso, o passo firme de novo, pra rua” 

(Rezende, 2014, p. 170). 

A colecionadora de epígrafes criava o seu jogo de metáforas a partir da leitura, 

porque segundo ela, fazia parte da condição essencial de existir no espaço desconhecido. 

Extraímos um saldo interpretativo ao afirmar que, para a protagonista, era perigoso 

sustentar um sentido, porém, mais perigoso ainda seria não criar ou sustentar sentido 

algum, e esse jogo de sentido era feito por meio da linguagem e registro no diário. Assim, 

Alice era leitora, colecionadora e também escritora, por mais que não se enxergasse 

enquanto tal, ela caminhava para escrever e escrevia transplantando (emprestando um 

termo utilizado por ela) – as palavras no corpo do texto para narrar sua trajetória. O 

estilhaçamento da linguagem, portanto, leva a crer na visão de uma personagem-

narradora, leitora e também uma escritora, mesmo duvidando da capacidade criativa, 
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desejando produzir o próprio trabalho por meio da montagem até alcançar o produto final: 

o livro. 

Em outra linha de raciocínio, os escritores modernos começavam a experimentar 

o texto de modo não só inovador, mas, sobretudo, diferente, pois não permaneceram 

incólumes às mudanças ao longo do tempo e da história. Mediante ao exposto, Milan 

Kundera (2016) traz apontamentos relevantes para a arte do romance, apesar de não 

anunciar pretensões teóricas, a gênese do problema suscitada por ele segue em questionar: 

O caminho do romance se fecha por um paradoxo? O que se passou com as formas 

literárias, especialmente, o romance, depois de três séculos? 

Os tempos pacíficos de James Joyce e Marcel Proust chegam ao fim no momento 

em que o homem tinha apenas por inquietação lidar com os monstros da alma. 

Posteriormente, os romances de Franz Kafka, Jaroslav Hasek, Robert Musil e Hermann 

Broch concentravam-se no monstro exterior cunhado pela história. Entrementes, a guerra 

de 1914 entrava em cena e os romancistas notaram e apreenderam os paradoxos terminais 

dos tempos modernos. 

Alguns nomes de escritores delimitam os paradoxos terminais dos tempos 

modernos que situa George Orwell como um antecipador dos acontecimentos sociais e 

políticos. De modo consequente, Kundera (2016) estabelece que o livro do autor inglês 

poderia ser discorrido em um ensaio ou um panfleto, sumariamente, porque tais 

romancistas “descobrem ‘o que somente um romance pode descobrir’: mostram como, 

nas condições dos ‘paradoxos terminais’, todas as categorias existenciais mudam 

subitamente de sentido” (Kundera, 2016, p. 20). O incômodo é aceitável e compreensível, 

em particular, por se tratar da crítica inclinada para a problemática existencialista de 

personagens. Apesar do autor expressar a discussão dos paradoxos elucidados, há uma 

porta entreaberta que desassossega e faz evocar a questão estética: a ameaça do fim do 

romance.  

Observa Kundera (2016, p. 21) – “já vi e vivi a morte do romance, sua morte 

violenta (através de proibições, censura, pressão ideológica), no mundo onde passei 

grande parte de minha vida e que habitualmente chamam de totalitário”. O que o estudioso 

pretende dizer se repete na afirmativa de Donaldo Schüler (1989, p. 9): “O romance está 

morrendo e deve continuar a morrer. Um gênero que perdeu a possibilidade de morrer é 

que realmente está morto”. Acrescentamos a tese de Perrone-Moisés (2016, p. 112) que 

sintetiza muito bem essa preocupação voltada para o romance: 

 
O romance foi muitas vezes declarado morto, mas o que vemos, na atualidade, 

é que ele sobreviveu a todas as transformações sociais e artísticas do século 

XX. O romance sobreviveu por ser um gênero plástico e onívoro, capaz de 

incluir outros gêneros, da narrativa de aventuras ao ensaio filosófico, do diário 

íntimo ao relato histórico, da representação realista do mundo em que vivemos 

à invenção fantástica de outros mundos, do testemunho político à reportagem 

jornalística, capaz enfim de absorver todo tipo de estilo, prosaico ou poético, e 

de continuar revelando aspectos da realidade que escapam à hiperinformação 

das mídias. 

 

Expor a inquietação acerca do fim do romance é, sem dúvidas, fazer com que ele 

sobreviva em meio às ruínas – uma vez que a modernidade é um projeto em ruínas – mas 

com a ressalva de seguir por caminhos tortuosos para salvá-lo do esquecimento. O espírito 

do romance, adverte Kundera (2016), é o espírito de complexidade, isto é, a obra conversa 

com o leitor e numa espécie de sussurro diz: As coisas são mais complicadas do que você 

pensa. Virginia Woolf (2021, p. 59) não pensa diferente dessa linha e reforça esta ideia: 

“o livro em si não é a forma que vemos, mas a emoção que sentimos, e, quanto mais 

intenso o sentimento do escritor, mais exata, sem fendas nem falhas, é a sua expressão 
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em palavras”. Tiramos proveito para realçar os termos ‘complexidade’ e ‘emoção’ 

erigidos pelos autores, pois eles fornecem a impressão de que a qualidade e a consistência 

de uma obra literária podem ser medidas por intermédio das experiências do leitor. 

Kundera destaca, contudo, que a complexidade é reconhecida como a verdade do 

romance. Ademais, o autor faz um alerta quanto à recepção do gênero na 

contemporaneidade: os autores atuais não se preocupam em manter o vínculo com a 

herança do passado. Sob o mesmo ponto de vista, a maioria dos romancistas no período 

atual (século XXI) não busca mais uma transformação da língua ou da técnica, bem como 

fizeram James Joyce ou Guimarães Rosa. Além disso, Perrone-Moisés (2016, p, 37) que 

“uma obra literária é um texto que faz pensar e sentir de modo mais profundo e duradouro 

e que, por isso, tem de ser lido mais vagarosamente, e mesmo relido”. 

Paralelo a esse enfoque, cumpre inserir a tese de Walter Benjamin referente ao 

risco da narrativa ser extinta. Para se narrar é necessário ter uma ligação com as 

experiências e, conforme o filósofo, elas estão decaindo, todavia – a inclinação para o fim 

foi motivada, em grande escala, pela guerra mundial entre o período de 1914 e 1918. No 

final da guerra notava-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha e 

mais pobres em experiência comunicável. De fato, a percepção vem sendo instituída por 

vários estudiosos e Benjamin (2012, p. 214) resume: “nunca houve experiências mais 

radicalmente desmentidas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a 

experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela batalha material” e 

ainda a experiência moral pelos governantes.  

Levando em conta as argumentações anteriores, a ligação entre a personagem e 

suas experiências aparecem com muita força na narrativa de Quarenta dias, a narradora-

protagonista não só inclui fontes de escrita – considerando a atividade diletante de ser 

leitora – mas também fontes de outras linguagens, e de outras personagens. Na sequência, 

outra característica que dá voz para a figura ficcional são os valores afetivos, a coragem 

de falar por afeto em sua existência, deixando-se tocar pela linguagem do outro no 

caminho, faz ser esse outro uma pessoa desconhecida ou algum familiar por quem nutre 

afeto.  

 

Figura 2 - Móveis Planejados 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: Rezende (2014, p.35) 
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A figura 2 confirma a lembrança dos móveis antigos da personagem, a imagem é 

fruto da composição de cada pedaço para formar uma inter-relação e criar o sentido, ela 

fica alocada no caderno, considerado seu interlocutor essencial para mediar o espaço da 

memória e por onde a personagem descarregará a recordação. Sob esse prisma, se extrai 

uma leitura sobre a recordação num episódio em que a Alice traz a memória da avó, isto 

é, a protagonista é a neta que resistiu, enquanto mulher, por meio da escrita. Virginia 

Woolf (2021, p. 104) tece uma breve observação quanto à falta de representação feminina 

na linhagem de autoras mulheres: “Sobre nossos pais sempre sabemos alguma coisa, 

algum ponto de destaque. Foram soldados, foram marinheiros. Mas de nossas mães, de 

nossas avós, de nossas bisavós, o que resta? Nada, a não ser uma tradição”. A escritora 

ressuscita uma discussão antiga e pertinente no que tange à posição de privilégio que o 

homem exercia na literatura. Logo, a narrativa de Rezende funciona também como um 

espaço de resistência por trazer a escrita de uma protagonista mulher seguindo livremente 

pelos caminhos que sente desejo em conhecer e desvendar. 

Seguindo o fluxo narrativo, marcamos um episódio no qual a Alice, em mais uma 

de suas caminhadas, cruza com uma personagem chamada Jozélia (costureira e 

conterrânea da paraíba) no Campo chamado Tuca: “Sabe como é esse tempo, o povo com 

frio come demais no inverno, engorda, quando passa o frio dana a tirar a roupa mais fresca 

do armário e está apertada, até o calor esquentar de verdade e derreter a banha”, ao passo 

que ouvia Jozélia, Alice pensava  

 
Eu quieta, ouvindo, gozando aquela fala que era, sim, pura Paraíba, sertão, 

dava pra ouvir, pra sentir até os cheiros da terra, mais do que na fala da Penha, 

ainda de ‘lá’, mas já gauchando. Pensei Vou enrolar um pouco mais, se eu 

falar logo de Cícero e ela disser que não sabe de nada, se desinteressar, vou ter 

de ir embora, mas ela parou e virou-se pra mim, Então, já resolveu alguma 

coisa? Quer voltar daqui a uns quinze dias? Ou quer que eu lhe ensine o 

endereço da outra? Demorei a responder, avoada, saudade faz isso com a 

gente, sabia, Barbie? Você algum dia já teve saudade? Nada, na sua língua 

nem existe essa palavra (Rezende, 2016, p. 203, grifo nosso).  

 

Conforme o excerto, há que se notar a marcação da fala da personagem é feita 

com a inicial maiúscula – “Pensei Vou enrolar um pouco mais” – considerado esse um 

traço característico da escrita diarística. Outro aspecto desse episódio concentra-se na 

afetação sentida pela narradora que provoca nela uma âncora familiar para a qual ela se 

volta e agarra, e o encontro torna-se uma pausa no sossego, um tempo de sentir a 

familiaridade para não perder sua origem, talvez esse seja o seu maior medo: a perda da 

matéria da expressão originária, o começo de sua vida. Se o espírito do romance é o 

espírito de complexidade, realçando o pensamento de Kundera (2016), Rezende consegue 

criar uma figura ficcional que constrói a sua identidade à custa de muita elaboração de 

sentidos e significados através da escrita. No trecho “saudade faz isso com a gente, sabia, 

Barbie? Você algum dia já teve saudade? Nada, na sua língua nem existe essa palavra”, 

a narradora levanta a interrogação para a sua interlocutora, a Barbie, como se estivesse 

problematizando os valores que são importantes para ela, que nesse caso é o lugar de sua 

origem. Quanto ao retorno a essa origem, Alice enxerga os espaços como reflexo da 

memória de sua infância e elabora suas reminiscências: 

 
Devo ter lutado a noite toda comigo mesma entre sonhos e pesadelos, e a 

sensata professora Póli acabou vencendo, pelo menos provisoriamente, porque 

acordei logo cedo, disposta a deixar pra lá o ressentimento, ser realista, encarar 

as coisas como eram agora, como gente grande, voltar ao meu tamanho normal 

(...) (Rezende, 2014, p. 52). 
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Raquel Mariane da Silveira (2020), em sua dissertação, detectou na estrutura da 

prosa rezendiana a montagem dos fragmentos, de tal forma que menciona o 

embaralhamento confessado pela narradora ao conduzir o seu relato; veementemente, “tal 

embaralhamento pode ser explicado pelo fato de a narrativa ser tecida por meio da 

memória também resulta do fato de a composição ser realizada a partir da junção de 

resíduos” (Silveira, 2020, p. 81). Parece justo concordarmos com a análise da estudiosa, 

ainda que os fragmentos não estivessem dispostos apenas nesse ponto de vista. Além 

disso, notamos as epígrafes contribuindo no sentido e significação do fazer 

memorialístico: Memória destroçada/ Qualquer lembrança/ é melhor que nada (Lau 

Siqueira). Por sua vez, a narradora rezendiana delineia um teor de resistência que se cria 

por meio da escrita de diário, a reflexão dá destaque ao retorno à infância da personagem 

perante a presença e sabedoria na fala da avó enredada no seguinte episódio:  

 
Saí caminhando naquela avenida, beirando o resto do parque, com um dos 

fados de minha avó ressoando na memória, “qual andorinha sem ninho, que 

nem sequer beiral tem... eu vou rezando um padre-nosso baixinho, pra que as 

pedras do caminho rezem comigo também’. Minha avó, nunca pensei no 

sentido dos fados que cantava baixinho, pra si mesma, quando ninguém mais 

escutava, que eu, a miúda, não contava. Aqueles versos doloridos a falar de 

saudade, aquela minha avó Ermelinda, tão diferente das avós dos outros, que 

me tomou nos braços quando minha mãe se foi desta vida pra dar início à 

minha (...) (Rezende, 2014, p. 166). 

 

Logo vamos dizer que esse retorno integra o monólogo interior da personagem, 

segundo David Lodge (2009, p. 62) “o monólogo interior é, de fato, uma técnica 

dificílima de usar com bons resultados, pois tende a imprimir um ritmo demasiado lento 

à narrativa e a aborrecer o leitor com uma pletora de detalhes banais”. Porém, a autora 

demonstra habilidade ao implementar a técnica por meio do monólogo: “Minha avó, ela 

sim, exilada, nunca me deixou sentir-me infeliz pela minha curta história de menina sem 

pai e nem mãe. Ela sim, exilada, por amor àquele sertanejo bonito e forte, aboiador de 

primeira” (Rezende, 2014, p. 166). Ao caminhar pelas avenidas, as memórias da 

protagonista são transportadas pela memória da avó que permitem a associação 

metonímica, ou seja, “uma coisa sugere a outra porque as duas mantêm uma relação de 

causa e efeito, ou de contiguidade no espaço-tempo” (Lodge, 2009, p.66). De fato, Alice 

constrói suas reminiscências como se fossem uma colcha de retalhos, num jogo 

estratégico de montagem simbólica. Afirma ela no final do capítulo:  

 
Eu teria continuado, talvez indefinidamente, naquela vida transitória que já 

nem me lembrava direito por onde nem por que tinha começado. Uma noite, 

sei lá que hora era aquela, mas não se via mais ninguém nas ruas nem luz nas 

janelas, eu vinha descendo de mais além da Curva da Cobra, das minhas agora 

esparsas errâncias em nome da mãe de Cícero, por territórios onde, no fundo, 

já sabia muito bem que não ia achar mais paraibano nenhum, que, nesta cidade, 

de “lá” só chegam ‘baianos’ (Rezende, 2016, p. 241).  

 

E chega às linhas finais do livro dirigindo-se para a Barbie (interlocutora e figura 

fictícia no diário): “Agradeço a paciência, guria, a solidariedade silenciosa, mas agora 

vou te trancar numa gaveta, tu não leva a mal, tá?, não digo que seja pra sempre, quem 

sabe ainda reabro estas páginas, passo tudo a limpo” (Rezende, 2014, p. 245). Como fica 

expresso no episódio final, a protagonista queria entrar no jogo de encontros e 

desencontros, principalmente, consigo mesma – com a licença da redundância – não no 

sentido de alcançar um fim ou uma transformação urgente, mas um processo de 

subjetivação por meio do qual permite se afetar tanto pelo outro quanto pela palavra. 
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Nesse contexto, a preocupação com a estrutura formal e a desconfiança de si, na medida 

em que escreve, gira em torno da dificuldade do escritor ao duvidar da palavra empregada, 

visto que ela se importava mais com o processo de subjetivação (a relação com a escrita) 

em detrimento da afirmação de ser escritora, recaindo, novamente na problemática do 

escritor moderno ao depreender que não consegue abarcar a linguagem total, o que resulta 

numa espécie de fragmentos e colagens. 

  

 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Entre os objetivos deste trabalho, portanto, a discussão sobre o romance moderno 

ocupou um espaço considerável para guiar e trazer algumas reflexões acerca da prosa 

moderna e a recepção do romance em nossa contemporaneidade. Este início contou com 

os autores que forneceram questões teóricas tais como a visão da literatura moderna, e 

pós-moderna, com uma ressalva arguida por Perrone-Moisés (2016, p. 37), em forma de 

recado para os autores contemporâneos: “uma obra literária é um texto que faz pensar e 

sentir de modo mais profundo e duradouro e que, por isso, ter de ser lido mais 

vagarosamente, e mesmo relido”. Por certo, situar a prosa rezendiana com traços 

modernos e contemporâneos demandou uma responsabilidade e compromisso que 

constatou no romance de Maria Valéria Rezende uma linguagem particular, séria, 

interrogativa e que provoca reflexões profundas, bem como incitou a crítica Perrone-

Moisés.  

Embora mantenha um propósito inicial na cidade, à procura de uma pessoa 

desaparecida, a narradora não estabelecia um destino, um mapa cujo fim já estivesse 

traçado, pelo contrário, guiava-se pela potência e desejo ligados à problemática 

existencial suscitada por Kundera (2016, p. 26) – no que confere ao espírito da 

continuidade estabelecido pelo romance, pois, “cada romance diz ao leitor: ‘As coisas são 

mais complicadas do que você pensa’. Essa é a eterna verdade do romance que, entretanto, 

é ouvida cada vez menos no alarido das respostas simples e rápidas que precedem a 

questão e a excluem”. Se por angústia consideramos tudo aquilo que não conseguimos 

nomear, o romance de Rezende elucida a luta ao tentar descrever o que vê e sente 

enquanto uma pessoa angustiada. A peregrinação da protagonista se realiza num feixe de 

lembranças, o que dá entrada para os espaços da recordação e construção de sua 

identidade montados a partir de fragmentos, no entanto, a personagem também se mostra 

interessada em realizar uma narrativa que se concentra no momento presente.  

Em linhas gerais, buscamos organizar nosso estudo abordando questões teóricas 

inclinadas para análise estética da obra ficcional. De um lado, a moderna consciência 

linguística possibilitou descobrimentos por meio de construções sintáticas 

revolucionárias e composições de palavras para refletir a vida interior dos nossos dias – 

o rompimento com o estilo tradicional romanesco por meio do universo fragmentário faz 

parte dessa mudança – assim, partimos desse ponto para sublinhar a relevância de 

observar as figuras de cartões publicitários – num jogo de montagem e desmontagem. 

Nesta pesquisa, a análise manteve-se comprometida em alcançar os objetivos iniciais 

propostos ao mostrar os efeitos dos elementos ficcionais a partir do universo criacional 

da obra, seguindo a coerência interna do texto à luz dos estudos de Linda Hutcheon 

(1991), interagindo essencialmente com a leitura de Perrone-Moisés (1998 e 2016), 

autoras que alavancaram noções acerca da modernidade e de implicações sobre o romance 

contemporâneo. 
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INSCRIÇÕES EM VIAGEM (1939):  

OS REGISTROS POÉTICOS DE CECÍLIA MEIRELES 

 

Stephanie Chantal Duarte Silva1 

 

1. INTRODUÇÃO  

 

A morte, o tempo, a angústia e a memória se fazem presentes na poesia de Cecília 

Meireles, mais precisamente no livro Viagem (1939), por intermédio da efemeridade da 

vida e, consequentemente, da transitoriedade. O cantar da poeta apresenta-se nesse livro 

como um canto efêmero e liga-se ao ofício poético. Esse canto é transmitido mediante a 

transitoriedade, que também pode ser compreendida pela ideia de efemeridade e que é 

atribuída aos elementos da natureza, ao tempo, à morte, à vida, à angústia e à memória. 

O canto também é representado pelo ritmo na poesia ceciliana, uma vez que “A poesia 

tem um caráter de oralidade muito importante: ela é feita para ser falada, recitada. Mesmo 

que leiamos um poema silenciosamente, percebemos seu lado musical, sonoro [...]”. 

(Goldstein, 2006, p. 13.) 

É com essa musicalidade que Cecília Meireles escreve o seu canto, o seu ofício 

poético no livro Viagem (1939). Um canto que transmite sentidos e significados, que 

traduz o sensível e a sua profundidade e que faz desse canto a própria poesia, pois Cecília 

Meireles “[...] vê a poesia como sinônimo de canção, e a sonoridade, a musicalidade, 

implícita ou explícita, são eternas companheiras do processo poético de toda a sua obra.” 

(Dantas, 1984. p. 105) Por isso, em Viagem (1939), o ofício poético se constrói a partir 

do canto/cantar/canção. O canto do sujeito poético é assumido, no poema “Quadras”, na 

sexta estrofe, pela cantiga, representada por um poema curto próprio para ser cantado: “A 

cantiga que eu cantava, / por ser cantada morreu. / Nunca hei de dizer o nome / daquilo 

que há de ser meu.” (Meireles, 2012, p. 107-108) A cantiga é a maneira pela qual esse 

sujeito se coloca à mostra, bem como a maneira que deseja ser identificado, mas por esse 

canto ser uma cantiga, um canto curto, torna-se fugaz. A morte do sol e o nascimento do 

vento são apresentadas como elementos transitórios, havendo o paradoxo entre levar e 

trazer, registrando que a transitoriedade está contida nos percursos da vida. Na sétima 

estrofe, a casa pode ser compreendida como o lugar fixo e seguro em que o “eu lírico” se 

encontra: “Ao lado da minha casa / morre o sol e nasce o vento. / O vento me traz teu 

nome, / leva o sol meu pensamento.” (Meireles, 2012, p. 107-108) Contudo, o desfazer 

do sol e o nascer do vento próximos a esse ambiente seguro, assim como o vento traz para 

perto do “eu lírico” o nome do interlocutor e ao mesmo tempo o sol leva os pensamentos, 

exprimem o paradoxo perante à efemeridade e à transitoriedade. 

O poema captura a fugacidade do tempo e da vida mediante a transitoriedade. O 

conceito de transitoriedade converge com a efemeridade e o valor que ela atribui a esse 

processo transitório. Em “Transitoriedade” (2020), Sigmund Freud aborda o valor da 
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transitoriedade, pontuando que um processo transitório está condicionado à perda, ao luto 

e que, contudo, há a valorização e há a beleza nessa linha tênue que separa o sofrimento 

da transformação. Para Freud, a beleza está justamente nessa transformação que ocorre e 

acrescenta um novo olhar para o belo. Nesse sentido, em Viagem (1939), a transitoriedade 

está atrelada à perda do tempo/espaço, pois relaciona-se com a ação de se deslocar de um 

lugar para o outro, ou seja, com a noção de viagem. No ofício poético, nota-se que a 

transitoriedade é evidenciada por meio do canto efêmero de um sujeito poético. Portanto, 

a passagem do tempo e a fugacidade da vida, para Freud, são valorizadas exatamente por 

serem efêmeras e transitórias, por isso a efemeridade é rara e o valor de transitoriedade 

atribui valor de raridade no tempo. 

 

2. DESENVOLVIMENTO 

 

Nos poemas de Viagem (1939) há um sujeito poético passageiro e transitório: 

“Acabei-me como a luz fugitiva / que queimou sua própria atitude / segunda a tendência 

do meu pensamento / transformável...” (Meireles, 2012, p. 95-98), que se reafirma como 

um ser transmutável, carregando a ausência dessa identidade por meio da impermanência, 

como expresso na quarta estrofe do poema “Medida da significação”. O “eu lírico” aqui 

conduz o leitor a várias viagens poéticas por meio “[...] da espiritualidade, da leveza 

clássica dos epigramas, da insegurança do ser humano, da fragilidade das coisas e da 

brevidade da vida.” (Silva, 2008, p. 11), como ressalta Alba Waléria Machado e Silva, e 

ainda, segundo a própria autora: 

 
[...] percebe a vida como um fluxo constante, em que o tempo se encarrega de 

corroer todas as coisas. Empenha-se em desvendar as cristalizações latentes de 

seu espírito aberto em todas as direções do humano. As imagens de sua poesia 

são como um lamento, e os símbolos ora ocultam, ora revelam a dilatação dos 

sentimentos. (Silva, 2008, p. 11) 

 

Por isso, a passagem do tempo é observada através das belezas do mundo e da 

natureza. Há uma relação com a natureza entre os poemas, uma integração, trazendo uma 

compreensão do próprio existir do sujeito poético. Tal compreensão é imposta pelas 

indagações acerca da vida e da existência do sujeito, o que o torna melancólico não só 

pela impermanência, mas também pela relação que há com a morte: “E encolherei meu 

corpo nalguma cama dura e fria. / (Os grilos da infância estarão cantando dentro da erva...) 

/ E eu pensarei: “Que bom! Nem é preciso respirar!...” (Meireles, 2012, p. 33), como se 

nota na quarta estrofe do poema “Conveniência”. Essa relação faz com que Cecília 

Meireles seja, de acordo com Davi Arrigucci Júnior, a “Poeta da transitoriedade, da 

ausência, do inefável, Cecília, com o seu puro canto, desafia a crítica a interpretar o 

sentido que lhe dá transcendência, sem abdicar de sua distância do mundo.” (Arrigucci 

Júnior, 2008, p. 12-13) 

No poema “Discurso”, o quarto poema do livro Viagem (1939) que contempla a 

primeira das treze partes iniciadas por um epigrama cada, compreendidas aqui como 

seções, o “eu lírico” se apresenta como um viajante pela primeira vez, pois deixa seu 

rastro, seu fluxo, em qualquer lugar por onde esteja: “E aqui estou, cantando. // Um poeta 

é sempre irmão do vento e da água: / deixa seu ritmo por onde passa.” (Meireles, 2012, 

p. 23) A própria voz poética denuncia que há um caminho a ser percorrido: “Venho de 

longe e vou para longe [...]” (Meireles, 2012, p. 23) e que, neste deslocamento, a 
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transitoriedade do tempo se faz presente: “[   ] mas procurei pelo chão os sinais do meu 

caminho / e não vi nada [...] // Também procurei no céu a indicação de uma trajetória, / 

mas houve sempre muitas nuvens.” (Meireles, 2012, p. 23) juntamente com a melancolia 

pela impermanência desse “eu lírico”: “Se eu nem sei onde estou, // Ah! se eu nem sei 

quem sou [...]”. (Meireles, 2012, p. 23) 

O próprio título do poema denota haver uma comunicação escrita, uma 

manifestação concreta da língua, uma exposição de ideias, isto é, há, através desse 

discurso, a intencionalidade de se proferir e se manifestar algo. O “eu lírico” transmite 

que a manifestação desse discurso é o seu canto – seu ofício poético. Mediante esse cantar, 

o sujeito revela ao leitor a singularidade do ser poeta ao afirmar que o poeta é irmão do 

vento e da água, deixando o seu ritmo por onde passa. Com isso, o “eu lírico” sinaliza 

que o seu ofício está ligado à transitoriedade, pois utiliza elementos da natureza – vento 

e água – que são compreendidos como elementos transitórios. 

O “eu lírico” também enfatiza que o seu canto, o seu fazer poético, será lembrado 

por onde ele passar por intermédio do seu ritmo. O mesmo ritmo que embala os versos e 

leva o leitor à viagem poética que se insere no poema. Diante disso, o “eu lírico” parece 

ocupar um lugar transitório e efêmero, compartilhando um sentimento de ausência que 

está relacionado também ao seu processo viajante, ao qual se faz necessário devido à 

efemeridade da vida, como também à transitoriedade. 

O ato de viajar expresso na poesia de Viagem (1939) remete à transformação, à 

transmutação, que, em certa medida, pode ser entendido como uma fuga relativa a essa 

alteração condicionada a mudança, como esclarece Sónia Serrano em “A invenção da 

viagem” (2019): “É uma fuga ao inalcançável – que nos obriga a assumir o desconforto 

e a solidão [...]”. (Serrano, 2019, p. 16) Portanto, a viagem é uma forma de descobrimento 

do ser, do sujeito poético que se identifica como viajante e que faz das suas viagens 

reflexões acerca da sua própria existência, expressando o próprio ofício poético como 

percurso, e trazendo, de certo modo, um renascer por intermédio da transmutação. Em 

Transitoriedade cintilada: uma leitura de Viagem, de Cecília Meireles, e Bagagem, de 

Adélia Prado (2008), Alba Waléria Machado e Silva discorre sobre o processo de 

transformação:  

 
A Viagem de Cecília Meireles é iniciação à suprema arte de viver [...] na busca 

de um sentido que permanece em aberto. As viagens que se misturam à morte, 

noite e águas são passagens no e pelo tempo. Essa viagem beira o sobrenatural, 

no dia-a-dia, em que a noite entra majestosamente nas analogias da morte e é 

nas águas fascinantes dos naufrágios que também se encontra o poder do 

renascimento. (Silva, 2008, p. 102) 

 

Nesse contexto transcendente do qual o “eu lírico” se apresenta entre os mundos 

do espírito e da matéria, o descobrimento do ser é parte desse ato de viajar em que há a 

busca pelo desconhecido através do objeto de desejo – a transmutação, a transformação. 

Dessa forma, torna-se possível identificar a inserção dos epigramas das 13 seções do livro 

de maneira ordenada, apresentando-se de modo que houvesse pontos que orientassem a 

viagem, ou seja, uma trajetória simbolizada pelo ser viajante, pela viagem, representada 

como a própria escrita poética – o cantar. Mediante a temática da viagem, inscreve-se um 

modo do ofício poético de Cecília Meireles como forma da própria criação da poesia no 

intento de que isso trouxesse ao leitor a experiência de se deslocar e de se movimentar 

durante a leitura, seguindo os caminhos dos quais o “eu lírico” perpassa em direção a 

vários destinos. Essa dimensão é ressaltada por Alfredo Bosi na “Apresentação” da 

segunda edição do livro Viagem (1939), publicada pela Global Editora em 2012: “Na 
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poesia de Cecília Meireles o ato de viajar é mais do que um tema literário. É uma 

dimensão vital, um modo de existir do corpo e da alma.” (Bosi, 2012, p. 11) 

O cantar, que é expresso em vários poemas do livro, a exemplo de poema 

“Discurso”, é a canção, isto é, a própria poesia. Isso está também no “Epigrama nº 1”: 

“Pousa sobre esses espetáculos infatigáveis / uma sonora ou silenciosa canção: / flor do 

espírito, desinteressada e efêmera.” (Meireles, 2012, p. 19) Mediante esse canto, que é 

memorável, poético, e que faz do poema um acontecimento, Cecília Meireles deixa 

subentendido, no livro Viagem (1939), o conteúdo de sua obra literária. Nesse epigrama, 

o ofício poético é assim exposto: “Por ela, os homens te conhecerão: / por ela, os tempos 

versáteis saberão/ que o mundo ficou mais belo, ainda que inutilmente, / Quando por ele 

andou teu coração.” (Meireles, 2012, p. 19) “Por ela” – a canção – que é conduzida através 

da fugacidade da vida e do tempo. “Por ele” – o mundo – que é o lugar por onde esse 

canto passa e transforma tristeza em alegria. 

Logo, essa voz poética com que o “eu lírico” se apresenta a partir do “Epigrama 

nº 1” e que segue por toda a obra Viagem (1939), denota que o canto/cantar/canção faz 

parte do ofício poético de Cecília Meireles, ou seja, é a definição do poetar, do ser poeta, 

como afirma Alba Waléria Machado e Silva: 

 
Em toda a obra o conceito de viagem está ligado a um mundo simbólico. 

Cecília Meireles levita como puro espírito. Move-se, viaja, sonha com navios, 

nuvens, com coisas errantes e etéreas, móveis e espectrais, transformando essa 

caminhada em pura poesia. [...] Viagem apresenta a composição de uma poesia 

densamente feminina, não apenas a poesia feita por alguém que é mulher, mas 

obra de mulher, de um sem-número de perspectivas sobre as coisas, a poesia 

na qual uma das grandes forças é a delicadeza, e delicadeza de poeta que 

transfigura a vida em canto. (Silva, 2008, p. 31) 

 

Desse modo, o “eu lírico” apresenta-se como um ser que segue caminhos, porém 

sempre deixa a sua inscrição nessas trajetórias. Essa inscrição de que a poeta se faz 

presente é, portanto, o epigrama − uma pequena composição ou inscrição poética (prosa 

ou verso) que, na Grécia Antiga era, em monumentos e estátuas, dedicada à memória de 

alguém ou a um evento importante. Para Georges Didi-Huberman, em Quando as 

imagens toma posição (2017), o epigrama somente adquire sentido quando há um valor 

ético atrelado à singeleza e à volubilidade, isto é, o epigrama é uma dialética fugaz a qual 

preserva pensamentos ou conceitos. 

É mediante essa inscrição poética que, no “Epigrama nº 1”, o sujeito poético de 

Viagem (1939) revela que o canto é a própria poesia pela qual a poeta será reconhecida 

por intermédio do seu ofício poético: “Por ela, os homens te conhecerão: / por ela, os 

tempos versáteis saberão / que o mundo ficou mais belo, ainda que inutilmente, / Quando 

por ele andou teu coração.” (Meireles, 2012, p. 19), denotando, também, a fugacidade da 

vida e do tempo. Do mesmo modo, a efemeridade também é exposta no “Epigrama nº 2” 

em que há o emprego do pronome pessoal de caso reto tu e do pronome pessoal de caso 

oblíquo te como interlocutores do substantivo feminino “felicidade”, atribuindo um 

estado de espírito ao eu lírico: “És precária veloz, Felicidade. / Custas a vir, e, quando 

vens, não te demoras. / Foste tu que ensinastes aos homens que havia tempo, / e, para te 

medir, se inventaram a horas.” (Meireles, 2012, p. 29) e, ao mesmo tempo, reafirmando 

o processo efêmero ao qual a felicidade e o tempo se encontram. Assim, a felicidade está 

condicionada ao tempo e a ambivalência: “Felicidade, és coisa estranha e dolorosa. / 

Fizeste para sempre a vida ficar triste: / porque um dia se vê que as horas todas passam, / 

e um tempo, despovoado e profundo, persiste.” (Meireles, 2012, p. 29), a vida e a morte, 

a alegria e a tristeza. 



 

 

126 

 

A temática da morte (luto) – estado o qual se vive por um determinado momento, 

mas se desfaz depois de um tempo – da tristeza e da melancolia – estado o qual se propõe 

a viver por um momento indeterminado sem se saber quando será desfeito – se fazem 

presentes nas poesias de Cecília Meireles a partir do estado melancólico no qual o “eu 

lírico” se encontra, levando-o ao profundo estado de ânimo doloroso, como ressalta 

Sigmund Freud em “Luto e Melancolia” (2006):  

 
A melancolia caracteriza-se psiquicamente por um estado de ânimo 

profundamente doloroso, por uma suspensão do interesse pelo mundo externo, 

pela perda da capacidade de amar, pela inibição geral das capacidades de 

realizar tarefas e pela depreciação do sentimento-de-Si. (Freud, 2006, p. 103-

104) 

 

A perda da capacidade de amar da qual Freud discorre está relacionada, além do 

luto, à perda de um objeto amado, que, em alguns casos, não necessariamente ocorre a 

morte desse objeto, mas sim a morte do sentimento por esse objeto de amor. Há, portanto, 

na melancolia, a perda do objeto amado e uma reação em relação a essa situação a qual o 

ser, neste caso o “eu lírico”, encontra-se. Uma situação leva o “eu lírico” à tristeza. No 

poema “Solidão”, que contempla a segunda seção, essa tristeza é evidenciada através do 

próprio título, que, mediante a intensa solidão do “eu lírico”, novamente volta ao seu 

estado de espírito que advém desse isolamento contido em um mar profundo de tristezas: 

“[   ] e o mar negro, mais eterno, / mais terrível, mais profundo.” (Meireles, 2012, p. 37), 

apresentando um estado melancólico que é reflexo de um distanciamento do contexto 

social ao qual o “eu lírico” se encontra – um ser impermanente e dividido. 

Nesse poema, o tom melancólico é exposto pela tristeza e pela a solidão que 

acompanha o “eu lírico” por onde quer que ele vá, embora se encontre distante do mundo: 

“Este rugido das águas / é uma tristeza sem forma: / sobre rochas, desce fráguas, / vem 

para o mundo, e retorna...” (Meireles, 2012, p. 37) Isso o torna um ser ausente e essa 

ausência é o espelho da solidão que é buscada também nas belezas do mundo – nas noites 

de inverno, nas frias montanhas mudas, no mar negro, nas rochas, na névoa, nas estrelas, 

na noite e nos rios. As frias montanhas mudas expressam a mudez do “eu lírico” em seu 

estado solitário, assim como o mais profundo mar negro revela o estado solitário e 

melancólico do “eu lírico” quanto ao movimento do mar, das águas, que estão 

devidamente obscuras. 

A temática da morte é abordada, porém não é tratada como a cessação da vida, 

mas como uma regeneração do ser. Ela pode ser compreendida pelo surgimento da noite 

denotando um adormecer, um repouso, em que é possível estar diante do sofrimento, da 

angústia e da tristeza, como também pela relação com a água, com o rio, com o mar, com 

o naufrágio: “Imensas noites de inverno, / com frias montanhas mudas, / e o mar negro, 

mais eterno, / mais terrível, mais profundo.” (Meireles, 2012, p. 37) Essa associação faz 

com que a água, que é um elemento transitório, regenerativo e fonte de vida, esteja 

condicionada, juntamente como a morte, ao processo de vida e morte do ser, assim como 

o mar. A água proporciona movimentos – ir e vir −, e isso traz o entendimento de que é 

o início, mas também é o fim. Por isso, as águas retornam em forma de um redemoinho 

de tristeza, de coisas negativas. 

A névoa que desmancha os astros e o vento que gira as areias trazem uma 

destruição, um desmanche: “E a névoa desmancha os astros, / e o vento gira as areias [   

]”. (Meireles, 2012, p. 37) Por outro lado, ao mesmo tempo que a noite é revelada como 

criação, apresenta-se como forma de encerramento. Contudo, o que é sonhado durante à 

noite é produzido durante o dia. Por intermédio dos olhos incertos do “eu lírico”, há a 

ambivalência da noite, que, ao serem colocados no mesmo percurso que os rios percorrem 
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e nos campos abertos da claridade do dia, expressam um caminho transitório bem como 

um novo olhar do “eu lírico” para com novas possibilidades a partir de seus sonhos: 

“Geram os olhos incertos, / por onde descem os rios / que andam nos campos abertos / da 

claridade do dia.” (Meireles, 2012, p. 37) 

Já no “Epigrama nº 3”, inscreve-se uma transitoriedade voltada para o mundo 

vegetal. O rebrotar desse mundo, uma existência própria: “Mutilados jardins e primaveras 

abolidas / abriram seus miraculosos ramos/ no cristal em que pousa a minha mão. // 

(Prodigioso perfume!) // Recompuseram-se tempos, formas, cores, vidas...” (Meireles, 

2012, p. 39), fazendo uma comparação entre os mundos vegetal e humano através da 

interjeição “ah” ao exprimir um lamento: “Ah! mundo vegetal, nós, humanos, choramos 

/ só da incerteza da ressurreição.” (Meireles, 2012, p. 39), resistindo à eternidade. 

Tal mundo natural é relatado no poema “Murmúrio”, que contempla a terceira 

seção. Neste, a poeta aponta um lamento ao empregar o verbo trazer na segunda pessoa 

do singular do imperativo – traze-me. Nota-se que há um interlocutor “tu” que pede 

algo/alguma coisa a alguém denominado pelo pronome pessoal de caso oblíquo te e pelo 

pronome possessivo tua: “Traze-me um pouco das sombras serenas / – vê que nem te 

peço alegria. // Traze-me um pouco de alvura dos luares / – vê que nem te peço ilusão. // 

Traze-me um pouco da tua lembrança, / – Vê que nem te digo – esperança!” (Meireles, 

2012, p. 40) O “eu lírico” conclui, na última estrofe: “Traze-me um pouco da tua 

lembrança, / aroma perdido, saudade da flor! / – Vê que nem te digo – esperança! / – Vê 

que nem sequer sonho – amor!” (Meireles, 2012, p. 40), que o lamento é proveniente da 

efemeridade do tempo, como se pode verificar pelo elemento puramente transitório – a 

flor. 

No “Epigrama nº 4” os elementos marítimos como a onda, o mar e a praia são 

apresentados ao leitor. O choro expressa a dor do “eu lírico” por carregar consigo uma 

impermanência: “O choro vem perto dos olhos / para que a dor transborde e caia. / O 

choro vem quase chorando / como a onda que toca na praia.” (Meireles, 2012, p. 50) Ao 

mesmo tempo em que o “eu lírico” sente a impermanência, ela é arrebata pela onda. Com 

o movimento da onda, o “eu lírico” se desprende de sua angústia: “Descem dos céus 

ordens augustas/ e o mar chama a onda para o centro. / O choro foge sem vestígios, / mas 

levando náufragos dentro” (Meireles, 2012, p. 50) em um movimento de calmaria, porém 

com o transbordamento causado pela imagem do náufrago. Esse movimento marítimo 

reaparece no poema “Terra”, que contempla a seção quatro, em que o mar é o meio 

condutor juntamente com os elementos interlocutórios. 

O poema captura a simetria entre a terra, tida como um lugar seguro, e a 

fugacidade, expressa pela volubilidade através dos elementos transitórios como as ondas, 

o mar, o vento, as flores e as lágrimas. Nota-se que a Deusa é a representação da Terra e 

surge por intermédio de recordações para o “eu lírico”: “Deusa dos olhos volúveis / 

pousada na mão das ondas: / em teu colo de penumbras, / abri meus olhos atônitos. / Surgi 

do meio dos túmulos, / para aprender o meu nome.” (Meireles, 2012, p. 54-55) O enredar-

se pelas florestas, pelos cânticos e pelos musgos denota o elo existente entre o “eu lírico” 

e a natureza, que, mediante essa natureza, alimenta-o com os seus recursos naturais, por 

exemplo “peitos de pedra constelados de prenúncios”: “Enredei-me por florestas, / entre 

cânticos e musgos. / Soltei meus olhos no elétrico / mar azul, cheio de músicas.” 

(Meireles, 2012, p. 54-55) Essa relação entre o “eu lírico” e a natureza é exposta durante 

todo poema. 

A partir da terceira estrofe, o “eu lírico” percorre o mundo interior, ou seja, o seu 

próprio mundo ao descer as ruas por entre as sombras. Nelas, encontra “casas fechadas” 

e “cheiro de chácaras úmidas” representadas pela existência efêmera e adormecida pelo 

sono: “Desci na sombra das ruas, / como pelas tuas veias: / meu passo – a noite nos muros 



 

 

128 

 

– / casas fechadas – palmeiras – / cheiro de chácaras úmidas – / sono da existência 

efêmera.” (Meireles, 2012, p. 54-55) “O vento das praias largas” dá continuidade a 

fugacidade atrelada ao perfume do interlocutor. Ao sentir esse perfume, o “eu lírico” 

depara-se com as mágoas e tristezas e, assim, encontra-se em um estado melancólico e 

solitário. Diante desse estado deprimente, os “rostos ocultos” e os “rios mudos” exprimem 

a vida estática do “eu lírico”, os rios sem vida, sem movimento. 

Ao deparar-se com o interlocutor, o “eu lírico” percebe que as coisas acontecem 

e os olhos as contemplam: “Tinha os pés sobre flores, / e as mãos presas, de tão puras. / 

Em vão, suspiros e fomes / cruzavam teus olhos múltiplos, / despedaçando-se anônimos, 

/ diante da tua altitude.”  (Meireles, 2012, p. 54-55) O interlocutor captura a 

transitoriedade, que, juntamente com “as mãos presas”, exprimem a ambivalência que há 

nesse processo transitório da vida. E, diante desse interlocutor, o “eu lírico” viaja em um 

eterno instante de contemplação que é mantido ainda na nona estrofe pelo encantamento 

e pela devoção do “eu lírico” perante à Terra, à Deusa. Esta, revela a fragilidade da vida 

através dos seus “olhos volúveis” e do “rosto de espelho tão frágil” diante do “eu lírico”: 

“Deusa dos olhos volúveis, / rosto de espelho tão frágil, / coração de tempo fundo, / – por 

dentro das tuas máscaras, / meus olhos, sérios e lúcidos, / viram a beleza amarga.” 

(Meireles, 2012, p. 54-55) Assim, o “eu lírico” compreende que há uma “beleza amarga” 

e que a sua existência termina “depois que a vida se cala”, revelando que o seu ofício de 

vida é o “ofício de ter alma”, ou seja, é existir como ser pensante. 

Nesse poema, o interlocutor é apresentado como a deusa, ou seja, a Terra. O “eu 

lírico” depara-se em meio à contemplação e o encantamento por esse interlocutor, bem 

como às recordações atribuídas à Terra, à deusa. Percorre o mundo inteiro em busca de 

algo que o alimente: “Mamei teus peitos de pedra / constelados de prenúncios. // Desci 

na sombra das ruas, / como pelas tuas veias [  ]” (Meireles, 2012, p. 54-55), e apreciando 

vários elementos da natureza como ondas, mar, florestas, palmeiras, praias, rios e flores 

que o deixam em estado contemplativo. A Terra traz a fugacidade perante o “eu lírico” 

que se apresenta amedrontado diante dessa efemeridade atribuída à impermanência, à 

fragilidade, à existência e à morte que termina quando a vida se emudece: “E esse foi o 

meu estudo / para o ofício de ter alma; / para entender os soluços, / – Quando o que era 

muito é único / e, por ser único, é tácito.” (Meireles, 2012, p. 54-55) 

Essa capacidade de transcendência que o “eu lírico” denota está ligada à angústia 

existencial, levando-o ao pessimismo. Todavia, encontra-se em uma viagem interior no 

intento de se compreender perante esse processo transcendental de sua existência, 

criando, dessa forma, um despertar do ser, como esclarece Alba Waléria Machado e Silva: 

 
[...] a poesia se manifesta como forma de despertar do homem para seu 

universo exterior e interior, chamando-o para um reencontro com a natureza, 

com o outro e consigo mesmo. Pelo texto poético, o homem é convidado a 

refletir, interpretar, entender, questionar, maravilhar, sensibilizar, angustiar, 

enfim, abrir-se para a vida em todos os sentidos e em todos os seus 

desdobramentos. (Silva, 2008, p. 34-35) 

 

E é nesse reencontro com a natureza que o “eu lírico” se encontra no “Epigrama 

nº 5”. Percebe-se que há, através do olhar poético atento aos movimentos da natureza: 

“Gosto da gota d’água que se equilibra / na folha rasa, tremendo ao vento. // Todo o 

universo, no oceano do ar, secreto vibra: / e ela resiste, no isolamento. [  ]” (Meireles, 

2012, p. 60), a eternização do instante: “Seu cristal simples reprime a forma, no instante 

/ [incerto: / pronto a cair, pronto a ficar – límpido e exato.” (Meireles, 2012, p. 60) A 

contemplação da “gota d’água” na folha demonstra a sensibilidade, por parte do “eu 

lírico”, em identificar que há uma oposição em relação ao oceano e a gota d’água, assim 
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como há, também, no instante, um ato muito fugaz: “E a folha é um pequeno deserto/ 

para a imensidade do ato.” (Meireles, 2012, p. 60) 

No poema “Renúncia”, que contempla a quinta seção, a fugacidade é atribuída à 

flor – um elemento puramente transitório: “Rama das minhas árvores mais altas, / deixa 

ir a flor! que o tempo, ao desprendê-la, / roda-a no molde de noites e de albas/ onde gira 

e suspira cada estrela.” (Meireles, 2012, p. 64), afirmando que a transitoriedade é algo 

inerente a vida: “Deixa ir a flor! deixa-a ser asa, espaço, / ritmo, desenho, música absoluta, 

/ dando e recuperando o corpo esparso / que, indo e vindo, se observa, e ordena, e 

escuta...” (Meireles, 2012, p. 64) uma vez que o caráter da vida é o da brevidade. A 

renúncia, como o próprio título do poema aponta, é algo a ser rejeitado, abdicado: “Falo-

te, por saber o que é perder-se. / Conheço o coração da primavera, / e o dom secreto do 

seu sangue verde, / que num breve perfume existe e espera.” (Meireles, 2012, p. 64), e 

que deixa ir, conduzida e transportada pelo vento e para onde ele for. 

Em Signos em rotação (1996), Octavio Paz se debruça sobre a imagem na poesia. 

Para o poeta e crítico, a imagem pode ser compreendida através de vários significados 

opostos ou desiguais, revelando o que implicitamente poderia ser: “[...] a realidade 

poética da imagem não pode aspirar à verdade. O poema não diz o que é e sim o que 

poderia ser. Seu reino não é o do ser, mas o do ‘impossível verossímil’ de Aristóteles.” 

(Paz, 1996, p. 38) Nessa chave de leitura, pode-se dizer que a imagem da flor na poesia 

ceciliana pode ser compreendida também como uma recriação dada a sua brevidade. Do 

mesmo modo que a imagem do vento pode soar como um elemento transitório, uma vez 

que denota movimento, deslocamento, mudança, um meio de ir e vir, mas não igualmente 

como as águas que levam e trazem do/para o mesmo lugar, e sim como forma de levar o 

que foi e trazer o novo. 

Assim, o vento segue o seu percurso no “Epigrama nº 6” em que há o 

deslocamento da lágrima a qual pode ser atribuída, juntamente como o próprio vento, 

como um elemento transitório: “Nestas pedras caiu, certa noite, uma lágrima. / O vento 

que a secou deve estar voando noutros países, / o luar que a estremeceu tem olhos brancos 

de cegueira, / – esteve sobre ela, mas não viu seu esplendor.” (Meireles, 2012, p. 70) A 

contemplação da lágrima é dada através de seu esplendor que está em oposição – vida e 

morte, dar e opor, felicidade e infelicidade: “Só, com a morte do tempo, os pensamentos 

que a choraram / verão, junto ao universo, como foram infelizes, / que, uma lágrima foi, 

naquela noite a vida inteira, / – tudo quanto era dar, – a tudo que era opor.” (Meireles, 

2012, p. 70) 

No poema “Desventura”, que contempla a sexta seção, nota-se que a fugacidade 

está atrelada à fragilidade da vida: “Eu, só eu, encontrei a gota de orvalho que te 

alimentava, // Depois, abri as mãos, – e perdeu-se.” (Meireles, 2012, p. 77) A rosa, o 

vento e a gota de orvalho também são apresentados como elementos transitórios. Nota-se 

que há um interlocutor empregado pelo pronome pessoal de caso reto tu que faz 

indagações a respeito de alguém, afirmando haver um discurso direcionado a esse alguém. 

O interlocutor encontra-se perdido, à procura de alguém que possuí multiface: “Tu és 

como o rosto das rosas: / diferente em cada pétala.” (Meireles, 2012, p. 77), e que traga 

sentido à vida: “Teu lábio sorriu para todos os ventos/ e o mundo inteiro ficou feliz.” 

(Meireles, 2012, p. 77), entretanto que se vai pela fugacidade do tempo. 

No “Epigrama nº 7”, percebe-se que o “eu lírico” está em um processo de errância 

por intermédio da aventura e que a “raça de aventura” é o que o conduz a um caminho 

desconhecido: “A tua raça de aventura / quis ter a terra, o céu, o mar. // Na minha, há uma 

delícia obscura / em não querer, em não ganhar...” (Meireles, 2012, p. 80) O “eu lírico” 

apresenta-se em sua melancolia e solitude: “A tua raça quer partir, / guerrear, sofrer, 

vencer, voltar.” (Meireles, 2012, p. 80), pois ao comparar-se com o interlocutor “tua”, 
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encontra-se perdido na impermanência do ser e na passagem do tempo: “A minha, não 

quer ir nem vir. / A minha raça quer passar.” (Meireles, 2012, p. 80), reafirmando que o 

tempo desse eu não é permanente e sim passageiro.  

Do mesmo modo, no poema “Fadiga”, que contempla a sétima seção, o “eu lírico” 

se encontra afadigado diante desse estado melancólico e impermanente: “Estou cansada, 

tão cansada, / estou tão cansada! Que fiz eu? / Estive embalando, noite e dia, / um coração 

que não dormia / desde que o seu amor morreu.” (Meireles, 2012, p. 83) O “eu lírico” 

apresenta-se pelo adjetivo feminino “cansada”. Em um primeiro momento, a ideia de luto 

é transposta pelo cansaço desse ser que advém de indagações acerca da busca pelo 

sentimento do amor o qual não é mais correspondido: “Eu lhe dizia: ‘Deixa a morte / levar 

teu amor! Não faz mal. / É mais belo esse heroísmo triste / de amar uma coisa que existe 

/ só para morrer, afinal!...’” (Meireles, 2012, p. 83) A efemeridade do tempo transmite ao 

“eu lírico” a cessação desse amor, porque, afinal, a noção de amor provém da finitude do 

sentimento. Contudo, o coração desejoso que com a alma se entrega, compreende que 

está destinado a infelicidade por causa, além das incertezas, da brevidade do tempo onde 

não há lugar para assertivas, haja vista a negatividade que é atribuída a esse espaço 

temporal. 

Em um segundo momento, a solidão é empregada ao poema no momento em que 

o tempo, atravessado pela noite, pela sombra, pelo choro, pela voz e pelo silêncio, perde-

se e leva consigo o amor: “Uma noite, dentro da sombra, / dentro do choro, a sua voz / 

disse uma coisa inesperada, / que logo correu, derramada / num silêncio fino e veloz.” 

(Meireles, 2012, p. 84) A ideia de perda e de abandono traz novamente a sensação de 

cansaço e de enfraquecimento do “eu lírico”: “‘Meu amor não morreu: perdeu-se. / Ele 

existe. Eu não o quero mais.’” (Meireles, 2012, p. 84) Por isso, o cantar/canção apresenta-

se como como uma saída para esse eu que se encontra à deriva da solidão: “[   ] quis 

cantar, mas não foi preciso. / E o ar estava muito indeciso / para dar vida a uma canção.” 

(Meireles, 2012, p. 84), isto é, o cantar como existência, como algo inerente ao ser. Um 

ser que deseja um lugar onde possa encontrar a paz e reclinar sua mente: “[...] daqui para 

qualquer lugar, // onde eu não escute mais nada, / onde eu não saiba de ninguém, / onde 

deite a minha fadiga / e onde murmure uma cantiga [   ]” (Meireles, 2012, p. 84), pois 

encontra-se cansado à espera do adormecimento – a morte: “para ver se durmo, também.” 

(Meireles, 2012, p. 84) 

Nota-se que no “Epigrama nº 8” a transitoriedade é apresentada novamente, pois 

remete à falta de estabilidade. Há um interlocutor empregado pelo pronome pessoal de 

caso oblíquo (tônico) ti e pelo pronome possessivo teu aos quais são objetos de amor: 

“Encostei-me a ti, sabendo bem que eras somente onda./ Sabendo bem que eras nuvem, 

depus a minha vida em ti.” (Meireles, 2012, p. 92) Há uma entrega para este tu, porém há 

uma queda: “Como sabia bem tudo isso, e dei-me ao teu destino frágil, / fiquei sem poder 

chorar, quando caí.” (Meireles, 2012, p. 92) Isso ocorre devido a compreensão que se tem 

em relação à brevidade de sua vida expressada pelos elementos onda e nuvem, bem como 

pela afirmação do “destino frágil” desse tu em decorrência desse percurso temporal fugaz. 

Do mesmo modo, a fugacidade apresenta-se em forma de pensamento no poema 

“Acontecimento”, que contempla a oitava seção: “A chuva bate-me no rosto/ e em meus 

cabelos sopra o vento. / Vão-se desfazendo em desgosto / as formas do meu pensamento.” 

(Meireles, 2012, p. 100) Um pensamento que é concretizado pelo “eu lírico” através da 

ilusão atribuída ao choro: “Chorarei toda a noite, enquanto / perpassa o tumulto nos ares, 

/ para não me veres em pranto, / nem saberes, nem perguntares: [   ]” (Meireles, 2012, p. 

100) que é como alimento para a alma. Por isso, o “eu lírico” se vê diante das indagações 

acerca da vida: “‘Que foi feito do teu sorriso, / que era tão claro e tão perfeito?’” E o meu 
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pobre olhar indeciso / não te repetir: “Que foi feito...?’” (Meireles, 2012, p. 100) por algo 

que o arrebatou. 

     Já no “Epigrama nº 9”, o “eu lírico” encontra-se diante da natureza e de seus 

movimentos adquiridos pelo vento e pela folha: “O vento voa, / a noite toda se atordoa, / 

a folha cai.” (Meireles, 2012, p. 101) antepostos ao pensamento sobre a noite, ou seja, 

sobre a natureza. A reflexão sobre a natureza é concretizada mediante o pensamento no 

tocante as indagações: “Haverá mesmo algum pensamento / sobre essa noite? Sobre esse 

vento? / sobre essa folha que se vai?” (Meireles, 2012, p. 101) que refletem o estado de 

espírito no qual o “eu lírico” se encontra – o de entrega à natureza. 

 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Na poesia, de um modo geral, o pensamento é o ato de criação do poeta e, através 

dele, tem-se o dizer. Um poema sugere algo, diz algo nas entrelinhas e é esse dizer 

implícito que faz com que se torne o ofício da criação poética. A partir disso, o poeta 

assume um sujeito poético, que é a criação discursiva/literária, ao qual dará voz às suas 

poesias apresentando um “eu lírico” para cada uma delas regressando ao ponto de partir 

– o pensamento, do qual Octavio Paz descreve brevemente: “Pensar é respirar. Reter o 

alento, deter a circulação da ideia: produzir o vazio para que o ser aflore. Pensar é respirar 

porque pensamento e vida não são universos separados e sim vasos comunicantes: isto é 

aquilo.” (Paz, 1996, p. 42) 

O pensamento gera a reflexão e é mediante esta que, no poema “Província” 

presente na nona seção, o “eu lírico” reflete acerca dos elementos ligados à natureza – o 

mar, as árvores, as palmas, os círios, as flores, o capim e o orvalho. A narrativa se faz em 

uma “cidadezinha perdida”, uma província, um território: “Cidadezinha perdida / no 

inverno denso de bruma, / que é dos teus morros de sombra, / do teu mar de branda 

espuma, / das tuas árvores frias / subindo das ruas mortas?” (Meireles, 2012, p. 102) Os 

elementos da natureza descrevem esse território, assim como a solidão pelo choro que há 

sempre pela noite: “Pela janela baixinha, / viam-se os círios acesos, / e as flores se 

desfolhavam / perto dos soluços presos.” (Meireles, 2012, p. 102) e que é a elevação da 

alma. O instante do pensamento, que é transitório, é constatado pela indagação: “Que é 

feito da minha vida / abandonada na tua, / do instante de pensamento / deixado nalguma 

rua?” (Meireles, 2012, p. 102) quanto à impermanência do eu lírico. 

O tema da transitoriedade também expresso no “Epigrama nº 10”, no qual a 

primeira estrofe revela a transitoriedade da vida conduzida pelo pensamento do 

interlocutor “teu”: “A minha vida se resume, / desconhecida e transitória, / em contornar 

teu pensamento, [  ]” (Meireles, 2012, p. 114), assumindo, desse modo, que “a minha 

vida” é transitória. As flores completam esse percurso de lembranças do interlocutor por 

intermédio do perfume que exala: “[   ] sem levar dessa trajetória / nem esse prêmio de 

perfume / que as flores concedem ao vento.” (Meireles, 2012, p. 114) e que se evapora 

com vento. O “eu lírico” encontra-se perdido e desamparado pela fugacidade da vida, 

tornando-se melancólico. 

O desencontro do “eu lírico” é evidenciado no poema “Tentativa” que contempla 

a décima seção. Nota-se que o “eu lírico” apresenta-se como “santa” e que há um 

interlocutor com quem conversa nas cinco das seis estrofes: “Calado, Calado, me diga, 

Calado // Calado, Calado, eu, que não quis nada, // Se não vou ser santa, Calado, Calado, 

// Calado, Calado, perderam meus dias? // Calado, me diga se devo ir-me embora, [   ]” 

(Meireles, 2012, p. 124) e interroga ações decorrentes da errância das suas escolhas, dos 
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seus caminhos: “[   ] por que ando com pena do meu coração? // os sonhos de todos por 

que não me dão? // Calado, Calado, perderam meus dias? // ou gastei-os todos, só por 

distração?” (Meireles, 2012, p. 124) Por isso, compreende que está perdido não havendo 

lugar no mundo para sua existência.  

No artigo intitulado “Assim na terra como no céu: reconsiderações sobre a poesia 

pura e a ausência de mundo na poética de Cecília Meireles” (2021), Idmar Boaventura 

Moreira faz apontamentos mediante essa ausência de mundo do “eu lírico” nas poesias 

de Cecília Meireles. Para o autor, “O eu lírico da poesia ceciliana se afastaria da 

experiência vivida e conservaria, desse passado, apenas uma memória remota, quase 

espectral. Pura poesia, purgada o mais absolutamente possível das marcas do mundo à 

sua volta.” (Moreira, 2021, p. 512) Na poesia ceciliana o mundo estaria ausente a partir 

do momento em que o “eu lírico” se vê afastado dele mediante o distanciamento dessa 

experiência vivida, que, para o próprio eu, são experiências concernentes à vida. Diante 

disso, a possível compreensão que o “eu lírico” tem sobre a existência está condicionada 

à posição contemplativa no tocante à fragilidade das coisas quanto à vida. 

No “Epigrama nº 11”, a fragilidade é exposta através dos elementos da natureza: 

“A ventania misteriosa / passou na árvore cor-de-rosa, / e sacudiu-a como um véu, / um 

largo véu, na sua mão.” (Meireles, 2012, p. 126) representada pelas flores: “Foram-se os 

pássaros para o céu. / Mas as flores ficaram no chão.” (Meireles, 2012, p. 126) As flores 

não foram embora, mas ficaram no chão enquanto que os pássaros se foram, 

representando a liberdade de ir e não voltar, ou seja, por mais que haja a partida, haverá 

sempre a lembrança do que foi um dia e o que virá de novo será novamente algo fugaz.  

A mesma fugacidade com a qual, no poema “Cantiga” presente na décima 

primeira seção, o “eu lírico” se depara: “Nós somos como o perfume / da flor que não 

tinha vindo: / esperança do silêncio, / quando o mundo está dormindo.” (Meireles, 2012, 

p.  128) Novamente a flor e o perfume aparecem como elementos transitórios. A essência 

do “eu lírico” é fugaz como o perfume das flores e desperta a incerteza: “Pareceu que 

houve o perfume... / E a flor, sem vir, se acabou.” (Meireles, 2012, p. 128) de que, talvez, 

não haja mais aquele instante. Neste poema, Cecília Meireles se apresenta como poeta ao 

dizer “abelha imaginativa”: “Oh! abelha imaginativa! / o que o desejo inventou...” 

(Meireles, 2012, p. 128), afirmando que, através da vontade de poder, existe o desejo de 

possuir, porém que o mesmo pode se esvair por intermédio da brevidade do tempo. 

O tempo é apresentado pela metáfora da engrenagem no “Epigrama nº 12” em que 

há a demarcação da hora: “A engrenagem trincou pobre e pequeno inseto. / E a hora certa 

bateu, grande e exata, em seguida.” (Meireles, 2012, p. 138) para enfatizar o momento 

presente quando algo acontece na vida do “eu lírico”. Isso faz com que se tenha a reflexão 

acerca da vida: “Mas o toque daquele alto e imenso relógio / dependia daquela exígua e 

obscura vida?” (Meireles, 2012, p. 138), bem como sobre a relação espaço e tempo. Com 

isso, o “eu lírico” apresenta-se como um ser dividido: “Ou percebeu sequer, enquanto o 

som vibrava, / que ela ficava ali, calada mas partida?” (Meireles, 2012, p. 138), um ser 

que se parte devido a passagem do tempo. 

Assim como esse fluxo temporal, no poema “Vento”, presente na décima segunda 

seção, os ventos movimentam-se de um lugar para o outro deslocando elementos: 

“Passaram os ventos de agosto, levando tudo. / As árvores humilhadas bateram, bateram 

com os ramos no chão. / Voaram telhados, voaram andaimes, voaram coisas imensas: [   

]” (Meireles, 2012, p. 139), ocasionando a destruição: “Passaram os ventos de agosto, 

terríveis, [...] // Em todos os sonos pisou, quebrando-os, [...]” (Meireles, 2012, p.  139) 

No entanto, trazem a esperança de um florescer após a tempestade: “[   ] o sol encontrou 

as crianças procurando outra vez o vento / para soltarem papagaios de papel.” (Meireles, 

2012, p. 139) na trajetória do ser.  
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No “Epigrama nº 13”, o último que encerra a obra Viagem (1939), essa trajetória 

com que o ser vivencia é o caminho pelo qual se mantém: “Passaram os reis coroados de 

ouro, / e os heróis coroados de louro: / passaram por estes caminhos.” (Meireles, 2012, p. 

145) e o porquê o poeta – “os bardos” − segue seu percurso: “Depois, vieram os santos e 

os bardos. / Os santos, cobertos de espinhos. / Os poetas, cingidos de cardos.” (Meireles, 

2012, p. 145) O mesmo caminho que estão o poeta, o rei, o herói e o santo, e que 

compartilham alegrias e tristezas de uma trajetória a qual os poetas são os últimos a passar 

e a vivenciar nesse percurso de desalentos. O cessar dessa trajetória é o que conduz o “eu 

lírico” perante à relação estabelecida com a morte, como afirma Alba Waléria Machado 

e Silva: 

 
Como Cecília Meireles estabelece a morte como condição inevitável do fim, 

toda a vida converte-se, consequentemente, em ritual de preparação para o 

cessar de tudo, especialmente do sofrimento. E como ela não consegue superar 

a angústia, procura fazer do fim da vida algo que não seja tão alarmante quanto 

o fim da consciência. O eu lírico ceciliano deseja cessar o movimento do 

mundo, mas não consegue prescindir da dinâmica do pensamento. (Silva, 

2008, p. 103-104) 
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REALIDADE VIRTUAL, VIDEOGAMES E A 

CONTEMPORANEIDADE NORTE-AMERICANA: UMA ANÁLISE 

DO ROMANCE O ÚLTIMO GRITO, DE THOMAS PYNCHON 

 

Kleber Kurowsky (UFPR)1 

 

1. INTRODUÇÃO 

 

Dentre todos os autores da literatura norte-americana contemporânea, poucos 

ocupam um espaço tão singular quanto Thomas Pynchon. Tendo alcançado algum nível 

de reconhecimento crítico nos anos 60 com a publicação de seus dois primeiros romances, 

V. e O leilão do lote 49, foi em 1973, com a publicação de O arco-íris da gravidade, que 

Pynchon se tornou um dos principais representantes de um novo método de produção 

literária, um método que seguia na esteira de James Joyce e William Faulkner e que, por 

um período, convencionou-se chamar de “pós-moderna”2. Todavia, apesar de ter sido 

uma força literária considerável nos anos 70, Pynchon também testemunhou, através de 

sua arte, mudanças importantes na sociedade estadunidense das décadas por vir, com 

romances como Mason & Dixon em 1999 e Contra o dia em 2006 representando viradas 

literárias fundamentais na passagem do século XX ao XXI. Mas apesar da vasta obra 

literária, O arco íris da gravidade continua a ser um dos principais pontos articuladores 

da crítica literária que contempla sua obra e, por isso, é necessário compreendermos seu 

impacto. 

O romance – ao qual viria a ser atribuído o título de system novel (LeClair, 1989), 

ou “romance sistêmico”, em tradução livre – atraiu a atenção imediata de críticos e 

teóricos por seu tratamento metafórico da realidade e da natureza literária, sua narrativa 

labiríntica e seu amplo repertório de referências científicas e acadêmicas. Ambientado na 

Inglaterra durante a Segunda Guerra Mundial – especificamente durante o período dos 

bombardeiros em Londres – o romance narra o cotidiano de várias personagens em meio 

ao caos da guerra, bem como a busca esotérica pelo foguete V-2, o mais avançado míssil 

do período, o qual serve como pilar narrativo e como metáfora múltipla para a morte, o 

surgimento de um novo mundo e o esvaziamento de uma certa concepção de ser humano3. 

Ao fascínio pela obra se somou o fascínio por seu autor, figura reclusa que não dá 

entrevistas e é raramente visto em público; a única via de acesso a ele é através de sua 

obra, com exceção de poucos relatos escritos por ele próprio (Pynchon, 1984) ou por 

 
1 Bacharel em Letras – Português (UFSC), Mestre em Letras – Estudos Literários (UFSM) e Doutor em 

Letras – Estudos Literários (UFPR). E-mail: kleber.kurowsky@ufpr.br 
2Apesar de o conceito ter tido tração na segunda metade do século XX dentro da crítica literária que 

observou a obra de Pynchon, não nos concentraremos, aqui, nos pormenores das ideias de pós-modernidade 

e de pós-modernismo. O motivo desta decisão está na necessidade de observar os estudos críticos mais 

recentes acerca da obra de Pynchon, bem como os contextos sociopolíticos nos quais estão inseridas suas 

obras mais recentes. 
3 Este, entretanto, é um resumo bastante simples da narrativa de O arco-íris da gravidade, buscando apenas 

apontar uma ambientação geral e alguns denominadores temáticos comuns. 



 

 

136 

 

pessoas próximas a ele (J. Siegel, 1977), criando uma aura de mistério e fascínio ao redor 

do autor, este que podia ser tão inescrutável quanto suas obras. 

O arco-íris da gravidade era o retrato literário do interstício político, artístico e 

ético que os Estados Unidos atravessavam: um período marcado pela paranoia nuclear 

acarretada pela Guerra Fria, as insuficiências do governo Nixon e a antecipação dos 

desmontes que viriam a assumir contornos mais definidos durante o período Reagan nos 

anos 80 – estes que viriam a ser tema de um de seus romances posteriores, Vineland. 

Entretanto, das muitas possibilidades interpretativas oferecidas pelo romance, a mais 

importante, para o trabalho que propomos aqui, está na maneira com que o romance 

trabalha suas referências culturais e reformula o que se entendia pelo trânsito de 

informações do período. Segundo Mark Richard Siegel (1978) e Tom LeClair (1989), o 

que distingue O arco-íris da gravidade de outras produções literárias do período é a 

maneira com que o romance centraliza – tematicamente e estruturalmente – as 

transformações que o mundo passava em como as informações eram transmitidas, ou seja, 

aborda as acelerações cronológicas e informacionais que os avanços tecnológicos 

passavam a impor. Essencialmente, é um romance que detalha os impactos de como a 

ciência era divulgada, interpretada e como esses novos conhecimentos informavam a 

leitura que as pessoas faziam do mundo. Trata-se, portanto, de uma obra sensível não 

apenas às mudanças que haviam ocorrido no período, mas a como elas continuam a mudar 

e informar a vida humana (Freer, 2014). Da mesma forma, as referências à cultura popular 

do período – especialmente ao cinema – são utilizadas como aspectos culturais basilares; 

não apenas pontos de referências ao redor dos quais o leitor pode se organizar, mas como 

núcleos temáticos centralizadores: elas mais informam o desenvolvimento do enredo do 

que são informados por eles. 

Entretanto, apesar de O arco-íris da gravidade ter popularizado o exame do 

trânsito de informações dentre a crítica especializada, este já era um tema presente na 

obra de Pynchon: em O leilão do lote 49, por exemplo, toda o enredo gira em torno de 

um conflito entre companhias postas, contando com uma empresa, Tristero, que aparenta 

ser uma companhia de correio oculta com fins desconhecidos. É um romance ambientado 

na Califórnia dos anos 60, representando os princípios do que viriam a ser os movimentos 

de contracultura e, portanto, é repleto de referências a um mundo que começava a 

atravessar a beatlemania. Mas apesar de isto já ser um fator determinante de sua ficção, 

convencionou-se atribuir as preocupações com o circuito social de informações aos já 

mencionados romances sistêmicos de sua obra e não àqueles que não se encaixam neste 

conceito guarda-chuva. É neste contexto que temos a publicação de seu romance mais 

recente, O último grito. 

Publicado em 2013, o enredo de O último grito se passa em 2001, nas vésperas 

dos atentados de 11 de setembro, e gira em torno de Maxine Tarnow, uma fiscal de fraude 

que recentemente perdeu seu certificado oficial e agora trabalha principalmente com 

clientes clandestinos. Examinando a possibilidade de fraude de uma empresa ela se 

envolve em uma conspiração envolvendo a recém estourada bolha ponto com – que levou 

à falência milhares de empresas ao redor do mundo – um software que transforma a deep 

web em um jogo de realidade virtual, as relações da CIA com governos totalitários ao 

redor do mundo e um milionário que está tentando criar um monopólio tecnológico. 

Assim como outros romances do autor, o enredo de O último grito é labiríntico, repleto 

de personagens e despreocupado em viabilizar acesso a respostas conclusivas a respeito 

dos eventos que transpiram. Ao final, Maxine não está mais próxima de desatar o nó de 

conspirações e relações com o qual se depara no início.  

Nesse sentido, portanto, não é uma obra que se difere das estratégias narrativas 

empregadas pelo autor em outras de suas obras. A diferença central vem com os temas 
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que estão inseridos nestas estratégias e como elas dialogam com aquilo que Pynchon 

produziu no passado: O último grito, como única obra do autor ambientada no século 

XXI, é um romance que nasce da cultura nascente da internet, o que inclui os jogos de 

videogame e a cultura geek como pontos de referência importantes. Mas apesar de esta 

dimensão cultural ser tão importante ao desenvolvimento do romance, é um aspecto que 

a crítica especializada quase não tocou, e quando o fez, foi apenas de maneira superficial 

(Freer, 2019). Autores como Ali Chetwynd (2019), ao estudar O último grito, redundam 

as referências a videogames como sendo apenas Pynchon refletindo seu lado menos sério, 

deixando transparecer a comicidade irônica que sempre foi um fator em suas obras. Ou 

seja, não são encarados como artefatos culturais, mas como simples brincadeiras. Ao 

observarmos este tratamento com o que foi concedido às referências cinematográficas 

(Siegel, 1978; Weisenburger, 1988; LeClair, 1989; Freer, 2014), por exemplo, o que 

encontramos é um contraste explícito, pois este aspecto foi tratado pela crítica como um 

diálogo de Pynchon com outras artes, uma maneira de estabelecer intertextualidade. 

Entretanto, mesmo ao observar a obra de um autor com o impacto literário de Pynchon a 

crítica não foi capaz de superar o preconceito que existe ao redor de novas formas de 

expressão cultural e de interação humana. 

É desta lacuna crítica que surge a pesquisa aqui proposta: tendo em vista a falta 

de um olhar teórico que contemple as referências a videogames, buscamos analisar os 

contextos narrativos em que estas referências surgem, como elas são trabalhadas e quais 

as possibilidades intertextuais que surgem a partir delas. Com isso, pretendemos 

demonstrar novas vias de acesso a O último grito e à obra de Pynchon em geral, bem 

como ilustrar como novas referências culturais podem ser lidas na literatura 

estadunidense contemporânea e o que elas nos dizem sobre o atual momento da literatura 

do país. Para isso, esta pesquisa foi dividida em duas partes principais: na primeira 

apresentaremos quais as teorias e autores que servirão de eixo de análise, bem como uma 

breve contextualização geral de como a crítica contemplou a obra de Pynchon no passado 

e quais são, como um todo, os pontos geralmente elencados como centrais. Em seguida 

teremos a análise da obra em si, apontando as recorrências de referências a videogames 

que perpassam o romance e como elas informam o desenvolvimento da narrativa, ou 

mesmo a estrutura do romance. 

 

 

2. CONTEXTO TEÓRICO-CRÍTICO 

 

 

Para estudarmos o romance de Pynchon, especialmente quando estamos falando 

de referências a elementos culturais pouco contemplados pela esfera acadêmica, é 

necessário sermos capazes de compreender o que está envolvido em processos de 

intertextualidade midiática desde as fundações de sua crítica especializada. Juntamente 

com isso, realizaremos um breve itinerário crítico da obra de Pynchon, buscando ilustrar 

quais são os pontos normalmente levantados pela crítica como fundamentais à ficção do 

autor. Por último, faremos uma breve exposição da relevância contemporânea dos 

videogames como elementos culturais dotados de valor político-social, bem como o 

preconceito que está envolvido em seu tratamento em pesquisas acadêmicas. 

Pynchon despertou certo interesse da crítica especializada desde a publicação de 

seu primeiro romance, V., mas foi depois da publicação de O arco-íris da gravidade que 

ele foi elevado ao patamar de um dos grandes nomes da literatura estadunidense. Como 

mencionamos anteriormente, um conceito que foi importante para estudos do romance é 

o do romance sistêmico e sua relação com o novo mundo informacional que emergia. 
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LeClair (1989) define este tipo de romance como sendo uma formação literária que surge 

a partir da popularização da teoria geral dos sistemas4; para o teórico, houve uma 

tendência, nos Estados Unidos da segunda metade do século XX, a adequar essa teoria à 

literatura, resultando em produções literárias que buscavam ilustrar a própria 

mecanicidade do objeto literário através da coexistência de múltiplos sistemas de signos, 

não como entidades separadas, mas como partes de um conjunto maior. Nas palavras do 

autor: 
 

  

 
A informação nos romances sistêmicos é sobre questões globais de energia, 

informação e comunicação, e a rede de relações entre o indivíduo, comércio, 

política, história, ciência e um ecossistema em risco. Esses romances exploram 

a escala de informação de particulares mínimos a enormes abstrações, da pré-

história à pós-história, de brigas de família a guerras mundiais. Seus 

protagonistas são mais frequentemente produtores, organizadores e 

consumidores de informação do que agentes de ação. Para criar densidade 

informacional, os romances usam estruturas multicamadas, digressivas e 

circulares no lugar de estruturas lineares.[…] Denso de detalhes, descontínuos, 

dissonantes e dialógicos, os romances sistêmicos são secretamente ou não tão 

secretamente ordenados por meio de homologias ou congruências formais, os 

tipos de relações ou conjuntos que a teoria geral dos sistemas defende. 

(LeClair, 1989, p. 15, tradução nossa)5 

 

 

O que prevalece, a partir da conceituação fornecida pelo autor, é a ideia de 

amplitude informacional, a qual não é tratada com o intuito de simplificá-la ao ponto de 

torná-la mais facilmente compreensível, mas sim de fazer com que o leitor se depare com 

a sobrecarga de informações que constitui o mundo contemporâneo. O romance 

sistêmico, portanto, não almeja cumprir com algum tipo de organicidade literária, mas 

sim escancarar seu caráter artificial, forçando o leitor a entrar em uma nova relação com 

as informações que estão sendo apresentadas. Não por acaso, O arco-íris da gravidade é, 

para LeClair (1989), um dos principais representantes desta categoria literária, senão o 

principal representante.6 

Apesar de não utilizar o conceito de romance sistêmico, Siegel (1978) corrobora 

com os dados levantados por LeClair (1989) ao propor que a relação com uma nova 

realidade informacional está no cerne de O arco-íris da gravidade. Segundo o autor, o 

foco de Pynchon “em O arco-íris da gravidade é com os padrões de tecnologia e cultura 

 
4A teoria geral dos sistemas surge na década de 50, nas ciências biológicas, como uma alternativa a 

concepções passadas da termodinâmica, buscando contemplar o mundo a partir da ideia de que um olhar 

homogêneo é contraprodutivo e que é apenas através da intersecção de diferentes áreas do conhecimento – 

e de diferentes componentes da realidade pode-se alcançar uma visão mais ampla e complexa da realidade 

(Bertalanffy, 2014). 
5The information in systems novels is about global issues of energy, information, and communication, the 

networks of relations among the in- dividual, commerce, politics, history, science, and an endangered 

ecosystem. These novels explore the scale of information from minute particulars to huge abstractions, 

from pre-history to post-history, from family quarrels to world wars. Their protagonists are more often 

producers, sorters, and consumers of information than agents of action. To create informational density, the 

novelists use multilayered, digressive, and looping structures rather than linear ones. Dense with detail, 

discontinuous, dissonant and dialogic, systems novels are secretly or not so secretly ordered by means of 

homologies or formal congruences, the kinds of relations or wholes that systems theory posits. [Texto 

original] 
6LeClair (1988), inicialmente, elabora o conceito como maneira de estudar a obra do autor Don DeLillo, 

mas é através de seu estudo de Thomas Pynchon (LeClair, 1989) que ele ganha contornos mais definidos e 

passa a ser mais empregado pela crítica literária. 
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que irão determinar, em conjunto com as leis físicas do universo, o que nasce do caos em 

que nós entramos.” (Siegel, 1978, p. 4, tradução nossa)7 Deste argumento, o crítico 

levanta a interpretação de que a paranoia que circunda a obra é repleta de potencial 

criativo, e esta paranoia surge, justamente, de como se cruzam diferentes campos de 

informação. Através disso, a conclusão a que o autor chega é de que: 

 

 
Ambiguidade, não certeza determinista, é o combustível essencial para tal 

Paranoia Criativa. “Real” ou “irreal” são impossíveis de saber, já que Eles 

parecem estar definindo o sentido de nossa “realidade”. É o sistema, neste caso 

o sistema do romance, que importa ao permitir ao homem estruturas e 

responder o mundo contemporâneo. (Siegel, 1978, p. 19, tradução nossa)8 

 

 

O mundo incerto de O arco-íris da gravidade, portanto, não existe como nó de 

relações a ser gradativamente desatado pelo ato de leitura, mas como maneira de 

aproximar o leitor a uma realidade que só existe a partir da impossibilidade de desatar 

esse nó. Unindo esta interpretação àquela proposta por LeClair (1989), emerge a intenção 

de não permitir ao leitor se esquivar da inerente complexidade que surge do cruzamento 

de múltiplos e diferentes sistemas informacionais. 

Entretanto, como mencionamos anteriormente, este tratamento informacional, 

apesar de ter ganhado destaque em O arco-íris da gravidade, é parte constitutiva do 

conjunto ficcional de Pynchon. Freer (2014), por exemplo, a atribui a outros momentos 

da obra do autor, com destaque para como Pynchon retrava um país em transição, como 

é o caso da proximidade da ficção do autor à contracultura e como ela era representativa 

do desejo de transformação na sociedade, mesmo que fosse subsequentemente 

acompanhada por estagnação. Partindo deste princípio, podemos pensar na ficção mais 

recente do autor como também fazendo parte deste processo. Estudos como os de Bernard 

Duyfhuizen (2012) e de Thomas de Oliveira Anancio (2017), por exemplo, defendem que 

este é um ponto importante do romance Contra o dia – considerado seu último romance 

sistêmico –, propondo que o romance pode ser lido como uma continuação – e 

reformulação estética – daquilo que havia inicialmente proposto em O arco-íris da 

gravidade. É também um romance publicado no século XXI – mais especificamente, em 

2006 – e, portanto, mais próximo de O último grito, o objeto de estudo deste trabalho. 

Para Duyfhuizen (2012), uma das principais representações disso está no 

tratamento das ciências, mas não é simplesmente uma questão de exigir conhecimento 

matemático do leitor, mas sim de incorporar estes conhecimentos a um contexto literário: 

“Pynchon usa matemática como outra metáfora para como seres humanos tentam 

entender e controlar existência cotidiana.” (Duyfhuizen, 2012, p. 73, tradução nossa)9 

Para o crítico, portanto, o aspecto científico é mais um conjunto de sistemas integrado à 

tessitura narrativa com o propósito de reelaborar o discurso literário; muito mais do que 

em O arco-íris da gravidade, portanto, Contra o dia, como uma obra pertencente a outro 

momento da história da humanidade, ao mesmo tempo em que extrapola as 

 
7“in Gravity’s s Rainbow is with the patterns of technology and culture which will determine, in conjunction 

with the physical laws of the universe, what is born out of the chaos into which we have descended.” [Texto 

original] 
8“Ambiguity, not deterministic certainty, is the essential fuel for such Creative Paranoia. ‘Real’ or ‘unreal’ 

are impossible to know, since They seem to be defining the meaning of our ‘reality.’ It is the system, in this 

case the system of the novel, that matters in allowing man to structure and to respond to the contemporary 

world.” [Texto original] 
9 “Pynchon uses mathematics as another metaphor for how human beings attempt to grasp, understand and 

control everyday existence.” [Texto original] 
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potencialidades da relação ciência-literatura, também à comprime de maneira a criar uma 

nova via de acesso ao leitor: “Em Contra o dia, Pynchon leva o leitor em uma jornada 

global de tombos e páthos, incessantemente nos pedindo para reexaminar nosso mundo – 

suas economias modernas e origens políticas e seu persistente direcionamento para 

resistir estruturas de controle abusivas.” (Duyfhuizen, 2012, p. 79, tradução nossa)10 

Apesar das complexidades dos sistemas apresentados na ficção de Pynchon – e de a obra 

estar constantemente chamando a atenção a estas complexidades – o foco não está na 

ideia de complexidade por si só, mas sim como diferentes redes de relações atravessam 

essa complexidade para criar novas experiências de leitura; experiências estas que sejam 

mais aptas a representar a intensidade informacional do novo século. 

Anancio (2017), por sua vez, análise a questão da dificuldade que emerge do 

processo de tentar ler e decifrar a narrativa do romance, defendendo que a complexidade 

da obra é suficiente para tornar até mesmo o ato de explicá-la em algo laborioso. O autor 

dá o exemplo da página Pynchon Wiki11, um portal que surge com o intuito de mapear os 

muitos temas, estruturas e movimentos narrativos da obra do autor, mas que assumiu 

proporções tão grandes ao ponto de se tornar um labirinto por si mesma, exigindo material 

complementar; os complementos de leitura da obra do autor exigem complementos de 

leitura. Anancio (2017), inclusive, se mostra crítico de como se deram estes esforços, 

argumentando que: “o valor desses esforços é bastante questionável, pois o multiplicá-

los não implica em maior complexidade, mas antes num achatamento generalizado.” 

(Anancio, 2017, p. 22) A obsessão pelos detalhes, para o autor, acaba por concentrar o 

olhar crítico em minúcias e dificulta – senão impossibilita – a interpretação da obra 

enquanto um conjunto. Ou seja, perde-se o valor sistêmico da obra. Todavia, o que nos 

chama a atenção nesta análise é a conclusão de que os próprios leitores e críticos de 

Pynchon são forçados a uma nova relação com a ideia de trânsito informacional; uma 

nova postura interpretativa e dialógica, em que o ato de trocar informações e construir 

conhecimento coletivo é parte indispensável do processo de compreender a obra do autor. 

Nesse sentido, podemos pensar na obra mais recente de Pynchon como sendo 

resultado de um encontro de diferentes forças discursivas que estão passando por 

mudanças significativas: por um lado, suas obras publicadas no século XXI são 

representativas de novas e importantes mudanças no espaço literário estadunidense (senão 

tematicamente, certamente estruturalmente; por outro, muitos de seus leitores e críticos 

contemporâneos nasceram em um mundo que existe dentro de um regime informacional 

drasticamente diferente daquele que existia quando o autor publicou O arco-íris da 

gravidade. Parte de sua crítica é bastante consciente disso, sendo, inclusive, a motivação 

por trás da obra The New Pynchon Studies, organizada por Freer (2019): um conjunto de 

estudos que buscam contemplar as obras mais recente de Pynchon a partir de um novo 

olhar. Não exatamente fugindo da longa sombra crítica projetada por O arco-íris da 

gravidade, mas indo além dela. 

Dentre os principais argumentos levantados no decorrer dos estudos da coletânea, 

prevalece a postura de que é necessário lutar contra a ideia de que os dois últimos 

romances de Pynchon são, de alguma forma, menores ou menos importantes (Freer, 2019; 

Chetwynd, 2019; Berressemen, 2019; Herman, 2019). Dentre os dados levantados pelos 

críticos, a necessidade de reavaliar como a ficção mais recente do autor se relaciona com 

a nova realidade informacional do século XXI surge enquanto fio condutor que atravessa 

os estudos apresentados; afinal, se estamos tratando de um autor que tem parte de sua 

 
10 “In Against the Day Pynchon takes the reader on a global journey of pratfalls and pathos, relentlessly 

asking us to reexamine our world – its modern economic and political origins and its enduring human drive 

to resist abusive structures of control.” [Texto original] 
11 https://www.pynchonwiki.com 
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ficção definida por sua relação com as ciências e com os novos sistemas que regem o 

mundo, então é apenas natural  que, no século XXI, após tantas transformações nesse 

quesito (como a explosão da internet, o surgimento de novas formas de telecomunicação 

e os abalos sociais do 11 de setembro), sua ficção estaria atenta a como isso estaria 

acontecendo. 

Mas mesmo com esta postura que se mostra atenta aos novos desenvolvimentos 

na ficção do autor, o romance O último grito tem parte de seus intertextos recusados por 

fazerem parte de uma realidade pouco contemplada pela crítica: os videogames. Herman 

(2019) aborda o assunto apenas de maneira indireta, mas o faz sob um prisma negativo, 

o de que as referências a videogames são sintomáticas de como certas personagens são 

incapazes de prestar atenção ao mundo real, resguardando-se em mundos virtuais. Vendo-

os como uma extensão da internet, o crítico propõe que: “No lugar de simplesmente 

promover a hiper atenção contra as energias da mudança social, a internet canaliza estas 

energias na direção de uma hiperatenta rua sem saída.” (Herman, 2019, p. 203, tradução 

nossa)12 Para o crítico, portanto, é apenas pelo viés da crítica que os videogames e a 

cultura da internet poderiam estar sendo mencionadas, não por terem algo de novo a 

apresentar. De fato, Herman (2019) não pensa nestes elementos como formas de cultura, 

mas como distorções sociais criadas por novas mídias. 

Entretanto, não há engajamento real com aquilo que é referenciado, tudo é 

colocado sob o amplo guarda-chuva de videogames, o que homogeneíza aquilo que está 

sendo mencionado e reduz sua importância dentro da obra. De nossa parte, não 

concordamos com esta interpretação; como veremos durante a análise do romance, existe 

um cuidado minucioso, por parte do autor e da obra, em não referenciar este tipo de 

cultura de forma genérica, mas sim em detalhar e explorar a relação destes objetivos com 

o contexto narrativo maior. Pynchon demonstra verdadeiro conhecimento de como esta 

cultura se comporta – dentro e fora da internet – e a ideia de que isso está ali apenas para 

mostrar os riscos dos videogames na cultura é uma ideia redutora e simplista. Herman 

(2019), nesse sentido, não parece estar partindo das informações fornecidas pela obra para 

construir sua análise, mas sim de dados pré-concebidos (como a ideia de que videogames 

e a internet são inerentemente nocivas ou corrompedoras) para então interpretar o que 

está posto. 

Como defende Taylor (2018), existe resistência, por parte da Academia, em 

contemplar esses produtos culturais; trata-se, afinal, de uma forma de interação 

sociocultural ainda bastante recente, que tem uma cultura formada ao seu redor apenas 

nos anos 80 (Woodcock, 2019) e, se pensarmos que O último grito foi publicado em 2013, 

então estamos falando de um romance que trata de formações culturais com apenas 30 

anos de idade. Entretanto, é algo que vai muito além do fato de ser algo recente e adentra 

no fato de que se trata de algo visto como desprestigiado. Segundo Jamie Woodcock 

(2019), partindo de uma comparação com os primeiros estudos a respeito do impacto 

cultural da TV nos anos 70: 

 

 
Então, enquanto nós estamos falando de jogos eletrônicos, também estamos 

falando de muito mais do que apenas jogos. Com frequência, quando os jogos 

eletrônicos são submetidos a críticas, o foco ecoa em algo que Williams notou 

anteriormente com a televisão. Muita atenção foi dada ao “sexo” e à 

“violência”, assim como à “manipulação política” e à “degradação cultural”. 

Esse também foi o caso dos jogos eletrônicos, particularmente no que diz 

respeito a “violência” e “degradação cultural”, que destaca coisas que não são 

 
12“Rather than merely promoting hyper attention against the energies of social change, the internet channels 

those energies toward a hyperattentive dead end.” [Texto original] 



 

 

142 

 

específicas apenas aos jogos eletrônicos ou à televisão (ou a romances, ou a 

quadrinhos também). (Woodcock, 2019, p. 111) 

 

 

A questão, portanto, não é a de estudar os videogames por si só, mas de 

compreender que, como produto de confluências sociais e políticas, eles dizem algo sobre 

o momento que vivemos. Este mesmo princípio se aplica aos estudos literários: se 

estamos tratando de uma obra que evoca referências a este tipo de cultura, é necessário 

que saibamos compreender como isso se dá; é importante que saibamos compreender seus 

efeitos literários, tanto quanto elementos temáticos quanto estruturais. 

É um argumento que pode ser entendido, ainda, a partir daquilo que propõe Pierre 

Bourdieu (2015), quando defende que a consagração de bens culturais e artísticos se dá 

através do atravessamento de estruturas de poder que acabam por determinar como a 

sociedade se relaciona com estes bens. Essencialmente, o que o filósofo defende é que a 

consagração de um bem cultural se dá através de um longo circuito institucional, o que 

inclui Academias, Universidades e Salões. O resultado final disso é a estratificação da 

ideia de cultura e de arte, a qual fica subjugada a instâncias de classe ou de economia. 

Segundo o autor, quando trata das chamadas “artes médias”, ou seja, aquelas que já estão 

impregnadas na sociedade, mas ainda não totalmente consagradas, o autor argumenta que: 

 

 
somente alguns iniciados assumem a disposição devota que se exige diante das 

obras da cultura legítima, uma vez que em geral não se exige, ao nível da 

cultura média, o conhecimento das regras técnicas ou dos princípios estéticos 

que constitui parte integrante dos pressupostos e acompanhamentos 

obrigatórios na fruição das obras legítimas. Tal sucede não apenas porque a 

arte média não é inculcada nem legitimada pelo sistema de ensino, mas 

também porque não constitui o objetivo de sanções materiais ou simbólicas, 

positivas ou negativas […], de que dependem a competência ou a 

incompetência no âmbito da cultura legítima. (Bourdieu, 2015, p. 148) 

 

Pensando nos videogames como pertencentes a esta categoria, podemos pensar na 

recepção crítica que O último grito teve como sendo o resultado desta intersecção de 

forças sociais e culturais, habitando o espaço nebuloso que surge de uma obra 

formalmente legitimada atravessada por referências não consagradas. 

Isso nos devolve, mais uma vez, ao fato de que a obra de Pynchon nunca se 

mostrou avessa a utilizar referências à cultura popular: O arco-íris da gravidade tem 

várias referências a histórias em quadrinhos; Vineland tem referências a programas de TV 

do período; Contra o dia organiza parte de sua narrativa com base em romances pulp de 

aventura dos anos 50. Entretanto, nenhum destes elementos é rechaçado por parte da 

crítica como são os videogames e a internet em O último grito. 

Tendo em vista o aparato crítico levantado aqui, propomos uma análise de O 

último grito que busque contemplar as novas referências culturais sob o prisma de que a 

obra de Pynchon é atravessada pelo desejo de repensar nossas relações com a realidade 

informacional dos Estados Unidos (e, de certa forma, do ocidente como um todo). Sendo 

a internet e os videogames parte deste panorama, é necessário que sejamos capazes de 

compreender seu contexto e ao que elas remetem dentro da construção narrativa. 
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3. ANÁLISE DA OBRA 

 

Um dos pontos chave para compreendermos O último grito – e, 

consequentemente, como são tratadas as referências culturais da obra – está em como o 

romance utiliza a voz e o foco narrativo. A obra tem um narrador que, apesar de ser 

heterodiegético, é bastante próximo à protagonista, Maxine; ou seja, apesar de ela não ser 

a narradora, é através de seus olhos e pensamentos que observamos a realidade 

apresentada. Isto cria um contexto narrativo em que o olhar da protagonista é atravessado 

por interjeições do narrador que ora corrobora com o que é apresentado por ela e ora 

discorda. Isto se torna bastante relevante, para nossa análise, pois temos a sobreposição 

de duas perspectivas: Maxine não é alguém que participa da cultura da internet do 

período, ou que tem conhecimento de videogames, os quais ela acessa principalmente por 

intermédio de seus filhos e de clientes. O narrador, por sua vez, aparece como alguém 

que detém mais conhecimento destas culturas, por vezes complementando aquilo que a 

protagonista não sabe, oferecendo o contexto necessário para que o leitor possa 

compreender ao que está sendo apontado. Desta forma, dois olhares – e, 

consequentemente, duas formas de leitura – acabam sendo contempladas: por um lado, 

temos a perspectiva de Maxine, pessoa que desconhece os pormenores do que está sendo 

referenciado, aproximando-se de leitores que porventura também não conheçam; do 

outro, temos o narrador que se aproxima de leituras que já venham munidas dos 

conhecimentos necessários para interpretar as referências trazidas. O último grito, 

portanto, acaba se definindo pela constante mescla e separação de vozes. A mistura quase 

homogênea delas ocorre em momentos como o seguinte, quando Maxine está se encontra 

em um torpor erótico: 

 

 
O que poderia ser apenas um ponto no ciclo do cotidiano, uma reconvergência 

do que o dia dispersou, como disse Safo em algum curso da faculdade de anos 

atrás, Maxine já não lembra, se transforma em um milhão de pedestres, cada 

um deles carregado de mistério, mais intenso do que permite a luz do dia 

quando barômetro está elevado. Tudo muda. Tem aquele cheiro limpo de chão 

molhado de chuva. Os ruídos do trânsito se liquefazem. Reflexos da rua nas 

janelas dos ônibus enchem o interior coletivo de imagens tridimensionais 

ilegíveis, em que superfícies inexplicavelmente transformam-se em volumes. 

Os típicos babacas nova-iorquinos que abundam nas calçadas também ganham 

alguma profundidade, algum propósito – eles sorriem, desaceleram, até mesmo 

com um celular grudado no ouvido é mais comum encontrá-los cantando para 

alguém do que berrando. Alguns são vistos levando plantas em vasos para 

passear na chuva. Até mesmo o mais leve contato entre guarda-chuvas ganha 

laivos de erotismo. 

“Dependendo do guarda-chuva, é o que você quer dizer”, Heidi uma vez tentou 

esclarecer. 

“Heidi, como você é exigente, qualquer guarda-chuva, tanto faz.” (Pynchon, 

2017, p. 130) 

 

 

A primeira parte da citação, marcada pelo uso de discurso indireto livre, é quase 

etérea em como apresenta o caminhar de Maxine pelas ruas de Nova Iorque. Conforme a 

voz do narrador se mescla à perspectiva da personagem, o mundo assume tons abstratos, 

com nova-iorquinos cantando em celulares e caminhando pelas ruas com plantas. Isso só 

é rompido quando o discurso direto se manifesta, através da fala de Heidi, interrompendo 

o ritmo narrativo prévio; até então, não havia nenhum indicativo de que Maxine estava 

interagindo com alguém, criando um momento em que diferentes modos discursivos 
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interferem um no outro de maneira direta, mas sem que a maneira com que isso se dá seja 

totalmente explicitada. Basicamente, é difícil determinar onde termina o discurso indireto 

livre e onde começa o discurso direto. É em meio a esta ambiguidade, tão recorrente na 

ficção de Pynchon e que Siegel (1978, p. 15, tradução nossa) descreve como “Quase pode 

ser dito que Pynchon é propositalmente ambíguo sobre sua ambiguidade.”13, em que o 

romance constrói toda a paranoia que rege a narrativa e que, portanto, mobiliza suas 

referências culturais. 

Antes de observarmos em maior detalhe como as referências a videogames são 

utilizadas no decorrer da obra, é necessário observarmos sua recorrência ou, mais 

especificamente, quantas referências diretas ou indiretas estão presentes. 

 

 
Tabela 1 – Contagem de referências a videogames em O último grito 

TIPO DE REFERÊNCIA QUANTIDADE 

Referências a títulos 34 

Referências a personagens ou situações 7 

Referências indiretas 8 

TOTAL 49 
Fonte: Nossa autoria 

 

 

Na primeira linha temos as referências diretas a títulos de videogames ou nomes 

de consoles; na segunda as referências a personagens ou situações que ocorrem neles; por 

último, temos as referências indiretas a cultura de videogames em geral. Ao todo, 

portanto, temos 49 referências algo que, ao nosso ver, já aponta na direção de ser 

insustentável a interpretação de que elas estão ali apenas para serem criticadas. Além 

disso, as referências não se encontram isoladas em momentos específicos da narrativa, 

mas são constantemente utilizadas como símiles e metáforas para os desenvolvimentos 

do enredo, fazendo emergir a ideia de que as referências, quando apresentadas, mais do 

que apontamentos a um determinado contexto sociocultural, são recursos retóricos. Isto, 

por sua vez, nos devolve ao tratamento discursivo e retórico empregado pela obra: a 

mescla de vozes que tecem a narrativa cria terreno fértil para a polissemia das referências. 

É o que podemos observar no momento em que estão discutindo o potencial gráfico da 

DeepArcher, um programa que transforma a deep web14 em um jogo de realidade virtual: 

 

 
Quando o programa termina de carregar, não há página principal nem trilha 

sonora, apenas som ambiente, crescendo pouco a pouco, um som que Maxine 

reconhece de mil ferroviárias e rodoviárias e aeroportos, e uma imagem a 

surgir diagonalmente de um interior cujo detalhamento, estonteante por um 

momento, vai muito além de qualquer coisa que ela já tenha visto nas 

plataformas de games que Ziggy e seus amigos costumam usar, partindo do 

marrom básico dos vídeo games da época e chegando ao espectro cromático 

completo do raiar do dia, polígonos delicadamente se reinando em curvas 

praticamente contínuas, o traço, o volume, as sombras, os matizes e as 

transições, tudo trabalhando com elegância, até mesmo com… dava para 

chamar de genialidade? Quer dizer, comparado com aquilo, o Final Fantasy 

X parecia um desenho feito numa tela de Traço Mágico. (Pynchon, 2017, 

p. 96, grifo nosso) 

 
13 “It could almost be said that Pynchon is purposely ambiguous about his ambiguity.” [Texto original] 
14 Expressão utilizada para se referir à parte não indexada da internet, ou seja, que não pode ser acessada 

por mecanismos de busca comuns. 
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Desta citação, dois elementos são fundamentais: é descrito um espaço 

tecnologicamente avançado, muito mais avançado do que qualquer outra coisa que as 

personagens já tenham visto antes, e como referência para enfatizar este ponto, é 

mencionado o videogame Final Fantasy X, que tinha sido recém anunciado no momento 

em que a narrativa se passa e que era visto como o próximo grande passo no 

desenvolvimento tecnológico desta mídia. Entretanto, esta observação não está sendo 

feito por nenhuma personagem, mas sim pelo próprio narrador: apesar de haver uma 

mescla de perspectivas em como o discurso indireto livre se dá, neste momento não há 

como inferir interferência da visão de mundo de Maxine, pois ela é apresentada como 

alguém que não habita nesta cultura; assim, podemos partir do princípio de que esta é 

uma observação que parte exclusivamente do narrador. Com isso, a referência é 

estabelecida como ponto de apoio cultural, mas também como demonstração do modus 

operandi da voz narrativa; o resultado disso, neste momento específico, é a centralidade 

da referência ao videogame. Não está ali, como defende Herman (2019), simplesmente 

para apontar as limitações da cognição contemporânea, algo que esvazia as energias 

transformativas do indivíduo, mas como aspecto articulador da narrativa. Temos, com 

isso, a sistematização de diferentes estruturas literárias (LeClair, 1989). 

Em outros momentos em que as referências a videogames são trazidas, ocorrem 

processos narrativos semelhantes: elas servem de apoio cultural e contextual, mas 

também como recursos literários responsáveis por edificar camadas narrativas e 

simbólicas sobre os eventos apresentados (Woodcock, 2019). Neste contexto, temos dois 

exemplos bastante simbólicos de como isso se dá durante a construção do romance: o 

primeiro se dá em vários momentos da obra, relacionados à personagem Fiona, uma 

criança, e a sua relação com Quake, um videogame de tiro em primeira pessoa responsável 

pelo salto de um modelo parcialmente tridimensional do mundo para um completamente 

tridimensional, utilizando modelos poligonais para representar as personagens. Também 

foi importante em como expandiu as possibilidades dos videogames para além de serem 

apenas jogados, mas também assistidos: Quake contava com ferramentas que 

possibilitavam que permitiam aos usuários gravar suas partidas, bem como editá-las, o 

que levou à criação de filmes e seriados dentro dos próprios mecanismos do jogo, 

apelidadas de machinima. É este último aspecto que O último grito mais enfatiza, quando 

o narrador nos informa que “Fiona foi para uma espécie de colônia de férias de animação 

em Nova Jersey – oficinas de Quake e machinima […].” (Pynchon, 2017, p. 169) e que 

depois é retomado com as observações da mãe da personagem de que: “Fiona continua 

na colônia de férias, trabalhando numa adaptação para o Quake de A noviça rebelde 

(1965). Fiona e seu grupo fazem os papéis dos nazistas.” (Pynchon, 2017, p. 267) e, 

depois, “De repente ela começou a fazer filmes de Quake. Alguns já estão online, ela já 

tem seguidores. Estamos coassinando contratos de distribuição. Um monte de cláusulas. 

A gente não faz ideia do que está assinando, é claro.” (Pynchon, 2017, p. 385) Através 

destas observações cria-se uma subnarrativa, na qual o hábito de jogar da personagem é 

transformado em um veículo de expressão artística, em que tecnologia de ponta surge de 

um tipo de expressão cultural visto como menor ou desimportante. O contraste entre os 

conhecimentos de Fiona e os de sua mãe é tornado ainda mais claro quando a última 

afirma não fazer ideia do que está coassinando. É um mundo do qual ela não faz parte, 

mas que não pode negar a existência; é através deste mundo, em um acampamento voltado 

a videogames que temos o desenvolvimento da personagem, esta que é retratada como 

uma das mais inteligentes do romance.  

Novamente, temos os aspectos de tecnologia de ponta e de referência cultural, mas 

agora expandido para além do ato de jogar; o que Pynchon faz, neste caso, é demonstrar 
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a cultura que começava a se formar ao redor destes novos artefatos culturais, as quais não 

estavam só preocupadas com jogar, mas em produzir cultura e arte a partir daquilo que 

jogavam. Fiona, por exemplo, está fazendo filmes dentro de videogames. Mais do que um 

lugar em que ela pode se entreter, é um lugar em que ela pode se expressar. É digno de 

nota, ainda, que ele está tratando de um tipo de contexto cultural e político que era 

desconhecido pela maior parte da população; poucos, com exceção dos que transitavam 

por esta esfera cultural saberiam do que se trata machinima. E é sobre este espaço, visto 

como uma subcultura, que O último grito representa os a nova realidade informacional 

dos Estados Unidos, em que o trânsito de informações agora se dá em espaços ignorados 

pela maior parte da população; em que eventos tão transformativos como os atentados de 

11 de setembro ou os próximos passos da economia norte-americana podem ser definido 

em mundos virtuais paralelos ao que a maior parte da população reconhece enquanto 

realidade. 

Em outros momentos da obra, é referenciado um videogame chamado Metal Gear 

Solid, que tem uma narrativa voltada à espionagem e à criação de armas de destruição em 

massa. O videogame é mencionado como algo que dois amigos de Maxine gostam, sendo 

trazido pela primeira vez logo no início do romance como algo que influencia o programa 

DeepArcher: “influências óbvias – Neo-Tokyo do Akira, Ghost in the Shell, Metal Gear 

Solid do Hideo Kojima, mais conhecido entre nós como Deus.” (Pynchon, 2017, p. 88, 

grifo nosso) Este é o único momento em que uma figura responsável pela criação de 

videogames é mencionada; Kojima é visto, mesmo hoje em dia, como uma espécie de 

auteur desta mídia específica, alguém preocupado em expandir a linguagem dos 

videogames para poder construir narrativas e interações que seriam impossíveis em outros 

meios; não dissemelhante ao que o próprio Pynchon tentava fazer desde a publicação de 

O arco-íris da gravidade. A familiaridade com o objeto é ainda enfatizada quando os 

filhos de Maxime apresentam o videogame ao avô, após ele mencionar que gravou uma 

ópera para assistir com os netos, quando Maxine afirma que: “É uma troca cultural, vi 

eles jogando Metal Gear Solid com você outro dia.” (Pynchon, 2017, p. 508) ao que ele 

responde que é: “Melhor que o lixo televisivo que antigamente você e a Brooke 

assistiam.” (Pynchon, 2017, p. 508) Mas a chave deste diálogo vem quando o pai de 

Maxine contextualiza o videogame com base no clima político em que eles estão vivendo, 

associando-o ao ambiente de controle que a internet pode vir a se tornar: 

 

 
“Você fala em liberdade, mas a coisa toda é baseada em controle. Todo mundo 

conectado, nunca mais ninguém vai se perder, é impossível. Agora é dar o 

próximo passo, conectar a rede a esses telefones celulares, e pronto, é uma rede 

total de vigilância, inescapável. […] É o sonho do pessoal do Pentágono, lei 

marcial no mundo.” 

“Então foi de você que eu herdei a paranoia.” 

“Pergunta pros teus filhos. Veja esse game, o Metal Gear Solid – quem é que 

os terroristas sequestram? Quem é que o Snake está tentando resgatar? O chefe 

da DARPA. Pensa nisso, certo?” (Pynchon, 2017, pp. 510) 

 

 

É curioso observar que o romance foi publicado em setembro de 2013, apenas 

alguns meses depois Edward Snowden revelar ao mundo que os Estados Unidos estavam 

utilizando a internet e a tecnologia para espiar em virtualmente o planeta todo. Nesse 

sentido, é difícil acreditar que as afirmações de Ernie sejam algum tipo de comentário sob 

esta revelação em específico, pois o romance já estaria pronto quando estas informações 

vieram à luz. Este momento, entretanto, acaba remetendo simultaneamente aos 

movimentos conspiratórios do romance, mas também ao próprio corpus ficcional de 
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Pynchon. A ideia de a paranoia social das personagens constantemente criar conspirações, 

as quais acabam tendo algum grau de verdade, é uma das marcas definitivas da estética 

de Pynchon (Siegel, 1978); nesse sentido, a referência à Metal Gear Solid serve tanto 

como um indicativo desta corrente temática que atravessa a obra do autor, como também 

acaba empregada enquanto uma metáfora da jornada em que Maxine acaba mergulhando: 

a conspiração que ela investiga tem vários pontos de contato com a narrativa do 

videogame. O fato de que ela se envolve uma conspiração envolvendo terroristas e, 

possivelmente, o próprio governo dos Estados Unidos, é um indicativo importante disso. 

O último grito, como romance ambientado nos arredores dos atentados de 11 de 

setembro, é extremamente cuidadoso em como retrata a pluralidade midiática e social que 

envolveu aqueles eventos. É algo que, em determinado momento, a obra resume da 

seguinte forma: 

 

 
Se você só lê o [sic] Jornal de Referência”, talvez pense que a cidade de Nova 

York, tal como a nação, unida pela dor e pelo choque, enfrentou o desafio do 

jihadismo global participando da cruzada do bem que a turma do Bush agora 

chama de Guerra ao Terror. Se pesquisar outras fontes – a internet, por 

exemplo –, talvez você tire uma conclusão diferente. Na imensa anarquia 

indefinida do ciberespaço, em meio a bilhões de fantasias privadas, negras 

possibilidades começavam a emergir. (Pynchon, 2017, p. 398, grifo nosso) 

 

 

Dentre essas “negras possibilidades”, a mais recorrente deste período era a de que 

os atentados foram arquitetados pelo próprio governo Bush, como uma tentativa de 

declarar lei marcial e, através dela, conseguir dar um golpe de Estado. A parte final do 

romance se dá em meio a um caldeirão de vozes que tentam discernir o que estaria 

acontecendo, enquanto Maxine, com sua investigação, encontra elementos de 

envolvimento governamental, mas determina que, se houve algum envolvimento norte-

americano, ele partiu da iniciativa privada – representada pela personagem de Gabriel Ice 

– e não do Estado. Da mesma forma, na narrativa de Metal Gear Solid, temos a iniciativa 

privada como principal incentivadoras dos eventos do videogame, somada a 

atravessamentos estatais pontuais. Com isso, Pynchon está utilizando a mídia da época 

como metáforas para aquilo que as personagens estão vivenciando e que, de certa forma, 

todos os cidadãos dos Estados Unidos vivenciaram em algum nível. 

No caso de Metal Gear Solid, ainda, todas as referências ocorrem a partir do 

registro do discurso direto, sempre através das falas de personagens, não por intermédio 

do narrador. É algo, portanto, com que as personagens daquela realidade estariam 

familiarizadas; isto faz sentido se pensarmos que o videogame foi lançado em 1998 e 

tornou-se uma referência imediata para o que seria possível naquela mídia. Novamente, 

portanto, estamos falando de um artefato tecnológico que ainda era visto como algo 

tecnologicamente avançado e importante para o desenvolvimento daquela mídia. 

Esta mesma relação se estende a quase todas as referências presentes na obra: se 

há um elemento temático que os atravessa – para além do elemento estrutural, que é o 

comportamento metafórico em relação aos movimentos narrativos – é o fato de que a 

maior parte das referências são dedicadas a videogame vistos como tecnologicamente 

avançados e relevantes. Até mesmo quando é referenciada a adaptação de um videogame 

ao cinema, é tratado de um filme que, na época, foi produzido a partir do que havia mais 

de avançado na indústria de animação. Durante o dia das bruxas: “Eric e Driscoll vão para 

o desfile da Village, fantasiados de porta lógica NAND […] e Aki Ross, do filme Final 

Fantasy.” (Pynchon, 2017, pp. 444 – 445, grifo nosso) Temos a referência que, apesar se 
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dar pelo discurso indireto livre, surge através de uma personagem utilizando uma fantasia: 

trata-se uma referência o filme Final Fantasy: The Spirits Within, adaptação 

cinematográfica da série de videogames Final Fantasy, lançado na primeira metade de 

2001, e que impressionou pela tecnologia empregada em sua criação; o filme também foi 

um fracasso de bilheteria, levando o estúdio responsável à beira da falência. Todavia, o 

filme se tornou um sucesso cult com o público investido nesse tipo de mídia e, 

principalmente, em videogames. Com isso, temos um apontamento cultural ao demonstrar 

personagens investidas nesta cultura específica, mas também outro indicativo de como 

estas referências refletem o movimento geral do enredo de se concentrar no momento 

tecnologicamente transformativo que foi a virada do século, em que ainda havia muita 

incerteza ao que estas transformações acarretariam futuramente. O título original do 

romance, Bleeding Edge, corrobora com essa visão: é uma expressão comumente 

utilizada para se referir à tecnologia de ponta, embora seja de difícil tradução direta para 

a língua portuguesa. 

Com isso, podemos observar três constantes no que se refere ao tratamento das 

referências a videogames: 1) contextualmente relevantes, servindo como apontamentos 

às transformações na realidade midiática e informativa da virada do século; 2) 

narrativamente metafóricas, espelhando o que acontece no enredo; 3) indicativas do 

contínuo interesse de Pynchon pela ciência, tecnologia e, principalmente, pelas novas 

maneiras de se relacionar com as informações que surgiam. 

 

 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O último grito, como o mais recente romance publicado por Pynchon – e, 

narrativamente falando, o mais próximo de nós em uma escala histórica – é a 

representação de um novo momento da história dos Estados Unidos e a indicação de um 

novo modus operandi literário. Não é, entretanto, um rompimento com aquilo que o autor 

já exercia no passado: o fascínio por novos contextos informacionais continua presente, 

mas agora agregado a uma nova dimensão social e política. E é dentro que podemos 

pensar nas referências a videogames no romance, partindo do que propõe Siegel (1978) e 

LeClair (1989), como sendo representativas da propensão da ficção de Pynchon a 

repensar a relação da sociedade com as artes e os meios de informação. Sendo uma obra 

ambientada no começo do século XXI, os videogames aparecem como pilares contextuais 

e informacionais, indicativos de novas formas de se relacionar com a realidade 

(Woodcock, 2019), uma realidade cada vez mais fragmentada e em que as distinções entre 

a realidade objetiva e as projeções da realidade são cada vez mais difíceis de serem 

distinguidas. Entretanto, a constância e a consistência com que elas são trazidas à baila, 

assumindo, em vários casos, a posição de pontos articuladores da narrativa, faz com que 

tenham uma posição privilegiada dentro da obra. Há muito mais referências a 

videogames, por exemplo, do que referências a obras literárias ou cinematográficas, por 

exemplo, posicionando O último grito como algo dissonante dentro do contexto geral da 

obra de Pynchon. Entretanto, há continuidade em termos de sua implementação enquanto 

recursos literários: as referências a outras mídias, em obras passadas, estavam ali como 

apontamentos contextuais, mas também como maneiras de criar novas camadas 

estruturais e dialógicas com base nestes intertextos. O último grito, como romance que 

contempla um novo momento da história dos Estados Unidos, se mostra engajado com 

novas formas de expressão cultural e como essas expressões definem e constituem a 

sociedade. Da mesma forma, parece ocorrer o inverso daquilo que Bourdieu (2015) 
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atribui a certas artes médias, as quais, segundo o filósofo, dependem de como se 

relacionam com as artes já consagradas: em O último grito temos uma obra formalmente 

consagrada cujo engajamento mais profundo depende de como se relaciona com artes 

médias. É uma inversão dos valores típicos do jogo de interpretação literária, exigindo o 

conhecimento de novos registros discursivos. 

Tendo em vista a análise que construímos aqui, a postura crítica de que estas 

referências são infrutíferas, desinteressantes ou então como simples apontamentos de algo 

a ser criticado, se mostra desatualizada quando examinamos de perto o que estas 

referências estão tentando trazer. Se pensarmos na ficção de Pynchon como algo 

preocupada com o circuito informacional e midiático do mundo contemporâneo, a adição 

de intertextos com videogames é uma etapa natural de sua progressão artística em direção 

de uma nova – e potencialmente última – etapa de seu conjunto artístico. Ao mesmo 

tempo, este é um indicativo importante de uma lacuna persistente nos estudos literários: 

o de recusar, ou ver como desimportantes, o uso intertextos que relacionem com mídias 

ainda recentes; é o que podemos observar acontecendo em boa parte da crítica literária 

que analisou O último grito. Se pensarmos na relação entre literatura e sociedade como 

intrínseca e inevitável, é necessário que sejamos capazes de compreender como novas 

produções culturais e midiáticas atravessam o cotidiano contemporâneo para, dessa 

forma, quando obras como O último grito propor este diálogo, que, nós, enquanto leitores 

e críticos, sejamos capazes de dialogar. 
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A MENSURAÇÃO E O CONHECIMENTO HUMANO 

 

 O problema da medida tem sido objeto de atenção dos cientistas desde os 

primórdios do pensamento científico, de forma que, quanto mais evoluído é um dado 

campo do saber, provavelmente, mais cedo foi sua preocupação com a mensuração (ver, 

por exemplo, Algom, 1992; Thomas et al. 2023; ou as medidas baseadas no corpo humano 

em Kaaronen et al. 2023). É certo também que a evolução das ciências depende, em boa 

parte, da evolução técnica dos instrumentos disponíveis aos pesquisadores. Um número 

considerável de descobertas científicas da humanidade pode ser diretamente atribuído à 

descoberta, ou ao aperfeiçoamento, das ferramentas de observação e medida. Atributos 

subjetivos, tais como atitudes, julgamentos e percepções sociais, bem como fenômenos 

subjetivos, como ansiedade, medo, depressão, satisfação com a vida, felicidade, bem-

estar subjetivo, personalidade, empatia, criatividade, liderança, inteligência têm um 

inerente e forte elemento comum: são difíceis, por variadas razões de serem mensurados 

precisamente (Da Silva et al., 2023). 

 O propósito deste capítulo é descrever as técnicas de mensuração estimação de 

magnitude e emparelhamento intermodal, bem como, o paradigma teórico no qual elas se 

baseiam e alguns estudos de âmbito social, psicofísico e literário nos quais elas foram 

utilizadas, que possam vir a oferecer, enquanto estratégias de mensuração aplicadas, 

medidas precisas em avaliações governamentais de aquisição de obras literárias para 

instituições escolares, de júri de concursos literários nacionais e internacionais e de 

editoras na seleção de obras a integrarem a renovação de seu catálogo. 

Especificamente, seu objetivo é aplicar tais conceitos e metodologias na leitura de 

um corpus de trabalhos literários como ação que nos permita verificar que “dar valor”, 

enquanto demonstrar interesse por uma obra ou autor, e “valorar”, enquanto emitir juízos 

positivos ou negativos acerca de uma obra, como exposto em Wellek e Warren (s/d), são 

etapas distintas de emissão de veredictos que, passando da experimentação de um 

interesse a um ato de juízo fundamentais aos trabalhos críticos nas ciências humanas, 

sociais e de letras e artes em geral, podem ser complementadas pela avaliação precisa, 

concisa e universal da psicofísica, possibilitando seu entendimento em diferentes 

contextos que se fizer necessário. 

 Em Phillips (2010), temos que Gustav Fechner (1801-1881), amplamente 

respeitado como um dos fundadores da psicologia experimental e da psicofísica, também 
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fez uma contribuição bastante significativa para o campo da estética empírica, baseada na 

experiência e observação. Sua curiosidade com a proporção áurea - constante matemática 

empregada para representar estética, beleza e harmonia, descrita pela primeira vez por 

Euclides há mais de 2.000 anos na obra “os Elementos” e encontrada na arte, música, 

arquitetura, design, natureza e no corpo humano (Fechner, 1865, 1871, 1876) - e as 

questões de autenticidade em torno da Madonna Holbein (Fechner, 1876), foi o início de 

um significativo movimento cujo objetivo era investigar empiricamente a arte e a estética. 

E, embora as questões de beleza e estética também possam ser encontradas nas obras de 

Platão e Aristóteles, encontra-se em Fechner o primeiro esforço para parametrizar 

empírica e psicofisicamente os elementos da beleza.  

 Segundo Hoge (1995), a hipótese da seção áurea se encaixou na abordagem 

psicofísica de Fechner, assumindo que existe uma correspondência entre as propriedades 

físicas de estímulos e as sensações que eles causam. Os resultados alcançados por Hoge 

(1995) mostram que diferentes critérios levam a diferentes proporções no material 

produzido e classificado, respectivamente. Por isso, julgamentos de preferência lhe 

pareceram ser o resultado de um processo de informação cujo processamento usa ambas 

as fontes de informação: o arranjo físico dos estímulos e o conceito do sujeito 

representado cognitivamente. Por sua vez, Howley (2011), interessado nas percepções 

dos indivíduos sobre paisagens rurais, pesquisou, baseando-se nos estudos estéticos de 

Fechner, os fatores que afetam as preferências dos indivíduos por uma variedade de 

configurações de paisagem, encontrando que as semelhanças nas respostas a cenas 

naturais superam as diferenças entre culturas ou grupos menores de indivíduos, bem 

como, que tem havido desacordo generalizado quanto à validade deste consenso como 

suposição. Especificamente, segundo Howley, muitas pesquisas indicam que indivíduos 

e diferenças entre grupos afetam as preferências e percepções de paisagem. 

 Entretanto, a abordagem estética de Fechner não tardou encontrar resistência no 

meio acadêmico. Machotka (1995), em seus estudos, pontuou estar a mesma cercada de 

dificuldades em relação à obtenção de resultados claros, à escolha de quais elementos são 

mais apropriados de serem estudados, além de contradições no estabelecimento de regras 

de combinação e no paradoxo final para a estética da certeza dos resultados. Hoge (1997), 

em resposta às várias dificuldades encontradas por Machotka (1995), de uma abordagem 

única de Fechner para buscar o progresso no campo da estética, e de sua proposta 

metodológica radicalmente diferente da fechneriana, voltada à percepção de inter-

relações, bem como, a dar forma ao conteúdo, a ajustar a forma ao conteúdo e a apresentar 

regras de flexão, argumentou que a nova metodologia proposta por Machotka continuava 

ainda a se basear nos métodos de Fechner, o que mostrava que o nível superior de 

abordagem da complexidade, proposto por Fechner, e sua relação com a estética, 

continuava válido. 

 Por sua vez, Makin (2017), contrariando os estudos estéticos de Fechner, afirmou 

que, procurando-se entender, por mais de um século, a experiência estética do ser humano 

usando métodos científicos, o que se encontrou foram experimentos redutivos e quase 

psicofísicos. Para Makin (2017) , tais estudos variaram algum aspecto do estímulo e 

mediram sistematicamente algum aspecto da resposta estética, por certo, mas somente 

alcançaram leis distorcidas. E isso porque, para Makin (2017), as faculdades estéticas 

humanas provavelmente estão sintonizadas com o equilíbrio e relacionamento das partes 

que formam um todo, sendo indiferentes às partes apresentadas isoladamente. 

Contrariamente, Skov e Nadal (2023) afirmaram que Alexis Makin argumentou que a 

Estética Empírica é incapaz de avançar adequadamente nossa compreensão dos 

mecanismos envolvidos na experiência estética devido, segundo Makin, à incapacidade 

de métodos de pesquisa conseguir capturar as propriedades psicológicas que realmente 
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caracterizam a experiência estética, especialmente os processos perceptivos e emocionais 

únicos envolvidos na experiência estética. Entretanto, Skov e Nadal (2023) afirmam que 

o argumento de Makin se baseia em suposições que estão em desacordo com o 

conhecimento científico dos mecanismos neurobiológicos envolvidos na apreciação de 

objetos sensoriais. Tais mecanismos, enraizados em sistemas neurobiológicos 

compartilhados, operam de acordo com princípios computacionais que são comuns a 

muitos domínios da experiência. E isso põe em dúvida a noção de que as experiências 

estéticas constituam tipos distintos de experiências que podem ser definidos de acordo 

com um conjunto de qualidades únicas. 

 

A MENSURAÇÃO PSICOFÍSICA NOS ESTUDOS LITERÁRIOS 

 

 De modo geral, opiniões e processos de julgamentos são muito difíceis de serem 

mensurados acuradamente (Sousa e Silva, 1996). Conselhos editoriais, banca de jurados, 

comissões avaliadoras de desempenho e outros similares enfrentam problemas para obter 

medidas precisas de tais variáveis. Em Ginzburg (2008, p.98), entre os debates da crítica 

literária contemporânea, um dos mais exigentes se refere ao problema dos critérios de 

valorização de obras literárias, reclamando uma adequação de categorias tradicionais para 

lidar com essa produção. Neste contexto, a metodologia psicofísica, especialmente os 

procedimentos de estimação de magnitude e de emparelhamento intermodal, 

desenvolvidos na psicofísica sensorial, e sendo atualmente usados nas ciências sociais, 

têm se mostrado promissores como instrumentos para escalonar fenômenos subjetivos. 

 O método de estimação de magnitude, chamado por Stevens (1971) de método de 

emparelhamento numérico, tem sido frequentemente utilizado para escalonar diferentes 

modalidades perceptivas devido a sua rapidez de aplicação e fácil compreensão por 

observadores adultos e mesmo por crianças que já têm adquirido o conceito de razão entre 

objetos e dimensões. Neste método, o observador recebe instruções prévias e atribui 

números a uma sequência de estímulos métricos e não métricos, apresentados 

individualmente, para que emita julgamento da magnitude percebida de cada um, de 

forma que esses números reflitam sua impressão subjetiva dos estímulos. 

 Dois são os tipos de estimação de magnitude: com a presença do estímulo-módulo 

(padrão) e com módulo livre. No primeiro tipo, um estímulo é apresentado pelo 

experimentador como estímulo padrão e a ele é designado um valor numérico 

denominado módulo ou valor de referência. Em seguida, o observador deve assinalar aos 

estímulos subsequentes números que sejam proporcionais ao atribuído a esse módulo, os 

quais representarão a razão julgada entre os diferentes estímulos apresentados pelo 

experimentador. Dessa forma, se um estímulo da série apresentada é considerado como 

tendo o dobro da intensidade daquele que recebeu o módulo, ele deve receber um valor 

numérico que seja duas vezes aquele atribuído ao estímulo padrão (módulo). No segundo 

tipo, o método de estimação de magnitude não tem um estímulo padrão estabelecido 

previamente, ou seja, o módulo é livre e o observador poderá assinalar qualquer número 

ao primeiro estímulo apresentado, devendo os números assinalados para a série de 

estímulos refletirem razões (ou proporções) entre os estímulos julgados. Em síntese, 

independente dessas duas variantes do método de estimação de magnitude, representadas 

pela presença ou ausência do módulo, a razão entre os números assinalados deve refletir 

a razão entre as intensidades percebidas dos estímulos julgados. 

Por sua vez, o emparelhamento intermodal, considerado o método mais elegante 

criado por Stevens e colaboradores (Stevens, 1959; Stevens et al., 1960) para validar a 

Lei de Potência e as escalas de magnitude, afirma que toda forma de mensuração é um 
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exercício de emparelhamento. O homem primitivo contava o número de cabeças de gado 

do seu rebanho emparelhando-o com pedras. Uma distância é normalmente medida 

através do emparelhamento com os múltiplos de uma unidade de medida (no caso, 

comprimento), seja ela arbitrária ou padronizada, e assim por diante. Emparelha-se a 

intensidade da sensação com uma unidade qualquer. Assim, submetido a um estímulo, o 

observador sente a sua intensidade e emparelha-a com aquilo que lhe é mais familiar: o 

contínuo de número. Esse procedimento possibilita a construção de uma escala de 

sensação cuja relação com a escala de estímulo pode ser representada por uma Lei 

Psicofísica, no caso a Lei de Potência ou Lei de Stevens. 

Tal como ocorre com estímulos métricos, quando duas ou mais modalidades de 

respostas de magnitude são emparelhadas a um mesmo conjunto de estímulos sociais, o 

princípio subjacente a esse relacionamento é o de que intensidades iguais a uma mesma 

intensidade são iguais uma à outra. Assim, uma escala de magnitude subjetiva é validada 

pelo método de emparelhamento intermodal quando a inclinação obtida dos 

emparelhamentos com um conjunto comum de estímulos sociais se aproxima da 

inclinação obtida a partir da razão entre as duas inclinações características das duas 

medidas de respostas psicofísicas (CROSS, 1974, p.26). Em relação a valores estéticos 

de desenhos e de manuscritos, em Ekman & Konnapas (1960, 1962a) amostras de 

manuscritos foram escalonadas pelo método de comparação aos pares e de estimação de 

razão. 

Tomados juntos os dados mostraram que também para este tipo de contínuo, tal como 

ocorre com alguns contínuos métricos, a amplitude dos estímulos é um fator importante 

em determinar a relação funcional entre os valores escalares derivados de métodos 

diferentes. Embora tenham mostrado que uma relação logarítmica descreve muito bem a 

relação entre os valores escalares derivados do método de comparação aos pares e os 

valores escalares derivados do método de estimação de razão, a forma da função é 

frequentemente mascarada quando a amplitude é pequena, sugerindo a utilidade e a 

robustez do método de estimação de magnitude em revelar processos de julgamentos 

complexos. 

 

A MENSURAÇÃO DO PERCEBIDO EM MACHADO DE ASSIS 

 

No contexto dos estudos literários, para a verificação de como mensurar atributos 

percebidos a partir da leitura de textos ficcionais, escolhemos um corpus de contos 

literários de Machado de Assis, composto pelos contos previamente selecionados por 

especialistas no mesmo, os quais publicaram, em nota editorial, suas avaliações e 

justificativas para tal (Nova Fronteira, 1987, pp.7-12), bem como, pelos contos não 

escolhidos para a obra, também indicados na referida nota editorial. Organizamos um 

grupo de pesquisadores de literatura, críticos literários e pós-graduandos que trabalham 

com contos e lhes apresentamos fichas de análise para os contos escolhidos, previamente 

por nós preparadas, embasadas em considerações tradicionais de análise literária, que 

indiquem os traços (valorações) mais apreciados dos mesmos. 

Para o método de estimação de magnitude com a presença do estímulo-módulo 

(padrão), organizamos questionários de análise para os contos escolhidos, embasados no 

emparelhamento intermodal, indicando como estímulo-padrão o conto ‘O Enfermeiro’, 

pelo fato deste ter obtido uma valorização mediana entre o conto mais valorado, ‘A 

chinela turca’ e o menos valorado ‘Suje-se Gordo!’, atribuindo-lhe o valor numérico 100. 

Verificamos quão frequentemente os traços, identificados pela análise tradicional, foram 

atribuídos aos demais contos. Como, nos estudos de mensuração psicofísica, um traço 
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não é suficiente para descrever a valoração de um conto, organizamos e utilizamos um 

conjunto deles, tomados como os mais significativos nos critérios de valorização de obras 

literárias. Foram correlacionados os valores de apreciação tradicional com os valores do 

conjunto de traços objetivando escalonar os traços centrais atribuídos pelos avaliadores, 

validar a escala psicofísica de percepção social dos avaliadores, verificar se o contínuo 

de percepção social do avaliador possui características protéticas (quantitativas) ou 

metatéticas (qualitativas) e verificar a estabilidade da percepção social dos avaliadores. 

Para o método de estimação de magnitude com módulo livre, atribuímos um 

número ao primeiro estímulo (conto) apresentado na obra, fazendo com que os números 

atribuídos aos demais estímulos (contos) refletissem a razão (quantas vezes mais ou 

quantas vezes menos) da magnitude do atributo do estímulo inicial em relação aos demais. 

Ao final, observamos quais traços foram os de maior atribuição e quais foram os de menor 

atribuição aplicados nas valorações dos contos e identificamos os consensos literários 

altamente concordantes e os altamente discordantes quanto à ordenação desses diferentes 

traços (contos). 

Quantificadas e cotejadas as respostas obtidas após a aplicação de ambos os 

métodos, os métodos foram emparelhados buscando verificar a possibilidade de 

elaboração de um esquema de relações entre todos, que tornasse possível uma mensuração 

psicofísica do consenso literário dialógico entre eles. Foi construída uma escala subjetiva 

de cada atributo, que nos permitiu comparar com as valorações obtidas quando utilizados, 

apenas, as categorias tradicionais de avaliação. Foi elaborada uma escala de razão que 

possa ser utilizada por leitores, editores, livreiros e profissionais de marketing editorial. 

Escolhida a obra, em nosso caso os contos de Machado de Assis, apresentados em 

Assis (1987), bem como, os excluídos da mesma, indicados em Nota Editorial da obra 

(Nova Fronteira, 1987), e tendo por estímulo-padrão o conto ‘O Enfermeiro’, por ter 

obtido uma valorização mediana entre o conto mais valorado, ‘A chinela turca’ e o menos 

valorado ‘Suje-se Gordo!’, assinalamos a esse estímulo o valor numérico 100. Por sua 

vez, analisado o conto pelas categorias tradicionais para lidar com essa produção, dela 

foram extraídos os traços (valorações) e verificado, pelo método de estimação de 

magnitude, pelo qual todos foram julgados proporcionalmente, o quão frequentemente 

eles foram atribuídos aos demais contos.  

Uma vez que, nos estudos de mensuração psicofísica, um traço não é suficiente para 

descrever a valoração de um conto, foi utilizado um conjunto deles, tomados como os 

mais significativos nos critérios de valorização de obras literárias. As correlações dos 

valores de apreciação dos traços pelos avaliadores fundamentaram, então, os 

procedimentos utilizados com o objetivo de: 1) escalonar os traços centrais atribuídos 

pelos avaliadores; 2) validar a escala psicofísica de percepção social dos avaliadores; 3) 

verificar se o contínuo de percepção social do avaliador possui características protéticas 

(quantitativas) ou metatéticas (qualitativas); e 4) verificar a estabilidade da percepção 

social dos avaliadores. 

No segundo tipo, na ausência do conto tomado como estímulo-padrão, os avaliadores 

atribuíram um número ao primeiro estímulo (conto) apresentado na obra, com os números 

atribuídos aos demais estímulos (contos) refletindo a razão (quantas vezes mais ou 

quantas vezes menos) da magnitude do atributo do estímulo inicial em relação aos demais. 

Aplicadas as valorações dos contos, buscou-se identificar os consensos literários 

altamente concordantes e os altamente discordantes quanto à ordenação desses diferentes 

traços (contos). Ao final, foram observados quais traços apresentaram maior atribuição e 

quais apresentaram menor atribuição. 
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EMPARELHAMENTO INTERMODAL E SELEÇÃO DE OBRAS LITERÁRIAS 

 

Aplicado aos critérios de valorização de obras literárias, em nosso caso nos contos de 

Machado de Assis, emparelhou-se a intensidade de valoração de um atributo do conto 

como, por exemplo, a ironia. Lido o conto, os avaliadores avaliaram a magnitude de ironia 

do texto e a esta atribuíram um número. Ao lerem os demais contos, a ironia de cada um 

deles recebeu um valor numérico que indicou se a mesma existia em maior ou menor 

intensidade do que foi identificada no primeiro, inclusive se não existiu nenhuma. Os 

valores obtidos permitiram, então, a construção de uma escala subjetiva de cada atributo, 

que pode ser comparada com as valorações obtidas quando utilizadas, apenas, as 

categorias tradicionais de avaliação. 

Aplicados os métodos de análise psicofísicos, verificamos que este paradigma é viável 

para ser aplicado na mensuração de estímulos não métricos, tais como os atributos sociais 

e os atributos do consenso subjetivo, aqui incluindo o consenso literário (contos, autores, 

romances, obras de arte, música e demais estímulos estéticos), de forma complementar 

aos critérios utilizados comumente. 

No Guia Digital do Programa Nacional do Livro e do Material Didático (PNLD) 

2021 - Obras Literárias. (Ministério da Educação, 2021), por exemplo, a qualidade do 

texto e adequação ao gênero literário, a adequação temática no âmbito do ensino 

correspondente, o projeto gráfico-editorial, o paratexto e a qualidade dos materiais 

digitais foram os critérios específicos utilizados para a escolha das obras literárias, 

acompanhados de Ficha de Avaliação com questões acerca do panorama da obra até sua 

resenha, passando por competências específicas e/ou habilidades de linguagens e suas 

tecnologias, voltadas às respectivas séries a que se dedicavam. 

Em relação aos critérios utilizados para a escolha dos livros do vestibular, Serafim 

(2018) apresenta os seguintes critérios: a abertura aos mais diversos gêneros textuais 

(música, em suporte disco, apresentada como uma manifestação poética, por exemplo), 

objeto de estudo do especialista sobre o tema que integrará a banca de avaliação, algum 

autor relevante sobre o qual não haja muita fortuna crítica, tendências observadas dentro 

da sociedade, estudos pioneiros em literatura e consolidação do cânone ou fixação da 

historiografia literária. Acerca das obras que não atendem esses critérios, e ficam fora dos 

vestibulares, Serafim (2018), não adentrando pela questão da suposta qualidade literária 

dessas obras, entende que talvez o mesmo se deva pelo fato de as mesmas atenderem a 

outros aspectos, como interesse editorial, apelo popular, exposição na mídia ou número 

de exemplares vendidos, que não são critérios de seleção de obras do vestibular. 

Acerca dos critérios divulgados pelo Conselho Curador do 61º Prêmio Jabuti 2019 

a serem apreciados pelo júri, utilizados para a escolha dos melhores livros inscritos no 

Jabuti, são apresentados 4 Eixos: Literatura, Ensaios, Livro e Inovação. No Eixo 

Literatura, por exemplo, os critérios apresentam-se em sete categorias, correspondentes, 

respectivamente, aos gêneros conto, crônica, histórias em quadrinhos, literatura infantil, 

literatura juvenil, poesia e romance. Na categoria dos contos, que nos interessa 

especificamente para este trabalho, apresentam-se três critérios, a saber: originalidade e 

inventividade, expressividade e densidade de conteúdo e brevidade de forma. 

Em 2024, o edital n°04/2024 do Prêmio Capes de Tese indicou os seguintes seis 

critérios para avaliação da melhor tese de doutorado dos Programas de Pós-Graduação 

brasileiros: originalidade do trabalho; relevância para o desenvolvimento científico, 

tecnológico, cultural e social; metodologia utilizada; qualidade da redação; 

estrutura/organização do texto; qualidade e quantidade de publicações decorrentes da 

tese. 



 

 

157 

 

Analisados em conjunto, esses critérios revelam a diversidade de perspectivas 

envolvendo a valoração de obras literárias e, também, de teses, e um dos fatores que 

enfraquecem a consistência dessas avaliações é que estas valorações são sempre 

dependentes do que cada critério significa para o avaliador. Por sua vez, se pensarmos 

nas avaliações dos desfiles das escolas de samba e nas avaliações dos comitês de 

desempenho das provas olímpicas, entre outros, verificaremos que a complexidade só 

aumenta. Neste contexto, a abordagem psicométrica, por excelência em linguagem 

matemática, agrega em si marcas de precisão, de concisão e de universalidade, 

possibilitando seu entendimento em diferentes lugares, independente da língua materna. 

Comparados, nesta linguagem, todos os contos abordados em Assis (1987), incluindo os 

contos excluídos, mencionados na Nota Editorial da obra (Nova Fronteira, 1987), a 

abordagem psicométrica possibilitaria a constituição de um panorama geral dos mesmos, 

onde cada qual ocuparia um lugar determinado objetivamente e livre de idiossincrasias. 

 

RESULTADOS OBTIDOS E DISCUSSÃO 

 

Tal como ocorre com estímulos métricos, quando duas ou mais modalidades de 

respostas de magnitude são emparelhadas a um mesmo conjunto de estímulos sociais, o 

princípio subjacente a esse relacionamento é o de que intensidades iguais a uma mesma 

intensidade são iguais uma à outra. Assim, uma escala de magnitude subjetiva é validada 

pelo método de emparelhamento intermodal quando a inclinação obtida dos 

emparelhamentos com um conjunto comum de estímulos sociais se aproxima da 

inclinação obtida a partir da razão entre as duas inclinações características das duas 

medidas de respostas psicofísicas (CROSS, 2011). 

Em relação a valores estéticos de desenhos e de manuscritos, em Ekman & 

Konnapas (1960, 1962a) amostras de manuscritos foram escalonadas pelo método de 

comparação aos pares e de estimação de razão. Tomados juntos os dados mostraram que 

também para este tipo de contínuo, tal como ocorre com alguns contínuos métricos, a 

amplitude dos estímulos é um fator importante em determinar a relação funcional entre 

os valores escalares derivados de métodos diferentes. Embora tenham mostrado que uma 

relação logarítmica descreve muito bem a relação entre os valores escalares derivados do 

método de comparação aos pares e os valores escalares derivados do método de estimação 

de razão, a forma da função é frequentemente mascarada quando a amplitude é pequena, 

sugerindo a utilidade e a robustez do método de estimação de magnitude em revelar 

processos de julgamentos complexos. 

Em Wellek e Warren (s/d, p. 298), a natureza, a função e a valoração da literatura 

têm necessariamente de existir em íntima correlação. A utilização de uma coisa, seja a 

habitual ou a mais hábil ou a mais adequada, deve ser aquela para a qual a sua natureza 

ou a sua estrutura a destina. A sua natureza sendo, em potência, aquilo que, em ato, é a 

sua função, o que ela pode fazer. O que leva ao fato de um sujeito, um leitor, dever dar 

valor às coisas pelo que elas são e pelo que podem ser, e valorá-las em comparação com 

outras coisas de natureza e de função semelhantes. 

Em Moisés (1995), tal valor e valoração estão vinculados a princípios gerais (tipo 

de texto, conteúdo e forma, palavras com significado e palavras com relação, níveis 

estruturais da palavra, denotação e conotação, forças-motrizes, elementos extrínsecos, 

formais e intrínsecos, dedução e indução, análise microscópica e macroscópica) e 

princípios particulares de análise literária, que diferem de acordo com o gênero (narrativo, 

lírico e dramático). 
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Por sua vez, em Reis (1976), estão vinculados aos níveis de análise (pré-texto, 

subtexto psicanalítico ou sociológico), estilística (significado, significante e sintaxe), 

estrutura (instrumentos e operações), e semiótica (código, mensagem, instrumentos 

operatórios, códigos técnico-literários e estilísticos, códigos actanciais, códigos técnico-

narrativos, códigos temáticos e códigos ideológicos). 

Associar, portanto, a mensuração do consenso literário com as técnicas psicofísicas é 

mostrar que a metodologia psicofísica é relevante, no contexto apresentado, para fornecer 

informações quantitativas sobre a intensidade dos julgamentos dos leitores, especialistas 

ou não. 

 Escarpit (1969, p. 106-107), acerca da função editorial, afirma que fazem parte da 

mesma a seleção de originais, a produção e até a supervisão da impressão e da distribuição 

de livros ao mercado leitor, agindo sobre o público, provocando hábitos e exercendo 

influência nos autores em nome do público. Por sua vez, especificamente sobre a seleção 

de originais, Koracakis (2006) afirma ser a mesma o que orienta a produção. Para ele, a 

importância da seleção de originais é extremamente relevante, já que é ela que determina 

o que vai chegar ao público leitor e o que vai ser deixado de fora do sistema literário. Por 

adição, Koracakis (2006, p.159), analisando alguns editores e suas seleções, reitera que 

“a seleção não é desinteressada, guiada apenas por um hipotético valor literário”. Muitas 

vezes sendo o gosto de quem avalia um fator decisivo nas escolhas. 

Considerando o corpus de contos escolhido, verificou-se o consenso de atribuição 

de valores pelos métodos psicofísicos e pelos métodos tradicionais. Considerando temas, 

cenários, extensão e processo de elaboração literária e estilística, o corpus alcançou a 

média sete, com um valor unitário de 10 atribuído por um analista. Individualmente, 

alguns contos alcançaram consenso de 3 e de 2 votos. Quatorze contos alcançaram apenas 

1 voto. Dois contos não alcançaram voto de nenhum analista. Este consenso sendo 

sustentado pelo reconhecimento de atributos previamente estabelecidos, viáveis para a 

representação de uma série de dados qualitativos numa série quantitativa (Santos et al, 

2024, p. 96). 

 

CONCLUSÃO 

 

 Pelo que foi acima exposto, é possível observar que a escolha de originais nunca 

é pura e destituída de intenções. Ela é marcada pela política editorial em relação à ficção 

da editora, pelo contexto social de determinada época e, até mesmo, pelo gosto pessoal 

dos responsáveis pela seleção de originais. 

 Em relação à crítica literária, há analistas que se baseiam em critérios subjetivos, 

como as próprias sensações e os pensamentos despertados pela leitura. Por outro lado, há 

aqueles que se fundamentam em teorias e elementos técnicos. Definir quais quesitos 

deverão ser considerados em processos de avaliação, de forma consciente ou não, é ação 

que reclama imparcialidade e argumentação fundamentada. E isso leva cada analista a ter 

uma reação particular em relação à leitura e à crítica do material lido. 

A possibilidade, portanto, de identificar uma abordagem valorativa, neste caso a 

psicofísica, que não envolve perspectivas de lucros e gosto pessoal para identificação do 

valor literário, delineia, entre outros, a relevância deste método para o desenvolvimento 

científico, tecnológico e de inovação na área de estudo e áreas afins. 
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A (NÃO) FICÇÃO CONTEMPORÂNEA NA ESCRITA DE SI A 

PARTIR DA LITERATURA DE ANNIE ERNAUX 

 

Joázila dos Santos Nascimento (UFBA)1  

Orientadora: Luciene Azevedo (UFBA)2 

 

1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Em O que vem depois da farsa? (2021), de Hal Foster, ao debater sobre realidade 

e ficção contemporâneas, o autor inicia seu raciocínio a partir dos pensadores que 

nortearam o pensamento do século XX: Marx, Nietzsche e Freud. A coincidência entre 

esses autores, de acordo com Foster, deve-se ao fato de que, por meio do pensamento 

deles, o real não está posto e explícito, ele deve ser galgado, relembrando a fala de Barthes 

sobre a necessidade moderna de desmascarar não mais os mitos, mas, sim, os signos: “a 

aparente falta de sentido dos fatos puros do mundo contingente ajuda a aprisionar a 

evocação realista do real” (Foster, 2021, p. 171). Diante disso, com a pós-modernidade, 

houve uma espécie de estremecimento do real e, ainda mais, da representação. Então, o 

real passa a ser visto como uma construção frágil e tal fragilidade se expande aos 

documentos na atualidade. A fotografia, por exemplo, não pôde mais ser percebida, no 

início desse debate, como “prova cabal” de uma verdade acontecida, a depender do 

contexto no qual foi inserida e registrada. Porém, essa crítica já tem sido superada para 

uma possibilidade de se olhar, novamente, a fotografia como documento, no entanto, com 

um olhar crítico e questionador, mesmo que totalmente adequada como ferramenta de 

descrição. 

 

 
A recalibragem epistemológica também está ativa na literatura recente. Essa 

ficção não expressa uma ‘forma de realidade’ como proclamada por David 

Shields – ou seja, ela não convoca a experiência real a fim de reanimar a escrita 

do romance em uma tentativa de superar o velho binário vida versus arte. Em 

vez disso, ela emprega grandes artifícios – não tanto para desmistificar ou 

perturbar o real, e sim para torná-lo real de novo, o que é o mesmo que dizer 

novamente eficiente, novamente perceptível como tal (...). (Foster, 2021, p. 

178). 

 

 

Nesse sentido, essa virada epistemológica se expande para a literatura 

autobiográfica. Assim, é seguindo este raciocínio que, neste trabalho, buscamos perceber 

como a ficção desliza na literatura de Annie Ernaux, por meio do estabelecimento dos 

conceitos apresentados acerca da escrita de si e da ficção contemporânea: a partir de 

Wisnik, Saidiya Hartman, Schwartz e Ernaux. Os termos autobiografia impessoal, 

 
1 Doutoranda em Literatura e Cultura pela UFBA, Mestra em Estudos Literários pela UEFS e graduada em 

Letras – Português e suas Literaturas pela UPE. E-mail para contato: joaziladossantos@gmail.com. 
2 Professora Dr. ª da Pós-graduação em Literatura e Cultura da Universidade Federal da Bahia (UFBA). 

E-mail para contato: aaluciene@gmail.com.  



 

 

163 

 

fabulação crítica e autoficção aparecerão a fim de percebemos como essas escolhas 

narrativas desestruturam o que conhecemos como ficção. Para tal, é importante que 

façamos um estabelecimento do que seria denominado como “escrita de si”. Aqui 

entenderemos como a estrutura narrativa que se aproxima, das mais variadas formas, da 

escrita autobiográfica, ou seja, o autor do texto em algum nível se torna relevante para 

leitura e produção daquela literatura. Essa terminologia em nosso trabalho se deve, 

justamente, à multiplicidade conceitual que esse tipo de obra tem recebido na 

contemporaneidade. Dessa forma, apresentamos o problema dos limites entre o que é lido 

como ficção e o que não é percebido como tal na contemporaneidade, com o intuito de 

compreender o porquê da autora Annie Ernaux rejeitar a ideia de sua literatura ser vista 

ou produzida como ficcionalizada. 

 

 

2. A FICÇÃO CONTEMPORÂNEA 

 

 

José Miguel Wisnik, em Ficção ou não (2018), por meio da linguística e das ideias 

de Roland Barthes, elabora um pensamento sobre a complexidade da palavra “eu” e como 

ela é crucial para a compreensão da ficção e da não ficção: “Quando o ficcionista escreve 

eu, o eu está liberado do vínculo usual e obrigado com a pessoa empírica que o escreve. 

É um eu, mas não é eu real. É antes alguma outra dimensão do eu(...)” (Wisnik, 2018, p. 

128). Essa análise se dimensiona quando o autor passa para um olhar antropológico, haja 

vista que essa ciência tem como seu objeto de estudo o outro, “que põe em causa o 

investigador e seu mundo” (Wisnik, 2018, p. 131).  

Assim, a partir das falas de Nodari, Wisnik afirma que o antropólogo precisa se 

transformar no objeto – o outro sujeito – para fazer sua investigação, assim como na 

literatura, fica possível dizer que o eu ficcional é afetado pelo outro: “há o eu, há o outro, 

mas há o outro do outro, e o outro do outro sou eu” (Wisnik, 2018, p. 133), o que ficará 

estabelecido, de acordo com Wisnik e à luz de Nodari, como: a obliquação.  

Nesse processo, o escritor de literatura se obliqua nos elementos da sua narrativa 

e o leitor nos personagens e situações desenvolvidos nesse texto. Dessa forma, Wisnik 

associa esse processo à ideia de Antropologia especulativa do autor Juan Saer, cuja 

conceituação de ficção distancia o termo ao que o senso comum conhece como ficcional, 

isto é, quando ficção é vista como o mesmo que invenção/mentira/falso. De acordo com 

Saer, em O conceito de ficção (2012, s.p.) “podemos afirmar que a verdade não é 

necessariamente o contrário da ficção e que, quando optamos pela prática da ficção, não 

o fazemos com o propósito turvo de tergiversar a verdade”. A ficção, então, na 

contemporaneidade, passa a ter um teor de disputa política, em um espaço de instabilidade 

pós-moderna e não, necessariamente, oposta ao real. 

Assim, a ficção não é apenas mentira, nem apenas verdade, pois ela é ao mesmo 

tempo “consciente e inconsciente, objetiva e subjetiva, real e irreal. Atua nela a 

improvável conjugação de um pacto mágico (eu sou o outro) com um contrato esclarecido 

(eu não sou o outro).” (Wisnik, 2018, p. 133). Desse modo, a ficção pode ser colocada, a 

partir do pensamento de Saer e Wisnik, como uma antropologia especulativa. Annie 

Ernaux pode, então, ser percebida como uma antropóloga que mergulha na realidade, pois 

ela não precisa virar esse outro objeto em análise, já que, ao escrever sobre si, ela também 

o é? Ou como uma etnóloga, de acordo como ela própria se classifica, pela sua escrita 

plana? Veremos que a autora nega a ficção e afirma escrever fora dela. Ainda assim é 

possível fazer tal análise? Para isso, pensemos sobre a obra ernauxniana. 

 O PROJETO LITERÁRIO ERNAUXNIANO  
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Em 2022, o prêmio Nobel de Literatura foi concedido à autora Annie Ernaux 

(1940). Com a premiação, a francesa se tornou reconhecida mundialmente, tendo, 

inclusive, diversas publicações inéditas traduzidas no Brasil após o ocorrido. Famosa pela 

escrita considerada “autobiográfica”, a autora traz uma perspectiva subjetiva em suas 

obras memorialísticas, através de situações que envolvem a sociedade por meio de suas 

experiências individuais, sendo seu primeiro livro publicado, em 1974, o Les Armoires 

Vides. Nascida em Yvetot, região da Normandia, no noroeste da França, as raízes de 

Ernaux são operárias, cuja discussão acerca das classes sociais e o controle social na 

estrutura capitalista do século XX é trazida fortemente, unindo essa descendência operária 

à sua nova vida de classe média, Ernaux produz uma grande jornada como escritora ao se 

distanciar das estruturas romanescas. 

Em uma extensa entrevista com Frédéric-Yves Jeannet, publicada no Brasil, em 

2023, como A escrita como faca e outros textos (2023), Annie Ernaux expõe seu 

pensamento acerca da literatura, da ficção e de seu projeto pessoal de escrita ao relatar a 

transição estilística de seus textos a partir da escrita de O lugar (2021): “Escrevo nas 

primeiras páginas de O lugar que, depois da morte de meu pai, pensei ‘preciso explicar 

tudo isso’. Foi exatamente assim que o desejo de escrever se apresentou naquele 

momento.” (Ernaux, 2023, p. 121,). A estratégia narrativa se mantém em todas as obras 

da autora, podendo ser percebida no título inicial que daria a O lugar: “Elementos para 

uma etnologia familiar” (Ernaux, 2023, p. 39). Diante disso, surge a discussão crítica 

acerca da literatura produzida pela autora, que mistura e reconstrói as características da 

tradicional autobiografia, considerando a coletivização da intimidade. 

Frédéric-Yves Jeannet a questiona sobre a forma ideal de estudá-la, dividindo 

zonas marcadas respectivamente: romance, autobiografia e diário. O destaque que damos 

à resposta da autora está na negação da ficção nas obras que analisaremos aqui, as quais 

se encontram no critério, de acordo com essa divisão, como autobiográficas: “(...)afasto 

qualquer ficcionalização e, à exceção de erros da memória, os acontecimentos são 

verídicos em todos detalhes. O ‘eu’ do texto e o nome na capa do livro remetem à mesma 

pessoa” (Ernaux, 2023, p. 31). 

A autora afirma não transformar a realidade ou se transfigurar nela, mas, sim, 

mergulhar nessa realidade, chegando a zombar dessa “representação” do real estabelecida 

pela literatura tradicional e institucional: “não me ajuda em nada [a literatura 

institucional] no exato momento em que estou com uma sonda dentro de mim, e exijo um 

texto no qual haveria a ‘transfiguração da sonda’” (Ernaux, 2023, p. 35). Fica, então, 

explicitada que autora entende a ficção como sinônimo de invenção, ou seja, um olhar 

mais tradicional.  

Como mencionamos, O lugar (2021), publicado originalmente com o nome La 

place, em 1983, é, de acordo com a Editora Fósforo, uma “ficção francesa”. 

Nomenclatura bastante questionável ao se levar em consideração a autora Annie Ernaux. 

A obra se inicia já com o marco da profissão da autora - professora, que, através da 

educação, conseguiu ascender socioeconomicamente. A data também ganha relevância 

porque antecede, em duas semanas, a morte do seu pai, cuja trajetória é desenvolvida no 

decorrer da narrativa. 

A obra Os anos (2022), apesar de não ser o objeto principal de análise do nosso 

texto, serve-nos como material teórico para pensar a escrita de Ernaux a partir das 

afirmações que a autora faz na própria obra, já que ela reúne, por meio de um fio narrativo, 

a sua história de vida e de sua família enquanto percebe o mundo, correlacionando sua 

vida pessoal à social: “História familiar e história coletiva são uma única coisa.” (Ernaux, 
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2022, p. 23). Os assuntos narrados são os vivenciados por ela desde seu nascimento, em 

1940, até o ano 2008, pós-virada do milênio. Diante disso, a escritora se coletiviza como 

personagem, abordagem que fica explícita em suas escolhas linguísticas: ora no uso da 

terceira pessoa, ora na primeira pessoa do plural, mas nunca singular - somente em 

momentos de metalinguagem e reflexão sobre a obra enquanto escritora. Assim, ao narrar 

sua perspectiva sobre fatos que ocorreram, Ernaux retrata sua geração, estratégia narrativa 

que ela chama de autobiografia impessoal e, ainda segundo ela mesma, distancia-se da 

ficção – o que, ousadamente, estamos questionando nesta análise. 

Além disso, o livro A outra filha (2023) também pode ser útil à nossa discussão, 

o qual desenvolve uma séria de reflexões e hipóteses de um silêncio ensurdecedor que a 

família Duchesne – nome de solteira de Ernaux – mantinha em relação à filha que tivera 

antes de Annie. A autora se coloca como a outra filha, a segunda, aquela que não 

alcançaria jamais a pureza d’A filha, a primeira. E é justamente na construção hipotética 

que o deslizamento entre ficção e não ficção se desenrola, haja vista que há descrição 

documental e memorialística concatenada com a idealizações do que teria sido a vida da 

irmã morta e como teria sido a própria vida na presença de uma irmã.  

É assim que outro debate surge: os limites do conceito de ficção e não ficção. 

Nesse sentido, buscamos analisar algumas nomenclaturas que estabelecem as diversas 

formas de narrar a própria vida e de um contexto social.  

Pensamos, então, em termos relevantes para crítica literária contemporânea, 

inicialmente com a recalibragem epistemológica de Foster (2021) a fim de percebemos 

os parâmetros pós-modernos vistos como “prova” ou “verdade”. Depois, seguimos com 

a reflexão sobre o que é ficção para Wisnik - comparada ao conceito de ficção de Ernaux 

- no texto Ficção ou não (2018), como abordamos, anteriormente, sobre o limiar entre o 

ficcional e o não ficcional em estruturas textuais reformuladas na pós-modernidade, como 

a autobiografia. Este último dando enfoque à forma literária de Ernaux e às suas 

estratégias narrativas e linguísticas em determinados trechos, ao selecionarmos as obras 

Os anos (2022), A outra filha (2023) e O lugar (2021), as quais já foram apresentadas 

anteriormente. 

 

 

3. AS ESCRITAS DE SI: MAPEAMENTOS CONCEITUAIS 

 

 

Em A tendência autobiográfica do romance contemporâneo, de Adriano Schwartz 

(2013), o autor procura justificar a ascensão de ficções com teor autobiográfico e de 

escritas de si, aplicando a percepção nos autores Philip Roth, Ricardo Piglia e J.M. 

Coetzee. O autor afirma que “A tendência autobiográfica do romance seria o sintoma 

literário da exacerbação de algo muito mais amplo, que vem progressivamente 

acontecendo, de um “condicionamento” do ser humano” (p. 85), podendo, então, ser útil 

à discussão do porquê a contemporaneidade pede essa escrita autoficcional ou 

autobiográfica. Por isso, é válido que pensemos sobre os diversos conceitos que envolvem 

tais “gêneros” textuais nos estudos literários atuais.  

Anna Faedrich (2013), em sua tese Autoficções: do conceito teórico à prática na 

literatura brasileira contemporânea, faz um balanço e uma análise sobre as tentativas de 

definições e conceitos dados à autoficção, desde Serge Doubrovsky, considerado o “pai” 

da autoficção, a Camille Renard e Philippe Vilais, chegando à conclusão de que é uma 

prática literária da pós-modernidade, a qual ganhou uma tendência à ficcionalização de 

si, como também afirmou Schwartz, e de um mergulho introspectivo no eu: 
(...)em que o autor estabelece um pacto ambíguo com o leitor, ao eliminar a 

linha divisória entre fato/ficção, verdade/mentira, real/imaginário, vida/obra, 
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etc. O modo composicional da autoficção é caracterizado pela fragmentação, 

ou seja, o autor não quer dar conta da história linear e total da sua vida (e nem 

acredita mais nessa possibilidade). O movimento da autoficção é da obra para 

a vida (e não da vida para a obra, como na autobiografia), o que valoriza e 

potencializa o texto enquanto linguagem criadora. Também é importante 

considerar o tempo presente da narrativa, que, assim como o estilo lírico, é 

marcado pela recordação, isto é, o autor rememora fatos passados, mas que 

marcam, no presente, alguma emoção que precisa ser compartilhada através da 

escritura. A autoficção pode apresentar identidade onomástica explícita ou 

implícita, desde que exista o jogo da contradição. E esse jogo é criado 

intencionalmente pelo seu autor, que estabelece um contrato de leitura marcado 

pela ambiguidade com o seu leitor.  (Faedrich, 2013, p. 181). 

 

 

Isto é, a liquidez da pós-modernidade está associada à contrariedade proposta pela 

escrita autoficcional. Essa conceituação acerca da autoficção também é desenvolvida por 

Wisnik, anos depois de Faedrich, no mesmo texto que o autor aborda a ideia de ficção, 

sobre o qual articulamos acima, concatenando a ideias conectadas ao eu e à escrita de si: 

 

 
(...)o eu empírico que escreve, assinalado por seu nome próprio, se confunde 

proposital e expressamente como o eu/ele da ficção, de maneira a torná-los 

indistinguíveis ou indecidíveis (o outro de mim sou eu). Não se trata apenas da 

autobiografia romanceada, em que o relato de vida explora mais livremente 

sua afinidade com voos narrativos da ordem da ficção, mas da inserção do 

nome próprio do autor em contexto ficcional, de maneira a problematizar ou 

minar a oposição entre a realidade e a ficção, bem como o pacto de leitura que 

distingue o relato factual do relato ficcional. (Wisnik, 2018, p. 139). 

 

 

O autor destaca a relevância da complexidade da autoficção para a discussão, 

afirmando que a nomenclatura não trata somente da autobiografia romanceada, opondo e 

problematizando o contexto ficcional que insere o nome pessoal do autor em relação à 

realidade e o pacto de leitura. Além disso, confirma, de forma generalizadora, que toda 

narrativa de si é pertencente, de alguma forma, ao campo ficcional, mantendo-nos em um 

entrelugar, que opera entre testemunho, ensaio e romance, num local em que depoimento, 

especulação e ficção são próximos e quase indistinguíveis. Ao trazer para nosso trabalho, 

no entanto, Ernaux renega a autoficção para “diagnosticar” sua obra literária e denomina 

tal conceito como “monstro sem forma”. Porém, a ambiguidade do seu texto ainda levanta 

debates sobre sua definição, levando em conta os deslizamentos entre o que aconteceu e 

o que a autora interpreta e expõe.  

“Não existe um ponto de interseção entre o que acontece no mundo e o que 

acontece com ela, são duas retas paralelas, uma é abstrata, toda feita de informações que 

chegam mas são logo esquecidas, e a outra é fixa”, diz Ernaux, em Os anos (2022), ao 

refletir sobre si em terceira pessoa e, simultaneamente, sobre seu pai e a França pós-

guerra, deixando perceptível a fusão entre quem é o personagem, quem é ela - biógrafa, 

autobiógrafa – trazendo descrições de documentos e fotos, ao mesmo tempo que tenta 

vencer a barreira da memória, a qual pode ser fator determinante para a ideia da 

necessidade de ficcionalizar para a organização de uma narrativa. Devemos ressaltar, 

porém, que isso não significa, necessariamente, que a memória deva ser entendida como 

ficção. O caminho é contrário: a ficção que pode ser ferramenta de organização de uma 

narrativa pautada na memória, já que as escolhas do que aparece e do que não aparece na 

obra são arbitrariamente escolhidas por quem a escreve, desafiando, por exemplo, a 

neutralidade proposta Ernaux.    
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Para dar complexidade a esse pensamento, observemos Saidiya Hartman, que 

aparece, em nosso raciocínio, elaborando outros conceitos úteis ao debate estabelecido: a 

fabulação crítica – ou uma forma de não ficção especulativa. Isso porque Saidiya 

Hartman, professora universitária, articula, em parte de sua obra, a busca de histórias não 

ditas e não documentadas. No ensaio “Venus in Two Acts”, a autora tenta narrar a 

presença de uma garota, nomeada como Vênus nos arquivos da escravização, pelo que 

não foi dito, pelo desconhecido e apagado pelas mãos do colonialismo: “O que mais há 

para saber? Seu destino é o mesmo de qualquer outra Vênus Negra: ninguém lembrou do 

seu nome ou registrou as coisas que ela disse, ou observou que ela se recusou totalmente 

a dizer algo”. Outro texto relevante dela, e que se conecta à questão autobiográfica, é 

Perder a mãe - uma jornada pela rota atlântica da escravidão (2021), cujo prólogo expõe 

o projeto pessoal e profissional da autora, que visa a recuperar por meio de uma viagem 

à África a rota da escravidão que inclui seu passado e o de sua família por meio do que a 

autora costuma nomear como fabulação crítica, ou seja, um tipo de ficção não 

especulativa. Em uma foto, que aparece em meio ao texto, temos a imagem de duas 

senhoras. Não há legenda ou descrição. Comentando a absoluta ausência nos arquivos 

que visitou de qualquer registro de sua tataravó, a foto é um enigma porque desdiz o texto 

e se expande na direção de uma memória coletiva roubada pela escravidão e pelo 

colonialismo, apontando para o destino de tantos outros sujeitos apagados e esquecidos 

pela história.  

Dada as devidas proporções – tendo em vista que nada se compara, na história da 

humanidade, com a estrutura escravagista de exploração econômica, física, sexual e de 

desumanização dos sujeitos e de sua cultura – é possível fazer um paralelo ao se debater 

a representação da classe operária oprimida exposta na literatura ernauxniana ou sua sub-

representação. 

Quem contaria as histórias de várias Vênus se o único registro documental é 

justamente a sua ausência? Contudo, a intenção de Hartman não é “dar” voz a esses 

sujeitos, mas, sim, verificar e imaginar aquilo que não pode ser verificado. 

 

 
Como a narrativa pode encarnar a vida em palavras e, ao mesmo tempo, 

respeitar o que não podemos saber? Como alguém ouve os gemidos e gritos, 

as canções indecifráveis, o crepitar do fogo nos canaviais, os lamentos pelos 

mortos e os brados de vitória, e então atribui palavras a tudo isso? É possível 

construir um relato a partir do “locus da fala impossível” ou ressuscitar vidas 

a partir das ruínas? Pode a beleza fornecer um antídoto à desonra, e o amor 

uma maneira de “exumar gritos enterrados” e reanimar os mortos? Ou é a 

narração sua própria dádiva e seu próprio fim, isto é, tudo que é realizável 

quando a superação do passado e a redenção dos mortos não o são? (Hartman, 

2020, p. 16). 

 

 

A autora Hartman ainda relembra que não há nenhuma autobiografia, por 

exemplo, de escravizadas que sobreviveram à Passagem do Meio, explicitando o silêncio 

violento dos arquivos, os quais são mais comuns no campo da economia e dos números 

quantitativos e não há ou houve uma atenção ao campo da humanidade desses sujeitos. 

“(...)por causa dos tipos de histórias que construí para fazer a ponte entre o passado e o 

presente e dramatizar a produção do nada –cômodos vazios, e silêncio, e vidas reduzidas 

ao descarte” (Hartman, 2020, p.18), isto é, o estímulo à criação de narrativas não 

ficcionais, mas especulativas – tendo em mente a ausência de documentação, ocorre 

através dessa limitação: “Escolhi não contar uma história sobre Vênus porque fazer isso 

teria significado ultrapassar as fronteiras do arquivo. A História se compromete a ser fiel 
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aos limites do fato” (Hartman, 2020, p. 25). Isso não com a intenção de reelaborar o 

passado, mas, sim, de criar um quadro mais completo sobre esses indivíduos. Assim, a 

Fabulação crítica é um tipo de não ficção especulativa e se resume ao: “método que guia 

essa prática de escrita é melhor descrito como fabulação crítica. ‘Fábula’ denota os 

elementos básicos da história, os blocos de construção da narrativa.” (Hartman, 2020, p. 

29). Nesse sentido, não se trata exatamente de uma escrita de si como um sujeito a narrar 

sua trajetória, como em Perder a mãe, porém demonstra a instabilidade que a narrativa 

ganha em relação à sua ficcionalidade ou não.  

Entretanto, o principal ponto da utilidade de tal conceituação é a noção de que o 

processo escravagista moldou a história da autora e sua família, influenciando, sim, o 

presente de negros e não negros, sobre o qual Hartman especifica com a história da 

construção do Estados Unidos e do Brasil.  

O método também é abordado na obra Vidas rebeldes, belos experimentos: 

histórias íntimas de meninas negras desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers 

radicais (2022), também da autora. Ela afirma que a intenção é recriar a imaginação 

radical e historicizar uma multidão de jovens negros americanos considerados rebeldes, 

questionando a autoridade dos documentos e principalmente do agente histórico que 

documenta. A autora explica: “tensionei os limites dos autos e dos documentos, especulei 

sobre o que poderia ter sido, imaginei coisas sussurradas[...] momentos em que a visão e 

os sonhos da rebeldia pareciam possíveis.” (Hartman, 2022, p. 13). Hartman utiliza 

arquivos para dimensionar a intimidade dos personagens envolvidos além dos critérios 

estabelecidos por uma cultura ainda colonial do início do século XX. Apesar do uso do 

verbo “recriar”, a autora afirma “nada foi inventado” (Hartman, 2022, p. 12). Isso é 

demonstrado na construção sintática das especulações construídas pela autora, a qual 

expõe uma ética e uma representação extremamente respeitosa à biografia dos sujeitos 

envolvidos.   

De maneira análoga, e em outras proporções, esse método é possível de ser visto 

na obra de Ernaux.  Enquanto Hartman age a partir de uma realidade que visa a preencher 

lacunas deixadas pela ferida colonial escravagista, a autora francesa aborda uma história 

baseada na vida do proletariado majoritariamente branco do interior da França.  

Quanto à Annie Ernaux, quando recebeu o prêmio Nobel de Literatura, a autora 

fez um discurso, atualmente presente no livro, traduzido para o inglês, I Will Write to 

Avenge My People: Annie Ernaux's  Nobel Lecture (2023), sobre como, antes, achava 

com ingenuidade “que escrever livros, tornar-me escritora, no desembocar de uma 

linhagem de camponeses sem terra, de operários e pequenos comerciantes, gente 

desprezada (...) bastaria para reparar a injustiça social do nascimento”3 (Ernaux, 2023, p. 

12). No entanto, reflete se sua individualidade compensaria tamanha desigualdade: 

“Como poderia a minha realização pessoal redimir alguma coisa das humilhações e 

ofensas sofridas?” (Ernaux, 2023, p. 12). Assim, ela se compromete a sair de tal posição 

individualista, ressignificando o “eu” em sua obra literária, ao usar desse artifício para 

contar a história daqueles que não puderam contar a sua própria, no seu caso, em 

específico, expondo as questões de classe da França. 

Outro termo de extrema relevância, para nossa variedade da crítica e teoria sobre 

a escrita de si, é o que a própria Ernaux chama de autossociobiografia ou de autobiografia 

impessoal para definir sua escrita, explicada na obra Os anos (2022, p. 178): “Não haverá 

“eu” neste livro que ela considera uma espécie de autobiografia impessoal — apenas 

pronomes impessoais e o uso de “nós” — como se estivesse narrando os dias passados”. 

 
3 Tradução nossa do inglês: “writing books, becoming a writer (...) would be enough to redress the social 

injustice linked to social class at birth”. / “How could my personal achievement have redeemed any of the 

humiliations and offenses suffered?”.  
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Como se faz uma autobiografia coletiva e impessoal? A autora se coloca como neutra ao 

misturar suas memórias íntimas com as memórias coletivas, a partir de experiências que, 

mesmo quando consideramos especiais, são comuns, especialmente quando se faz um 

recorte histórico e socioeconômico. Quem contará a história de quem não pôde falar ou 

nem sequer a um registro teve direito? Como essa história pode ser contada?  

Sabemos que Os anos (2022) é formulado a partir da memória individual de 

Ernaux que busca “encontrar o mundo, a memória e o imaginário dos dias passados” 

(Ernaux, 2022, p. 217). No entanto, ao escolher incluir os produtos da história cultural e 

propagandista que moldaram sua geração, a autora mostra essa mescla de vida e estética 

montada, a qual o neoliberalismo invade, de acordo com ela mesma, no trecho final do 

livro, cuja abordagem metalinguística explica a estrutura e a formulação da narrativa:  

 

 
Será uma narrativa escorregadia, no pretérito imperfeito e absoluto que vai, 

pouco a pouco, devorando o presente até a última imagem de uma vida. Um 

fluxo que será, contudo, interrompido a intervalos regulares por fotos e 

sequências de filmes que vão captar as formas do corpo e os lugares sociais 

sucessivos ocupados por ela. Estas interrupções funcionarão como pausas na 

memória e, ao mesmo tempo, como conexões com o desenvolvimento de sua 

própria existência, com aquilo que a tornou singular, não pela natureza dos 

elementos de sua vida, sejam eles externos (trajetória social, profissão) ou 

internos (pensamentos e aspirações, desejo de escrever), mas por sua 

combinação única em cada ser humano. (Ernaux, 2022, p. 217)   
 

 

Portanto, Annie Ernaux consegue elaborar uma construção narrativa que dá conta 

da dimensão social que temos como seres humanos que compartilham memórias - não 

existindo indivíduos que se construam somente intimamente, haja vista que somos seres 

sociais – e alcança também o parâmetro ideológico ao qual somos submetidos sob o 

domínio do Capitalismo, sistema que ela critica pela ideia de individualização dos sujeitos 

sociais. 

 

   

4. O DESLIZAMENTO ENTRE A FICÇÃO E NÃO FICÇÃO EM ANNIE 

ERNAUX 

 

 

Após trilharmos os conceitos contemporâneos relacionados ao processo de criação 

da escrita de si, analisemos como essas ideias contribuem para o deslizamento entre a 

ficção e a não ficção – “ficção” que levaremos como conceito primordial o de Wisnik e 

Saer já elaborados neste texto – especificamente na produção de Ernaux, cujos livros já 

tiveram suas sinopses apresentadas.  

Relembremos, então, que ficção não é necessariamente mentira ou invenção, mas, 

sim, a noção do autor se colocar como outro, em uma espécie de “pacto mágico”, sabendo 

que ele não é esse outro, em um espaço de ambiguidade. Essa definição se opõe ao que 

Ernaux se propõe em seu projeto literário, como afirma em sua entrevista ao Frédéric-

Yves Jeannet, em A escrita como uma faca (2023, p. 45): “Escrevi que ‘a memória é 

material’; (...)para mim ela é concreta ao extremo, restituindo com a maior precisão coisas 

que vi, escutei, gestos, cenas. Essas ‘epifanias’ são material de que são feitos meus livros, 

também ‘provas’ da realidade.”. 

Em outras palavras, a sua escrita não é ficcional, pois não há espaço para a 

irrealidade, já que os fatos são garantidos a partir de sua memória. No entanto, podemos 
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perceber alguns “deslizamentos” na produção da literatura da autora que levam a leitura 

de seus textos para um espaço de ambiguidade. Iniciemos nossa análise com O lugar 

(2021). 

 
 

No trem de volta, no domingo, tentei distrair meu filho para ele ficar quieto, os 

viajantes de primeira classe não gostam de barulho, nem de criança agitada. 

De repente, pensei estupefata: “agora sou mesmo uma burguesa” e “tarde 

demais”. Depois, ao longo do verão, enquanto esperava meu primeiro cargo de 

professora, pensei: “um dia terei que explicar todas essas coisas”. Ou seja, terei 

que escrever sobre meu pai, sobre a vida dele e sobre essa distância entre nós 

dois, que teve início em minha adolescência. Uma distância de classe, mas 

bastante singular, que não pode ser nomeada. Como um amor que se quebrou. 

Em seguida, comecei a escrever um romance cujo personagem principal era 

ele. No meio da narrativa, tive uma sensação de mal-estar. Só há pouco percebi 

que escrever o romance é impossível. (Ernaux, 2021, p. 14). 
 

 

Na mesma entrevista, já mencionada diversas vezes, Ernaux diz que a escrita de 

O lugar (2021) seria neutra, concisa e sem floreio, como descrita no próprio livro exposto 

acima. Porém, é possível se despersonalizar enquanto se retoma o sentimento de luto, por 

exemplo? Como contar histórias que não foram vivenciadas por ela e tornam-se história 

de uma história? Para Wisnik (2018), isso é o poder que a ficção fornece ao escritor.  

Diante disso, o deslizamento que abordamos durante todo trabalho se evidencia e 

faz-nos pensar sobre a firmeza da autora em seu posicionamento de considerar sua escrita 

como não ficção, fazendo surgir uma hipótese que esse processo tem uma raiz política, a 

qual é perceptível na escolha linguística e temática da autora, sendo passível de uma 

análise mais aprofundada em outro momento.  

Outra hipótese: é possível que essa rejeição da ficção seria para não usar o que 

Ernaux chama de “verdadeira literatura”, tendo em vista que foi essa literatura, através de 

sua profissão, que a afastou de seus pais? Isso porque alguns vestígios podem ser 

percebidos. No início de O lugar (2021), há a descrição da admissão da autora em uma 

escola, após a análise de um livro de Balzac.  

 

 
Eu estudava para as aulas, ouvia música, lia, sempre no meu quarto. Só descia 

para as refeições. Todos comiam sem dizer nada. Em casa eu nunca ria. Tinha 

o hábito de ser "irônica". Nessa época, todas as coisas que mexiam comigo de 

verdade vinham de um lugar desconhecido. Pouco a pouco, entro em um 

mundo pequeno-burguês e passo a frequentar as festinhas cuja única condição 

exigida era não parecer ridícula — o que, para mim, era muito difícil. Tudo de 

que eu gostava me parecia rústico, Luis Mariano, os romances de Marie-Anne 

Desmarets, Daniel Gray, o batom e a boneca que eu ganhara no parque de 

diversões, que soltava lantejoulas de seu vestido na minha cama. Até as 

opiniões do meu meio me pareciam ridículas, os preconceitos, como "a polícia 

é necessária" ou "um homem só vira homem quando entra no exército". Meu 

universo, naquele momento, virou do avesso. Eu lia a "verdadeira" literatura e 

copiava frases e versos que, acreditava, exprimiam minha "alma", o indizível 

da minha vida, como "a felicidade é um deus que caminha de mãos vazias". 

(Ernaux, 2021, p. 14). 

 

 

Podemos perceber que, no processo de construção e conexão aos estudos, arte e 

cultura, Ernaux se desvencilha do universo que pertencia e, dentro desse universo, 

também estavam presentes seus pais. No entanto, esse é o início da produção dessas 
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hipóteses, deixando espaço para maior análise no futuro, tendo vista a necessidade de 

mais material e base teórica para tais afirmações. 

Vejamos que, no trecho a seguir, de O lugar (2021), Ernaux reafirma que um 

ponto de vista “artístico” não seria viável na produção de um livro sobre seu pai e se 

resguardaria ao uso da memória e de artigos considerados “objetivos”, para intensificar o 

que chama de escrita plana:  

 
Para contar a história de uma vida regida pela necessidade, não posso assumir, 

de saída, um ponto de vista artístico, nem tentar fazer alguma coisa “cativante” 

ou “comovente”. Vou recolher as falas, os gestos, os gostos do meu pai, os 

fatos mais marcantes de sua vida, todos os indícios objetivos de uma existência 

que também compartilhei. Nada de memória poética, nem de ironia 

grandiloquente. Percebo que começa a vir com naturalidade uma escrita 

neutra, a mesma escrita que eu usava em outros tempos nas cartas que enviava 

aos meus pais contando as novidades (Ernaux, 2021, p. 14). 

 

 

Assim, fica explícita uma postura, por parte da autora, que reage à instabilidade 

da ficção como conhecemos. Contudo, é perceptível também uma “exploração da 

realidade exterior e interior, do íntimo e do social no mesmo movimento, fora da ficção” 

(Ernaux, 2023 p. 41). Diante disso, ainda que destaque “fora da ficção”, é inegável que 

essa ambiguidade gera, no mínimo, um estranhamento dessa certeza quanto a não ficção 

e até mesmo do que é visto como literatura se torna instável nessa escrita “neutra”.  

Tal “escorregamento” se agrava quando partimos para a obra A outra filha (2023). 

 

 
De uma só vez se abria diante de mim uma porta que até então tinha 

permanecido fechada, e só me restava atravessá-la. Essa carta, A outra filha, é 

uma tentativa de pensar sobre o impensável, a criança dos céus, a “santa” sobre 

a qual eu não podia falar. De revelar essa ligação entre a morte dela e a minha 

crença — presente no ato de escrever — de ser uma “sobrevivente”. (Ernaux, 

2023, p.141). 

  

 

No trecho acima, em um dos textos de A escrita como uma faca (2023), Ernaux 

aparece para se “desmentir”, pois já havia dito que não escrevia, como discutimos 

anteriormente, para descobrir áreas não conhecidas da sua vida. Todavia, ao produzir uma 

carta para sua irmã morta, a qual nunca conheceu, precisou atravessar um lugar até então 

ignorado.  

 

 
Não consigo reconstituir a história, apenas o teor e as frases que atravessaram 

todos os anos até hoje, que num instante se alastraram por toda a minha vida 

de criança como uma chama muda e sem calor, enquanto eu continuava 

dançando e rodopiando ao lado dela, a cabeça baixa para não despertar 

nenhuma suspeita. [Aqui me parece que as palavras rasgam uma zona 

crepuscular, me engolem e acabou.] Ela conta que eles tiveram outra filha além 

de mim e que ela morreu de difteria aos seis anos, antes da guerra, em 

Lillebonne (Ernaux, 2023, p. 12). 

 

 

Como se produz uma não ficção de uma possibilidade? É possível escrever no 

subjuntivo algo concreto? É imprescindível mencionarmos que o livro é composto do que 

poderíamos chamar de “provas”, como as fotos da casa que morava quando descobriu a 
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outra filha morta – ou se descobriu como a outra filha – e que, como citamos acima, a 

Ernaux admite que as palavras a engolem, por isso, trata-se de um texto como uma 

temática assumidamente mais sensível à autora. Embora mantenha-se na conhecida 

neutralidade, a autora, inevitavelmente, especula, ou melhor, fabula criticamente acerca 

da sua irmã e de si mesma com recorrência. “Será que, por meio desta carta, eu não estaria 

em busca de uma forma de ressureição sua – que não fosse contaminada pelo corpo e pelo 

sangue?” (Ernaux, 2023, p. 39). 

Na obra, também encontramos um fator recorrente no projeto ernauxniano: o uso 

da metalinguagem, cuja presença contribui para a desconstrução da ficção vista como 

tradicional. No trecho a seguir, a incerteza é utilizada como ferramenta de transposição 

do real quanto aos sentimentos da autora, contribuindo na instabilidade que tanto 

mencionamos:  

 

 
Antes de começar esta carta, sentia uma espécie de tranquilidade no que te 

dizia respeito, que desde então se aniquilou. Enquanto escrevo, é como se 

avançasse cada vez mais numa terra turfosa onde não há ninguém, como nos 

sonhos, e devesse atravessar, entre cada palavra, um espaço cheio de matéria 

indecisa. Tenho a impressão de não ter língua para falar de vo-cê, para te 

nomear, impressão de só saber falar de você no modo da negação, do contínuo 

não ser. Você está fora da linguagem dos sentimentos e das emoções. Você é 

a antilinguagem (Ernaux, 2023, p. 42). 

 

 

“Você só tem existência através de seus vestígios por cima dos meus” (Ernaux, 

2023, p. 42). A irmã faleceu de uma doença que ela própria foi acometida, tendo como 

distinção o acesso à cura. Sob esse prisma, podemos notar, mais uma vez, uma 

instabilidade sobre a não ficcionalidade da autora, que imagina e especula sobre o que 

teria sido, se teria existido, se a irmã seria feliz. Entretanto, há de se mencionar que a 

especulação sobre a sua irmã se deu, ironicamente, pelo que Ernaux chamou de “ficção” 

– ressaltando que vê a ficção como mentira - entre ela, seus pais e sua tia, ao fingirem que 

ignoravam o fato da morta da menina, o qual, no fim do dia, todos sabiam. Então, talvez, 

essa especulação também não passe de um relato de uma ficção familiar que foi real.  

O repertório literário de Ernaux é prova do afastamento da autora em relação aos 

seus pais, o qual foi consequência do acesso à educação, que só foi possível por ser essa 

filha única. Isso fica perceptível quando a autora faz um paralelo de sua irmã com a 

narrativa de Charlotte Bronte, Jane Eyre, cuja protagonista consegue oportunidades que 

as outras órfãs não tiveram pelo acesso ao conhecimento. Mas o destaque dessa analogia 

está “na figura da sábia e devota Helen Burns, amiga mais velha de Jane, na sinistra 

pensão Brocklehurst. Helen está consumida pela tuberculose e Jane, milagrosamente 

incólume ao tifo que dizima as alunas” (Ernaux, 2023, p. 51). 

Na última parte do livro, a autora une suas obras e revela que seu projeto de escrita 

a ajudou a perceber que ela própria só existe por ter se tornado, após a morte da irmã, a 

filha única, por conta da condição econômica de seus pais: “eu vim ao mundo porque 

você morreu e eu te substituí” (Ernaux, 2023, p. 48).  

 

 
Não posso evitar esta pergunta: se não tivesse tentado escrever esse livro, O 

lugar, da forma mais próxima da realidade, será que você teria saído dessa noite 

interior na qual eu te mantive durante tantos anos? Será que foi da escrita que 

você renasceu, dessa descida, a cada livro, na direção daquilo que eu não 

conhecia antes, como neste aqui, em que tenho a impressão de abrir cortinas 

que se multiplicam incessantemente num corredor sem fim? Ou então, será que 
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o ambiente muito psicanalisado não teria, de todo modo, me levado até você, 

mesmo sem eu saber? E me obrigado a levantar o pano de fundo da escrita para 

tirar o fantasma que parece ter se escondido ali desde sempre, do qual a 

escritora seria apenas a marionete? (Ernaux, 2023, p. 48) 

 

 

Há o retorno da metalinguagem do seu processo de escrita e nele a manutenção da 

especulação sobre a finalidade de escrever sobre a irmã “santa” – cuja titulação a 

atormentava, após ouvir a comparação que a mãe fez entre as duas irmãs, sentenciando 

Ernaux como a menos “boazinha” em relação à falecida. “Não consigo pôr você ali onde 

eu estive. [...]Existe a morte e existe a vida. Você ou eu. Para existir, precisei negar você. 

‘Eu não sou boazinha como ela, eu sou excluída. Assim eu não estarei no amor, mas na 

solidão e na inteligência’” (Ernaux, 2023, p. 56).  

A saída, no fim das contas, encontradas por Ernaux foram os estudos, os quais a 

tornaram uma trânsfuga de classe, ou uma pequena burguesa de Paris. Fica possível 

percebemos, por isso, que parte dessa produção e reflexão sobre si e sobre sua irmã são 

métodos que podem se aproximar do que vimos acerca da fabulação crítica, tensionando, 

mais uma vez, o que é tradicionalmente estabelecido como a não ficção da autobiografia.  

 

 

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A ideia, portanto, de encontrar alguns deslizamentos, em O lugar (2021) e A outra 

filha (2023), além de – ainda que não de maneira central – Os anos (2022), entre a ficção 

e a não ficção foi possível, tendo em vista a complexidade das produções literárias e não 

literárias de Annie Ernaux. As narrativas ora se apresentam, essencialmente, como 

ficcionais, ora como não ficção, visto que, na contemporaneidade, o próprio conceito de 

ficção não é mais considerado como uma mera invenção, mas, sim, como uma 

organização de escrita e fluidez narrativa, a partir, por exemplo, do desenvolvimento de 

suposições e subjetividades, como vimos a escritora produzir em A outra irmã (2023). 

No entanto, devemos considerar que os aspectos não ficcionais são majoritários (a não 

ficção vista pela tradição) como o uso de fotografias, lembranças e descrições 

socioespaciais. O que muda, afinal, é o olhar para o que percebemos como ficção. Assim, 

nossa ousada “discordância” com a autora não se estabelece como uma oposição à sua 

fala quando afirma que nada de seu texto é “inventado” ou fictício. Tal divergência se 

estabelece no que Ernaux vê como ficção: o aspecto romanesco de mentira ou pura 

imaginação. 

Acerca dos conceitos, em suma, podemos afirmar que a autoficção experimenta 

um entrelugar indistinguível, que confronta a ideia de “realidade” à luz das discussões 

pós-modernas, na qual o autor ou autora não necessitam comprovar ou permanecer presos 

aos “fatos” ou a suas lembranças. A fabulação crítica, um tipo de não ficção especulativa, 

porém, busca ampliar a perspectiva sobre a história daqueles poucos ou, às vezes, até não 

documentados nem mesmo como número e age com respeito aos sujeitos narrados e à 

documentação existente, como visto com a escritora Saidiya Hartman. 

A autobiografia impessoal, por sua vez, une a perspectiva individual e a social, 

confundindo-as a fim de demonstrar as construções sociais dos sujeitos como coletivas. 

Assim, o autor, ou autora, no caso de Annie Ernaux, de acordo com ela mesma, relata 

suas vivências numa tentativa de “neutralidade” que faça jus aos fatos. Consideramos 

esse conceito extremamente relevante e conectado à escrita de Ernaux. No entanto, talvez 
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exista uma lacuna, como já discorremos, acerca do que é visto ou não como ficcional na 

literatura em nossos tempos. A partir desse contexto, não pretendemos “encaixar” Annie 

Ernaux em um conceito ou gênero literário imutável. Sua escrita está em um entrelugar e 

dialoga, inclusive, com o seu projeto ernauxniano, no qual o eu (subjetivado e individual) 

se transforma em “nós” (coletivo e social) e contar a sua história passa a ser uma forma 

de registrar e narrar também a história dos seus, afastando-se da autoficção, já que a ficção 

aqui não é usada para ir além da realidade, e, sim, como ferramenta para explicar o 

narrado, visto que as especulações são reais, os silêncios são reais e a não cronologia da 

narração responde à memória.    

Por fim, expõe-se uma vasta dimensão de conceitos da atualidade voltados para a 

escrita de si, os quais estão abertos à análise e passíveis ainda de muita pesquisa e 

aprofundamento, bem como a obra de Annie Ernaux, cuja grandiosidade é evidente.  
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UMA ANÁLISE DA ESCRITA EM “DELIRIO”, DE LAURA 

RESTREPO, SOB O VIÉS DO NEOBARROQUISMO 

 

Mariana Neto Silva Andrade (CEFET/RJ)1 

 

 1. INTRODUÇÃO: UM ROMANCE INSTIGANTE 

 

Publicado originalmente em 2004, o romance “Delirio”, escrito pela autora 

bogotana Laura Restrepo, instiga o leitor desde a epígrafe, citação de Gore Vidal acerca 

dos conselhos de seu conterrâneo (naturalizado inglês) e parceiro de profissão, Henry 

James, quanto à necessidade de evitar a inserção de personagens acometidos pela loucura 

enquanto protagonistas de uma narrativa2. A sugestão é irônica e duplamente ignorada 

por Restrepo, que coloca no foco da trama a delirante Agustina, e que também escreve de 

forma espiralada, levando o leitor a uma inicial incerteza, desde sobre o que é dito até 

quanto a quem o diz. Vejamos como o livro é iniciado: 

 

Supe que había sucedido algo irreparable en el momento en que un 

hombre me abrió la puerta de esa habitación de hotel y vi a mi mujer 

sentada al fondo, mirando por la ventana de muy extraña manera. Fue a 

mi regreso de un viaje corto, sólo cuatro días por cosas de trabajo, dice 

Aguilar, y asegura que al partir la dejó bien, Cuando me fui no le pasaba 

nada raro, o al menos nada fuera de lo habitual, ciertamente nada que 

anunciara lo que iba a sucederle durante mi ausencia, salvo sus propias 

premoniciones, claro está, pero cómo iba Aguilar a creerle si Agustina, 

su mujer, siempre anda pronosticando calamidades, él ha tratado por 

todos los medios de hacerla entrar en razón pero ella no da su brazo a 

torcer e insiste en que desde pequeña tiene lo que llama un don de los 

ojos, o visión de lo venidero, y sólo Dios sabe, dice Aguilar, lo que eso 

ha trastornado nuestras vidas. (Restrepo, 2021, p. 9)3 

 
1 Professora do Ensino Básico, Técnico e Tecnológico do Centro Federal de Educação Tecnológica Celso 

Suckow da Fonseca – CEFET/RJ, Campus Nova Iguaçu. Email: mariana.andrade@cefet-rj.br 
2 Assim diz a referida epígrafe: “Sabiamente, Henry James siempre les advertía a los escritores que no 

debían poner a un loco como personaje central de una narración, sobre la base de que al no ser el loco 

moralmente responsable, no habría verdadera historia que contar.”. Em português: “Sabiamente, Henry 

James sempre advertia os escritores de que não deviam pôr um louco como personagem central de uma 

narrativa, baseando-se no fato de que como o louco não é moralmente responsável não haveria verdadeira 

história a contar”. Essa tradução, bem como a de todas as citações do romance de Restrepo apresentadas 

no presente artigo, foi feita por Rosa Freire d’Aguiar e retirada da edição brasileira do romance “Delirio”, 

publicada pela Companhia das Letras. 
3 “Soube que tinha acontecido algo irreparável no momento em que um homem me abriu a porta daquele 

quarto de hotel e vi minha mulher sentada ao fundo, olhando pela janela de um modo muito estranho. Foi 

na minha volta de uma viagem curta, de negócios, só quatro dias, disse Aguilar, e ele garante que ao partir 

deixou-a bem, Quando parti nada de estranho acontecia com ela, ou pelo menos nada de fora do costume, 

certamente nada que prenunciasse o que ia acontecer em minha ausência, a não ser, é claro, suas próprias 

premonições, mas como Aguilar ia acreditar nisso se Agustina, sua mulher, vive prognosticando 
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O início do romance já é desafiador – mas também instigante, provocando o leitor; 

como sugere Barthes, “O texto me escolheu, através de toda uma disposição de telas 

invisíveis, de chicanas seletivas: o vocabulário, as referências, a legibilidade, etc.” (1987, 

p. 37). Há uma pontuação disruptiva, que lança mão quase que exclusivamente da vírgula, 

e de uma ou outra inicial maiúscula, para indicar separações entre sentenças distintas. 

Além disso, percebemos claramente que há uma transição não anunciada entre primeira 

e terceira pessoa, com a alternância entre um narrador onisciente e a voz do próprio 

Aguilar, esposo de Agustina, incrédulo ao encontrá-la aparentemente desmemoriada em 

um quarto de hotel, sendo que a havia deixado sozinha em casa apenas quatro dias antes, 

período o qual passou com os dois filhos de seu primeiro casamento. A primeira palavra 

do livro, o verbo “supe”4, aponta para um narrador personagem, elemento reforçado pelo 

pronome em “mi mujer”5 e “mi regreso”6, por exemplo. A despeito disso, logo essa 

personagem é referenciada na terceira pessoa, como em “dice Aguilar”7, para logo 

retornarmos à primeira voz em “Cuando me fui no le pasaba nada raro”8, e depois 

rapidamente à terceira, em “pero cómo iba Aguilar a creerle”9 – tudo isso em um espaço 

de dez linhas na edição impressa que consultamos para a feitura deste artigo. E quando 

pensamos que será essa a dualidade sobre a qual a história será construída, logo 

descobrimos que não – ou não apenas, melhor dizendo. Outras vozes surgem para 

participar do jogo polifônico, seja pelo relato de acontecimentos que as envolvem ou 

assumindo de fato a voz na narração. É muito gradualmente que o leitor compõe o mapa 

mental acerca de quem são aquelas pessoas, de como elas se relacionam à figura de 

Agustina, e de como todos os acontecimentos de sua vida a levaram (Agustina, no caso) 

àquela condição de momentânea insanidade em um quarto de hotel. É também à maneira 

de um quebra-cabeça que é montado um panorama do cenário no qual a história se 

desenvolve, a conturbada Colômbia de fins do século XX. 

As estratégias discursivas utilizadas por Restrepo na tessitura de seu romance são 

o foco do artigo que aqui se apresenta. Mais especificamente, queremos ler certos 

aspectos da forma apresentada pela obra sob a ótica do barroco, ou melhor, de sua 

vigência contemporânea, a que alguns autores atribuem o nome de neobarroco. Severo 

Sarduy já apontava, aludindo em especial à literatura de nosso continente: “Mais do que 

ampliar, metonimização irrefreável, o conceito de barroco, interessa-nos, ao contrário, 

restringi-lo, reduzi-lo a um esquema operatório preciso (...) que codifique, na medida do 

possível a pertinência de sua aplicação à arte latino-americana atual” (1979, p. 172). Ao 

comentar sobre tal terminologia, João Adolfo Hansen aponta como o conceito de 

neobarroco “implica a existência de um intervalo temporal entre o presente, que enuncia 

o ‘neo’, e algo que seria um passado, ‘o barroco’ entendido nos termos de Wölfflin, 

também chamado de ‘barroco histórico’, ou seja, as ruínas do século XVII” (p. 16 - 17). 

Justamente a partir da visão dialética sugerida inicialmente por Wölfflin, o semiólogo 

italiano Omar Calabrese teoriza acerca da possibilidade de uma alternância entre 

momentos marcados pelo signo da racionalidade, associados ao classicismo, e momentos 

 
calamidades? ele tentou por todos os meios chamá-la à razão mas ela não dá o braço a torcer e insiste que 

desde pequena tem o que chama de dom dos olhos, ou visão do futuro, e só Deus sabe, diz Aguilar, quanto 

isso transtornou nossas vidas.” 
4 “soube”. 
5 “minha mulher”. 
6 “minha volta”. 
7 “disse Aguilar”. 
8 “Quando parti nada de estranho acontecia com ela”. 
9 “mas como Aguilar ia acreditar nisso”. 
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identificados com certa instabilidade, característica do barroco. Esses movimentos, 

portanto, poderiam ser entendidos além de sua periodização histórica – o que nos 

permitiria falar em arte barroca na contemporaneidade, por exemplo. 

 

Se conseguíssemos demonstrar que existem formas subjacentes aos 

fenômenos culturais e que consistem no seu andamento estrutural; e se 

conseguíssemos também demonstrar que tais formas coexistem, 

conflituamente, com outras de diferente natureza e estabilidade interna, 

então poderíamos dizer que atribuímos ao “barroco” o valor de uma 

certa morfologia e, admitamo-lo, ao “clássico” o de uma morfologia 

com ele em competição. “Barroco” e “clássico” já não seriam categorias 

do espírito, mas sim categorias da forma – da expressão ou do conteúdo. 

(1999, p. 28) 

 

Com base no arcabouço teórico que tomamos como referência para nossa análise, 

iremos dividir esse artigo em breves partes. Na primeira, faremos um apontamento sobre 

como a polifonia pode ser entendida como uma marca barroca, sendo esse movimento 

artístico marcado pela figura da elipse, descentralizada, e como ela é trabalhada por 

Restrepo em sua obra. Após isso, estenderemos o olhar elíptico para a própria redação 

autoral, verificando, por exemplo, o registro disruptivo de que já falamos como outro 

sinal característico do barroco, além do rompimento das barreiras de espaço e tempo ao 

longo da história, uma vez que a narrativa não segue uma linearidade cronológica, por 

exemplo, nem se prende a padrões mais tradicionais de escrita. Por fim, em nossas 

considerações finais, pretendemos refletir ligeiramente sobre o signo da crise, tão 

presente na sociedade atual e tão bem retratado no texto de Restrepo, e sobre como ele 

está relacionado à insurgência de vertentes barrocas em obras contemporâneas. 

 

 2. “DELIRIO”, UM ROMANCE POLIFÔNICO 

 

Assim que começamos a atravessar as páginas de “Delirio”, sentimo-nos 

impelidos a anotar as personagens que aparecem, no impulso de decifrar o enigma 

apontado desde o início. Além do mistério inicial, evidenciado na primeira página – o que 

aconteceu a Agustina? –, elementos complementares vão surgindo. Quem são as pessoas 

correspondentes a tantos nomes citados?  Em poucas páginas, surgem indivíduos: Nicolas 

Portulinus, Carlos Vicente, Joaco, Eugenia, Blanca... Paulatinamente, entendemos que 

são todos integrantes da família Londoño. Também percebemos os envolvimentos dessa 

família com negócios escusos, no âmbito público, e com segredos inconfessáveis, no 

âmbito privado. 

Uma das vozes mais proeminentes ao longo da narrativa, no entanto, não pertence 

ao núcleo familiar, embora a ele se ligue, em certo momento, pela amizade (com Joaco, 

irmão de Agustina) e pela paixão (pela própria Agustina, que se torna seu par romântico 

por algum tempo). Estamos falando de Midas McAlister, o jovem de origem humilde que 

ascende, ao mesmo tempo, na alta sociedade bogotana e no submundo do narcotráfico, 

angariando grande riqueza e influência e tornando-se parceiro comercial de Pablo 

Escobar. As passagens por ele narradas são marcadas predominantemente pelo emprego 

do discurso direto, com vocativos constantes, como se falando diretamente com Agustina 
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(nas páginas finais do romance, descobrimos que é mesmo o caso; condenado a manter-

se para sempre escondido em um apartamento de subúrbio, na companhia da mãe, 

McAlister recebe a antiga amante e esclarece a ela pontos importantes que explicam seu 

surto delirante no quarto de hotel): "Cómo te dijera, muñeca Agustina"10 (p. 128), "y si 

no te cuento lo que sigue en detalle, Agustina corazón"11 (p. 206), "te juro nena Agustina 

que esa llamada me dejó literalmente temblando"12 (p. 286), “la vida monta el tinglado, 

mi reina Agustina”13 (p. 168). 

Personagem interessantíssima, Midas McAlister não se sente afetado pelo pudor 

quando menciona seu percurso errático em busca de projeção social e financeira; em 

certos momentos, seu discurso alcança certa crueza, talvez evidenciando certo intuito de 

desestabilizar possíveis ilusões de Agustina acerca do universo ao qual pertencera. É 

bastante curiosa a escolha pelo vocativo “muñeca decimonónica” (traduzido como 

“boneca antiquada do século XIX” na edição brasileira), verificada abaixo: 

 

¿Entonces de verdad crees, le pregunta el Midas McAlister a Agustina, 

que tu noble familia todavía vive de las bondades de la herencia agraria? 

Pues bájate de esa novela romántica, muñeca decimonónica, porque las 

haciendas productivas de tu abuelo Londoño hoy no son más que 

paisaje, así que aterriza en este siglo XX y arrodíllate ante Su Majestad 

el rey don Pablo, soberano de las tres Américas y enriquecido hasta el 

absurdo gracias a la gloriosa War on Drugs de los gringos, dueño y 

señor de este pecho y también de tu hermano como antes lo fue de tu 

padre, ¿o acaso no cachas que en las muchísimas hectáreas que heredó 

Joaco hoy sólo florecen los caballos de polo, las villas de recreo y los 

atardeceres con arreboles, porque el billete contante y sonante le llega, 

dulcemente y por debajito, de los chanchullos con el gobierno y de las 

lavanderías de Pablo? ¿Y crees que Pablo recurre a tu hermano, a la 

Araña, a todos nosotros, porque de veras tiene necesidad del dinero 

nuestro? Al principio tal vez pero después ya no, corazón mío, por 

supuesto que no; si lo sigue haciendo es para controlarnos, esa movida 

se la inventó para arrodillar a la oligarquía de este país, así me lo dejó 

entender él mismo, con una sola frase, la primera de las dos veces que 

lo he visto en persona.14 (p. 70 - 71) 

 

 
10 “Como lhe explicar, Agustina, minha boneca”. 
11 “e se não lhe conto em detalhes o que se segue, Agustina meu coração”. 
12 “juro, garota Agustina, que aquele telefonema me deixou literalmente tremendo”. 
13 “a vida é que monta o palco, minha rainha Agustina”. 
14 “Então você acredita, pergunta o Midas McAlister a Agustina, que a sua nobre família ainda vive das 

bondades da herança agrária? Pois saia dessa novela romântica, boneca antiquada do século XIX, porque 

as fazendas produtivas de seu avô Londoño hoje não são mais que paisagem, portanto aterrisse neste século 

XX e ajoelhe-se diante de Sua Majestade o rei don Pablo, soberano das três Américas e tendo enriquecido 

às raias do absurdo graças à gloriosa War on Drugs dos gringos, dono e senhor deste que aqui está e também 

do seu irmão como antes foi do seu pai, ou será que você não sacou que nos muitíssimos hectares que Joaco 

herdou hoje só florescem os cavalos de polo, as mansões de recreio e os entardeceres avermelhados, porque 

o dinheiro sonante lhe chega, docemente e por baixo do pano, das mutretas com o governo e das lavanderias 

de Pablo? E você acredita que Pablo recorre ao seu irmão, ao Aranha, a todos nós, porque precisa realmente 

do nosso dinheiro? No início talvez, mas depois não, meu coração, claro que não; se continua a fazer isso 

é para nos controlar, é essa a jogada que ele inventou para pôr de joelhos a oligarquia deste país, como ele 

mesmo me deu a entender, com uma só frase, na primeira das duas vezes em que o vi pessoalmente.” 
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Outra personagem de destaque, e que parece ocupar um espaço desassociado da 

vida citadina e subversiva dos Londoño e seus correlacionados, é o alemão Nicolas 

Portulinus, avô de Agustina, considerado louco. Há um distanciamento cronológico que 

reforça a separação de seu núcleo, pois sua história é narrada desde a juventude. E um de 

seus hábitos decorrentes da suposta loucura, o costume de recitar, em ordem alfabética, 

os nomes de todos os rios da Alemanha, sua terra natal, só será explicado ao leitor nas 

páginas finais da obra, quando descobrimos que a irmã de Nicolas, Ilse, morrera afogada 

em um deles – e as duas histórias se encontram quando Nicolas vai ao encontro da própria 

morte, também por afogamento em um rio, quando suas filhas, Eugenia e Sofia, ainda são 

crianças. A primeira aparição desse avô no livro se dá da seguinte maneira: 

 
Dime cómo es el cielo de nuestro verano, cómo se amontonan sobre 

nosotros estas nubes redondas y lanudas como ovejas, cómo en lo 

hondo de tus ojos se apacigua, mansa, mi alma, se obstinaba en 

preguntarle a la abuela Blanca el abuelo Portulinus, refiriéndose a 

paisajes que no eran los que veía sino los que soñaba, porque ya por ese 

entonces andaba loco; loco como una puta cabra. Ella lo sacaba de la 

mano y lo hacía correr hasta cansarlo para aplacarle ese desenfreno que 

de otra manera podía arrastrarlo hasta los infiernos, aunque correr es un 

decir, siendo más bien un trotecito torpe de hombre ya un poco gordo, 

ya alejado de la juventud, ya muy entrado en las turbulencias de la 

demencia. Entrado y salido, desde luego, porque a veces no era loco y 

era entonces músico, un músico alemán de nombre Nicolás y de 

apellido Portulinus que con el correr del tiempo habría de ser el abuelo 

de Agustina, y que habiendo venido desde Kaub, un lugar con un río y 

un castillo, se había ido quedando entre los cañaduzales del muy tórrido 

pueblo de Sasaima, quizá por gracia de ese húmedo y tímido encanto 

de las tierras calientes que tan seductoras resultan para hombres como 

él, propensos a la ensoñación y al desvarío. El asunto de su procedencia 

nunca quedó claro porque no solía hablar de eso, y si alguna vez lo hizo 

fue en ese enrevesado español suyo, mal aprendido por el camino y que 

nunca pasó de ser la lengua provisional de quien no especifica si apenas 

está llegando o si todavía no se ha ido, y tampoco estaba claro por qué 

se había radicado precisamente en este lugar, aunque él mismo sostenía 

que si había escogido Sasaima entre todos los pueblos del planeta, era 

porque no conocía otro con un nombre tan sonoro.15 (p. 17 - 18) 

 

 
15 “Diga-me como é o céu do nosso verão, como se amontoam sobre nós essas nuvens redondas e lanudas 

feito ovelhas, como no fundo dos seus olhos se acalma, dócil, a minha alma, obstinava-se em perguntar o 

avô Portulinus à avó Blanca, referindo-se a paisagens que não eram as que ele via mas aquelas com que 

sonhava, pois já nessa época estava louco; louco varrido. Ela o pegava pela mão e o fazia correr até cansá-

lo para aplacar o frenesi que do contrário podia arrastá-lo até os infernos, embora correr seja forma de falar, 

pois era mais um trotezinho desajeitado de homem já meio gordo, já longe da juventude, já muito entrado 

nas turbulências da demência. Entrado e saído, é claro, porque às vezes não era louco e, então, era músico, 

um músico alemão chamado Nicolás e de sobrenome Portulinus, que tempos depois se tornaria o avô de 

Agustina, e que tendo vindo de Kaub, um lugar com um rio e um castelo, fora se instalar entre os canaviais 

do tórrido vilarejo de Sasaima, talvez por graça desse úmido e tímido encanto das terras quentes que são 

tão sedutoras para homens como ele, propensos ao devaneio e ao desvario. A história de sua procedência 

nunca ficou clara porque ele não costumava falar disso, e se algum dia o fez foi naquele seu espanhol 

arrevesado, mal aprendido pelo caminho e que nunca passou da língua provisória de quem não especifica 

se está só chegando ou se ainda não partiu, e também não estava claro por que fora se enraizar justamente 

naquele lugar, embora ele mesmo afirmasse que escolhera Sasaima entre todos os vilarejos do planeta 

porque não conhecia outro com nome tão sonoro.” 
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Podemos dizer que a polifonia, em “Delirio”, é construída com base em três 

principais eixos, liderados pelas seguintes personagens: Aguilar, atual namorado de 

Agustina, antigo professor universitário, já não mais exercendo a profissão, e que inicia 

por conta própria uma investigação mambembe acerca do passado recente para tentar 

traçar os passos de sua companheira nos quatro dias que estiveram separados logo antes 

de seu surto; Midas McAlister, antigo amante de Agustina, conhecedor de toda a família, 

parceiro de negócios de Joaco e Carlos Vicente (respectivamente, irmão e pai de 

Agustina), e quem decide – e pode – pôr a limpo diversos pontos obscuros, não só dos 

últimos dias da mulher, mas sim de boa parte de sua trajetória e dos seus parentes – “Te 

lo voy a contar a calzón quitado porque tienes derecho a saberlo”16 (p. 10); Nicolas 

Portulinus, o avô louco, que, embora sequer chegue a conhecer a neta, pois falece muitos 

anos antes de seu nascimento, teria lhe passado o gene da instabilidade, manifestada 

enfim, após tanto tempo. Dito isso, Agustina é uma falsa protagonista, uma vez que, 

embora os três citados orbitem em torno dela de alguma forma, são, eles próprios, foco 

legítimo da trama. Não se trata de personagens secundárias, servindo de pano de fundo 

para o desenrolar de uma protagonista única, e sim de concomitância. Em determinados 

momentos, o trio, inclusive, parece se sobrepor a Agustina. 

Esse tipo de estrutura nos faz pensar no pendor barroco ao que é descentrado, 

ambíguo, elíptico. Na fundamental obra sucintamente intitulada “Barroco”, Severo 

Sarduy dirá que a grande mudança cosmológica do círculo de Copérnico à elipse de 

Kepler é mote fundamental para “retirar de súbito ao movimento circular o seu privilégio 

de razão” (1989, p. 57). Para Calabrese, “A nova cosmologia de Kepler, por exemplo, 

não só destruiu a ideia de centralidade das órbitas dos planetas de Galileu, como 

introduziu na cultura o gosto pela forma elíptica, provida de centros reais e virtuais 

múltiplos” (1988, p. 58). Talvez alguém pudesse pensar que essa alteração no campo 

científico, ainda que extremamente significativa, não fosse capaz de produzir efeitos na 

visão de mundo de sua época, nem nas produções artísticas decorrentes então, mas ocorre, 

em verdade, o oposto: assim como o círculo (ou o quadrado), formas exatas, foram 

episteme do Renascimento e de seu pendor pelo lógico, ordenado, simétrico, o advento 

da elipse irá saudar um novo momento, marcado pela extremosidade, conceito cunhado 

por José António Maravall e, segundo ele, "estreitamente ligado aos pressupostos e fins 

do Barroco" (1997, p. 333). 

Em mais um texto fundamental, Affonso Romano de Sant’Anna sinalizará que 

figuras geométricas muitas vezes funcionam como “autênticas metáforas 

epistemológicas. (…) Ou seja: ajudam a visualizar uma ideologia de época que se 

configura na arte, na religião, na política, e na vida econômica e social” (2000, p. 25). A 

aplicação disso à arte literária nos leva a textos que, em sua própria redação, são elípticos 

– mas aprofundaremos esse ponto na próxima seção. O que aqui queremos destacar é 

como a polifonia também é um reflexo dessa extremosidade barroca – afinal, com 

diferentes vozes textuais, perdemos o centro, o equilíbrio, a versão única que o círculo 

poderia trazer. 

Diz-se da música barroca, por exemplo, que é notadamente polifônica. Pensemos 

em Johann Sebastian Bach, o maior expoente do gênero em sua época. Suas composições 

prezavam pelo contraponto, técnica na qual os instrumentos musicais parecem dialogar 

ao longo do desenvolvimento melódico; conforme a definição do Dicionário Grove de 

Música, tem-se que “o tema principal, ou ‘sujeito’, é anunciado na tônica, após o que a 

segunda ‘voz’ entra com a RESPOSTA, i.e., o mesmo tema na dominante (ou 

subdominante) (...), enquanto a primeira pode passar a um CONTRATEMA (ou 

 
16 “Vou lhe contar sem rodeios porque você tem o direito de saber”. 
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‘contrassujeito’)” (1994, p. 347, grifos presentes na obra original). E, conforme Grout e 

Palisca, na música barroca, verifica-se que "as diferentes 'partes' actuam como vozes 

independentes que enunciam o tema em entradas sucessivas" (1994, p. 396). 

Não poderíamos imaginar essas três principais personagens que de momento a 

momento tomam a dianteira no enunciado, Aguilar, McAlister e Portulinus, como essas 

diferentes vozes que, à semelhança da música de Bach, enunciam um mesmo tema (a 

trajetória de Agustina e sua família, na medida do que cada um deles sabe a respeito) em 

entradas sucessivas? E, por correspondência, não será o leitor aquele que pode enfim ter 

a percepção do todo, a partir exatamente dessa multiplicidade? Vamos a um exemplo. É 

somente a partir da página 63 que temos um vislumbre verdadeiro do elo passado entre 

Agustina e Midas, explicitado por este último – que, ao mesmo tempo, enfim (para o 

leitor, que ainda não o lera de forma clara) coloca em panos limpos a sua função na família 

e na roda de negócios frequentada pela alta sociedade a qual a dupla integrava e da qual 

participava: 

 
(...) aplaudían con las orejas por la forma delirante en que se estaban 

enriqueciendo, al mejor estilo higiénico, sin ensuciarse las manos con 

negocios turbios ni incurrir en pecado ni mover un solo dedo, porque 

les bastaba con sentarse a esperar a que el dinero sucio les cayera del 

cielo, previamente lavado, blanqueado y pasado por desinfectante. ¿O 

es que acaso tú creías, reina mía, que las cosas eran de otro modo? 

¿Acaso no sabías de dónde sacaban los dólares tu hermano Joaco y tu 

papá y todos sus amigotes, y tantos otros de Las Lomas Polo y de la 

sociedad de Bogotá y de Medellín, para abrir esas cuentas suculentas en 

las Bahamas, en Panamá, en Suiza y en cuanto paraíso fiscal, como si 

fueran jet set internacional? Por qué crees que tu familia me recibía en 

su casa como a un sultán, le pregunta el Midas a Agustina, por qué 

desempolvaban para mí el cristal de Baccarat y los cubiertos Christofle, 

y me servían mousses y patés y blinis preparados por las propias 

manecitas de tu señora mamá, a pesar de que yo te había dejado 

embarazada y que ni a las malas había accedido a casarme contigo, 

como exigía tu papá. ¿Por qué crees que pese a todo me recibían como 

a un sultán, pasando por encima de tu rabia y de tu humillación? Pues 

porque hasta la langosta que me servían en el plato la pagaban gracias 

a mí; no pongas esa cara de sorpresa, muñeca bonita, no me hagas reír, 

no me vengas a decir que ese pequeño enigma no lo habías resuelto aún, 

porque en qué quedan entonces tus poderes de adivinación.17 (p. 63 - 

64) 

 
17 “aplaudiam com a cabeça a forma delirante como estavam enriquecendo, no melhor estilo higiênico, sem 

sujar as mãos em negócios escusos nem incorrer em pecado nem mover um só dedo, porque bastava que se 

sentassem e esperassem o dinheiro sujo cair do céu, previamente lavado, branqueado e banhado com 

desinfetante. Ou será que você acreditava, minha rainha, que as coisas eram diferentes? Será que não sabia 

de onde tiravam os dólares o seu irmão Joaco e seu papai e todos os amiguinhos deles, e tantos outros do 

Polo Las Lomas e da alta sociedade de Bogotá e Medellín, para abrir essas contas suculentas nas Bahamas, 

no Panamá, na Suíça e em tudo que é paraíso fiscal, como se fossem do jet set internacional? Por que você 

acredita que a sua família me recebia em casa como a um sultão, Midas pergunta a Agustina, por que 

desenfurnavam para mim o cristal Baccarat e os talheres Christofle, e me serviam musses e patês e blinis 

preparados pelas próprias mãozinhas da senhora sua mãe, embora eu tivesse deixado você grávida e nem à 

força concordasse em casar, como seu papai exigia? Por que acha que, apesar de tudo, me recebiam como 

a um sultão, passando por cima da sua raiva e da sua humilhação? Pois porque até a lagosta que me serviam 

no prato era paga graças a mim; não faça essa cara de surpresa, boneca linda, não me faça rir, não venha 

me dizer que ainda não tinha solucionado esse pequeno enigma, porque então como é que ficam seus 

poderes de adivinhação.” 
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Para o leitor, há várias informações chocantes em sequência: o fato de que Midas 

era, de certa forma, guardião de segredos comprometedores, ao mesmo tempo que era a 

engrenagem responsável pelo enriquecimento ilícito daquele grupo de negócios; a 

maneira como a família de Agustina era, de certo modo, refém dessa figura, a ponto de 

estenderem o tapete vermelho à sua passagem – lembremos da origem humilde de 

McAlister! – e de manter a extrema cordialidade mesmo diante de uma situação, no 

mínimo controversa, que é a terceira grande revelação do trecho; a gravidez de Agustina, 

fruto de um romance com Midas, que se recusa a casar e “lavar a honra”, digamos assim, 

sem que seja, de forma alguma, penalizado ou rechaçado pelos familiares da mulher. Em 

contrapartida, mais adiante no texto, Aguilar “responde” a esse último tema, de posse das 

breves informações que tem – ele sabe de um aborto anterior de Agustina, e conhece 

vagamente, das manchetes, o nome de McAlister, sabendo até de alguma boataria acerca 

das negociações escusas, mas evidentemente passando muito longe de entender a 

profundidade do relacionamento mantido então ou do nível de influência e poder desse 

amante do passado. 

 

Sucedió al sexto mes del único embarazo de Agustina, dice Aguilar 

refiriéndose en realidad a su único embarazo con él, porque antes ya 

había tenido otro y esse primero había terminado en aborto voluntario, 

ella misma se lo contó y de paso le soltó el nombre de un Midas 

McAlister que había sido su compañero de cama; esse nombre, Midas 

McAlister, se le quedó grabado en la memoria a Aguilar porque no era 

la primera vez que se lo oía mencionar a su mujer, pero además porque 

el sujeto sonaba también por otros lados, a lo mejor las páginas sociales 

de El Tiempo pero sobre todo en las habladurías que lo señalaban como 

lavador de dólares.18 (p. 138 - 139) 

 

Há muitas outras passagens que poderiam ilustrar o que aqui queremos destacar, 

que é o fato de que, assim como Sant’Anna perfeitamente postulou, é possível "que se 

fale, por exemplo, de fuga e contraponto num texto literário” (2000, p. 154). O caráter 

polifônico do romance de Restrepo, que permite a sistematização à moda de puzzle à qual 

já aludimos, reflete o postulado de Gilles Deleuze: "o critério ou o conceito operatório do 

Barroco é a Dobra em toda a sua compreensão e extensão: dobra conforme dobra" (2000, 

p. 64). Se as vozes em concerto (na música ou na literatura) são manifestações concretas 

e visíveis dessa dobra, a própria estrutura do texto, elíptica como todo o movimento 

barroco, também o é. Passaremos a esse ponto na próxima etapa deste breve artigo. 

 

3. “DELIRIO”, UM ROMANCE ELÍPTICO 

 

 
18 “Aconteceu no sexto mês da única gravidez de Agustina, diz Aguilar referindo-se na verdade à sua única 

gravidez com ele, porque antes já tinha havido outra e essa primeira terminara em aborto involuntário, ela 

mesma lhe contou e de passagem disse o nome de um Midas McAlister que tinha sido seu companheiro de 

cama; esse nome, Midas McAlister, ficou gravado na memória de Aguilar porque não era a primeira vez 

que ouvia sua mulher citá-lo, mas também porque o sujeito aparecia em outros cantos, até mesmo nas 

páginas sociais de El Tiempo, mas sobretudo nas fofocas que o apontavam como lavador de dólares.” 
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Desde as primeiras páginas, notamos que, em “Delirio”, a despeito da mescla entre 

primeira e terceira pessoa, já sinalizada, além da alternância de vozes enunciadoras, a 

escrita não apresenta sinalizadores evidentes dessas trocas, o que leva o leitor à 

necessidade de manter um olhar atento, acompanhando as volutas da narrativa, 

apresentadas sem aviso prévio. Um dos sinais disso, nítido ao folhearmos o livro, é a 

escrita em bloco único, ignorando divisões paragrafais. As separações que temos são 

aquelas decorridas da mudança de núcleo, digamos assim – da investigação de Aguilar 

ao passado da família, representado por Portulinus, daí ao âmbito das negociatas que 

McAlister liderava, então à infância de Agustina e seus irmãos, Joaco e Bichi, e depois 

de volta a Aguilar. Dentro desses blocos de texto, predomina o uso de dois sinais de 

pontuação: a vírgula (em maior parte) e o ponto simples (em menor parte). Aqui e ali, 

interrogações são sugeridas. 

Esse estilo de texto foi consagrado por um autor que nos parece ter sido, 

inquestionavelmente, uma influência para Restrepo: o português José Saramago (1922 – 

2010), único nome da lusofonia a ser laureado com o prêmio Nobel de Literatura, até o 

momento. Afirmamos com relativa segurança a existência de tal influência com base no 

fato de, em momentos pontuais, “Delirio” estabelecer relação intertextual com um dos 

mais consagrados volumes de Saramago, a saber, “Memorial do convento” (1982). 

Aguilar, que trabalhara como professor universitário na cátedra de Literatura antes de 

deixar esse ofício e passar a motorista, comentará que a vidência de Agustina, que tão lhe 

era característica, remete à de Blimunda, personagem do texto saramaguiano. Sabendo-

se do fato de que os anos 80 em Colômbia são o pano de fundo da narrativa de Restrepo, 

é perfeitamente crível que sua personagem tenha lido o “Memorial”, como o romance 

afirma – "ciertas preguntas que le había sembrado por dentro Memorial del convento, la 

novela portuguesa que acababa de leer"19 (p. 57) – e possa construir tais pontes 

comparativas: "¿si Blimunda es vidente, por qué no va a serlo Agustina?"20 (p. 57); "es 

posible que mi Blimunda efectivamente haya adivinado que por un instante yo había 

empezado a fallarle"21 (p. 279). 

Ao pensarmos nas volutas elaboradas pela linguagem em “Delirio” – e que, por 

sinal, também são vistas em “Memorial do convento”, bem como em outras obras 

saramaguianas responsáveis por consagrar o estilo desse autor –, remeteremos também, 

ainda que brevemente, às aproximações entre música e literatura na concepção barroca (e 

neobarroca). Ao correlacionar as palavras de um texto às notas musicais de uma partitura, 

Affonso Romano de Sant’Anna dirá que, em um e em outro caso, tanto palavras quanto 

notas “descrevem curvas, volutas, arabescos, mas estão presas à geometrização da 

composição” (2000, p. 141). Isso significaria dizer que a estrutura organizacional da obra, 

ampla e talvez mais rígida, é a base necessária para que o material artístico (seja a 

linguagem, seja a melodia) possa se espiralar, em total sintonia com a tendência barroca 

à elipse, sua episteme por excelência. Sant’Anna cunhará, inclusive, o termo 

“matemágica” para falar desse aparente paradoxo entre um esquema formal estruturado, 

ainda que complexo, e a ampla margem dada para o ornamento, sinalizando que "Chega 

a ser surpreendente que, dentro do que se considera matemática musical, tenha havido 

tanta possibilidade de improvisação” (2000, p. 144). 

No caso de “Delirio”, obra a qual aqui analisamos, isso significaria dizer que a 

base polifônica pensada e estruturada por Restrepo, apoiada, principalmente, nas três 

personagens que desde o início temos frisado – Aguilar, McAlister, Portulinus –, com a 

 
19 “certas perguntas que lhe havia semeado o Memorial do convento, o romance português que acabava de 

ler”. 
20 “Se Blimunda é vidente, por que Agustina não vai ser?”. 
21 “é possível que minha Blimunda tenha de fato adivinhado que por um instante eu cogitara deixá-la”. 
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participação, também de outras – a própria Agustina, a tia Sofi, Eugenia, Bichi –, é o que 

permite que a linguagem possa se espraiar, dar voltas, seguindo aquilo que Affonso Ávila 

aponta como "a mesma característica formal do barroco, isto é, uma concepção e uma 

expressão que também se resolvem em nível de abertura, de multivocidade” (2012, p. 58). 

Esse traço se fez presente nas mais variadas áreas sob a influência barroca: pintura, 

arquitetura, música, literatura... É o que sinaliza Arnold Hauser: 

 

A tendência barroca para substituir o absoluto pelo relativo, a maior 

rigidez pela maior liberdade, expressa-se de maneira sumamente 

poderosa, entretanto, na predileção pela obra “aberta”, a-tectônica. 

Numa composição “clássica”, fechada, o que é representado é um 

fenômeno completo, autossuficiente, cujos elementos estão todos 

interligados e interdependentes; nada parece ser supérfluo ou faltar 

nesse todo coerente, ao passo que as composições a-tectônicas da arte 

barroca dão sempre a impressão de ser mais ou menos incompletas e 

desconexas; parecem apontar para além delas próprias, ser capazes de 

continuação. Tudo o que nelas é sólido e estável começa a vacilar; a 

estabilidade expressa pelas horizontais e verticais, a ideia de equilíbrio 

e simetria, os princípios de enchimento da superfície e de ajustamento 

da pintura à linha da moldura são depreciados; um lado da composição 

é sempre mais enfatizado do que o outro; ao observador é repetidas 

vezes mostrado o aparentemente acidental, improvisado e efêmero, em 

vez dos aspectos “puros” da face e do perfil. Diz Wölfflin: “Em última 

análise, a tendência é para fazer com que uma pintura pareça não um 

fragmento independente de realidade, mas um espetáculo passageiro, 

no qual o observador tem a sorte de participar apenas por um fugaz 

momento... A intenção é fazer com que a totalidade do quadro não 

pareça premeditada, intencional”. A concepção artística do barroco é, 

numa palavra, cinemática; os incidentes representados parecem ter sido 

entreouvidos por acaso e observados em segredo; qualquer indicação 

que possa denunciar uma reflexão ao observador é apagada, tudo se 

apresenta em aparente concordância com o puro acaso. A comparativa 

ausência de clareza na apresentação também está relacionada com essa 

qualidade de improvisação. As frequentes e, não raro, violentas 

sobreposições, as excessivas diferenças no tamanho dos objetos vistos 

em perspectiva, o desprezo das linhas direcionais dadas pela moldura 

do quadro, o inacabamento do material e o tratamento desigual dos 

motivos ainda são utilizados intencionalmente para tornar difícil ver a 

pintura como um todo lúcido. (1998, p. 446 – 447) 

 

Alguns pontos nos chamam a atenção no comentário de Hauser acima 

reproduzido. Destacamos, em especial, dois itens: a citação direta de Heinrich Wölfflin, 

autor que primeiro sugere a visão do barroco como um movimento artístico passível de 

ser apresentado em diferentes épocas da história da cultura e da arte ocidentais, em 

dialética oposição aos momentos marcados pelo clássico, e a alusão final a uma pretensa 

intencionalidade, na pintura e na arte barrocas, de tornar difícil ver o todo. De certa forma, 

podemos afirmar que o exercício polifônico de Restrepo acaba gerando efeito 

equivalente, seja pelo trato polifônico e não cronológico, que faz a história ir e vir, seja 

pela apresentação da escrita, que distorce regras de pontuação e coesão, por exemplo, 

assim como, em uma tela barroca, uma anamorfose serviria para compor, conforme 

aponta Sant’Anna, “jogos visuais deformadores e enigmáticos, que tiram a perspectiva e 
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o ponto de fuga da frente ou do fundo do quadro, colocando-os nas laterais” (2000, p. 27). 

Por fim, também não nos escapa a intenção, apontada por Wolf e citada por Hauser no 

fragmento acima, de se fazer “com que a totalidade do quadro não pareça premeditada, 

intencional”, o que nos faz mais uma vez pensar nas vozes independentes, nunca em 

contato, que juntas formam o todo que explica a vida de Agustina e evidenciam para o 

leitor o panorama do romance. Mas voltemos à escrita elíptica. 

Cada personagem mantém suas características narrativas, as quais contribuem, 

também, para demarcar o perfil de cada momento do texto e ajudam o leitor na 

compreensão de quem fala. O avô Portulinus, por exemplo, sendo uma criatura que parece 

ocupar certo lugar etéreo, expressa-se muitas vezes de acordo, e também gera essa 

percepção em quem o cerca, como a esposa, Blanca; a certa altura, é dito que "no es la 

cabeza reseca y reloca de Portulinus la única que se disocia; es sobre todo la propia 

realidad, con el ambiguo peso de su doble carga"22 (p. 94). Já Midas McAlister, aquele 

que ascende socialmente e sabe que foi preciso batalhar por cada parcela de seu poder 

construído, muitas vezes recorre a uma linguagem enfática, direta, informal, até chula, 

como, por exemplo, ao dizer: 

 

Eso fue un jueves, reinita Agustina, y justo al otro día, ¡bum!, estalló la 

bomba en L’Esplanade y todos nos quedamos de una sola pieza, bueno, 

los que no estábamos en el restaurante porque los que sí estaban 

quedaron de varias piezas; me salvé por veinticuatro horas, muñeca 

bonita, tuve la cojonuda suerte de que la bomba estallara el viernes, que 

si estalla un día antes yo no estaría aquí para contarte el cuento. Aquello 

fue una descarga bravía y por los aires volaron comensales, cocineros, 

el franchute Courtois y su cava de vinos espléndidos, las señoras de 

bolso de piel de cocodrilo y la piel del cocodrilo y hasta el gato, y 

cuando Escobar reivindicó el atentando, todos se preguntaron qué 

motivos tendría para romper la tregua con la oligarquía bogotana, 

clavando un bombazo bestial en un restaurante de ricos en plena zona 

residencial del norte. (...)23 (p. 208 - 209) 

 

O uso da onomatopeia para aludir ao barulho da bomba detonada, ou a expressão 

“cojonuda suerte” empregada para definir como Midas escapara por acaso e por pouco – 

a edição brasileira opta pela construção “sorte filha-da-puta” –, mostram justamente esse 

perfil do discurso que ajuda a caracterizar e diferenciar a personagem Midas McAlister. 

Poderíamos comentar, também, sobre a presença dos sempre diferentes vocativos que 

Midas providencia para se dirigir a Agustina, como o “reinita”24 e o “muñeca bonita”25 

 
22 “o que se dissocia não é apenas a cabeça muito louca e muito perdida de Portulinus; é sobretudo a própria 

realidade, com o ambíguo peso de sua dupla carga”. 
23 “Isso foi numa quinta-feira, minha pequena rainha Agustina, e logo no dia seguinte, bum!, explodiu a 

bomba no L’Esplanade e nós todos ficamos paralisados, bem, os que não estavam no restaurante porque os 

que estavam ficaram pulverizados; me salvei por vinte e quatro horas, boneca linda, tive a sorte filha-da-

puta de a bomba ter explodido na sexta-feira, porque se explode um dia antes eu não estaria aqui para lhe 

contar a história. Aquilo foi uma carga violenta e voaram pelos ares comensais, cozinheiros, o franchute 

Courtois e sua cave de vinhos esplêndidos, as senhoras de bolsa de couro de crocodilo e o couro do 

crocodilo e até o gato, e quando Escobar reivindicou o atentado todos se perguntaram que motivos teria 

para romper a trégua com a oligarquia bogotana e jogar um bombaço bestial num restaurante de ricos em 

plena zona residencial do norte.”. 
24 “minha pequena rainha”. 
25 “boneca linda”. 
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que aqui aparecem. Notamos que o trecho já apresenta algumas inclinações a períodos 

longos, por exemplo – são apenas dois em todo o fragmento acima reproduzido –, mas, 

em momento imediatamente posterior, a narrativa será ainda mais radical, abraçando a 

alternância entre primeira e terceira pessoa e introduzindo diálogos sem qualquer marca 

formal além de iniciais maiúsculas e/ou vírgulas: 

 

Lo que le pasa a Escobar, intentaba yo explicarles pero no les convenía 

entender, es que se cansó del efecto balancín, que consiste en que con 

una mano recibimos su dinero y con la otra lo tratamos de matar. Y la 

Araña, cual tábano sobre noble caballo, se mantenía a toda hora encima 

de mí, Explícame esto, Miditas hijo, ahora que Pablo se chifló, ¿qué 

coños va a pasar con nuestra inversión?, ¿quién me responde a mí?, y 

otro tanto el Rony Silver, dele que dele, y el Misterio perdido en el 

ídem, hasta que el Midas entró en una de esas etapas de melancolía 

profunda que le dan a veces, y según le cuenta a Agustina, se replegó 

solitario a su dormitorio a prender y a apagar cuanta vaina con el control 

remoto desde la cama y a dormir doce y catorce horas corridas con los 

blinds cerrados en una sola noche apacible y prolongada, Y ahí a 

oscuras en mi cuarto, princesa Agustina, con el teléfono desenchufado, 

me dio por pensar en Pablo, por recordar el segundo y último encuentro 

que tuve con él, que ya no fue en su hacienda Nápoles ni tuvo garotas 

ni jirafas ni piscina olímpica ni un cuerno, sino que aquello fue en una 

casa feúcha que olía a madriguera de tigre criminal, nunca supe en cuál 

de las comunas populares de Medellín porque hasta allá me llevaron 

con los ojos vendados26 (p. 209) 

 

Como podemos aqui observar, a escrita já se desvia mais do padrão e se inclina a 

uma proposta espiralada, algo visível na introdução da fala de Araña sem aviso prévio, 

ou quando o narrador se insinua, falando de Midas na terceira pessoa e aludindo ao relato 

que estava sendo feito a Agustina, para depois termos o retorno à voz de Midas, com 

todos os elementos característicos de sua fala. Notamos, também, que o período, já usado 

de forma alongada antes, aqui é estendido a ponto ainda mais extremo, posto que temos 

a sucessão de vírgula após vírgula (e o período continua para além da frase interrompida 

pelo recorte que fizemos). Tem-se, aqui, aquela que é, para Severo Sarduy, uma das 

marcas do barroco, a saber, "a matéria fonética e gráfica em expansão acidentada" (1987, 

p. 49). 

Conquanto cada personagem tenha seu vocabulário e seu estilo próprios, quando 

de suas enunciações no texto, esse padrão “acidentado”, como enuncia Sarduy, ou 

labiríntico, ou elíptico, ou espiralado – independentemente do termo, um padrão barroco 

 
26 “O que acontece com Escobar, eu tentava explicar mas não lhes convinha entender, é que ele se cansou 

do efeito gangorra, que consiste no fato de que com uma das mãos recebemos seu dinheiro e com a outra 

tentamos matá-lo. E o Aranha, qual um carrapato em cavalo nobre, não desgrudava de mim, Me explique 

isso, Miditas meu filho, agora que Pablo pirou que merda é que vai acontecer com o nosso investimento? 

Quem me responde? E o outro, o Rony Silver, com o mesmo lero-lero, dá-lhe, e o Mistério perdido no 

mesmo assunto, até que o Midas entrou numa dessas fases de melancolia profunda que sente às vezes, e 

conta a Agustina que se retirou solitário para o seu quarto a fim de ligar e apagar com o controle remoto 

aquele monte de encrencas, deitado na cama, e dormir doze a catorze horas seguidas com as cortinas 

fechadas numa noite tranquila e prolongada, E ali no escuro do meu quarto, princesa Agustina, com o 

telefone desligado, fiquei pensando em Pablo, lembrando o segundo e último encontro que tive com ele, 

que já não foi em sua fazenda Nápoles nem teve garotas nem girafas nem piscina olímpica nem droga 

nenhuma, mas foi numa casa feiosa que cheirava a antro de tigre criminoso, nunca soube em qual das 

comunas populares de Medellín porque até lá me levaram de olhos tapados”. 
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em essência –, aparecerá ao longo de todo o romance e se verá nas falas das mais variadas 

personagens. Tomemos como exemplo ilustrativo um momento no qual a própria 

Agustina irá falar, relembrando um episódio ocorrido em seu tempo de adolescência e a 

relação que mantinha com a figura paterna então. 

 

Mi padre me ordenó que volviera antes de la medianoche, dice 

Agustina, y yo no quise retrasarme ni un solo minuto; debo cumplir las 

órdenes como la Cenicienta, y más en mi caso porque provienen 

directamente del padre. Él así lo desea, su bondad me permitió ir al cine 

con el muchacho del Volkswagen con la condición de que regresara 

antes de la medianoche, cuando fui a meter la llave en la cerradura para 

entrar a casa, a la hora indicada, allí estaba él, mi padre, alerta y 

despierto y esperándome en un sillón de la sala, ¿Eres tú, padre?, y en 

la oscuridad sonó su voz grave, resopló su espíritu vigilante, la lumbre 

de su pipa, Con quién venías entre ese automóvil, Sola con el muchacho 

que me trajo, Nunca más, tronó mi padre, Sola entre un automóvil con 

un tipo nunca más porque no te lo permito, y ella se sorprende de que 

la voz del padre esté tan exaltada, tan perturbada, nunca antes había yo 

hecho algo que lo estremeciera, durante los años anteriores había sido 

desobediente, grosera o mala estudiante y por todo eso había recibido 

reprimendas severas del padre, pero nada como esto, Hasta esa noche 

mi padre conmigo siempre había sido distante, incluso cuando me 

regañaba lo hacía desde una como ausencia y de repente bastó con que 

yo hiciera lo que hice para ganar la atención y el celo de mi padre, para 

hacerlo vibrar, para no dejarlo pensar en nada que no fuera mi salida de 

noche y mi cumplimiento estricto de sus órdenes, Si llegas tarde es 

porque no me respetas, Yo te respeto, padre, si ésa es tu condición, yo 

la cumpliré para siempre.27 (p. 187 - 188) 

 

Podemos notar como o diálogo acalorado entre Agustina e seu pai tem seu ritmo 

ainda mais acentuado pela maneira como foi transcrito, com alternância rápida de 

perguntas e respostas, tendo apenas as vírgulas e as iniciais maiúsculas para sinalizar a 

troca; há mesmo um momento em que, embora vejamos claramente que se trata de uma 

pergunta, pelo contexto, o sinal de interrogação não chega a ser empregado (“Con quién 

venías entre ese automóvil”28). O período acentuadamente longo é mantido, mesmo 

quando há troca entre terceira e primeira pessoa, como na passagem “"y ella se sorprende 

de que la voz del padre esté tan exaltada, tan perturbada, (...) Hasta esa noche mi padre 

 
27 “Meu pai me mandou voltar para casa antes da meia-noite, diz Agustina, e não quero me atrasar nem um 

só minuto; devo cumprir as ordens como Cinderela, tanto mais que no meu caso elas vêm diretamente de 

papai. Assim ele deseja, sua bondade me permitiu ir ao cinema com o rapaz do Volkswagen contanto que 

voltasse antes da meia-noite, quando fui enfiar a chave na fechadura para entrar em casa, na hora marcada, 

ali estava ele, meu pai, alerta e acordado e me esperando numa poltrona da sala, É você, papai?, e no escuro 

sua voz grave soou, seu espírito vigilante soprou, a luz de seu cachimbo, Com quem você vinha nesse 

automóvel, Sozinha com o rapaz que me trouxe, Nunca mais, trovejou meu pai, Sozinha num automóvel 

com um sujeito nunca mais porque não lhe permito, e ela se surpreende que a voz do pai esteja tão exaltada, 

tão perturbada, antes eu nunca tinha feito algo que o abalasse, em outros tempos eu tinha sido desobediente, 

grosseira ou má estudante e por isso havia recebido reprimendas severas de papai, mas nada igual a isso, 

Até aquela noite papai sempre fora distante comigo, e mesmo quando me repreendia o fazia como se 

ausente, e de repente bastou fazer o que fiz para ganhar a atenção e o zelo de meu pai, para fazê-lo vibrar, 

para não deixá-lo pensar em nada que não fosse minha saída noturna e meu cumprimento estrito de suas 

ordens, Se você chega tarde é porque não me respeita, Respeito, papai, se essa é a sua condição irei sempre 

cumpri-la.” 
28 “Com quem você vinha nesse automóvel”. 
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conmigo siempre había sido distante"29. Esses exemplos, como muitos outros, ressaltam 

o fato de que a escrita de Restrepo se afeiçoa à prática barroca, a qual promove, de acordo 

com Affonso Romano de Sant'Anna, "o momento da metamorfose do quadrado e do 

círculo em formas espiraladas, ovais e oblongas” (2000, p. 26). 

 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS: POR QUE NEOBARROCO? 

 

Para finalização das breves reflexões que aqui se propôs apresentar, queremos 

pensar, ainda que de forma sucinta: por que neobarroco? Em alinhamento com a leitura 

de Calabrese, que aponta uma visão cíclica das manifestações artísticas, estaríamos 

vivendo um momento histórico, social, cultural que privilegiaria a presença de uma 

episteme barroca. Que características, ou elementos, são inerentes a esse momento atual? 

Que marcas têm em comuns os períodos que se podem afirmar barrocos? 

Para José António Maravall, a época do barroco histórico foi marcada sobretudo 

pelo signo da crise. À época, o indivíduo sentia-se oprimido como resultado de bruscas 

mudanças de cosmovisão: da Terra como centro ao Sol como centro, da órbita circular à 

elíptica, do movimento renascentista que sugere o homem como foco ao advento da 

Contrarreforma como resposta às cisões recentes surgidas em uma religião de séculos. 

Conforme Maravall indica, o homem de então “se vê posto no mundo, tendo de haver-se 

com ele e tendo, ao mesmo tempo, de conseguir fazer do mundo um suporte seguro em 

que se apoiar” (1997, p. 257). Não por acaso, certas representações de mundo são muito 

típicas do período barroco: o mundo como estalagem, como teatro, como sonho. Os 

teóricos que pensam a possibilidade da vigência de um neobarroquismo na 

contemporaneidade costumam indicar a mesma angústia, a mesma “desordem íntima”, 

outro termo de Maravall, como esse ponto de contato entre as eras. Ainda que as 

motivações para tal desordem sejam, evidentemente, distintas, por estarmos em outro 

momento histórico, o resultado produzido seria o mesmo. 

Em "Tudo que é sólido desmancha no ar", Marshall Berman aponta que tivemos, 

no século XX, "a mudança da nossa imagem do universo e do lugar que ocupamos nele", 

em razão dos "processos sociais que dão vida a esse turbilhão, mantendo-o num perpétuo 

estado de vir-a-ser" (1986, p. 16). As bases históricas por ele apontada são variadas: entre 

elas, temos a rápida e massiva industrialização da produção, gerando consequente 

aceleração do ritmo de vida; a explosão demográfica descomunal, alterando de forma 

radical a configuração dos territórios; o surgimento e a evolução dos sistemas de 

comunicação em massa. São motivações distintas, mas que geram na humanidade o 

mesmo efeito de deslocamento, de não pertencimento. É quando a arte se inclina a ser 

disruptiva, assimétrica, desafiadora, guiada pela emoção e não pela razão, fora do eixo – 

barroca, em essência. 

As personagens trazidas por Restrepo em seu romance também são erráticas, se 

analisarmos bem. E mesmo a loucura, tema bastante caro ao barroco – podemos pensar 

em obras como “Elogio da loucura”, de Erasmo de Rotterdam, ou na peça “A vida é 

sonho”, de Calderón de La Barca – é tematizada no romance por meio de Agustina e de 

seu avô Portulinus. Não nos esqueçamos da epígrafe do romance, à qual aludimos logo 

no início deste artigo, e na qual Henry James admoesta contra a inserção do louco como 

 
29 “e ela se surpreende que a voz do pai esteja tão exaltada, tão perturbada, (...) Até aquela noite papai 

sempre fora distante comigo”. 
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protagonista. Restrepo não só ignora o conselho dado como vai em direção contrária: e 

como não o faria? Em resposta à loucura do mundo, ao caos que nos cerca, é preciso 

aclamar a desordem. E seu padrão de escrita, polifônico, elíptico e essencialmente 

barroco, também responde a essa demanda. 
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IDENTIDADE NO ESPELHO: O DUPLO EM UMA VIDA ROUBADA, 

DE KAREL JOSEF BENÈS 

 

Everton Alexandre Carneiro Anunciação (UEFS)1 

Alana de Oliveira Freitas El Fahl (UEFS)2 

 

1. INTRODUÇÃO 

 

 Durante o percurso histórico seguido pela literatura ocidental, muitas temáticas 

tornaram-se pontos-chave de abordagem, mesmo que em épocas distintas. São muitos os 

motivos – e, tendo em vista o objetivo do presente texto, não cabe a nós esmiuçá-los – 

que tornam um aspecto da existência tão notável, a ponto de ser explorado de diferentes 

modos por diferentes culturas. Entre eles, podem-se destacar a força representativa da 

natureza humana e a possibilidade de traduzir, por meio deles, aspectos mais complexos 

dessa natureza. Destacamos a simbologia do duplo como um desses elementos recorrentes 

no imaginário literário e filosófico da cultura ocidental. A esse respeito, Chevalier e 

Gheerbrant (2022 [1969]) afirmam que, na arte, todas as culturas utilizam o artifício da 

duplicata para representar certa bipolaridade na condição da existência dos seres vivos; 

da mesma forma, religiões tradicionais e correntes filosóficas a utilizam a fim de 

compreender a suposta essência do eu. 

 É, portanto, a partir da curiosidade de compreender os múltiplos olhares 

direcionados ao duplo que este texto intenta realizar uma análise deste tema no romance 

Uma vida roubada, do escritor tcheco Karel Josef Benès (1896-1969) de modo a perceber 

de que forma esse elemento é utilizado para refletir sobre questões existenciais. Benès foi 

um importante escritor e crítico literário da primeira metade do século XX, na atual 

República Tcheca. Nascido em Praga, obteve, em 1921, o título de Doutor em Filosofia e 

se dedicou às humanidades. O romance de que tratamos aqui foi o trabalho que o projetou 

internacionalmente, fazendo-o receber o Prêmio Anual da Academia Tcheca de Ciências 

e Artes (Práce, 2022), além de ganhar, ainda na primeira metade do século, duas 

reconhecidas adaptações para o cinema; entre elas, A Stolen Life, estrelada por Bette 

Davis. O romance, publicado originalmente em 1935 e traduzido no Brasil, em 1948, por 

Alfredo Ferreira3, pela Casa Editora Vecchi, deu origem a diversas produções, inclusive 

no Brasil, desde a radiodramaturgia, perpassando o cinema e chegando até a 

teledramaturgia. Nele, narra-se a história de irmãs gêmeas idênticas que se apaixonam 

pelo mesmo rapaz. O jovem, por sua vez, escolhe uma delas para se casar, o que causa 

 
1Graduando em Letras – Língua Portuguesa. E-mail: alexandre.aquino2207@gmail.com. 
2Doutora em Teorias e Críticas da Literatura e da Cultura pela Universidade Federal da Bahia (UFBA). E-

mail: alana_freitas@yahoo.com.br. 
3Acreditamos que Alfredo Ferreira, indicado como tradutor no livro, se refere a Alfredo Rodrigues Ferreira 

(1865-1942), importante intelectual brasileiro do século XX e um dos fundadores da Academia Rio-

Grandense de Letras, onde ocupou a cadeira nº 21. Tendo em vista a data de publicação do livro, concluímos 

que seu trabalho foi publicado postumamente. Mais informações sobre o tradutor podem ser encontradas 

no texto de Alves (2004). 

mailto:alexandre.aquino2207@gmail.com
mailto:alana_freitas@yahoo.com.br
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inveja e ciúme na outra. O ápice da trama se dá quando, após a morte da irmã casada, a 

sobrevivente assume a identidade da outra para conseguir realizar seu desejo de se unir 

ao amado.  

 Acerca do contexto histórico no qual foi escrito, Balcarová (2010, p. 12), ao tratar 

sobre a produção literária tcheca na primeira metade do século XX, principalmente a 

partir da década de 1910, afirma que “autores, e em geral toda a literatura, estavam 

reagindo ao iminente conflito bélico, explorando problemas existenciais. […] Eles, 

através da psicologização, analisam os traumas humanos, sua alienação, complexos, e a 

incapacidade de comunicação”.4 No entanto, de acordo com a autora, é a partir da década 

de 30 que se conhece o “período de ouro” da literatura tcheca, momento no qual está 

inserido o romance estudado. Portanto, com o intuito de compreender o contexto no qual 

o texto foi publicado, faz-se importante esclarecer não somente a forte influência dos 

estudos em Psicologia que despontam no período, mas também a interferência das 

discussões levantadas em um mundo que viveu uma guerra mundial – mesmo os textos 

literários publicados no pós-guerra, como Uma vida roubada, seguem utilizando o 

período da guerra no tempo narrativo como traço significativo para a compreensão dos 

dilemas e conflitos humanos. 

 Posto isso, discutiremos sobre a questão do duplo na relação entre gêmeos e o 

complexo fraterno5, com o intuito de delimitar as chaves teóricas que servirão de guia 

para a análise proposta e observar como ocorre a manifestação do duplo no complexo 

fraterno. Em seguida, apresentamos a trama e a análise do duplo a partir de três faces 

desse fenômeno identificadas no romance. Por fim, concluímos afirmando o lugar do 

romance na longa tradição da abordagem do tema na literatura e ratificando a importância 

de novos estudos que se voltem a analisar o romance tcheco, a partir dos múltiplos pontos 

de vista suscitados por ele. 

 

2. DUPLO E COMPLEXO FRATERNO 

 

 Otto Rank, um dos pioneiros no estudo sobre a dupla personalidade, em seu livro 

O duplo (1939), realiza um meticuloso trabalho de revisão de literatura e estudo 

psicanalítico do duplo por meio de obras literárias, com o objetivo de observar as 

motivações e as ocorrências desse fenômeno na tradição. A partir dos estudos de Rank 

(1939), é possível concluir que, embora de origem remota, uma vez que é possível 

identificá-lo no folclore de eras antigas, em superstições, rituais religiosos e na mitologia, 

é no período romântico alemão que o fenômeno do duplo se sobressai e é fortemente 

difundido em obras literárias. Segundo Guimarães, o duplo, no contexto do Romantismo 

alemão, 

 
simbolizou um sujeito que se vê cindido em dois, movido por forças 

antagônicas que lutam internamente e podem levá-lo até mesmo a 

autodestruição. Foi nesse período, contudo, que se conceberam as ideias de 

inconsciente, de valorização dos sonhos e dos símbolos, onde tais temas 

ganham um caráter trágico, expressos na criação artística em vários países 

(Guimarães, 2017, p. 66). 

 

 A partir de então, inicia-se uma diversidade de abordagens sobre a questão da 

dupla personalidade no sujeito moderno, cujo efeito despontará tanto na contribuição 

 
4Tradução nossa. 
5Também chamado por Kaës (2011) de “complexo adélfico”. 
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literária para os estudos psicanalíticos, servindo, por vezes, de corpus de análise, como 

também no caminho contrário, a contribuição dos novos estudos em Psicologia para a 

ampliação das possibilidades de abordagem do fenômeno na produção literária. 

 Nesse sentido, é perceptível a influência das tradições culturais e religiosas do 

ocidente, que concebem o humano como um duplo de si próprio, por estar dividido na 

dualidade corpo-alma (Chevalier e Gheerbrant, 2022 [1969]; Rank, 1939), visão do duplo 

atribuída, sólida e frequentemente, ao homem moderno. No que se refere a esse fenômeno 

na relação entre irmãos, a peculiaridade gemelar ganha destaque, uma vez que ela é, 

constantemente, utilizada como forma de representar uma dualidade. Rank (1939) ainda 

afirma que, alinhada à crença tradicional mencionada, acreditava-se que irmãos gêmeos 

representavam uma circunstância na qual corpo e alma nascem separados e, 

consequentemente, ambos lutam para ser um só. Esse ponto da análise de Ranks dialoga 

com o significado sacrificial dos gêmeos observado por Chevalier e Gheerbrant (2020 

[1969], p. 530), que defendem que, por representarem oposições internas da natureza 

humana, evidenciando o caráter maniqueísta da tradição ocidental, vê-se a necessidade 

de “uma abnegação, da destruição ou da submissão, do abandono” de uma parte para o 

triunfo da outra. Portanto, pode-se concluir que, quando o duplo é um irmão, a condição 

dual é o fio condutor do conflito. 

 

2.1 O COMPLEXO FRATERNO 

 

 De acordo com Freud (2015), o que atualmente é chamado de complexo fraterno6 

é oriundo do receio da criança diante da atenuação dos cuidados dos pais quando uma 

nova criança chega ao seio familiar. Portanto, segundo Freud (2015, p. 395), 

 
a diminuição do cuidado por parte dos genitores, experimentada ou justamente 

receada, e o pressentimento de que, a partir de então, sempre terá de partilhar 

tudo com o recém-chegado, instigam a vida emocional da criança e aguçam-

lhe a capacidade de pensamento. A criança mais velha manifesta franca 

hostilidade para com o rival, em opiniões pouco amáveis sobre ele e em anseios 

de que “a cegonha o leve de volta”, eventualmente chegando a pequenos 

atentados contra aquele que jaz desamparado no berço. 

 

 Assim, é a partir desse momento que a criança experimenta seu primeiro “conflito 

psíquico” e passa a enxergar esse outro ser, que saiu do corpo de sua mãe, como um rival 

que disputa o carinho dos genitores, fato que é tido pelo estudioso como um deslocamento 

do complexo de Édipo. Em contrapartida, a partir das contribuições de Freud, Kaës 

(2011), em seu estudo sobre o complexo fraterno, defende que é possível investigá-lo não 

somente como um deslocamento do complexo de Édipo – embora reconheça que ambos 

os complexos partilhem traços fundamentais – mas como um complexo que se constitui 

como um dos organizadores psíquicos inconscientes do laço fraterno, uma “organização 

fundamental dos desejos amorosos, narcísicos e objetais, do ódio e da agressividade 

diante deste ‘outro’, no qual o sujeito se reconhece como irmão ou como irmã” (Kaës, 

2011, p. 16). 

 
6Na tradução utilizada para consulta, Freud chama de “complexo nuclear”. Em dois textos de 1909, 

“Homem dos ratos” e “Cinco lições de psicanálise”, ele tratará a questão como complexo de Édipo. Como 

visto logo depois, a ideia de complexo fraterno é, portanto, para alguns teóricos da psicanálise, um 

deslocamento do complexo de Édipo. 



 

 

194 

 

 Além disso, Kaës (2011) ainda destaca três eixos de pesquisa sobre o complexo 

fraterno a fim de sistematizar uma proposta metodológica para a pesquisa ante a 

complexidade do tema: (1) a partir da análise do sujeito do inconsciente; (2) da 

investigação do complexo no laço fraterno; e, por último, (3) por meio da representação 

do sujeito em expressões culturais. No primeiro caso, o sujeito é “considerado na 

organização interna [inconsciente] que ele trava com esse ‘outro-semelhante’ que é para 

ele um irmão ou uma irmã” (p. 52). No segundo eixo, é acentuada a necessária distinção 

entre laço fraterno e o complexo fraterno, na qual o primeiro é tido como a relação dos 

sujeitos de uma frátria com todos os seus respectivos complexos, enquanto o último é um 

dos organizadores psíquicos do laço fraterno. Assim, neste eixo, “os componentes 

amorosos, narcísicos, incestuais, invejosos e odiosos do complexo fraterno serão 

analisados em suas funções de organizador psíquico inconsciente dos laços fraternos” (p. 

53). Por último, e o adotado pelo presente trabalho, é o estudo do complexo fraterno por 

meio de suas representações na literatura, uma vez que ela atua como um importante 

instrumento na disseminação do fenômeno. 

 Aprofundando ainda mais o seu estudo, a partir das contribuições de Lacan para 

o entendimento do complexo do fraterno ao destacar a bivalência do duplo, Kaës (2011) 

enumera seis faces do duplo no complexo fraterno, que são: (1) o duplo narcísico 

especular, (2) o duplo e a homossexualidade adélfica, (3) o duplo como figura da 

inquietante estranheza, (4) o duplo obtido por incorporação de um outro em si mesmo ou 

por desligamento e clivagem de uma parte de si mesmo, (5) o duplo como companheiro 

imaginário e, por último, (6) o duplo como objeto perdido ou o filho de substituição. 

 Sobre a figura do duplo narcísico especular, Kaës (2011) afirma que esse foi um 

dos grandes temas da literatura romântica do século XIX, dos mitos e dos contos 

populares. Nele, o irmão é visto como “a forma perfeita de si-mesmo, o ideal sublime e 

genial que representa em espelho o irmão para a irmã e a irmã para o irmão escolhido” 

(p. 87). Culturalmente, essa representação do duplo foi muito frequente ao tratar sobre 

gêmeos. Muito comumente ouve-se falar em “conexão dos gêmeos”, o que pressupõe que 

ambos compartilham os mesmos sentidos, dores e emoções; também não é difícil 

encontrar pais de gêmeos que os tratam como reflexos em um espelho, desde as vestes 

até o tratamento cotidiano. Isso ocorre porque, como observa o autor, 

 
A gemelidade, em suas diversas formas, é um paradigma da fraternidade 

perfeita e do amor fraterno. O Gêmeo é uma figura da especularidade narcísica 

encarnada: o outro semelhante, absoluto nos gêmeos verdadeiros, mostra 

radicalmente a dificuldade de ser dois na separação. Os estudos psicológicos e 

psicanalíticos sublinham as experiências de fusão, de confusão dos afetos, dos 

sentimentos dos pensamentos, e da dificuldade de lançar mão da diferenciação 

do ego-outro (Kaës, 2011, p. 87-88). 

 

 O duplo e a homossexualidade adélfica, por sua vez, está contida na organização 

do narcísico especular, mas com algumas idiossincrasias. Nela, soma-se a “origem do 

fantasma da frátria mágica” (Kaës, 2011, p. 86), que seria a “reconstituição do falo 

materno mágico” (p. 90). O duplo como figura da inquietante estranheza, no qual o outro-

semelhante é visto como um infamiliar7, ocorre quando o duplo corresponde “a uma 

identificação ainda instável entre o ego e o objeto” (p. 91-91), que é resultado do afeto 

que se transforma em medo ou angústia através do recalcamento. 

 Ademais, o duplo obtido por incorporação de um outro em si mesmo é, como 

afirma Kaës (2011), a visão negativa do duplo narcísico especular. Segundo o autor, a 

 
7Originalmente, unheimliche; traduzido como infamiliar no livro O infamiliar [Das Unheimliche] por 

Christian Dunker, na edição da editora Autêntica (Freud, 2020). 
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incorporação de um outro em si pode ser o resultado de um “luto não cumprido ou de um 

ódio do irmão” (p. 92). Nesse caso, pode ocorrer de duas maneiras distintas: (1) por 

desligamento de uma parte de si, que resulta em uma clonagem imaginária na qual parte 

do duplo é retirada para se reproduzir em algo idêntico ou (2) por clivagem, que 

“corresponde à salvaguarda de uma parte de si mesmo que poderia deteriorar-se ou 

perder-se”; neste caso, cria-se a imagem do fantasma do gêmeo imaginário que, segundo 

Kaës, é “produzido pelo desejo nostálgico das partes do Ego desligadas por clivagem” 

(2011, p. 92). Alinhado à inquietante estranheza, essa figura do duplo resultará em um 

dos aspectos que veremos na análise aqui proposta, na qual uma irmã substitui a outra. 

 Além disso, há o duplo como companheiro imaginário, que pode ser 

compreendido como a invenção de um irmão como resposta ao abandono dos pais, e 

ocorre em casos nos quais há um filho único na frátria. Pode também ocorrer com a mãe, 

e nesse caso a invenção é vista como uma forma de ressuscitar um filho morto. Como 

implica na criação de um outro, a relação entre o eu-inventor e o outro-inventado pode 

variar entre outras figuras do duplo, inclusive as já mencionadas. Por último, tem-se o 

duplo como substituto do objeto perdido, cuja ocorrência pode se relacionar, por exemplo, 

com a atribuição de um duplo a um amigo ou mesmo um filho – quando os sujeitos do 

processo são os pais – como forma de restaurar um irmão desaparecido.  

 

3. O DUPLO EM UMA VIDA ROUBADA 

 

 O romance Uma vida roubada é dividido em quinze capítulos e narrado por um 

narrador heterodiegético. Na trama, o leitor é apresentado às protagonistas Martine e 

Sylvine8 Olicht, de 20 anos, irmãs gêmeas de família rica da Áustria-Hungria, que são 

descritas como simetricamente idênticas, característica que impressiona a todos que as 

conhecem, inclusive os próprios pais. Além disso, outro ponto em comum entre as irmãs 

também é destacado e torna-se, junto à semelhança, o fio condutor de toda a trama: ambas 

amam o mesmo homem, Vladimir Tomane, um jovem professor e pesquisador de física. 

O romance tem início com o que parece ser a descrição dos pensamentos de Martine, que 

revela a chegada de Tomane, em breve, para pedir ao Sr. Olicht, seu pai, a mão de Sylvine 

em casamento. A avassaladora paixão de Martine pelo jovem não lhe permite 

compreender por que não será ela a agraciada com o amor dele, mesmo tendo sido ela a 

primeira a conhecê-lo e a revelar seu amor por ele. Embebida de um misto de tristeza e 

inveja, a jovem questionará toda a sua existência, indagando sobre sua posição de 

inferioridade diante da irmã, desde que a lembrança lhe permite observar,– tanto no que 

diz respeito ao tratamento recebido por outras pessoas, quanto no que concerne à própria 

sorte. Posteriormente, como esperado, Tomane se casa com Sylvine e ambos vão morar 

em outra cidade. Martine, por sua vez, curiosa para saber sobre a nova vida da irmã, vai 

visitá-la. Passam algumas semanas juntas até que ocorre que, em um passeio, o barco que 

as levava, vira e Sylvine morre. Ao tentar resgatar a irmã pelo braço, o anel de Sylvine, 

único apetrecho que as diferenciava fisicamente, escorrega de seu dedo e fica na mão de 

Martine. Nesse momento, Martine vê a oportunidade de recuperar todo o tempo que 

passou sendo a sombra da irmã,  tomar seu lugar como amante de Tomane e ser agraciada 

 
8Curiosamente, o nome de uma das personagens é muito semelhante ao nome de um outro gêmeo, 

“Sylvinet”, personagem do clássico francês do século XIX “A pequena Fadette”, no qual também se explora 

o fenômeno do duplo. Neste caso, a principal figura do duplo explorada, segundo as indicadas por Kaës 

(2011) e explicitadas na subseção 2.1 deste artigo, é o duplo narcísico especular. 
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pela sorte que sempre circundou Sylvine. É, pois, a partir daí, que ela inicia a tentativa de 

incorporação da identidade da outra. 

 No que concerne à forma, o texto pode ser caracterizado como um romance 

psicológico. Embora narrado em terceira pessoa, a narração frequentemente se adapta ao 

ambiente que circunda a cena e à estrutura psicológica do personagem posto em foco. 

Durante todo o romance, a relação entre o que é interno e externo aos personagens se 

atenua e, por muitas vezes, interioridade e exterioridade se confundem. Nesse sentido, 

pode-se afirmar que a subjetividade da personagem, acompanhada de seus sentimentos e 

ideias, são postos em primeiro plano na escala narrativa, como pode ser observado no 

trecho abaixo: 

 
Sylvine levantou-se e, com um leve penteador de tecido côr de rosa, saiu para 

a varanda. Gostava do côr de rosa, das horas róseas da aurora, quando o 

universo se assemelha a um vaso de cristal, cheio dos perfumes da terra ao 

despertar, das árvores em flor, dos sonhos que fogem. 

Eram sete horas. O sol nascia diante dela. Névoas brancas esfumavam-se na 

profundidade azul do céu. Os ramilhetes das árvores em flor erguiam-se sôbre 

as mesas verdes dos relvados e a canção dos passarinhos adejava por cima da 

terra úmida e encantada. […] Martine acordara com o ruído dos passos da irmã. 

Por um momento descerrou as pálpebras pesadas de sono, para fechá-las de 

novo imediatamente sôbre os olhos ofuscados. A cabeça doía-lhe; uma nuvem 

opaca pesava sôbre os seus sentidos mal descansados. 

Depois de esfregar os olhos, percebeu o quarto inundado de sol e manchas 

sedosas e róseas brilhando através da janela, em vez e em lugar dos fantasmas 

da noite. Viu que a cama da irmã estava vazia e avistou-a encostada à 

balaustrada da varanda. Soergueu-se de leve. Seus olhos contraíram-se, a pele 

transparente apertou-se em volta dêles em pregas amargas (Benès, 1948, p. 

13). 

 

 No excerto, a percepção de cada uma das irmãs sobre o mesmo ambiente resulta 

em uma espécie de modelagem da narração a partir da personagem que é foco da cena, 

um traço importante para observar o papel do estado psicológico das personagens no jogo 

narrativo. O contraste entre as irmãs revela uma oposição que parece pôr suas 

personalidades em contraste ou mesmo os seus respectivos estados anímicos. Para pensar 

essa segunda chave interpretativa, temos como exemplo o momento inicial, no dia em 

que Tomane iria chegar, enquanto uma esperava ser pedida em casamento, a outra 

convivia com a tristeza e o ódio resultantes de saber que, logo em breve, o homem a quem 

ama incondicionalmente se renderá aos caprichos da irmã. Assim, enquanto para Sylvine, 

o dia nasce exalando perfume, florido, expressando leveza e luminosidade, para Martine 

não passa de uma “inundação” da luz do sol e de “manchas sedosas e róseas”.  

 Segundo Watt (1996, p. 167), no texto narrativo, “a experiência cotidiana do 

indivíduo compõe-se de um fluxo incessante de pensamentos, sentimentos e sensações”, 

e é essa composição intrapsíquica que “constitui a verdadeira personalidade do indivíduo 

e determina seu relacionamento com os outros: só através do contato com essa 

consciência o leitor pode participar inteiramente da vida de uma personagem de ficção”. 

Portanto, o que se observa durante todo o livro é uma relação indispensável entre forma 

e conteúdo, na qual ambas se constituem como elementos necessários para a construção 

dos sentidos do texto. O modo narrativo, como no caso apresentado, permite que o leitor 

realize as primeiras antecipações – mesmo que mais tarde sejam, propositalmente ou não, 

frustradas – sobre a narrativa e o aproxima das personagens, fazendo-o conhecê-las em 

seu íntimo, sem a necessidade de uma intervenção de valor feita de forma direta, na qual 

o ponto de vista do narrador salta aos olhos – o que não significa que, no trecho, há 

imparcialidade narrativa. 
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 Além disso, trechos como esse ratificam a tentativa do narrador de demonstrar 

que, mesmo que vistas fisicamente como idênticas, há algo, no íntimo, que as distingue. 

A similaridade das duas irmãs não significa que as personalidades também se assemelham 

e é com intuito de explorar aquilo que as distingue que dividiremos a nossa análise do 

duplo em três momentos: (1) o duplo primário – que compreende o período desde a 

origem do conflito até a morte de Sylvine; (2) o duplo na singularidade – que corresponde 

ao período no qual Martine tenta assumir a personalidade da irmã para roubar o seu 

destino; e, por último, (3) o duplo como resgate de si, que nada mais é do que uma possível 

interpretação do resultado dos esforços de Martine em tentar restaurar sua identidade. No 

entanto, é preciso evidenciar que os três elementos analisados aqui não esgotam todas as 

formas do fenômeno do duplo no romance. Da mesma forma, é importante também 

destacar que essa divisão é simplesmente um recurso utilizado com a finalidade de 

visualizar melhor o duplo como um todo, uma vez que as três partes são indissociáveis. 

 

3.1 O DUPLO PRIMÁRIO 

 

 Chamaremos de duplo primário aquele que compreende o período desde o 

nascimento até os capítulos em que ambas estão vivas. O tempo narrativo do romance se 

inicia já na fase adulta das jovens, portanto, todas as informações e conclusões são fruto 

da interpretação da memória ou dos investimentos das personagens, principalmente de 

Martine, o que significa que estas impressões estão inseridas dentro de um campo 

subjetivo. 

Após saber que Tomane pedirá a mão de Sylvine em casamento e não a dela, 

Martine vive um dilema existencial que se estende desde o instante em que se encontra, 

até sua mais remota lembrança, com o intuito de compreender em que momento ela se 

tornou uma sombra da irmã. Martine tinha plena consciência de ser o lado fraco do elo 

gemelar, sentia que “Sylvine sempre a dominara. Com a consciência clara de ser a mais 

forte. Até a puberdade Martine ficara inteiramente sob a influência da irmã, fôra como 

cêra entre os seus dedos” (Benès, 1948, p. 7).  Buscando compreender a crise que passava, 

Martine recorre à mãe,  a Sra. Sylvine Olitch, que vivia acamada há dois anos, vítima de 

um câncer, e aos cuidados dela, em seus últimos dias de vida: 

 
Em um momento de confidência, Martine viera a falar à mãe de si mesma, de 

Sylvine, da diferença de sorte que lhes fôra reservada. Ainda não acusava 

pessoa alguma. Mostrava-se surpreendida. Se se queixava, era como o faz uma 

criança. O início da vida de ambas fôra o mesmo; tinham começado a viver no 

mesmo instante. Eram gêmeas. Tudo, desde o primeiro minuto, as unira, até 

mesmo sua semelhança corporal tão surpreendente. 

Nunca esqueceria a expressão que se desenhara no rosto da mãe. Uma sombra 

de descontentamento lhe escurecera os olhos; seu rosto, altivo e distante, 

fizera-se ainda mais altivo e mais distante. 

— Enganas-te — declarara ela, com voz ríspida — Sylvine é mais velha que 

tu. Ninguém te esperava. Eis a verdade. 

[…] 

Ninguém a esperava! Aquela frase confirmava de maneira extraordinária o 

vago pressentimento que sempre tivera. Ninguém a esperava! E isso porque 

um acaso estúpido a arrancara com uma hora de atraso ao seio materno. Uma 

hora apenas. Sessenta minutos tinham sido suficientes para modificar a posição 

dos astros. Tudo teria pois sido diferente, se ela tivesse nascido em primeiro 

lugar e Sylvine em segundo. Teria sido tão diferente assim? 
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 Inicialmente, percebe-se que, ao não pôr a culpa em ninguém, Martine ainda 

compreendia sua sorte inferior à da irmã como obra do acaso. No entanto, a fala da mãe 

modifica, de certo modo, a visão da filha: ela encontra uma explicação que, do ponto de 

vista de outra pessoa, dá sentido à ideia de ser ela a desafortunada. Neste trecho, mais do 

que uma tentativa de explicação por parte da mãe para a distinção de sorte das irmãs, nos 

encontramos com as primeiras explicações sobre o conflito entre as irmãs e, 

consequentemente, sua origem. Diferente do que ocorre com irmãos não-gêmeos, como 

descrito por Freud, o complexo, no caso gemelar, ganha um novo horizonte de 

estruturação. Por não haver diferença de idade suficiente entre as irmãs a ponto de o 

conflito interno se intensificar na própria criança entre as crises de ciúme ou inveja do 

irmão mais novo, receptor dos carinhos dos pais e requerente de mais cuidados, a disputa 

fraterna, em Martine, é acirrada já na vida adulta, quando ela confirma a impressão que 

tivera por toda a vida. Assim como no caso dos irmãos com diferença de idade, todo o 

conflito nasce por uma questão de predileção dos pais, que se estende, pelo que pode ser 

percebido durante toda a extensão do pensamento dela, aos outros que as circundam. 

Como efeito à percepção tardia do conflito, observa-se uma nucleação no objeto 

de disputa afetiva, que não é mais o mesmo que o de uma criança, os pais, mas sim, um 

amante. No entanto, o momento em que Martine toma consciência de que há um conflito 

implícito (até então) entre ela e a irmã, não é, necessariamente, o momento em que este 

se inicia. Em “aquela frase confirmava de maneira extraordinária o vago pressentimento 

que sempre tivera”, é possível compreender que Martine sempre soubera que havia algo 

que ela não sabia explicar em sua relação com a irmã. O impasse com o amor disputado 

chegou para confirmar aquele sentimento, da mesma forma que para concretizar o 

conflito. Ademais, na resposta da mãe, pode-se observar resquícios do viés tradicional 

estudado por Ranks (1939), como já visto, no qual a existência humana é compreendida 

como dupla, dividida em corpo e alma. Assim, a predileção dos pais pela primeira 

transparece que o valor positivo foi atribuído àquela que era esperada, enquanto a irmã 

inesperada ou intrusa recebe o valor negativo.  

 No entanto, após a morte da mãe, Martine fala com seu pai sobre a conversa que 

tivera com a falecida na véspera de sua morte. O pai, por usa vez, ri ao ouvir a resposta 

da mãe, já que nunca se soube ao certo quem nasceu primeiro – uma vez que isso foi 

escolhido no “cara ou coroa” e além disso, possivelmente, devido à semelhança física, as 

identidades foram trocadas muitas vezes após o nascimento. Martine sente essa nova 

descoberta de modo mais forte do que sentiu a conversa com a mãe. Pelo que parece, a 

incerteza da ordem faz revelar que tudo não passa, realmente, de uma questão de 

predileção ou de capricho do destino: 

 
O sr. Olitch escutara-a com espanto e, pela primeira vez depois da morte da 

espôsa, soltara uma gargalhada. 

— Uma hora de atraso! E é isso que te atormenta? […] Não devas permitir que 

isso te atormente. Ninguém sabe qual das duas nasceu primeiro. Ninguém. Tua 

própria mãe o ignorava. […] Quando a segunda de vós nasceu, houve um 

momento de desorientação. Não estávamos preparados senão para uma criança 

e, de repente, havia duas, tão parecidas uma com a outra que Deus mesmo não 

seria capaz de distingui-las. Quando tua mãe, voltando a si, pediu para ver a 

mais velha, verificou-se que a ama perdera a cabeça e esquecera-se de pôr um 

sinal distintivo em cada uma de vós. Por felicidade, eu estava presente. Visto 

que era preciso haver u’a mais velha, não restava senão tirar à sorte; cara ou 

coroa. Cara para a criança colocada à direita, coroa para a criança colocada à 

esquerda. […] Foi cara que caiu e foi, por conseguinte, a menina da direita, a 

favorecida. 
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 Nesse momento, figura mais claramente a ideia que intitula o livro9: Martine 

percebe que Sylvine, sua irmã, pode ter sido a segunda a nascer e, devido à displicência 

da ama, ter sido injustiçada, tendo sua “vida roubada”. A incerteza de como tudo começou 

perturba Martine e faz com que, de maneira contestável, Sylvine seja a preferida da mãe, 

a ponto de batizá-la com o seu próprio nome. Assim, o conflito de personalidade de 

Martine se intensifica, sustentado pela incerteza de um eu que é confusamente repartido 

em dois, sem que se tenha definido o lugar de cada um deles. 
 Por fim, outro traço muito focalizado por Martine, que começa nesse período e se 

estende por todo o romance, é o nome próprio. Por vezes indireta, por outras diretamente: 

uma questão a perturba: até que ponto um nome exprime uma personalidade ou um 

destino? Só o saberá se assumir esse outro nome, que também é um outro-ser. No entanto, 

inicialmente, cabe pensar sobre o significado da escolha de um nome próprio. Para Tesone 

(2009, p. 139), “o ato de conferir um nome à criança sanciona o fato de que a filiação não 

é um acontecimento biológico, mas simbólico. Trata-se de uma escolha que a situa num 

dispositivo institucional no qual cada um tem seu lugar na estrutura familiar”. Deste 

modo, é este o lugar assumido por Sylvine na família: a privilegiada, digna de receber o 

nome da mãe como herança e ser, como observa a todo instante Martine, a querida de 

todos. Ou seja, é partindo de um duplo narcísico especular e chegando ao duplo como 

figura de inquietante estranheza, apoiado nesses conflitos entre a existência dupla que 

desassossega a individualidade e o próprio lugar no mundo, que se forma o que aqui 

chamamos de duplo primário no romance. 
 

3.2 O DUPLO NA QUASE-SINGULARIDADE 

 

 Ao visitar a irmã em sua nova moradia, uma semana após o casamento, Martine 

estranha o excesso de tranquilidade de uma esposa que, casada há uma semana, ficará 

distante de seu esposo por dois meses. Assim como durante toda a vida, a chegada de 

Martine à nova cidade causa agitação, ao despertar nas pessoas um espanto sobre como 

duas pessoas podiam ser tão semelhantes. O mesmo ocorre quando, após se dizer 

entediada da cidade onde vive, Sylvine chama Martine para passar alguns dias em uma 

praia. Vão à Bretanha, porém, ao chegarem, se deparam com uma atmosfera fúnebre. Na 

narração, tudo parece expressar morte, degredo e ruína, um prenúncio de uma tragédia. A 

energia do ambiente pesa de forma tão negativa que as irmãs decidem ir a outro lugar. Ao 

chegar em um novo ambiente, La Baule, na França, a leveza acalma os seus corações. As 

irmãs alugam um barco para navegar a passeio, “um desses barcos que não afundam 

mesmo se um acaso desastroso faz com que vire” (Benès, p. 35), de nome Aurora. Ambas 

partem para o mar. São hábeis com barcos e impressionam Pauliac, o locador. À distância, 

ele não consegue identificar quem faz as manobras, diz que apenas de perto consegue 

distingui-las, devido ao anel de casamento. 
 Nesse momento, um retorno faz-se necessário para compreender, também, a 

organização estrutural do romance. O seguimento da trama, desde o princípio, se dá de 

maneira muito semelhante à de Édipo Rei – não por acaso, posteriormente, a tragédia de 

Sófocles é mencionada em um encontro da alta classe social para o qual Martine é 

 
9Importante ressaltar que a ideia de uma vida roubada se apropria de uma compreensão que é, também, 

dupla – ou mesmo tripla. Pode-se compreender que é Sylvine quem rouba a vida de Martine, quando recém-

nascidas, ao ser escolhida como a primeira na ordem de nascimento. Da mesma forma, pode-se entender 

que é Martine quem, após a morte da irmã, rouba sua vida ao se apropriar da identidade da falecida – o que, 

por consequência, resulta na própria identidade sendo roubada por outra que não vive mais. 
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convidada. Voltemos ao primeiro capítulo, quando Sylvine revela um estranho sonho que 

teve com a irmã na noite anterior: 

 
Era uma coisa tão estranha… nítida e no entanto embrulhada, real e no entanto 

fantástica. Estávamos ambas à beira-mar, em alguma parte da França, sem 

dúvida, porque não falávamos senão francês. Era uma praia magnífica, tendo, 

um pouco mais longe, rochedos pretos, pinturescamente eriçados. Tínhamos 

alugado um barco e o mestre, um pescador barbudo como se vêem nos filmes, 

acompanhava-nos. Reinava uma calmaria podre; as velas estavam bambas; o 

barco mal avançava. Pus-me a tirar do meu saco, uma depois da outra, tôda 

espécie de velas minúsculas, a fim de provar ao nosso barqueiro que eu sabia 

manobrar. O bom homem zangou-se e disse-nos que podíamos continuar 

sòzinhas e que, de resto, na ausência do vento, não iríamos muito longe. 

Levantou-se, saltou do barco, e pôs-se a caminhar a pé enxuto sôbre as águas. 

Mal chegou a terra, um grande vento se levantou. Não é extraordinário? […] 

O mais estranho está para vir. Tu aproaste para os rochedos escuros e eriçados 

de que te falei e, em breve, a praia e as pessoas desapareceram da nossa vista. 

Estávamos sòzinhas. Depois passamos através de portões de pedra e de grutas 

gigantescas, porém luminosas, onde se quebravam as ondas. Apertávamo-nos, 

trêmulas, uma contra a outra. De repente, vimo-nos de novo em pleno mar. O 

sol apagou-se, como uma lâmpada elétrica cujo comutador se desliga. 

Aproximava-se uma tempestade. Nada mais se via senão, de tempos a tempos, 

os rochedos da praia, semelhantes, de longe, a um castelo minúsculo, cheio de 

tôrres, de ameias, de pontes levadiças. O barco pula sôbre as ondas, nós 

estamos em perigo de vida, mas eu só faço repetir “É engraçado! É engraçado!” 

sem me preocupar nem com as velas nem com o leme. De repente, tudo 

desaparece. A embarcação, o mar, os rochedos, nós duas, sim, eu própria, e isso 

é o mais espantoso. Depois volta o sol; o mar está oleoso, as ondas e o temporal 

amainaram, e eu… Bem, não sei onde me encontrava. Era uma sensação 

estranha; existia e não existia, pairava como um espírito entre o céu e o mar. 

Avistei então o nosso barco dirigindo-se ao longe, para a praia. Uma só de nós 

duas se encontrava nêle, uma só, mas eu era incapaz de discernir qual. 

Esforçava-me por atingir o barco, para saber qual de nós duas era. Em vão 

(Benès, 1948, p.16-17). 

 

 Dentro de seus moldes e respeitadas as devidas proporções, inicialmente, o sonho 

de Sylvine parece funcionar como uma profecia oracular, cujo elemento trágico é a morte 

de uma delas – uma vez que, posteriormente o sonho se realiza muito semelhantemente, 

com exceção dos trechos fantásticos. Segundo relatado por Sylvine, o mar manteve-se 

calmo apenas enquanto havia uma terceira pessoa no barco. O fato da saída do homem, 

sem sequer molhar os pés, pode demonstrar sua omissão quanto ao que ocorria no mar, 

este, no campo da simbologia, uma espécie de representação do laço fraterno. Em seguida, 

a tempestade se inicia, o que aparentemente representa que a presença de um terceiro no 

barco impedia a expressão natural do conflito entre as irmãs. Essa observação parece 

plausível se considerarmos que, assim que o homem sai do mar, deixando apenas as duas, 

não só o ambiente muda, mas também todas as outras pessoas da praia principiam a 

desaparecer, ficam apenas as duas, as constituintes do laço fraterno e, então, inicia-se a 

tempestade. Nesse sentido, cabe notar que, segundo Chevalier e Gheerbrant (2022 [1969], 

p. 404) o número dois é o símbolo do conflito e da ameaça latente. A expressão do conflito 

se inicia quando apenas as duas assumem a dinâmica da navegação, o que poderia também 

ser interpretado como a chegada delas à vida adulta, momento no qual se adquire 

autonomia diante da vida, e, consequentemente, o princípio da desavença surgirá mais 

explicitamente. 

 Em seguida, o sol se apaga, uma tempestade se aproxima e os rochedos negros 

tornam-se como pequenos castelos. Sobre isso, Chevalier e Gheerbrant (2022 [1969], p. 
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250) afirmam que a imagem do castelo preto, comumente, representa o “desejo 

condenado a permanecer para sempre insaciado”, e a imagem “do destino marcado, sem 

esperança de retorno ou de mudança”. Isso, se analisado da perspectiva de Martine, 

poderia ser interpretado como uma previsão do que há de acontecer e resultar na 

compreensão da inutilidade de tentar refazer o próprio destino a partir da identidade de 

outro. 

 Outro ponto que antecipa os acontecimentos da trama é o momento em que, ao se 

ver distante, como uma alma que vaga, Sylvine, embora consiga se reconhecer, não 

consegue visualizar a outra que permanece no barco, parece não ser mais nem uma nem 

outra, mas um terceiro ser, indefinido, que resulta das duas. É justamente isso o que ocorre 

com Martine após roubar10 a identidade da irmã. Seu conflito interno é, a todo momento, 

consequência da impossibilidade de ser una e ser dupla ao mesmo tempo. Isso está 

inteiramente ligado ao significado sacrificial do duplo destacado por Chevalier e 

Gheerbrant (2020 [1969]), em que   um gêmeo só consegue viver quando o outro é 

destruído. A morte de Sylvine poderia representar o início da vida de Martine, que vive 

até então incomodada por ser nada mais que uma sombra da irmã. A escolha de Martine 

não exprime a necessidade gemelar de uma luta que faça de ambos um só, mas pode ser 

interpretada como o contrário, a coexistência das duas em apenas uma, o que, 

consequentemente, dará continuidade ao conflito, haja vista que as personalidades entram 

em confronto, mas, agora, apenas internamente, e sobre um único corpo. 

 Com efeito, na tentativa de ser Sylvine, Martine condena-se à morte, tanto 

socialmente – já que para os outros, é ela quem morre – quanto internamente – uma vez 

que precisará viver não apenas como a irmã, mas assumir todas as suas responsabilidades 

e subjetividade e, para tanto, precisará se distanciar cada vez mais de si própria. Assim, o 

que pode ser observado nessa questão é a impossibilidade do abandono da própria 

subjetividade e a apropriação de outra sem que isso se dê, também, nos vícios e desgostos, 

elemento essencial na manutenção do conflito interno, como pode ser observado no trecho 

abaixo que ocorre após Martine, já se passando por Sylvine, descobrir que a irmã traía o 

esposo com um vizinho: 

 
Centenas de milhares de vozes se erguem no seu coração e gritam com a 

tenacidade desesperada de um ser que se afoga: “Eu não sou Sylvine! Eu não 

sou Sylvine!” 

O crepúsculo, silenciosamente, invade o quarto e apaga em volta dela as 

claridades do dia. Martine erra através das sombras que se adensam e a 

apontam com os seus longos dedos irreais, respondendo aos seus queixumes 

com persistente ironia: 

- Tu és Sylvine! Tu és Sylvine! 

- Sim, tomei o nome dela. Sim, sim, sim! - confessa Martine, esmagada como 

se estivesse perante o tribunal do juiz supremo. 

Mas as vozes em volta dela repetem em côro: 

- Aceitaste ao mesmo tempo a sorte dela! Ao mesmo tempo! 

- Não! Só a sua felicidade! Só a sua felicidade! 

- Não! Não! Não! Sòmente nesse ponto, suplico-lhes, deixem-me ficar como 

era! 

Eis o que grita o seu coração e ela corre ao espelho, mas vê nêle Sylvine, 

Sylvine ressuscitada. Um riso desesperado nos lábios infiéis, a marca da traição 

na testa, Sylvine que voltou para se instalar na alma de Martine e roubar-lhe a 

vida, mais uma vez. (Benès, 1948, p. 83) 

 

 
10Interessante observar que o próprio sentido de roubar, no romance, pode ser observado, também, a partir 

de dois pontos de vista. Pode-se compreender que (1) é Sylvine que, por puro acaso, toma para si o lugar 

de Martine na maternidade ou (2) é Martine quem, após a morte da irmã, rouba sua identidade. 
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 Restaurando o caráter sacrificial, as personalidades das irmãs duelam. Embora 

Martine queira assumir apenas a sorte de Sylvine, é impossível que isso aconteça sem que 

ela assuma tudo o que a irmã era, inclusive secretamente. Desse modo, retornando ao 

sonho, ao tentar ser as duas, o conflito ocasionado faz com que Martine se torne um ser 

indefinido que vaga entre a existência e a rivalidade de uma e de outra e, por isso, não 

consegue ser, integralmente, nenhuma das duas – dado que a todo momento uma 

personalidade tenta sacrificar a outra. Nesse momento, ocorre o que Kaës (2011) chamou 

de “duplo obtido por incorporação de um outro em si mesmo”. A figura do duplo não 

mais representa dois corpos idênticos, mas duas personalidades diferentes e conflitantes 

em um único corpo. Nesse sentido, a clivagem é o mote para a incorporação, uma vez que 

a tentativa de Martine é salvaguardar não apenas seu amor por Tomane, mas também o 

seu desejo de ser amada por ele. 

 Como se sabe, posteriormente, o sonho de Sylvine, com exceção dos elementos 

fantásticos, que podem ser interpretados dentro da escala do real, tornar-se-á realidade. 

As irmãs enfrentam uma tempestade em alto mar, o barco vira, e Sylvine morre ao colidir 

contra as pedras. O conflito fraterno, no mar, que segundo Chevalier e Gheerbrant (2020 

[1969]) é também lugar de nascimento e de morte, dá início a um novo percurso de 

Martine: a busca por um novo destino ou a recuperação do destino que foi tirado de si. 

Possivelmente, se não optasse por isso, ali seria o momento de nascimento de Martine, 

sua iniciação como protagonista de sua própria história. Mais do que em qualquer outra 

parte, é neste traço constituinte do romance que a questão edipiana se solidifica. Assim 

como em Édipo, a tentativa de fugir do próprio destino funciona como o fio causador de 

toda a tragédia vivida por Martine. Uma sucessão de desgraças resultante das decisões de 

Martine ao tentar fugir de seu futuro desafortunado lhe acomete: (1) a expedição em que 

Tomane estava desaparece; (2) a morte de seu pai por descobrir que a filha viva, na 

verdade, era Martine e, como consequência da descoberta, achar que a morte não foi 

acidental, mas sim um fratricídio11; (3) a necessidade de ter que lutar contra um adultério 

que era mantido pela irmã e, como efeito, sua desmoralização; (4) após conseguir se livrar 

de Karal, jovem com o qual Sylvine mantinha relação extraconjugal, a culpa pela morte 

dele – que decide ir à guerra por não conseguir recuperar o amor de “Sylvine” –; (5) após 

encontrá-lo, a estranha convivência com o desprezo de Tomane. Portanto, é a partir da 

sucessão de acontecimentos que Martine percebe a impossibilidade de fugir do próprio 

destino. Do mesmo modo, tudo o que ocorre com Martine parece ser castigo divino pela 

tentativa de tentar dominar aquilo que só a providência divina poderia fazer. Assim, de 

acordo com Freud, estendemos a interpretação à situação de Martine, ao afirmar, sobre a 

tragédia de Édipo, que: 

 
seu efeito trágico reside no contraste entre a suprema vontade dos deuses e as 

vãs tentativas da humanidade de escapar ao mal que a ameaça. A lição que, 

segundo se afirma, o espectador profundamente comovido deve extrair da 

tragédia é a submissão à vontade divina e o reconhecimento de sua própria 

impotência (Freud, 1972, p. 277). 

 

3.3 O DUPLO COMO RESGATE 

 

 
11Análogo ao parricídio edipiano, a morte do pai, embora sem intenção, é decorrente dos investimentos 

pulsionais de Martine. 
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 Por último, Martine compreende que, mesmo se passando pela irmã, Tomane, na 

verdade, jamais seria realmente seu amante. Seria, quando muito, uma felicidade 

clandestina, posse de outra, que ela não é, mas finge ser. Isso se deu após Martine sentir 

a necessidade de ouvi-lo chamar seu próprio nome. Isso não acontece, por estar presa à 

identidade de Sylvine, ao mesmo tempo que tem que conviver com as constantes 

afirmações de Tomane sobre o desprezo e a pena que ele sente pela “sua irmã Martine”. 

No entanto, é após descobrir uma traição de seu esposo que Martine, grávida, resolve 

desistir de seu empreendimento. Então, vive um dilema: se assumir socialmente que é 

Martine e afirmar que, na verdade, foi Sylvine quem morreu, precisará prestar explicações 

à justiça e será vista como a assassina de sua irmã. É então que Martine decide abandonar 

tudo e seguir sua vida em outro lugar. Passados alguns anos, Martine, na praia onde sua 

irmã morreu, com sua filha e uma criada, reflete sobre como é ruim viver exilada de si, 

não poder tornar a ser quem verdadeiramente foi. É entre essas reflexões que sua filha, 

batizada de Martine, questiona o motivo de todas as amigas dela terem o nome da mãe, 

exceto ela: 

 
E então a menina, contraindo as sobrancelhas, exclama: “Por que titia chama 

sempre mamãe Sylvine, e não Martine? Renée tem o nome da mamãe dela, e 

Emma também. E… 

Não pode continuar, porque a mãe acaba de beijá-la com frenesi e murmura-

lhe ao ouvido, em um cochicho: 

- Por que não queres que eu me chame Sylvine? Dize, por quê? 

[…] 

- Porque eu não me chamo assim. Porque é um nome feio. 

[…] 

- Se quiseres, podes chamar-me Martine, não vejo inconveniente nisso. Mas só 

tu. Será teu direito exclusivo, de ninguém mais, compreendes? 

A menina compreende, é verdade, as palavras, mas não o seu sentido, porém a 

partir daquele dia diz a todo mundo: “Mamãe Martine” (Benès, 1948, p. 225-

226). 

 

 Primeiramente, destacamos que, por se chamar Martine, a filha da protagonista 

representa uma tentativa de restauração a partir do duplo. No entanto, pouco diferente do 

duplo por substituição, sugerido por Kaës (2011), o outro que é restaurado aqui não é 

mais o da irmã, mas, sim, um eu-próprio que, por consequência das decisões de Martine, 

passou a ser um outro. Pode-se concluir que, nesse sentido, a filha representa para Martine 

uma tentativa de manter viva uma parte de si, uma filha de substituição que, por sua vez, 

substitui o próprio eu. Desse modo, a filha consegue recuperar a verdadeira identidade de 

Martine e, consequentemente, fazer com que ela vença o conflito interno de personalidade 

que a persegue há anos, extirpando a personalidade de Sylvine, que lhe fez, durante toda 

a sua vida e mesmo após a morte, se ver como uma mera sombra. O que se observa no 

trecho é o renascimento de Martine no mesmo lugar em que ela decretou sua morte em 

vida: o mar. Livre das amarras do nome e da personalidade de Sylvine, elementos que 

sempre estiveram em constante antagonismo, Martine se vê livre para amar de novo, 

independentemente de seu nome ou de sua personalidade, e conclui “se alguém agora 

pudesse amar-me, não me amaria senão por mim mesma, porque nem o meu nome, nem 

qualquer outra coisa teria importância” (Benès, 1948, p. 234). 

 

 

 



 

 

204 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Foi possível concluir que o romance Uma vida roubada  se inscreve na seara da 

tradição literária que se voltou à abordagem do duplo, como um romance que conseguiu 

observar os conflitos que o homem vive em sua personalidade e, por isso, faz-se 

necessário no campo dos estudos críticos não apenas por contribuir com os estudos 

literários na compreensão da natureza humana, mas também por conseguir costurar temas 

como amor, família, guerras e conflitos, tanto internos como externos – uma vez que o 

contexto externo do conflito das irmãs é a guerra mundial, o mundo em degredo – de 

maneira fluida e sistematizada. No romance, encontramos o duplo em diferentes modos: 

duplo por substituição, duplo narcísico especular, duplo como figura da inquietante 

estranheza e o duplo obtido por incorporação de um outro em si mesmo, oriundo da 

clivagem de parte de si, o que revela a amplitude do debate no romance. 

 Além disso, observou-se que o romance consegue conciliar importantes 

contribuições da psicologia e da filosofia, de modo que muitas leituras são possíveis. No 

entanto, devido ao formato e objetivo, as interpretações aqui escritas são apenas notas 

iniciais para se pensar uma abordagem, no âmbito da crítica literária, sobre o duplo na 

obra de Karel Josef Benès. Por isso, novos olhares sobre o romance são bem-vindos. 
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