


Este livto reune dois textos fundamentais para compreender
como e em que circunstancias surgiu o universo ficcional de JR.R.
Tolkien. Escritos em uma época em que O Senhor das Anéis comegava
a ganhar forma, o ensaio “Sobre Histéria de Fadas” ¢ o conto “Folha
por Niggle” compéem um amplo panorama da visio de Tolkien sobre
a literatura, a fantasia e a criacdao de sua prépria obra. No ensaio que da
nome a esta edicao, o autor discute a natureza das chamadas historias
de fadas e qual seria sua fun¢io na sociedade contemporanea. Ja
“Tolha por Niggle”, tido como uma metafora da vida e da obra de
Tolkien, é o retrato de um artista que tenta a muito custo transpor uma
visdo para a tela, mas ¢ frequentemente interrompido pelas
contingéncias do dia-a-dia. Somados, os dois textos oferecem uma
resposta a0 aparente enigma: por que um prestigiado professor de
Oxford, que poderia ter dedicado seu tempo a estudos académicos,

passou mais de meio século criando algo como um inundo imaginario.

“Um livto que deve ser lido [..], explica cm profundidade a
natureza da arte e justifica o sucesso de J.R.R. Tolkien.”

The Cambridge Review

“Uma visdo esclarecedora ainda que inevitavelmente

controversa do conto de fadas e de sua funcao.”

New York Times



O que sao histérias de fadas? Qual a sua origem? Para que
servem? Em seu ensaio inédito “Sobre Histérias de Fadas”, JR.R.
Tolkien parte dessas questOes para formular sua prépria teoria a
respeito da fantasia e de seu papel na sociedade atual. Escrito ao
mesmo tempo em que a trilogia O Senhor dos Anéis comegava a tomar
forma, esse ensaio é um dos elementos fundamentais para entender
muitos dos pensamentos ¢ das inquietacdes que levaram a criagao do
universo fantastico tolkieniano. Outra chave para a compreensao desse
universo ¢ o conto “Folha por Niggle”, que completa esta edicao.
Considerado uma alegoria da vida do escritor e de sua relacio com a
obra-prima que estava criando, “Folha por Niggle” narra a historia de
um pintor que, obcecado por transpor para a tela a sua visio, se ve
constantemente impedido de fazé-lo, seja pelos contratempos do
dia-a-dia ou pelas convencoes sociais. Muitas vezes deixando de lado
tanto a vida profissional como a académica, Tolkien, assim como seu
personagem, dedicava todo o tempo possivel ao mundo ficticio que
construiu ininterruptamente de 1917, enquanto convalescia de uma

doenca contraida nas trincheiras da Franca, até sua morte, em 1973.

Juntos, os dois textos reunidos neste Sobre Historias de Fadas
ajudam a esclarecer as razoes e motivagoes que levaram um respeitado
professor de Oxford a passar mais de meio século criando um mundo
imaginario que prima nao somente pela fantasia exuberante, mas

também por sua complexidade e coeréncia interna.



John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) ¢é considerado o grande
icone da literatura fantastica. Brilhante estudioso da lingua anglo-saxa e
da Inglaterra medieval, cm sua obra ficcional criou uma verdadeira
mitologia em lingua inglesa. Com a trilogia O Senhor dos Anéis, além de
praticamente inaugurar um género, elevou-o a um impressionante nivel
de popularidade, inscrevendo seu nome de forma definitiva entre os

imortais da literatura universal.
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SOBRE HISTORIAS
DE FADAS



NOTA INTRODUTORIA

Estas duas coisas, Sobre Histirias de Fadas e Folha por Niggle, estio
aqui reimpressas e publicadas em conjunto. Ja nao sio faceis de se
obter, mas ainda podem ser consideradas interessantes, em especial por
aqueles a quem O Senhor dos Anéis deu algum prazer. Apesar de uma ser
um “ensaio” e a outra um “conto”, estdo relacionadas: pelos simbolos
da Arvore e da Folha e pelo fato de ambas se referirem, de formas
diferentes, ao que o ensaio chama de “subcria¢io”. Também foram
escritas no mesmo periodo (1938-39) em que O Senhor dos Anéis
comecava a se desenvolver e a desdobrar perspectivas de labuta e
exploracdo numa terra ainda desconhecida, tdo assustadora para mim
quanto para os hobbits. Mais ou menos aquela época haviamos
chegado a Bri, e eu nao tinha muito mais nogao do que eles sobre o
que fora feito de Gandalf ou quem era Passolargo; e eu comegava a
duvidar de que sobreviveria para descobrir.

O ensaio foi originalmente elaborado como uma Palestra sobre
Andrew Lang e, de uma forma mais concisa, foi apresentado na
Universidade de St. Andrews em 1938'. Acabou sendo publicado, com
uma pequena ampliagio, como um dos itens de Essays Presented to
Charles Williams, Oxford University Press, 1947, agora esgotado. Ele ¢é
reproduzido aqui com apenas algumas alteragoes menores.

O conto s6 foi publicado em 1947 (Dublin Review). Nao foi



alterado desde que chegou a forma manuscrita, muito depressa, em um
dia em que acordei ja o tendo em mente. Uma de suas fontes foi um pé
de alamo com grandes galhos que eu conseguia enxergar mesmo
deitado na cama. Foi subitamente podado e mutilado pelo proprietario,
nao sei por qué. Agora foi derrubado, uma punicao menos barbara por
quaisquer crimes de que possa ter sido acusado, como ser grande e
estar vivo. Nao acho que tivesse algum amigo, ou alguém que

lamentasse sua auséncia, exceto por mim e um par de corujas.

J.RR. TOLKIEN

1. Ndo 1940 como foi incorretamente afirmado em 1947. [Nota da “Nota Introdutoria”
original. Porém a palestra na verdade foi dada no dia 8 de marco de 1939: Humphrey

Carpenter, Biography.p. 191.]



SOBRE HISTORIAS DE FADAS

Proponho-me a falar de histérias de fadas, embora esteja
consciente de que essa ¢ uma aventura temeraria. O Belo Reino' é uma
terra perigosa, € nela existem armadilhas para os incautos e calaboucos
para os demasiado audazes. E posso ser considerado demasiado audaz,
porque, apesar de ter sido um amante de histérias de fadas desde que
aprendi a ler e de pensar sobre elas de tempos em tempos, nunca as
estudei profissionalmente. Tenho sido pouco mais do que um
explorador errante (ou transgressor) nessa terra, cheio de admiracao,

mas nao de informacoes.

1. No original Faérie, cuja sonoridade remete a “fair” (“belo”, em inglés). Por isso a opcao por
) b

“Belo Reino”. (N. T.)

O reino das historias de fadas é amplo, profundo e alto, repleto
de muitas coisas: todas as espécies de animais e aves se encontram por
la; oceanos sem margem e estrelas incontaveis; uma beleza que ¢ um
encantamento, e um perigo sempre presente; alegrias e tristezas agudas
como espadas. Um homem pode talvez se considerar afortunado por
ter vagado nesse reino, mas sua riqueza e estranheza atam a lingua do
viajante que as queira relatar. E, enquanto ele esta por la, é perigoso
que faga perguntas demais, para que nao se fechem os portoes e nao se

percam as chaves.



Ha porém algumas perguntas que aquele que se propoe a falar
sobre historias de fadas precisa esperar responder, ou tentar responder,
nao importa o que a gente do Belo Reino pense de sua impertinéncia.
Por exemplo: O que sdo historias de fadas? Qual é sua origem? Para
que servem? Tentarei dar respostas a essas perguntas - ou a0 menos
esbogos de respostas que pude obter - com base principalmente nas

proprias historias, as poucas que conhego dentre o seu grande nimero.

HISTORIA DE FADAS

O que ¢ uma historia de fadas? Neste caso vocé se voltara em
vao para o Oxford English Dictionary. Ele nao contém referéncia a
combinagao fairy-story, e nao auxilia muito sobre o assunto fadas em
geral. No Suplemento, fairy-talé’ esta registrado desde o ano de 1750, e
seu sentido principal esta indicado como (a) um conto sobre fadas, ou
em geral uma lenda de fadas, com desdobramentos de sentido, (b) uma

historia irreal ou incrivel, e (c) uma falsidade.

2. Conto de fadas (N. E.)

Os dois ultimos sentidos obviamente tornariam meu tépico
desanimadoramente vasto. Mas o primeiro ¢ demasiado restrito. Nao

para um ensaio - é amplo o bastante para diversos livros, mas restrito



demais para dar conta do uso real. Em especial se aceitarmos a
definicdo de fadas do lexicégrafo: “seres sobrenaturais de tamanho
diminuto, que a crenca popular supde possuirem poderes magicos e
terem grande influéncia sobre os afazeres dos homens, para o bem ou
para o mal”.

Sobrenatural é uma palavra perigosa e dificil em qualquer um de
seus sentidos, seja mais amplo ou mais estrito. Mas dificilmente podera
ser aplicada as fadas, a ndao ser que sobre seja considerado meramente
um prefixo superlativo. Porque ¢ o homem que ¢é, ao contrario das
fadas, sobrenatural (e muitas vezes de estatura diminuta), ao passo que
elas sao naturais, muito mais naturais do que ele. E essa sua sina. A
estrada para a terra das fadas ndao é a estrada para o Parafso - nem
mesmo para o Inferno, creio, apesar de alguns terem afirmado que ela
pode conduzir indiretamente até 1a pelo dizimo do Diabo.

O see ye not yon narrow road

So thick beset wi' thorns and briers?

That is the path of Righteousness,

Though after it but few inquires.

And see ye not yon braid, braid road

That lies across the lily leven?

That is the path of Wickedness,

Though some call it the Road to Heaven.

And see ye not yon bonny road

That winds about yon fernie brae?



That is the road to fair Elfland,

Where thou and I this night maun gae.’

3. O, nio vés aquela estrada estreita / Coberta de urzes e de espinhos? / Pois ¢ a trilha da
Honradez; / Poucos perguntam de tais caminhos. E ndo vés aquela estrada larga / Que passa
pelo campo liso? / Pois ¢ a trilha dos Perversos, / Que chamam de Estrada do Paraiso. E nio
vés aquela estrada linda / Que pela escarpa agreste desceur / Pois leva a bela Tetra dos Elfos,

/ La vamos a noite, tu e eu. (N. T.)

Quanto ao tamanho diminuto, nao nego que a idéia domine o
uso moderno. Muitas vezes pensel que seria interessante tentar
descobrir como foi que isso aconteceu, mas meu conhecimento nio é
suficiente para uma resposta precisa. Antigamente havia de fato alguns
habitantes do Belo Reino que eram pequenos (mas certamente nao
diminutos), porém a pequenez ndo era a caracteristica desse povo
como um todo. O ser diminuto, elfo ou fada, é na Inglaterra (eu acho)
em grande parte um produto sofisticado da fantasia literaria.* Talvez
seja natural que na Inglaterra, onde o amor pelo delicado e fino
freqientemente ressurgiu na arte, a fantasia se volte, nesta questao,
para o gracioso e diminuto, assim como na Franca ela foi a corte e se
cobriu de po-de-arroz e diamantes. Porém suspeito que essa miudeza
de flores-e-borboletas também tenha sido produto da “racionalizacao”
que transformou o deslumbramento da Terra dos Elfos numa mera
sutileza e a invisibilidade, numa fragilidade que podia esconder-se

numa primula ou encolher-se atras de uma folha de capim. Parece ter



entrado em voga logo depois que comecaram as grandes viagens que
tornariam o mundo estreito demais para conter a0 mesmo tempo
homens e elfos, quando a terra magica de Hy Breasail no Oeste se
transformou em meros Brasis, a terra da madeira da tintura vermelha.’
De qualquer forma, foi em grande parte um caso literario no qual
William Shakespeare e Michael Drayton desempenharam seu papel.’
Nymphidia, de Drayton, é um ancestral daquela longa linhagem de fadas
florais e duendes irrequietos com antenas que tanto me desagradavam
quando crian¢a e que meus filhos, por sua vez, detestavam. Andrew
Lang tinha sentimentos semelhantes. No prefacio do Liac Fairy Book’
ele se refere aos contos de autores contemporaneos enfadonhos:
“sempre comeg¢am com um garotinho ou uma garotinha que sai ao
encontro das fadas dos narcisos, das gardénias e das flores de macieira
[...] Essas fadas tentam ser engracadas e fracassam, ou tentam fazer um

sermao e tém exito”’.

4. Falo da evolugao antes do aumento do interesse pelo folclore de outros paises. As palavras
inglesas, como e¢/f por muito tempo foram influenciadas pelo francés (do qual derivaram fzy e
faérie, fairy); porém, posteriormente, por terem sido usadas em tradugoes, tanto faziry como elf
adquiriram muito da atmosfera dos contos alemaes, escandinavos e celtas, e muitas
caracteristicas dos buldu-folk, dos daovine-sithe e dos tyhwyth teg.

5. Para mais informagoes sobre a probabilidade de o Hy Breasail irlandés ter desempenhado um
papel na nomeacao do Brasil, ver Nansen, Iz Northern Mists, ii, 223-30.

6. A influéncia deles nio se restringiu a Inglaterra. O alemao E/, E/fe parece derivar do Sonbo de
uma Noite de 1erao na traducao de Wieland(1764).

7. “Livro de Fadas Lilas” (N.T'.)



Mas o caso comecou, como disse, bem antes do século XIX, e
ha muito alcancou o tédio, certamente o tédio de tentar ser engragado
e fracassar. Nymphidia, de Drayton, considerada uma histéria de fadas
(uma histéria sobre fadas), é uma das piores ja escritas. O palacio de
Oberon tem paredes de pernas de aranha,

And windows of the eyes of cats, And for the roof, instead of

slats, Is covered with the wings of bats.®

8. E janelas de olhos de gato, / E o telhado, sem sarrafos, / E coberto de asas de morcego. (N.

T)

O cavaleiro Pigwiggen monta uma lacraia travessa, manda ao
seu amot, a rainha Mab, uma pulseira de olhos de formiga e marca um
encontro numa flor de primula silvestre. Mas a historia contada em
meio a toda essa lindeza é um obtuso conto de intriga e astutos
intermediarios. O galante cavaleiro e o marido furioso caem no atoleiro,
e sua ira é acalmada por um gole das 4guas do Letes.” Teria sido
melhor que o Letes engolisse o caso todo. Oberon, Mab e Pigwiggen
podem ser elfos ou fadas diminutos, o que nao ¢ o caso de Artur,
Guinevere e Lancelot, mas a histéria sobre o bem e o mal da corte de

Artur é muito mais uma ‘“histéria de fadas” do que esse conto de

Oberon.

9. Na mitologia classica, o rio do inferno, cuja agua provocava o total esquecimento do



passado. (N. E.)

Fairy, como substantivo mais ou menos equivalente a ¢/fs, ¢ uma
palavra relativamente moderna, quase niao usada antes do periodo
Tudor. A primeira citagdo no Oxford Dictionary (a Gnica antes de 1450) é
significativa. E do poeta Gower: as he were a faierie.”" Mas nio foi isso
que Gower disse. Ele escreveu as he were offaierie, “como se tivesse vindo
de Faérie [o Belo Reino]”. Gower estava descrevendo um jovem

galante que busca enfeiti¢ar os coragoes das donzelas na igreja.
10. “Como se fosse uma fada [fazerie]” (N. T.)

His croket kembd and thereon set A Nouche with a chapelet,
Or elles one of grene leves Which late com out of the greves, Al for he
sholde seme freissh;

And thus he loketh on the fleissh, Riht as an hauk which hath a
sihte Upon the foul ther he schal lihte, And as he were of faierie He

scheweth him tofore here yhe.'"”

11. Confessio Amantis, v. 7065 ff.
* Seu cacho ¢é penteado e nele esta posta / Uma fivela com um diadema, / Ou uma de folhas
verdes / Recém-tiradas dos bosques, / Tudo para ele parecer vigoroso; E assim ele contempla

a catne, / Como um falcio que faz mira / Na ave onde vai pousar, / E como se tivesse vindo

do Belo Reino / Exibe-se diante dos seus olhos. (N. T.)

Este é um jovem de sangue e ossos mortais, mas fornece uma



imagem muito melhor dos habitantes da Terra dos Elfos do que a
definicio de “fada” em que foi colocado por um duplo equivoco.
Porque o problema do verdadeiro povo do Belo Reino é que nem
sempre se parecem com o que sio, € ostentam a soberba e a beleza que
usarfamos de bom grado. Pelo menos parte da magia que manejam
para o bem ou para o mal do homem ¢é um poder para brincar com os
desejos de seu corpo e seu coracao. A Rainha da Terra dos Elfos - que
levou Thomas, o Rimador, em seu corcel branco como leite mais veloz
que o vento - veio cavalgando junto a Arvore Eildon na forma de uma
dama de encantadora beleza. Portanto, Spenser estava dentro da
tradicdo verdadeira quando chamou os cavaleiros de seu Belo Reino
pelo nome de E/fe. Este pertence a cavaleiros como Sir Guyon muito
mais do que a Pigwiggen armado de ferrdo de vespa.

Agora, apesar de ter somente mencionado (de forma bem
inadequada) os ¢/ffos e as fadas, preciso retornar, porque me afastei do
meu tema propriamente dito: as historias de fadas. Disse que o sentido
de “histérias sobre fadas” era demasiado restrito.”” E restrito demais
mesmo que rejeitemos o tamanho diminuto, porque no uso corrente
do termo as historias de fadas nao sao histérias sobre fadas ou elfos,
mas sim sobre o Belo Reino, Faérie, o reino ou estado no qual as fadas
existem. O Belo Reino contém muitas coisas além de elfos, fadas,
anoes, bruxas, trolls, gigantes ou dragoes. Contém os oceanos, o Sol, a
Lua, o firmamento e a terra, e todas as coisas que ha nela: arvore e

passaro, agua e pedra, vinho e pao, e nds, os homens mortais, quando



estamos encantados.

12. Exceto em casos especiais, como compilagdes de contos galeses ou gaélicos. Nestes as
narrativas sobre a “Bela Familia” ou o povo Shee as vezes se distinguem, como “contos de
fadas”, dos “contos populares” que tratam de outras maravilhas. Neste uso, “contos de fadas”
ou “historias de fadas” sao normalmente breves relatos da apari¢do de “fadas” ou de suas

intrusdes nos assuntos humanos. Mas essa distingao é produto da tradugao.

As narrativas que de fato se ocupam principalmente de “fadas”,
isto ¢é, de criaturas que na linguagem moderna também poderiam ser
chamadas de “elfos”, sio relativamente raras e, em geral, ndao muito
interessantes. A maioria das boas “historias de fadas” trata das aventuras
dos homens no Reino Perigoso ou em seus confins sombrios. E
natural porque, se os elfos sio reais e de fato existem
independentemente de nossas histérias sobre eles, entdo também isto
certamente é verdade: a principio os elfos nio estao interessados em
nos, nem nos neles. Nossos destinos sao distintos, e nossas trilhas
raramente se encontram. Mesmo nas divisas do Belo Reino nés os

. . 13
encontramos somente em algum cruzamento fortuito de caminhos.

13. Isso também ¢ verdadeiro, mesmo que sejam apenas criagdes da mente humana,
“verdadeiras” somente como reflexo, de um determinado modo, de uma das visdes humanas

da Verdade.

A definicao de historia de fadas - o que é ou o que deveria ser -

nao depende portanto de qualquer definicao ou relato historico sobre



elfos ou fadas, mas sim da natureza do Belo Rezno, do Reino Perigoso e
do ar que sopra nessa terra. Nao tentarei definir isso nem descrever
diretamente. Nao ¢é possivel fazé-lo. O Belo Reino nido pode ser
capturado numa rede de palavras, porque uma de suas qualidades ¢ ser
indescritivel, porém nao imperceptivel. Ele tem muitos ingredientes,
mas uma analise ndo necessariamente revelara o segredo do todo. No
entanto espero que aquilo que direi mais tarde sobre as demais
questoes proporcione alguns vislumbres de minha visao imperfeita.
Por ora s6 direi isto: uma “histéria de fadas” é aquela que resvala ou
usa o Belo Reino, qualquer que seja sua finalidade principal - satira,
aventura, moralidade, fantasia. O préprio Belo Reino talvez possa ser
traduzido mais proximamente por Magia'* - mas uma magia com
disposicao e poder peculiares, no pélo mais afastado dos artificios
vulgares do magico laborioso e cientifico. Ha uma ressalva: se houver
alguma satira presente na narrativa, de uma coisa nao se deve zombar:
a propria magia. Nesse tipo de historia ela precisa ser levada a sério,
nao deve ser motivo de riso nem de muitas explicagdes. O conto
medieval Sir Gawain ¢ o Cavaleiro 1'erde é um exemplo admiravel dessa

seriedade.

14. Ver mais adiante (p. 60).

Mas, mesmo que apliquemos apenas esses limites vagos e mal

definidos, fica claro que muitos, até os entendidos em tais assuntos,



usaram de forma muito descuidada o termo “conto de fadas”. Basta
bater os olhos nos livros recentes que afirmam ser coleg¢oes de “contos
de fadas” para ver que histérias sobre fadas, sobre a bela familia em
qualquer uma de suas casas, ou mesmo sobre andes e duendes, siao
apenas uma pequena parte de seu conteido. Isso, como vimos, era de
se esperar. Mas esses livros também contém muitas narrativas que nao
usam nem mesmo resvalam o Belo Reino, e que na verdade nem
deveriam ser incluidas.

Darei um ou dois exemplos de expurgos que eu realizaria. Isso
reforcara o lado negativo da defini¢ao. Também se vera que conduzira
a segunda pergunta: quais sao as origens das histérias de fadas?

O namero de colegbes de historias de fadas é hoje muito grande.
Em inglés provavelmente nenhuma rivalizara em popularidade,
abrangéncia ou mérito geral com os 12 livros de 12 cores que devemos
a Andrew Lang e sua esposa. O primeiro deles foi publicado mais de
50 anos atras (1889) e continua sendo impresso. A maior parte de seu
conteudo passa no teste, com maior ou menor clareza. Nao o analisarei,
apesar de uma analise poder ser interessante, mas observo de passagem
que, das histérias deste Blue Fairy Book,” nenhuma é primariamente
sobre “fadas”, e poucas se referem a elas. A maioria dos contos
provém de fontes francesas: na época foi de certo modo uma escolha
justa, como talvez ainda seja (se bem que nao para meu gosto, o atual
ou o de minha infancia). Seja como for, a influéncia de Charles Perrault

tem sido tdo forte - desde que seus Contes de ma Meére I'Oye foram



traduzidos pela primeira vez para o inglés, no século XVIII, e de
outros excertos do vasto repertorio do Cabinet des Fées que se tornaram
tamosos - que, se pedissemos a uma pessoa para citar a0 acaso um
tipico “conto de fadas”, suponho que ela muito provavelmente ainda
mencionaria uma daquelas coisas francesas, como O Gato de Botas,
Cinderela ou Chapenzinbho 1 ermelbo. Algumas pessoas poderiao lembrar-se

primeiro dos Contos de Grimm.

15. “Livro de Fadas Azul” (N. T.)

Mas o que dizer sobre a aparicao de Uma Viagem a Lillipnt no
Blue Fairy Book? Eu diria que essa narrativa #do é uma historia de fadas,
nem como o autor a concebeu nem como aparece “condensada” ali
pela srta. May Kendall. Esta totalmente deslocada ali. Temo que tenha
sido incluida simplesmente porque os liliputianos sdo pequenos,
diminutos até - a Gnica razao pela qual sao notaveis. Mas a pequenez,
no Belo Reino como em nosso mundo, ¢ apenas um acidente. Os
pigmeus nao estao mais proximos das fadas do que os patagonios. Nao
excluo essa histéria por causa de sua intencao satirica: existe satira,
sustentada ou intermitente, em narrativas que sao indubitavelmente
historias de fadas, e a satira muitas vezes pode ter sido intencional em
contos tradicionais nos quais hoje nio a percebemos. Excluo-a porque
o veiculo da satira, por mais que seja uma inven¢ao brilhante, pertence

a classe das historias de viajantes. Tais narrativas relatam muitos



prodigios, mas sao prodigios para ver neste mundo mortal, em alguma
regido do nosso proprio tempo e espago; somente a distancia as oculta.
Os contos de Gulliver niao tém mais direito de entrada do que as
narrativas do Barao de Miinchhausen, ou, digamos, do que Os Primeiros
Homens na Lua ou A Mdguina do Tempo. Na verdade, os Eloi e os
Morlocks teriam mais direitos do que os liliputianos. Estes sao
simplesmente homens vistos de cima, sarcasticamente, do alto do
telhado. Eloi e Morlocks vivem muito longe, num abismo de tempo
tao profundo que langa um encantamento sobre eles. E, se sao nossos
descendentes, podemos recordar que outrora um antigo pensador
inglés afirmou que os yffe, os proprios elfos, descendiam de Adao
através de Cairn.'® Esse encanto da distdncia, em especial do tempo
distante, s6 é enfraquecido pela propria Maquina do Tempo, absurda e
inacreditavel. Mas vemos neste exemplo um dos principais motivos
por que as fronteiras do conto de fadas sao inevitavelmente dabias. A
magia do Belo Reino nao é um fim em si mesma, sua virtude reside em
suas operagoes - entre elas esta a satisfacao de certos desejos humanos
primordiais. Um desses desejos ¢é inspecionar as profundezas do
espaco e do tempo. Outro (como veremos) é entrar em comunhao
com outros seres vivos. Assim, uma histéria podera tratar da satisfagao
desses desejos com ou sem a interferéncia de maquinas ou de magia, e
na medida em que tiver sucesso se avizinhara da qualidade de historias

de fadas e tera o seu sabor.



16.Beowulf 111-12.

Em seguida, apos as historias de viajantes, eu também excluiria,
ou declararia inadequada, qualquer uma que usasse a maquinaria do
Sonho, do sonhar do real sono humano, para explicar a aparente
ocorréncia de seus prodigios. No minimo, ainda que sob outros pontos
de vista o proprio sonho relatado fosse uma histéria de fadas, eu
condenaria o todo como algo gravemente defeituoso: como um bom
quadro numa moldura desfiguradora. E verdade que o Sonho nio é
alheio ao Belo Reino. Nos sonhos podem ser liberados estranhos
poderes da mente. Em alguns deles uma pessoa pode, dentro de certos
limites, desfrutar do poder do Belo Reino, esse poder que, mesmo
enquanto concebe a historia, lhe da formas e cores vivas diante dos
olhos. As vezes um sonho real pode de fato ser uma histéria de fadas
de tranqilidade e destreza quase élficas - enquanto esta sendo sonhado.
Mas, se um escritor desperto lhe disser que seu conto é apenas uma
coisa imaginada durante o sono, ele defraudara deliberadamente o
desejo primordial no coragio do Belo Reino: a compreensao do feito
prodigioso imaginado, nao importa a mente que o conceba. Muitas
vezes diz-se que as fadas (em verdade ou mentira, nao sei) produzem
lusdes, que enganam os homens com “fantasia”, mas esse é um
assunto bem diferente. E problema delas. Seja como for, tais trapacas
acontecem no interior de narrativas em que as proprias fadas nao sao

flusdes. Por tras da fantasia existem vontades e poderes reais,



independentes da mente e dos propositos dos homens.

De qualquer modo, ¢ essencial a historia de fadas genuina,
diferentemente do uso dessa forma para fins menores ou aviltados, que
ela seja apresentada como ‘“verdadeira”. Em breve considerarei o
significado de “verdadeira” nesse contexto. Mas, visto que a histéria de
fadas trata de “maravilhas”, ela ndo pode tolerar qualquer moldura ou
maquinaria que dé a entender que toda narrativa em que ocorrem ¢é
uma ficcio ou ilusdo. E claro que o préprio conto pode ser tio bom
que torne possivel ignorar a moldura. Ou pode ter sucesso e ser
divertido como uma narrativa onirica. Sao assim as historias da A/ice de
Lewis Carroll, com sua moldura e suas passagens de sonho. Por esse

motivo (e por outros) elas ndo sdo contos de fadas."
17. Ver Nota A ao final (p. 82).

Ha outro tipo de histéria fantastica que eu excluiria do titulo de
“histéria de fadas”, outra vez certamente nao porque nao gosto dele - a
saber, a pura “fabula de animais”. Escolherei um exemplo dos Fairy
Books de Lang: O Coragio do Macaco, um conto suaili que aparece no
Lilac Fairy Book. Nessa historia, um tubardo malvado convence um
macaco a montar em seu lombo e o leva até a metade do caminho para
sua propria terra para entao lhe revelar que o sultdo de la estava doente
e precisava de um coragao de macaco para curar sua moléstia. Mas o

macaco logrou o tubardo e persuadiu-o a voltar, convencendo-o de que



seu coracao ficara em casa, pendurado num saco numa arvore.

A fabula de animais, é claro, tem ligacdo com as histérias de
tadas. Animais, passaros e outras criaturas muitas vezes falam como
homens nas verdadeiras historias de fadas. Em parte (muitas vezes
pequena), esse prodigio decorre de um dos “desejos” primordiais que
estdo proximos ao coragao do Belo Reino: o desejo dos homens de se
comunicar com outros seres vivos. Mas a fala dos animais, no tipo de
tabula que se desdobrou em um ramo separado, tem pouca relacao
com esse desejo, e freqiientemente se esquece dele por completo. A
compreensio magica por parte dos homens das linguagens proprias
dos passaros, dos animais e das arvores, é isto 0 que estd muito mais
proximo dos verdadeiros objetivos do Belo Reino. Mas nas historias
que nao envolvem nenhum ser humano - ou nas narrativas em que os
heréis e heroinas sio animais e os homens e mulheres, quando
aparecem, sao simples coadjuvantes - e principalmente naquelas em
que a forma animal é apenas uma mascara sobre um rosto humano, um
artificio do satirista ou do pregador, nessas histérias temos fabulas de
animais e nao historias de fadas, quer sejam Reynard Raposa, quer O
Conto do Padre da Freira, quer o Irmao Coelho, ou simplesmente Os T7¢és
Porguinhos. As histérias de Beatrix Potter situam-se proximas dos
limites do Belo Reino, porém, de acordo com o que penso, em geral do
lado de fora."® Sua proximidade deve-se em grande parte ao forte
elemento moral: com isso quero dizer sua moralidade inerente, nao

alguma significatio alegérica. Mas Pefer Rabbit, apesar de conter uma



proibicdo, e apesar de existirem proibi¢coes na terra das fadas (como
provavelmente existem em todo o universo, em todos os planos e em

todas as dimensoes), continua sendo uma fabula de animais.

18. O Alfaiate de Gloucester talvez se aproxime mais. Sra. Tiggywinkle ficaria a mesma distancia,
nao fosse pela alusio de uma explicagio onirica. Eu também incluitia O VVento nos Salgueiros

entre as fabulas de animais.

Também O Coragio do Macaco ¢ claramente apenas uma fabula de
animais. Suspeito que sua inclusao num “Livro de Fadas” nao se deve
em particular a sua qualidade como entretenimento, mas precisamente
ao fato de dizer que o cora¢io do macaco foi deixado para tras num
saco. Isso era significativo para Lang, estudioso de folclore, mesmo
que essa curiosa idéia seja usada somente como brincadeira, porque
nesse conto o coracao do macaco era de fato bem normal e estava no
peito dele. Ainda assim, esse detalhe ¢ claramente apenas um uso
secundario de uma idéia antiga e muito difundida no folclore que
ocorre nos contos de fadas'" - a idéia de que a vida ou a forca de um
homem ou de uma criatura possa residir em algum outro lugar ou
objeto, ou em alguma parte do corpo (especialmente o cora¢ao), que
pode ser destacada e escondida num saco, ou sob uma pedra, ou num
ovo. Em um extremo da histéria registrada do folclore, essa idéia foi
usada por George MacDonald em sua historia de fadas O Coragao do
Gigante, que retira esse motivo central (bem como muitos outros

detalhes) de contos tradicionais bastante conhecidos. No outro



extremo, na verdade no que provavelmente é uma das mais antigas
narrativas escritas, ela ocorre no Conto dos Dois Irmdos no papiro
egipcio D'Orsigny. Ali o irmao mais mogo diz ao mais velho:

“Hei de encantar meu coracao, e hei de coloca-lo no alto da flor
do cedro. O cedro sera derrubado e meu coracao caira ao chao, e tu
viras busca-lo, mesmo que passes sete anos buscando-o; mas quando o
tiveres encontrado poe-no em um vaso de agua fria, e em verdade hel
de viver.”*

Mas esse ponto de interesse e comparagoes cOmo esta nos
conduzem a iminéncia da segunda pergunta: Quais sdo as origens das
“historias de fadas™? Isso, é claro, deve significar a origem ou as
origens dos elementos fantasticos. Perguntar qual ¢ a origem das

historias (ndo importa como estejam classificadas) é perguntar qual é a

origem da linguagem e da mente.

19. Como O Gugante que Nao Tinha Coragao nos Contos Populares Nordicos, de Dasent, ou A Sereia
nos Contos Populares das West Highlands, de Campbell (n°® iv, ver também n° i), ou de forma
mais distante Die Kristallknge/ em Grimm.

20. Budge, Egyptian Reading Book, p. xxi.



ORIGENS

Na verdade a pergunta “Qual é a origem do elemento
tantastico?” nos coloca, em dultima analise, na mesma indagagao
fundamental. Ha entretanto muitos elementos nos contos de fadas
(como aquele coracao destacavel, ou mantos de cisne, anéis magicos,
proibicoes arbitrarias, madrastas malvadas e até as préprias fadas) que
podem ser estudados sem atacar essa questdo principal. Tais estudos
porém sao cientificos (pelo menos na intencao), sio ocupa¢ao de
folcloristas ou antropdlogos, isto é, de pessoas que usam as historias
nao como se pretendia que fossem usadas, mas como uma fonte da
qual possam extrair evidéncias ou informacdes sobre assuntos que lhes
interessam. Um processo perfeitamente legitimo por si s6 - mas a
ignorancia ou o esquecimento da natureza de uma histéria (como coisa
contada por inteiro) muitas vezes levou tais pesquisadores a estranhos
julgamentos. Para investigadores dessa espécie, semelhancas
recorrentes (como essa questao do coracdo) parecem especialmente
importantes. Tanto ¢ assim que estudiosos do folclore se arriscam a se
desviar do seu proprio caminho ou se expressar numa “taquigrafia”
enganosa - especialmente enganosa se ela escapar de suas monografias
e entrar em livros sobre literatura. Eles tendem a dizer que duas
historias construidas em torno do mesmo motivo folclorico, ou

constituidas de uma combinacao geralmente semelhante de tais



motivos, sao “a mesma historia”. Lemos que Beowulf “¢ apenas uma
versao de Dat Erdmdnneken’; que “O Touro Negro de Norroway é A Bela e
a Fera”, ou “é a mesma histoéria que Eros e Psigué”; que a Donzgela-Mestra
nérdica (ou a Batalha dos Pissaros gaélica™ e seus muitos congéneres e

variantes) é “a mesma historia que o conto grego de Jasao e Medéia”.
21. Ver Campbell, op. cit.,, vol. i.

Afirmagoes desse tipo podem até expressar (numa abreviacao
indevida) alguma verdade, mas nao sao verdadeiras no sentido das
historias de fadas, nao sao verdadeiras em termos de atrte ou literatura.
Sao precisamente o colorido, a atmosfera, os inclassificaveis detalhes
individuais de uma histéria e, acima de tudo, o teor geral que dotam de
vida os ossos niao dissecados do enredo, que realmente fazem a
diferenca. O Rei Lear, de Shakespeare, ndo é a mesma histéria de
Layamon em seu Brut. Ou, tomando o caso extremo de Chapeuzinho
Vermelho, é de interesse meramente secundario o fato de as versoes
recontadas da histéria, em que a garotinha é salva pelos lenhadores,
derivarem diretamente da narrativa de Perrault, em que ela ¢ devorada
pelo lobo. O que realmente importa é que a versao posterior tem um
tinal feliz (mais ou menos, se nao nos condoermos demais da vovo) e
que a versio de Perrault ndo tinha. E essa ¢ uma diferenca muito
profunda, a qual hei de retornar.

E claro que nido nego, porque o sinto fortemente, o fascinio do



desejo de elucidar a histéria intrincadamente emaranhada e ramificada
dos galhos da Arvore dos Contos. Ela tem uma ligagdo muito préxima
com o estudo filolégico da confusa meada da Linguagem, da qual
conheco alguns pedacinhos. Mas, mesmo no que diz respeito a
linguagem, parece-me que a qualidade e as aptidoes essenciais de certa
lingua enquanto ainda esta viva sao mais importantes de capturar e
muito mais dificeis de explicitar do que sua historia linear. Sendo assim,
no que se refere as histérias de fadas, acho que é mais interessante, e
também mais dificil a seu modo, considerar o que elas sao, o que se
tornaram para nds e quais valores os longos processos alquimicos do
tempo produziram nelas. Nas palavras de Dasent eu diria: “Temos que
nos satisfazer com a sopa que nos servem, € N0 querer ver 0s 0Ssos
do boi com que foi fervida.”” No entanto, estranhamente, ao dizer
“sopa”, Dasent se referia a uma mixordia de pré-historia espuria
fundamentada nas conjeturas primitivas da Filologia Comparada, e
com “querer ver os 0ssos” tinha a inten¢dao de expressar a necessidade
de enxergar as operagOes e as provas que levaram a essas teorias.
Como “sopa” eu me refiro a historia tal como ¢ servida por seu autor
ou narrador e como “o0ssos”, a suas fontes ou seu material - mesmo

quando (por rara sorte) possam ser descobertos com certeza. Mas é

claro que nio proibo a critica da sopa como sopa.

22. Contos Populares Nordicos, p. xviil.



Portanto, abordarei apenas de passagem a questao das origens.
Sou demasiado ignorante para lidar com ela de algum outro modo, mas
das trés perguntas essa ¢ a menos importante para meus propositos, e
bastario algumas observacdes. E bem evidente que as histérias de
tadas (no sentido mais amplo ou mais restrito) sio de fato muito
antigas. Coisas semelhantes a elas aparecem em registros muito
primitivos e sdo encontradas universalmente onde quer que exista
linguagem. Assim, obviamente estamos diante de uma variante do
problema encontrado pelo arquedlogo ou pelo filélogo comparativo: o
debate entre evolucdao (ou melhor invencao) zndependente dos semelhantes,
heran¢a de um antepassado comum e difusao, em varias épocas, de um
ou mais centros. A maioria dos debates se baseia em uma tentativa (de
um lado ou de todos) de simplificacio em excesso, e nao suponho que
isso seja excegao. A historia dos contos de fadas provavelmente ¢ mais
complexa do que a da raca humana, e tio complexa quanto a da
linguagem humana. Todas as trés coisas - inven¢do independente,
heranca e difusio - evidentemente tiveram seu papel na produ¢ao da
intrincada teia das Historias. Desemaranha-la agora esta além de
qualquer habilidade que ndo seja a dos elfos.”” Das trés, a invengio é a
mais importante e fundamental, e portanto (nao é de surpreender)
também a mais misteriosa. As outras duas terdo que retornar, no fim, a
um inventor, ou seja, um criador de historias. A difusao (empréstimo no
espaco), seja de um artefato ou de uma narrativa, s6 remete o problema

da origem para outro lugar. No centro da suposta difusio ha um lugar



onde outrora viveu um inventor. O que ¢ similar a heranga (empréstimo
no tempo): desse modo, por fim, chegamos somente a um inventor
ancestral. Caso acreditemos que as vezes tenha ocorrido a criacdo
independente de idéias, temas e esquemas semelhantes, simplesmente
multiplicamos o inventor ancestral, mas sem com isso compreender

mais claramente seu dom.

23. Exceto em casos especialmente felizes, ou em alguns detalhes ocasionais. Na verdade ¢
mais facil desemaranhar um unico fio — um incidente, um nome, um motivo - do que rastrear a
histéria de alguma zmagem definida por muitos fios. Isso porque a imagem na tapegaria
introduziu um novo elemento: a imagem ¢ maior do que a soma dos fios componentes, e nao
explicada por eles. Af reside a fragilidade inerente a0 método analitico (ou “cientifico”): ele
descobre muito sobre coisas que ocorrem nas narrativas, mas pouco ou nada sobre seu efeito

numa determinada narrativa.

A filologia foi destronada do lugar elevado que ocupava neste
tribunal de inquérito. A opiniao de Max Miiller, a visao da mitologia
como “doenca da linguagem”, pode ser abandonada sem remorso. A
mitologia nao é nenhuma doenca, porém pode adoecer, como todas as
coisas humanas. Da mesma forma alguém poderia dizer que o
pensamento ¢ uma doenca da mente. Hstaria mais proximo da verdade
dizer que as linguas, em especial as européias modernas, sio uma
doenca da mitologia. Mas ainda assim a Linguagem nao pode ser
descartada. A mente encarnada, a lingua e o conto sio contemporaneos
em nosso mundo. A mente humana, dotada dos poderes de

generalizagao e abstracdo, nao vé apenas grama verde, discriminando-a



de outras coisas (e contemplando-a como bela), mas vé que ela é verde
além de ser grama. Mas quiao poderosa, quao estimulante para a prépria
taculdade que a produziu, foi a invencao do adjetivo: nenhum feitico
ou magica do Belo Reino é mais potente. E isso nao é de surpreender:
tais encantamentos de fato podem ser vistos apenas como uma outra
visao dos adjetivos, uma parte do discurso numa gramatica mitica. A
mente que imaginou /leve, pesado, cingento, amarelo, imovel, veloz também
concebeu a magia que tornaria as coisas pesadas leves e capazes de
voar, transformaria o chumbo cinzento em ouro amarelo e a rocha
imoével em agua veloz. Se era capaz de fazer uma coisa, podia fazer a
outra, e inevitavelmente fez ambas. Quando podemos abstrair o verde
da grama, o azul do céu e o vermelho do sangue, ja temos o poder de
um encantador em um determinado plano, e o desejo de manejar esse
poder no mundo externo vem a nossa mente. Isso nao significa que
usaremos bem esse poder em qualquer plano. Podemos p6ér um verde
mortal no rosto de um homem e produzir horror, podemos fazer
reluzir a rara e terrivel lua azul, ou podemos fazer com que os bosques
irrompam em folhas de prata e os carneiros tenham pelagem de ouro, e
por o fogo quente no ventre do réptil frio. Mas numa “fantasia”, tal
como a chamamos, surge uma nova forma: o Belo Reino vem a tona, o
Homem se torna subcriador.

Assim, um poder essencial do Belo Reino ¢é o de tornar as visoes
da “fantasia” imediatamente efetivas através da vontade. Nem todas

sao belas, nem mesmo salutares, certamente nao as fantasias do



Homem decaido. E ele maculou os elfos que tém esse poder (em
verdade ou fabula) com sua prépria macula. Este aspecto da
“mitologia” - a subcriacdo, niao a representacdo ou interpretacao
simbolica das belezas e dos terrores do mundo - é muito pouco
considerado, em minha opinido. Sera porque ¢ mais visto no Belo
Reino do que no Olimpo? Porque se imagina que pertence a
“mitologia inferior”, ndo a “superior’”? Tem havido muito debate a
respeito das relagdes entre essas coisas, o conto popular € o mito, mas,
mesmo que nao tivesse havido debate, a questdo exigiria atencao em
qualquer consideragao das origens, ainda que fosse breve.

Em certa época uma opinido dominante era a de que todos
esses assuntos derivavam de “mitos da natureza”. Os olimpicos eram
personificagies do Sol, da aurora, da noite e assim por diante, e todas as
historias contadas sobre eles eram originalmente witos (alegorias setria
uma palavra melhor) das grandes mudancas elementais e dos processos
da natureza. Entdo o épico, a lenda herdica e a saga localizavam essas
narrativas em lugares reais e as humanizavam, atribuindo-as a herdis
ancestrais, mais poderosos do que homens e no entanto ja homens. E
finalmente essas lendas, ao minguarem, transformaram-se em contos

populares, Mdrchen,” historias de fadas - contos infantis.

24. “Contos de fadas” em alemao (N. T.)

Isso parece ser a verdade quase de cabega para baixo. Quanto



mais proximo o chamado “mito da natureza”, ou alegoria dos grandes
processos da natureza, esta de seu suposto arquétipo, menos
interessante ele ¢ e menos se torna capaz de proporcionar qualquer
esclarecimento sobre o mundo. Presumamos por um momento, como
presume esta teoria, que de fato nio exista nada que corresponda aos
“deuses” da mitologia: nenhuma personalidade, apenas fenémenos
astronomicos ou meteorolégicos. Entido esses fenomenos naturais s
poderao ser adornados com significado e gloria pessoal através de um
dom, o dom de uma pessoa, de um homem. A personalidade sé pode
derivar de uma pessoa. Os deuses podem derivar sua cor e sua beleza
dos sublimes esplendores da natureza, mas foi o Homem que os
obteve para ele, os abstraiu do Sol, da Lua e da nuvem; eles obtém sua
personalidade diretamente dele, recebem dele sua sombra ou centelha
de divindade desde o mundo invisivel, o Sobrenatural. Nao ha
distincao fundamental entre as mitologias superior e inferior. Sua gente
vive, se ¢ que vive, compartilhando a mesma vida, exatamente como 0s
reis e os camponeses no mundo mortal.

Tomemos algo que parece um caso evidente de mito da
natureza olimpico: o deus nérdico Thoérr. Seu nome ¢ Trovao, Thoérr
em nordico, e nao é dificil interpretar seu martelo, Miollnir, como o
raio. No entanto Thorr tem (até onde alcancam nossos registros
tardios) um carater, ou personalidade, bem marcante, que nao se
encontra no trovao nem no raio, apesar de alguns detalhes poderem de

certo modo ser relacionados com esses fenomenos naturais: por



exemplo sua barba ruiva, sua voz possante e seu temperamento
violento, sua forca precipitada e destrutiva. Ainda assim ¢é fazer uma
pergunta sem muito sentido se indagarmos: o que veio primeiro, as
alegorias naturais sobre um trovao personalizado nas montanhas,
partindo rochas e arvores, ou narrativas sobre um fazendeiro de barba
ruiva, irascivel e nao muito esperto, de forca além da medida comum,
uma pessoa (em tudo menos na mera estatura) muito semelhante aos
tazendeiros do Norte, os baendr, por quem Thorr era especialmente
adorado? Pode-se considerar que Thorr “minguou” até chegar a
imagem de um homem assim ou que o deus foi ampliado a partir dela.
Mas duvido que qualquer uma dessas visOes esteja correta - nao
isoladamente, nao se insistirmos em que uma dessas coisas tem que
preceder a outra. F. mais razoavel supor que o fazendeiro apareceu no
mesmo momento em que o Trovao adquiriu voz e rosto, que havia um
rugido distante de trovao nas colinas todas as vezes que um contador
de historias ouvia um fazendeiro furioso.

E claro que Thérr precisa ser reconhecido como membro da
mais alta aristocracia mitologica: um dos soberanos do mundo. No
entanto a histéria que se conta dele no Thrymskvitha (nha Edda Antiga) é
certamente apenas uma histéria de fadas. E antiga, no que concerne a
poemas nérdicos, mas nao muito (digamos, o ano 900 ou um pouco
antes neste caso). Porém nao ha motivo real para supor que esse conto
seja “nao primitivo”, ao menos por sua qualidade, ou seja, por

pertencer a espécie dos contos populares e nio dos considerados



nobres. Se pudéssemos recuar no tempo, descobrirfamos que a historia
mudaria nos detalhes, ou que daria lugar a outros contos. Mas sempre
haveria um “conto de fadas” enquanto houvesse um Thoérr. Quando
acabasse o conto de fadas, haveria apenas o trovao, que nenhum
ouvido humano jamais escutara.

Ocasionalmente vislumbra-se na mitologia algo realmente “mais
elevado™ a Divindade, o direito ao poder (diverso da sua posse), a
devida adoracdo; na verdade, “religiao”. Andrew Lang disse, e alguns
ainda o elogiam por dizé-lo,” que mitologia e religiio (no sentido
estrito da palavra) sdo duas coisas distintas que ficaram
inextricavelmente enredadas, apesar de a mitologia em si ser quase

isenta de significado religioso.”

25. Por exemplo Christopher Dawson em Progress and Religion.

26. Isso ¢ demonstrado pelo estudo mais cuidadoso e compreensivo dos povos “primitivos”,
ou seja, dos povos que ainda vivem num paganismo herdado, que nio sio, como dizemos,
civilizados. Uma busca apressada encontra somente seus contos mais selvagens; um exame
mais detalhado acha seus mitos cosmolégicos; s6 a paciéncia e o conhecimento intetior
descobrem sua filosofia e religiao: o verdadeiramente veneravel, de que os “deuses” nio siao
necessariamente uma corporificacio, ou o sao apenas em medida variavel (freqiientemente

decidida pelo individuo).

No entanto essas coisas de fato ficaram enredadas. Ou talvez
tenham sido separadas muito tempo atras e desde entio tenham
voltado devagar - as apalpadelas, através de um labirinto de erros, em

meio a confusdo - até chegar a refusio. Mesmo as histérias de fadas



como um todo tém trés faces: a Mistica, voltada ao Sobrenatural; a
Miagica, voltada a Natureza; e o Espelho de desdém e compaixio,
voltado a0 Homem. A face essencial do Belo Reino é a do meio, a
Magica. Mas o grau em que as outras aparecem (se € que aparecem) ¢
variavel, e pode ser decidido pelo contador de histérias. A Magica, a
histéria de fadas, pode ser usada como um Mirour de I'Omimze, bem como
(mas nao tao facilmente) ser transformada em veiculo do Mistério.
Pelo menos foi isso que tentou George MacDonald, criando narrativas
de poder e beleza quando teve éxito, como em A Chave Dourada (que
ele chamou de conto de fadas); e mesmo quando fracassou
parcialmente, como em Li/zth (que ele chamou de romance).

Voltemos por um momento a “Sopa” que mencionei
anteriormente. Ao falar da historia das narrativas, e especialmente das
historias de fadas, podemos dizer que a Panela de Sopa, o Caldeirao
das Historias, estava sempre fervendo, e que lhe foram continuamente
acrescentados novos bocados, saborosos ou niao. Por esse motivo,
tomando um exemplo fortuito, o fato de uma narrativa semelhante
aquela conhecida por A Menina dos Gansos (Die Génsemagd em Grimm)
ser contada no século XIII tendo como foco Berta Pés Grandes, mae
de Carlos Magno, na verdade nada prova em ambos os sentidos: nem
que a histéria (no século XIII) estava descendo do Olimpo ou de
Asgard por meio de um antigo ret, ja lendario e a caminho de se tornar
um Hausmadrchen, nem que estava em ascensao. Encontramos a historia

bastante difundida, sem qualquer ligacdo com a mae de Carlos Magno



ou outro personagem historico. Certamente nao podemos deduzir
desse fato por si s6 que nio existe verdade em relacdo a mae de Carlos
Magno, mas esse ¢ o tipo de deducdo que mais freqiientemente se faz
desse tipo de evidéncia. A opinido de que a histéria nao ¢ verdadeira
no que se refere a Berta Pés Grandes precisa basear-se em algo
diferente: em caracteristicas da narrativa que a filosofia do critico nao
admite serem possiveis na “vida real”, de forma que ele efetivamente
duvidaria da histéria mesmo que ela nao fosse encontrada em nenhum
outro lugar; ou basear-se na existéncia de boa evidéncia histérica de
que a verdadeira vida de Berta foi bem diferente, de forma que se
duvidaria da histéria mesmo que sua filosofia admitisse que ela seria
perfeitamente possivel na “vida real”. Ninguém, imagino,
desacreditaria uma histéria contando que o arcebispo de Canterbury
escorregou numa casca de banana sé por saber que ja fora relatado um
infortinio comico semelhante envolvendo muitas pessoas, em especial
cavalheiros idosos e respeitaveis. Duvidaria da historia se descobrisse
que nela um anjo (ou mesmo uma fada) avisara o arcebispo de que
escorregaria se usasse polainas numa sexta-feira. Poderia também
duvidar dela se afirmassem que ocorreu, digamos, no periodo entre
1940 e 1945. Chega disto. E um argumento 6bvio, e ja foi usado antes.
Mas arrisco-me a repeti-lo (apesar de ser um pouco alheio ao meu
objetivo atual), porque é constantemente negligenciado pelos que se
ocupam das origens dos contos.

Mas e a casca de banana? Nossa ocupagao com ela realmente



comeca apenas quando ¢é rejeitada pelos historiadores. Ela é mais util
quando jogada fora. O historiador provavelmente diria que a historia
da casca de banana “vinculou-se ao arcebispo”, assim como diz, com
boa evidéncia, que “o Madrchen da Menina dos Gansos vinculou-se a
Berta”. Essa forma de expressar-se ¢é bastante inofensiva, no que
comumente se conhece por “histéria”. Mas sera de fato uma boa
descricao do que esta acontecendo, e aconteceu, na histéria da criagcao
de narrativas? Acho que nao. Creio que seria mais verossimil dizer que
o arcebispo se vinculou a casca de banana, ou que Berta foi
transformada na Menina dos Gansos. Ainda melhor: diria que a mae de
Carlos Magno e o arcebispo foram postos na Panela, na verdade
entraram na Sopa. Foram apenas novos bocados adicionados ao caldo.
Uma honra consideravel, porque nessa sopa havia muitas coisas mais
antigas, mais potentes, mais belas, comicas ou terriveis do que eles
proprios (considerados simplesmente vultos historicos).

Parece bastante evidente que Artur, outrora histérico (mas
talvez nao muito importante como tal), também foi posto na Panela.
La foi fervido por muito tempo, juntamente com muitos outros vultos
e artificios mais antigos, da mitologia e do Belo Reino, e até com
alguns outros ossos esparsos da historia (como a defesa de Alfred
contra os dinamarqueses), até emergir como um rei do Belo Reino. A
situagao ¢ semelhante na grande corte nérdica “arturiana” dos Reis dos
Escudos da Dinamarca, os Seyldingas da antiga tradicao inglesa. O rei

Hrothgar e sua familia tém muitas marcas manifestas de historia



verdadeira, muito mais do que Artur, e no entanto mesmo nos relatos
(ingleses) mais antigos eles sio associados a muitos vultos e eventos
das historias de fadas: estiveram na Panela. Mas me refiro agora aos
remanescentes dos mais antigos contos ingleses registrados do Belo
Reino (ou de suas fronteiras), a despeito de serem pouco conhecidos
na Inglaterra, ndo para discutir a transformagio do menino-urso no
cavaleiro Beowulf, nem para explicar a intrusio do ogro Grendel no
salao real de Hrothgar. Dessas tradi¢oes desejo destacar algo mais: um
exemplo singularmente sugestivo da relagdo entre o “elemento do
conto de fadas” e homens anonimos, deuses e reis, ilustrando (creio) a
opinidao de que esse elemento nem sobe nem desce, mas esta 1a, no
Caldeirao das Historias, esperando pelos grandes vultos do Mito e da
Histéria e pelo Ele ou Ela ainda sem nome, esperando pelo momento
no qual serdo lancados no ensopado em lenta fervura, um por um ou
todos juntos, sem levar em conta dignidade nem precedéncia.

O grande inimigo do rei Hrothgar era Froda, rei dos
Heathobards. No entanto ouvimos ecos de uma estranha histéria sobre
Freawaru, filha de Hrothgar - ndo uma historia usual das lendas
heréicas noérdicas: o filho do inimigo de sua casa, Ingeld, filho de
Froda, apaixonou-se por ela e, desastrosamente, com ela se casou. Mas
isso é extremamente interessante e significativo. No segundo plano da
antiga disputa aparece o vulto daquele deus que os nérdicos chamavam
de Frey (o Senhor) ou Yngvi-Frey, e os anglos de Ing: um deus da

antiga mitologia (e religido) noérdica da Fertilidade e do Trigo. A



inimizade das casas reais estava ligada ao local sagrado de um culto
dessa religido. Ingeld e seu pai tém nomes que pertencem a ela. A
propria Freawaru se chama “Protecio do Senhor (de Frey)”. No
entanto, uma das principais coisas que se contam mais tarde (em
islandés antigo) sobre Frey é a historia em que ele se apaixona a
distancia pela filha dos inimigos dos deuses, Gerdr, filha do gigante
Gymir, e se casa com ela. Isso prova que Ingeld e Freawaru, ou seu
amor, sao “meramente miticos”? Creio que nao. A Histéria muitas
vezes se parece com o “Mito”, porque ambos em udltima analise se
compoem da mesma matéria. Se de fato Ingeld e Freawaru jamais
viveram, ou pelo menos jamais amaram, entdo em ultima analise é de
um homem e uma mulher an6énimos que provém sua histéria, ou
melhor, foi na histéria deles que os dois entraram. Foram postos no
Caldeirdao, onde tantas coisas potentes passam eras em fervura lenta
sobre o fogo, entre elas o Amor-a-primeira-vista. O caso do deus ¢é
semelhante. Se nenhum jovem jamais tivesse se apaixonado por uma
donzela por se encontrar fortuitamente com ela, e jamais tivesse
encontrado velhas inimizades que se interpusessem entre ele e seu
amor, entao o deus Frey jamais teria visto Gerdr, a filha do gigante, do
elevado trono de Odin. Mas se falamos de um Caldeirao nio podemos
nos esquecer totalmente dos Cozinheiros. Ha muitas coisas no
Caldeirao, mas os Cozinheiros nao mergulham a concha exatamente as
cegas. Sua selecao ¢ importante. Afinal de contas deuses sao deuses, e é

uma questdo importante que tipo de historias se conta sobre eles.



Portanto, temos que admitir livremente que é mais provavel que se
conte uma histéria de amor de um principe historico, na verdade é
mais provavel que aconteca de fato numa familia historica cujas
tradi¢oes sao as do Dourado Frey e dos Vanir, nao as de Odin, o godo,
ou de Necromante, que alimenta os corvos, Senhor dos Mortos. Nao é
de espantar que a palavra spe// signifique a0 mesmo tempo uma histéria
contada e uma férmula de poder sobre os homens viventes.

Mas depois de fazermos tudo o que a pesquisa - coleta e
comparagao das narrativas de muitas terras - é capaz de fazer, de
explicarmos muitos dos elementos que comumente estio envolvidos
nas historias de fadas (como madrastas, ursos e touros encantados,
bruxas canibais, tabus sobre nomes e coisas assim) como reliquias de
antigos costumes outrora praticados na vida diaria, ou de crengas antes
classificadas como crencas e nio como ‘“fantasias”, ainda resta um
ponto muitas vezes esquecido: o efeito produzido hge por essas coisas
antigas nas histérias tais como sio.

Por um lado, agora sido antigas, e a antigliidade tem um apelo
proprio. A beleza e o horror do Pé de Junipero (1 on dem Machandelboom),
com seu principio extraordinario e tragico, o abominavel cozido
canibalesco, os ossos repulsivos, o alegre e vingativo espirito de
passaro que emerge de uma névoa que se erguia da arvore,
permaneceram comigo desde a infancia, e no entanto sempre o
principal sabor dessa histéria presa na lembranca nao foi a beleza nem

o horror, e sim a distancia e um grande abismo de tempo, nio



mensuravel nem mesmo em #we tusend Johr.”” Sem o cozido e os 0ssos -
de que as criancas de hoje sio muito freqiientemente poupadas em
versdes suavizadas dos Grimm® — essa visdo teria se perdido em larga
medida. Ndo penso que fui prejudicado pelo horror no ambiente do conto
de fadas, nao importa de que obscuras crengas e praticas do passado ele
possa ter vindo. Tais narrativas tém agora um efeito mitico ou total
(ndao analisavel), um efeito bastante independente das descobertas do
Folclore Comparado, e que essa disciplina ndo consegue estragar nem
explicar. Elas abrem wuma porta para Outro Tempo e, se a
atravessarmos, nem que seja por um momento, estaremos fora de

nosso tempo, talvez fora do proprio Tempo.

27. “Dois mil anos” em alemao dialetal. (N. T.)
28. Nio deveriam poupa-las disso - a ndo ser que as poupem da histéria toda até que sua

digestdo seja mais resistente.

Se nos detivermos nio apenas para notar que tais elementos
antigos foram preservados, mas para refletir sobre como foram
preservados, devemos concluir, penso, que isso aconteceu, muitas
vezes se nao sempre, precisamente por causa desse efeito literario. Nao
podemos ser noés, nem mesmo os irmaos Grimm, que o sentimos
primeiro. De forma nenhuma os contos de fadas sao matrizes rochosas
das quais os fosseis s6 podem ser arrancados por gedlogos especialistas.
Os elementos antigos podem ser extraidos, ou esquecidos e

descartados, ou substituidos por outros ingredientes com a maior



tacilidade. Isso é mostrado por qualquer comparacao de uma historia
com suas variantes proximas. As coisas que la existem muitas vezes
devem ter sido mantidas (ou inseridas) porque os narradores orais,
instintiva ou conscientemente, sentiram sua “significincia” literaria.”
Mesmo quando se suspeita de que uma proibicao em uma historia de
fadas deriva de algum tabu praticado muito tempo atras, ela
provavelmente foi preservada nas etapas posteriores da historia do
conto em virtude do grande significado mitico da proibicao. Por tras
dos proprios tabus de fato pode ter havido uma nog¢ao dessa
significancia. Nao deves - do contrario partiras como mendigo para o
remorso infindavel. Os mais brandos “contos infantis” a conhecem.
Até mesmo a Peter Rabbit foi proibido um jardim, e ele perdeu seu

casaco azul e adoeceu. A Porta Trancada é uma eterna Tentacao.

29. Ver Nota B ao final (p. 82).



CRIANCAS

Agora me voltarei para as criangas, e assim chegarei a ultima e
mais importante das trés perguntas: quais sio, se ¢ que existem, OS
valores ¢ as funcoes das historias de fadas hgre? Normalmente se
presume que as criangas siao o publico natural ou especialmente
apropriado desse tipo de historia. Ao descrever uma histéria de fadas
que imaginam que os adultos possivelmente poderio ler para seu
proprio entretenimento, os criticos costumam se permitir jocosidades
como: “Este livro se destina a criancas de 6 a 60 anos”. Mas nunca vi
um anuncio de um novo carrinho que comecasse assim: “Este
brinquedo divertira criangas de 17 a 70 anos”. Contudo, em minha
opinido, isso seria muito mais apropriado. Existe alguma conexao
essencial entre criancas e historias de fadas? Existe alguma necessidade
de comentario quando um adulto as 1¢ sozinho? Isto é, quando as /#
como contos, nao quando as estuda como curiosidades. Os adultos tém
licenca para colecionar e estudar qualquer coisa, at¢é mesmo velhos
programas de teatro ou sacos de papel.

Entre aqueles que ainda tém sabedoria bastante para acreditar
que historias de fadas nao sdo perniciosas, a opinido comum parece ser
a de que existe uma conexao natural entre a mente das criangas e as
historias de fadas, da mesma ordem da conexao entre o corpo delas e o

leite. Creio que isso é um erro; na melhor das hipoteses um erro de



talso sentimento, e portanto um erro cometido mais freqiientemente
por aqueles que, seja qual for seu motivo particular (como nio ter
filhos), tendem a enxergar as criancas como um tipo especial de
criatura, quase uma raga diferente, e nao como membros normais,
ainda que imaturos, de uma determinada familia e da familia humana
em geral.

Na verdade, a associacao entre criancas e historias de fadas é um
acidente de nossa historia doméstica. No mundo letrado moderno as
historias de fadas foram relegadas ao “ber¢ario”, assim como a mobilia
velha ou fora de moda ¢ relegada a sala de recreagio, principalmente
porque os adultos nao as querem mais € N30 se importam se a usarem
de forma inadequada.’ Nio ¢é a escolha das criancas que define isso.
As criangas como classe - classe que nio sao, exceto pela falta de
experiéncia que lhes é comum - nao gostam mais das histérias de fadas
nem as compreendem melhor do que os adultos, e ndo as apreciam
mais do que muitas outras coisas. SA0 jovens e estdo em crescimento, e
normalmente tém apetites agucados, de forma que em geral as historias
de fadas sio bastante bem digeridas. Mas na verdade sé algumas
criangas, e alguns adultos, tém um gosto especial por elas. E, quando o
tém, ele ndo ¢ exclusivo, nem mesmo necessariamente dominante.”’ E
também um gosto que, segundo creio, ndo surgiria muito cedo na
infancia sem estimulo artificial; certamente ¢ um gosto que nao diminui,

e sim cresce com a idade, se é inato.



30. No caso de historias e outros assuntos infantis, ha também outro fator. As familias mais
ricas empregavam mulheres para cuidar das criangas, e as narrativas eram trazidas por essas
pajens, que as vezes tinham contato com conhecimentos rdsticos e tradicionais esquecidos por
seus “superiores”. Faz muito tempo que essa fonte secou, pelo menos na Inglaterra, mas
outrora ela teve alguma importancia. Mas, outra vez, nao ha prova da adequacio especial das
criancas como destinatarias desse “saber popular” em extingdo. As pajens podiam muito bem
ter sido encarregadas de escolher os quadros e a mobilia - e talvez o fizessem até melhor.

31. Ver Nota C ao final (p. 84).

E verdade que em tempos recentes as historias de fadas
normalmente tém sido escritas ou “adaptadas” para criancas. Mas
também se pode fazer isso com a musica, ou a poesia, ou 0s romances,
ou a histéria, ou manuais cientificos. F um processo perigoso, mesmo
quando necessario. Na verdade sé se salva da desgraca pelo fato de as
artes e as ciéncias nao serem em geral relegadas ao bercario. Este e a
sala de aula s6 recebem dos adultos as amostras e os relances que lhes
parecem ser adequados na opinido dos adultos (freqientemente muito
equivocada). Qualquer dessas coisas, se fosse deixada inteiramente no
bercario, ficaria gravemente prejudicada. Também uma bela mesa, um
bom quadro ou um instrumento util (como um microscépio) seriam
desfigurados ou quebrados se os abandonassemos por muito tempo
numa sala de aula. As histérias de fadas assim banidas, isoladas de uma
arte plena e adulta, ao final estariam arruinadas. Na verdade tém sido
arruinadas na medida em que foram banidas desse modo.

Assim, na minha opinido, o valor das histérias de fadas nao

pode ser encontrado levando em conta especificamente as criancas. Na



verdade, as cole¢oes de histérias de fadas sao sétaos e quartos de
despejo por natureza e quartos de brincar apenas pelo costume
temporario e local. Seu conteddo ¢é desordenado, freqiientemente
fragmentado, uma mixordia de diferentes datas, objetivos e gostos.
Mas no meio dele pode-se vez por outra encontrar algo de valor
permanente: uma antiga obra de arte, ndo muito estragada, que sé a
estupidez teria tratado como bugiganga.

Os Fairy Books de Andrew Lang nio sao, talvez, quartos de
despejo. Sao mais parecidos com barracas de um bazar. Alguém com
um espanador e um bom olho para coisas que conservam algum valor
deu uma percorrida nos sétaos e depositos. Suas colecbes sao em larga
escala um subproduto de seu estudo adulto da mitologia e do folclore,
porém transformadas em livros infantis e apresentadas como tais.”

Algumas das razoes dadas por Lang merecem ser consideradas.

32. Por Lang e seus auxiliares. Isso ndo ¢ verdade em relagdao a maior parte do conteudo em

sua forma original (ou mais antiga sobrevivente).

A apresentacdo do primeiro volume da série fala de “criancas
para as quais e pelas quais sio contadas”. “Representam”, diz ele, “a
juventude do homem fiel aos seus primeiros amores, e tém seu gume
de crenca que nao perdeu o corte, um apetite recente por maravilhas”.
“E verdade™?, continua, “é a grande pergunta feita pelas criangas”.

Desconfio que crenga e apetite por maravithas sao aqui considerados



coisas idénticas ou bem préximas. Sao radicalmente diferentes, se bem
que o apetite por maravilhas nao seja diferenciado pela mente humana
em crescimento, imediata ou primeiramente, de seu apetite geral.
Parece bastante evidente que Lang usou crenga no sentido normal:
crenca de que algo existe ou pode ocorrer no mundo real (primario). Se
for assim, temo que as palavras de Lang, despojadas de sentimento, s6
podem implicar que o narrador de histérias com feitos prodigiosos
para criangas precisa ou pode se aproveitar, ou enfim se aproveita, da
credulidade delas, da falta de experiéncia que torna menos facil para as
criangas distinguir o fato da ficcido em casos particulares, mesmo que
essa distin¢ao seja fundamental a mente humana sadia e as historias de
tadas.

E claro que as criancas sio capazes de ter ¢renga literdria quando a
arte do criador de historias é boa a ponto de produzi-la. Esse estado
mental tem sido chamado de “suspensao voluntaria da incredulidade”.
Mas isso nao me parece ser uma boa descricao do que acontece. O que
acontece de fato é que o criador da narrativa demonstra ser um
“subcriador” bem-sucedido. Ele concebe um Mundo Secundairio no
qual nossa mente pode entrar. Dentro dele, o que ele relata ¢é
“verdade” esta de acordo com as leis daquele mundo. Portanto,
acreditamos enquanto estamos, por assim dizer, do lado de dentro. No
momento em que surge a incredulidade, o encanto se rompe; a magia,
ou melhor a arte, fracassou. Entio estamos outra vez no Mundo

Primario, olhando de fora o pequeno Mundo Secundario malsucedido.



Se formos obrigados a ficar, por benevoléncia ou circunstancia, entao a
incredulidade precisa ser suspensa (ou abafada), do contrario sera
intoleravel ouvir e olhar. Mas essa suspensao da incredulidade é um
substituto da coisa genuina, um subterfigio que usamos quando nos
deixamos levar por uma brincadeira ou um faz-de-conta, ou quando
tentamos (mais ou menos voluntariamente) descobrir alguma virtude
na obra de arte que fracassou para nos.

Um verdadeiro fia de criquete esta no estado encantado: a
Crenca Secundaria. Eu, quando assisto a uma partida, estou no nivel
inferior. Consigo atingir (mais ou menos) a suspensio voluntaria da
incredulidade quando sou mantido ali e sustentado por algum outro
motivo que afaste o tédio - por exemplo uma predilecio selvagem,
heraldica, pelo azul escuro em detrimento do claro. Assim, essa
suspensao pode ser um estado mental um tanto desgastado, roto ou
sentimental, portanto tendendo ao “adulto”. Imagino que ¢
freqientemente esse o estado dos adultos na presenca de uma historia
de fadas. Sio mantidos ali e sustentados pelo sentimento (lembrancas
da infancia ou idéias de como deveria ser a infancia). Pensam que
deveriam apreciar o conto. Mas, se realmente o apreciassem por ele
mesmo, nao teriam que suspender a incredulidade: creriam, nesse
sentido.

Se Lang tivesse desejado dizer algo assim, poderia haver alguma
verdade em suas palavras. Pode-se argumentar que ¢ mais facil lancar o

teitico sobre as criancas. Talvez seja, mas nao tenho certeza. Muitas



vezes, crelo, essa aparéncia é uma ilusdo adulta produzida pela
humildade das criancas, por sua falta de experiéncia critica e
vocabulario e por sua voracidade (prépria do crescimento rapido).
Gostam ou tentam gostar do que lhes dio mas, se nao conseguem, sio
incapazes de expressar bem sua aversao ou justifica-la (e portanto
podem escondé-la); e gostam indiscriminadamente de uma grande
variedade de coisas, sem se preocuparem em analisar o grau de sua
crenga. De qualquer forma duvido que essa pogao - o encantamento da
historia de fadas bem-sucedida - realmente seja do tipo que se
“embota” com o uso, menos potente depois de repetidos goles.

“F verdade? é a grande pergunta feita pelas criancas”, disse
Lang. Sei que fazem, sim, essa pergunta, e nao é algo que possa ser
respondido de modo impulsivo ou negligente.” Mas essa questio
dificilmente é prova de “crenca que nao perdeu o corte”, nem mesmo
do desejo por ela. Mais frequentemente ela provém do desejo que a
crianca tem de saber que espécie de literatura esta diante dela. Muitas
vezes o conhecimento do mundo pelas criangas ¢ tio pequeno que elas
nao conseguem discernir, de imediato e sem ajuda, entre o fantastico, o
estranho (isto ¢, fatos raros ou remotos), o despropositado e o
simplesmente “adulto” (coisas comuns do mundo de seus pais, ainda
quase totalmente inexplorado). Mas reconhecem as diferentes classes, e
as vezes podem gostar de todas elas. E claro que os limites entre elas
com freqiiéncia flutuam ou se confundem, mas isso nio vale s6 para

criangas. Todos conhecemos essas diferencas, mas nem sempre temos



certeza de como classificar algo que ouvimos. Uma crianga pode muito
bem acreditar num relato de que existem ogros no condado vizinho;
muitos adultos acham facil crer nisso quando se trata de outro pafs; e,
quanto a outro planeta, muito poucos adultos parecem capazes de
enxerga-lo povoado, se é que o termo é esse, por algo diferente de

monstros pEerversos.

33. Muito mais freqiientemente elas tém me perguntado: “Ele era bom? Ele era malvado?” Isto
¢, estavam mais preocupadas em distinguir o lado Certo e o lado Errado, porque essa ¢ uma

questdo que tem a mesma importancia na Histéria e no Belo Reino.

Eu fui uma das criangas as quais Andrew Lang se dirigia - nasci
mais ou menos na mesma época que o Green Fairy Book™ -, as criangas
para as quais, ele parecia pensar, as historias de fadas eram o
equivalente do romance adulto, e das quais disse: “Seu gosto
permanece igual ao de seus antepassados nus de milhares de anos atras,
e elas parecem apreciar historias de fadas mais do que historia, poesia,
geografia ou aritmética”.”” Mas sera que realmente sabemos muita coisa
desses “antepassados nus”, exceto que certamente nao estavam nus?
Nossas historias de fadas, por mais antigos que sejam alguns de seus
elementos, certamente nao sao as mesmas que eles tinham. Porém, se
presumirmos que temos historias de fadas porque eles as tinham, entao
provavelmente temos historia, geografia, poesia e aritmética porque
eles tamciavam essas coisas, na medida em que podiam obté-las, e na

medida em que ja tinham separado os muitos ramos de seu interesse



geral por tudo.

34. “Livro de Fadas Verde” (N. T.)
35. Prefacio do Violet Fairy Book (“Livro de Fadas Violeta”).

E no que tange as criangas de hoje a descricao de Lang nao se
ajusta as minhas proprias lembrangas, nem a minha experiéncia com
elas. Lang podia estar enganado em relacdo as criancas que conhecia,
mas, se nao estava, pelo menos elas sio consideravelmente diferentes,
mesmo dentro dos estreitos limites da Gra-Bretanha, e tais
generalizacoes, que as tratam como uma classe (desconsiderando seus
talentos individuais, as influéncias da regiao em que vivem e sua
criacdao), sao ilusérias. Eu nao tinha nenhum “desejo de acreditar”
especial. Eu queria saber. A cren¢a dependia do modo como as
narrativas me eram apresentadas pelos mais velhos, ou pelos autores,
ou do tom e da qualidade inerentes ao conto. Mas em nenhum
momento de que me lembro a apreciagao da histéria foi dependente da
crenca de que tais coisas poderiam acontecer, ou tinham acontecido, na
“vida real”. Claramente as historias de fadas niao se ocupavam em
primeiro plano da possibilidade, mas sim da desejabilidade. Se
despertavam desejo, satistazendo-o enquanto muitas vezes o aticavam
insuportavelmente, tinham sucesso. Nao ¢ necessario ser mais explicito
aqui, porque espero dizer algo mais tarde sobre esse desejo, um
complexo de muitos ingredientes, alguns universais, outros particulares

aos homens modernos (inclusive as criancas modernas), ou mesmo a



certas espécies de homens. Eu nio desejava ter sonhos nem aventuras
como Alice, e o relato deles simplesmente me divertia. Desejava bem
pouco procurar tesouros enterrados ou combater piratas, € a [/ba do
Tesonro nao me entusiasmava. Os peles-vermelhas eram melhores: havia
nessas historias arcos e flechas (tive e tenho um desejo totalmente
insatisfeito de atirar bem com um arco), linguas estranhas, vislumbres
de um modo de vida arcaico e, acima de tudo, florestas. Mas a terra de
Merlin e Artur era melhor do que isso e, melhor do que tudo, o norte
sem nome de Sigurd dos Volsungs e o principe de todos os dragdes.
Essas terras eram proeminentemente desejaveis. Nunca imaginei que o
dragio pertencesse a mesma ordem do cavalo. E isso nio somente
porque eu via cavalos todos os dias, mas também porque nunca vira
nem mesmo a pegada de um lagarto.”® O dragio tinha a marca
registrada Do Belo Reino inscrita com clareza. Nao importa em que
mundo ele existia, era Outro Mundo. A fantasia, a criacio ou o
vislumbrar de Outros Mundos era o cora¢ao do desejo do Belo Reino.
Eu desejava dragoes com um desejo profundo. E claro que, com meu
corpo franzino, nao queria té-los nos arredores, intrometendo-se em
meu mundo relativamente seguro, onde por exemplo era possivel ler
histérias desfrutando de paz mental, livre de medo.” Mas o mundo que
continha até mesmo a imagina¢ao de Fafnir era mais rico e mais belo,
nao importava o custo do perigo. O habitante da planicie tranquila e
tértil pode ouvir falar das colinas castigadas pelas intempéries e do mar

sem vida e ansiar por eles em seu coracao. Porque o coragao é firme,



embora o Corpo seja fraco.

36. Ver Nota D ao final (p. 84).
37. Naturalmente, muitas vezes ¢ isto que as criangas querem dizer quando perguntam “E
verdade?” Querem dizer: “Gosto disso, mas ainda existe? Estou a salvo em minha cama?” A

resposta: “Certamente nao existem dragoes no mundo hoje em dia” é tudo o que querem.

Mesmo assim, por mais que eu agora perceba a importancia do
elemento historia de fadas nas leituras infantis, falando por mim
quando crianga, s6 posso dizer que gostar dessas narrativas nao foi
uma caracteristica dominante dos primeiros gostos. O verdadeiro gosto
por elas despertou apés os dias do “berg¢ario” e apds os anos, poucos,
mas que pareciam longos, entre aprender a ler e ir a escola. Naquele
tempo (quase escrevi “feliz” ou “dourado”, mas foi na verdade triste e
turbulento) eu gostava igualmente, ou mais, de muitas outras coisas,
como histéria, astronomia, botanica, gramatica e etimologia. Eu nao
me parecia nem um pouco em esséncia com as ‘“‘criangas”
generalizadas de Lang; por acaso as lembrava em alguns poucos
pontos: por exemplo, eu era insensivel a poesia, e a pulava quando ela
aparecia nas historias. Descobri a poesia muito mais tarde, no latim e
no grego, especialmente por ser obrigado a tentar verter versos ingleses
para versos classicos. Um gosto real por histéria de fadas foi
despertado pela filologia no limiar da idade adulta, e estimulado pelo
resto da vida pela guerra.

Talvez eu tenha dito mais do que o suficiente sobre este tema.



Pelo menos ficara claro que na minha opiniao as histérias de fadas nao
deveriam ser especialmente associadas as criangas. Associam-se a elas de
trés modos: naturalmente, porque as criangas sio humanas e as
historias de fadas sio um gosto humano natural (porém nao
necessariamente universal); acidentalmente, porque as histérias de
fadas representam grande parte do material literario que a Europa
recente enfiou nos soétdos; antinaturalmente, por causa de um
sentimento erroneo sobre as criangas, um sentimento que parece
aumentar com a diminuicao das criancas.

E verdade que a era do sentimento infantil produziu alguns
livros agradaveis (porém especialmente encantadores para adultos) de
historias de fadas ou semelhantes, mas também foi responsavel por
uma espantosa vegetacao rasteira de narrativas escritas ou adaptadas
para o que se concebia ou concebe ser a medida da mente e das
necessidades infantis. As antigas narrativas siao abrandadas ou
expurgadas em vez de ser preservadas. Muitas vezes as imitagoes sao
simplesmente tolas, algo como Pigwiggen sem nem ao menos a intriga;
ou condescendentes; ou (mais mortal do que tudo) dissimuladamente
desdenhosas, visando aos outros adultos presentes. Nao acusarei
Andrew Lang de desdém dissimulado, mas com certeza ele sorriu
consigo mesmo, e também muitas vezes espiava o rosto de outras
pessoas espertas por sobre as cabecas de sua platéia infantil, em sério
detrimento as Crdnicas de Pantouflia.

Dasent respondeu com vigor e justi¢a aos criticos pudicos de



suas tradugoes de contos populares nérdicos. No entanto, cometeu a
espantosa loucura de probir as criangas de ler especialmente as duas
ultimas historias de sua cole¢do. Parece quase inacreditavel que um
homem pudesse estudar histérias de fadas e nao saber fazer melhor do
que isso. Mas nem a critica, nem a réplica, nem a proibi¢ao teriam sido
necessarias se as criancas nao tivessem sido consideradas,
desnecessariamente, as leitoras inevitaveis do livro.

Nao nego que haja certa verdade nas palavras de Andrew Lang
(por muito que possam soar sentimentais): “Quem quiser entrar no
Belo Reino precisa ter o coragdo de uma criancinha”. Essa
caracteristica ¢ necessaria para qualquer aventura mais elaborada, em
reinos menores ¢ muito maiores do que o Belo Reino. Mas humildade
e inocéncia - € isso que “o coracao de uma crian¢a” deve significar em
tal contexto - nao implicam necessariamente uma admiragao isenta de
critica, tampouco uma delicadeza isenta de critica. Certa vez
Chesterton observou que as criangas em cuja companhia assistiu ao
Pdssaro Azul de Maeterlinck ficaram insatisfeitas “porque nao terminou
com um Juizo Final, e ndo foi revelado ao herdi e a heroina que o Cao
tora fiel e o Gato, infiel”. “Porque as criancas”, diz ele, “sao inocentes
e amam a justi¢a, enquanto a maioria de nés é malvada e naturalmente
prefere a misericordia”.

Andrew Lang foi confuso neste ponto. Esforcou-se para
defender o assassinato do Anao Amarelo pelo Principe Ricardo em

uma de suas proprias historias de fadas. “Odeio crueldade”, disse ele,



“[...] mas isso foi numa luta justa, espada na mao, ¢ o anao, paz as suas
cinzas!, tinha cumprido sua missao”. Porém nio é evidente que uma
“luta justa” seja menos cruel do que um “julgamento justo”, ou que
trespassar um anao com uma espada seja mais justo do que a execugao
de reis malignos e madrastas mas - que Lang repudia: ele manda os
criminosos (segundo se vangloria) a aposentadoria com amplas
pensodes. Isso é misericordia nao temperada pela justica. E verdade que
esse apelo nao foi dirigido as criangas, e sim aos pais e tutores, a quem
Lang estava recomendando seu Principe Prigio e Principe Ricardo como

adequados 20s seus protegidos.”

Foram os pais e tutores que
classificaram historias de fadas como [Juvenilia. E essa é uma pequena

amostra da consequente falsificacao de valores.

38. Prefacio do Lilac Fairy Book.

Se usarmos c¢rianga no bom sentido (a palavra também tem,
legitimamente, um mau sentido), nao devemos permitir que isso nos
empurre para o sentimentalismo de sé usar adul/to no mau sentido (a
palavra também tem, legitimamente, um bom sentido). O processo de
se tornar mais velho niao necessariamente esta aliado ao de se tornar
mais malvado, apesar de os dois muitas vezes ocorrerem juntos.
Espera-se que as criangas cres¢am e nao se transformem em Peter Pans.
Nao para perderem a inocéncia e a admira¢dao, mas para prosseguirem

na viagem estipulada: aquela na qual viajar esperangoso certamente nao



¢ melhor do que chegar, apesar de precisarmos viajar esperancosos se
quisermos chegar. Mas uma das licoes das historias de fadas (se
pudermos atribuir licbes a coisas que nao lecionam) é que, a juventude
imatura, indolente e egoista, o perigo, o pesar e a sombra da morte
podem conferir dignidade e as vezes até sabedoria.

Nio dividamos a raca humana em Eloi e Morlocks: criancas
bonitas - “elfos”, como o século XVIII costumava chama-las
idioticamente - com seus contos de fadas (cuidadosamente podados) e
Mortlocks escuros cuidando de suas maquinas. Se a historia de fadas é
digna de ser lida, entdo é digna de ser escrita e lida por adultos. E claro
que elas acrescentardo mais e extrairdo mais do que as criancas sao
capazes de lidar. Entdo, como um ramo de arte genuina, as criangas
poderao desejar ler historias de fadas adequadas para elas e que estejam
ao seu alcance, bem como poderio desejar receber introdugoes
apropriadas a poesia, a histéria e as ciencias. Contudo, pode ser melhor
para elas que leiam algumas coisas, em especial historias de fadas, que
estao além do seu alcance e nao aquém. Seus livros, como suas roupas,
devem dar espaco para crescer, e no minimo devem estimular o
crescimento.

Ora, muito bem. Se os adultos devem ler historias de fadas
como um ramo natural da literatura - nem brincando de ser criancas,
nem fingindo que estdo escolhendo para criangas, nem sendo meninos
que nao querem crescer -, quais sao os valores e as fungoes desse tipo

de narrativa? Esta é, segundo penso, a ultima e mais importante



pergunta. Ja aludi a algumas das minhas respostas. Primeiro de tudo: se
forem escritas com arte, o valor primordial das historias de fadas sera
simplesmente aquele valor que, por ser literatura, compartilham com
outras formas literarias. Mas as historias de fadas também oferecem,
em grau ou modo peculiar, estas coisas: Fantasia, Recuperagao, Escape,
Consolo - todas elas coisas de que as criangas em regra precisam
menos do que os mais velhos. Hoje a maioria delas é muito
comumente considerada nociva para todos. Vou aborda-las

brevemente, comecando pela Fantasia.

FANTASIA

A mente humana ¢é capaz de formar imagens mentais de coisas
que nao estao presentes de fato. A faculdade de conceber as imagens é
(ou era) naturalmente chamada de Imaginacdo. Mas em tempos
recentes, em linguagem técnica, ndo normal, a Imaginacdao muitas vezes
tem sido considerada algo mais elevado do que a mera criagao de
imagens, atribuida as operacdes relacionadas a Fancy” (uma forma
reduzida e depreciatéria da palavra mais antiga Fantasy). Assim tenta-se
restringir, eu deveria dizer perverter, a Imaginacdo ao “poder de dar a

criacOes ideais a consisténcia interna da realidade”.



39. Esta palavra inglesa tem, entre outros, os significados de “idéia visionaria” e “obsessao”.

(N.T.)

Por mais ridiculo que possa ser alguém tdo pouco instruido ter
uma opinido sobre esse assunto critico, arrisco-me a considerar a
distin¢ao verbal filologicamente inapropriada e a analise, imprecisa. O
poder mental de criacdo de imagens ¢ uma coisa, ou aspecto, e deveria
apropriadamente ser chamada de Imaginacao. A percepcao da imagem,
a compreensao de suas implicagoes e o controle, que sao necessarios
para uma expressio bem-sucedida, podem variar em vivacidade e
intensidade - mas essa é uma diferenca de grau de Imaginacao, nao de
espécie. A realizacao da expressao, que confere (ou parece conferir) “a
consisténcia interna da realidade”, é na verdade outra coisa, ou
aspecto, que necessita de outro nome: Arte, o vinculo operativo entre a
Imaginacao e o resultado final, a Subcriagdo. Para meu presente
objetivo preciso de uma palavra que possa englobar tanto a Arte
Subcriativa em si como uma qualidade de estranheza e admiragao na
Expressao, derivada da Imagem: uma qualidade essencial a historia de
fadas. Proponho, assim, arrogar-me os poderes de Humpty Dumpty*' e
usar Fantasia para este fim: ou seja, num sentido que combine a seu
uso mais antigo e elevado, como equivalente de Imaginacdo, os
conceitos derivados de “irrealidade” (ou seja, de dessemelhanca com o
Mundo Primario), de liberdade de domina¢ao dos “fatos” observados,

em suma, do fantastico. Assim, estou nao s6 consciente das conexoes



etimologicas e semanticas de fantasia e fantistico, mas contente com elas:
imagens de coisas que ndo somente “nao estao presentes de fato”, mas
que na verdade nem podem ser encontradas em nosso mundo primario,
ou que geralmente se cré que nao possam ser encontradas ali. Mas,
mesmo admitindo isso, ndo consinto o tom depreciativo. O fato de as
imagens refletirem coisas que nao sio do mundo primario (se é que
isso ¢ possivel) é uma virtude, nao um vicio. Creio que a fantasia (nesse
sentido) nao é uma forma inferior de Arte, e sim superior, de fato a
forma mais proxima da pura, e portanto (quando alcangada) a mais

potente.

40. Ou seja, que impoe ou induz a Crenga Secundaria.
41. Personagem de Awventuras de Alice no Pais das Maravilhas que diz: “Quando ex uso uma

palavra, ela significa exatamente o que eu quero que signifique - nem mais nem menos”. (N.

T)

E claro que a Fantasia comeca com uma vantagem: a estranheza
cativante. Mas essa vantagem tem sido voltada contra ela, e contribuiu
para seu descrédito. Muitas pessoas nao gostam de ser “cativadas”.
Niao gostam de nenhuma interferéncia no Mundo Primario, ou nos
pequenos vislumbres dele que lhes siao familiares. Portanto, elas
confundem, de forma obtusa e até mal-intencionada, a Fantasia com o
Sonho, no qual nio existe Arte,” e com distarbios mentais, nos quais

nao existe nem mesmo controle, como a ilusao e a alucinacao.



42. Isso nao vale para todos os sonhos. Em alguns a Fantasia parece participar. Mas isso é

excecdo. A fantasia é uma atividade racional, ndo irracional.

Mas o erro ou a ma intencdo, engendrados pela inquietacao e
consequente aversao, nao sao a unica causa dessa confusao. A Fantasia
também tem uma desvantagem essencial: ¢ dificil de alcancar. Ela pode
ser, na minha opinidao, nao menos, € sim mais subcriativa, mas de
qualquer modo descobre-se na pratica que “a consisténcia interna da
realidade” torna-se mais dificil de produzir quanto mais as imagens e
os rearranjos do material primario forem diferentes dos arranjos reais
do Mundo Primario. E mais facil produzir esse tipo de “realidade” com
material mais “sobrio”. Portanto, com demasiada freqiiéncia a Fantasia
permanece rudimentar. Ela é e tem sido usada frivolamente, ou apenas
de maneira quase séria, ou s6 como decoragao: ela permanece apenas
“fantasiosa”. Qualquer pessoa que tenha herdado o fantastico
dispositivo da linguagem humana pode dizer o so/ verde. Muitos podem
entdo imagina-lo ou concebé-lo. Mas isso nao ¢ suficiente - apesar de ja
poder ser algo mais potente do que muitos “breves esbocos” ou
“reproducdes da vida” que recebem louvores literarios.

Fazer um Mundo Secundario dentro do qual o sol verde seja
verossimil, impondo a Crenga Secundaria, provavelmente exigira
trabalho e reflexdo, e certamente demandara uma habilidade especial,
uma espécie de destreza élfica. Poucos se arriscam a uma tarefa tao

dificil. Mas, quando elas sdao tentadas e executadas em algum grau,



entao temos uma rara realizacao da Arte: na verdade, a arte narrativa, a
criacao de historias em seu modo primario e mais potente.

Na arte humana a Fantasia ¢é algo que deve ser deixado a cargo
das palavras, da verdadeira literatura. Na pintura, por exemplo, a
apresentacao visivel da imagem fantastica é tecnicamente facil demais -
a mio tende a exceder a mente, até mesmo derruba-la.¥
Freqiientemente o resultado é banal ou mérbido. E um infortanio que
o Teatro, uma arte fundamentalmente diversa da Literatura, seja tdo
comumente contemplado juntamente com ela, ou como um ramo dela.
Dentre esses infortunios podemos citar a depreciacao da Fantasia, que,
pelo menos em parte, ¢ devida ao desejo natural dos criticos de exaltar
as formas de literatura ou “imaginacao” que eles proprios preferem, de
modo inato ou por treinamento. E a critica num pais que produziu um
Drama tdo relevante e possui as obras de William Shakespeare tende a
ser demasiado dramatica. Mas o Teatro é naturalmente hostil a Fantasia.
Ela, mesmo do tipo mais simples, raramente tem éxito no Drama
quando este ¢ mostrado como deve ser, representado de forma visivel
e audivel. As formas fantasticas ndo podem ser falsificadas. Homens
vestidos de animais falantes podem redundar em bufonaria ou
mimetismo, mas nao alcancam a Fantasia. Isso, penso, é bem ilustrado
pelo fracasso de sua forma bastarda, a pantomima. Quanto mais
proxima da “histéria de fadas dramatizada”, pior ela é. S6 ¢ toleravel
quando o enredo e sua fantasia se reduzem a uma mera estrutura

vestigial para a farsa, e ndo se exige nem espera de ninguém a “crenga”



em qualquer parte da representagao. Isso, é claro, deve-se em parte ao
fato de que os produtores de teatro precisam, ou tentam, trabalhar com
mecanismos para representar a Fantasia ou a Magia. Certa vez assisti a
uma chamada “pantomima infantil”, a histéria do Gato de Botas, que
tinha até a metamorfose do ogro em um camundongo. Caso tivesse
havido um éxito mecanico, teria aterrorizado os espectadores ou entao
teria sido apenas um truque de prestidigitacao de alta classe. Da forma
como foi feito, apesar de alguma habilidade na iluminacido, a
incredulidade nio foi tanto suspensa quanto enforcada, estripada e

esquartejada.

43. Ver Nota E ao final (p. 85).

Em Macbeth, ao ler a peca, acho as feiticeiras toleraveis: elas tem
funcdao narrativa e uma alusdo de sinistro significado; no entanto sao
vulgarizadas, pobres representantes de sua espécie. Na peca sio quase
intoleraveis. Seriam totalmente intoleraveis se eu nao fosse fortalecido
por alguma lembranca de como sdo no texto. Dizem-me que eu me
sentiria diferente se pensasse como as pessoas daquela época, com suas
cacadas e julgamentos de feiticeiras. Mas isso equivale a dizer: se eu
considerasse as feiticeiras possiveis, de fato provaveis, no Mundo
Primario; em outras palavras, se elas deixassem de ser “Fantasia”. Esse
argumento me da razao. Ser dissolvida, ou degradada, ¢ a sina provavel

da Fantasia quando um dramaturgo tenta usa-la, mesmo um



dramaturgo como Shakespeare. Macbeth é de fato uma obra de arte de
um teatrologo que deveria, pelo menos naquela ocasido, ter esctito uma
narrativa, caso tivesse habilidade ou paciéncia para essa arte.

Creio que uma razdo mais importante do que a inadequagao dos
efeitos de palco é esta: o Teatro, por sua propria natureza, ja
empreende uma espécie de magia falsa, digamos pelo menos substituta
- a apresentagdo visivel e andivel de pessoas imagindrias numa historia. Isso, por
si sO, é uma tentativa de falsificar a varinha do magico. Introduzir
fantasia ou magia adicional nesse mundo secundario quase magico,
mesmo com sucesso mecanico, ¢ exigir algo como um mundo interno
ou tercidrio. L um exagero. Pode até nio ser impossivel conseguir algo
assim. Nunca o vi conseguido com éxito. Mas no minimo nao pode ser
considerado a forma apropriada de Teatro, em que pessoas que

caminham e falam sio os instrumentos naturais da Arte e da ilusio.*
44. Ver Nota F ao final (p. 806).

Por este exato motivo - que no Teatro os personagens, ¢ mesmo
as cenas, nao sao imaginados, e sim contemplados de fato -, o Drama,
apesar de usar material semelhante (palavras, versos, enredo), ¢ uma
arte fundamentalmente diferente da arte narrativa. Assim, se
preferirmos o Teatro a Literatura (como fazem muitos criticos
literarios), ou formarmos nossas teorias criticas principalmente a partir

dos criticos dramaticos, ou mesmo do Drama, estaremos sujeitos a



compreender mal a pura criagdo de histérias e a restringi-la as
limitagbes das pecas de teatro. Por exemplo, provavelmente
preferiremos os personagens, mesmo os mais ordinarios e obtusos, aos
objetos. Numa pec¢a pode-se incluir muito pouca coisa a respeito de
Arvores como arvores.

Ja o “Drama do Belo Reino” - aquelas pegas que, conforme
abundantes registros, os elfos muitas vezes apresentavam aos homens -
¢ capaz de produzir Fantasia com um realismo e um carater imediato
que ultrapassam os limites de qualquer mecanismo humano. Como
conseqiiéncia, seu efeito usual (sobre um homem) ¢ ir além da Crenca
Secundaria. Se presenciarmos um drama do Belo Reino, nés estaremos,
ou pensaremos estar, pessoalmente dentro de seu Mundo Secundario.
A experiéncia pode ser muito semelhante ao Sonho, e as vezes (pelos
homens) tem sido (ao que parece) confundida com ele. Mas no drama
do Belo Reino estamos em um sonho que outra mente esta tecendo, e
o conhecimento desse fato alarmante pode escapar a nossa
compreensiao. Ao experimentar diretamente um Mundo Secundario, a
pocao ¢ forte demais, e nés a atribuimos a Crenga Primaria, nao
importa quao maravilhosos sejam os acontecimentos. Somos iludidos -
se é essa a inten¢ao dos elfos (sempre ou a qualquer tempo), é outra
questdo. Seja como for, eles mesmos nao se iludem. Para eles essa é
uma forma de Arte, distinta da Magica ou da Magia propriamente dita.
Eles niao vivem nela, apesar de talvez serem capazes de gastar mais

tempo com ela do que os artistas humanos. O Mundo Primario, a



Realidade, ¢ o mesmo para elfos e homens, ainda que valorizado e
percebido de modo diverso. Precisamos de uma palavra para essa
destreza élfica, mas todas as palavras que lhe tém sido aplicadas foram
obscurecidas e confundidas com outras coisas. Magia é uma que se
apresenta prontamente, e ja a utilizel anteriormente (p. 16), mas nao
devia te-lo feito. Ela deveria ser reservada para as operagoes do Magico.
A Arte é o processo humano que produz Crenca Secundaria como
subproduto (esse nao é seu objeto unico nem final). Os elfos também
conseguem usar Arte da mesma espécie, se bem que mais habilmente e
sem esforco - é o que parecem mostrar os relatos. Mas chamarei de
Encantamento a destreza mais potente, especialmente élfica, por falta
de palavra menos discutivel. O Encantamento produz um Mundo
Secundario no qual podem entrar tanto o planejador quanto o
espectador, para satisfacdo de seus sentidos enquanto estio dentro;
mas em estado puro ele é artistico por desejo e propodsito. A Magia
produz, ou finge produzir, uma alteragio no Mundo Primario. Nao
importa quem se diga que a pratique, fada ou mortal, ela permanece
distinta - ndo ¢ arte, e sim técnica, seu desejo neste mundo & poder,
dominag¢iao dos objetos e das vontades.

A Fantasia aspira a destreza élfica, o Encantamento, e quando
bem-sucedida aproxima-se mais dele do que todas as formas da arte
humana. No cora¢do de muitas historias de elfos feitas pelos homens
reside, aberto ou oculto, puro ou misturado, o desejo por uma arte

subcriativa viva e realizada, que (por muito que se lhe assemelhe no



exterior) é internamente bem diferente da avidez por poder centrado
em si mesmo que ¢é o sinal do simples Magico. E desse desejo que os
elfos, em sua melhor parte (mas ainda assim perigosa), sao feitos
principalmente. E ¢ deles que podemos aprender o desejo e a aspiragao
central da Fantasia humana - mesmo que os elfos sejam, e ainda mais
na medida em que sejam, somente um produto da propria Fantasia. O
desejo criativo s6 é enganado por imitagOes, sejam os artificios,
inocentes, mas desajeitados, do dramaturgo humano, sejam as fraudes
malévolas dos magicos. Nesse mundo, para os homens, ele ¢é
impossivel de ser satisfeito, e portanto imperecivel. Incorrupto, ele nao
busca ilusio nem feitico ou dominagdo, mas enriquecimento
compartilhado, parceiros no fazer e no deleite, nao escravos.

A muitos a Fantasia, essa arte subcriativa que prega estranhas
pecas a0 mundo e a tudo o que ha nele, combinando substantivos e
redistribuindo adjetivos, parece suspeita, se nao ilegitima. A alguns ela
parece no minimo uma tolice infantil, algo que s6 serve para povos ou
pessoas em sua juventude. Sobre sua legitimidade nada mais farei do
que citar um breve trecho de uma carta que certa vez escrevi a um
homem que descreveu o mito e a histéria de fadas como “mentiras”.
Para ser justo com ele, no entanto, devo dizer que foi bondoso e gentil
o bastante para chamar a criagdo de historias de fadas de “Sussurrar
uma mentira através da Prata”.

“Dear Sir,” I said - “Although now long estranged, Man is not

wholly lost nor wholly changed. Dis-graced he may be, yet is not



de-throned, and keeps the rags of lordship once he owned: Man,
Sub-creator, the refracted Light through whom is splintered from a
single White to many hues, and endlessly combined in living shapes
that move from mind to mind. Though ail the crannies of the world
we filled with Eives and Goblins, though we dared to build Gods and
their houses out of dark and light, and sowed the seed of dragons -
'twas our right (used or misused). That right has not decayed: we make

still by the law in which were made.””

45. “Meu caro”, eu disse, “Embora alheado, / o Homem nio é perdido nem mudado. / Sem
graca, sim, porém nio sem seu trono, / tem testos do poder de que foi dono: / Subctiadot, o
que a Luz desata / e de um s6 Branco cores mil refrata / que se combinam, variagoes viventes
/ e formas que se movem entre as mentes. / Se deste mundo as frestas ocupamos / com Elfos
e Duendes, se criamos / 1 Deuses, seus lares, treva e luz do dia, / dragdes plantamos - nossa é

a regalia / (boa ou ma). Nao motre esse diteito: / eu faco pela lei na qual sou feito”. (N. T.)

A Fantasia ¢ uma atividade humana natural. Certamente ela nao
destré1, muito menos insulta, a Razdo; e ndo abranda o apetite pela
verdade cientifica nem obscurece a percepgao dela. Ao contrario.
Quanto mais agucada e clara for a razdo, melhor fantasia produzira. Se
os homens estivessem num estado em que nao quisessem conhecer ou
nao pudessem perceber a verdade (fatos ou evidéncias), entio a
Fantasia definharia até que eles se curassem. Se chegarem a atingir esse
estado (o que nao parece ser impossivel), a Fantasia perecera e se
transformara em Ilusao Moérbida.

A Fantasia criativa esta fundamentada no firme reconhecimento



de que as coisas sao assim no mundo como este aparece sob o Sol, no
reconhecimento do fato, mas nao na escravidao perante ele. Assim foi
fundamentado na légica o contra-senso que se exibe nos contos e
poemas de Lewis Carroll. Se as pessoas realmente nao conseguissem
distinguir entre sapos e homens, nao teriam surgido historias de fadas
sobre reis sapos.

E claro que a Fantasia pode ser levada ao excesso. Pode ser
malfeita. Pode ser empregada para maus usos. Pode até mesmo iludir
as mentes das quais surgiu. Mas de que coisa humana neste mundo
decaido isso nao é verdade? Os homens nio somente conceberam
elfos, mas imaginaram deuses, e os adoraram, adoraram até mesmo
aqueles mais deformados pelo mal de seu proprio autor. Mas fizeram
falsos deuses a partir de outros materiais: suas opinides, seus
estandartes, seus dinheiros - até suas ciéncias e suas teorias sociais e
econdmicas demandaram sacrificio humano. Abusus non tollit usum.*® A
Fantasia continua sendo um direito humano: fazemos em nossa
medida ¢ em nosso modo derivativo, porque somos feitos, € nao

somente feitos, mas feitos a imagem e semelhanca de um Criador.

46. “O abuso nio prejudica o uso.” (N. E.)



RECUPERACAO, ESCAPE, CONSOLO

Quanto a velhice, seja pessoal ou pertencente aos tempos em
que vivemos, pode ser verdade, como se supde freqientemente, que
ela impoe incapacidades (ver p. 42). Mas essa é principalmente uma
idéia produzida pelo simples estudo das historias de fadas. O estudo
analitico de histérias de fadas é uma preparagdo tido ruim para
aprecia-las ou escrevé-las como seria o estudo historico do drama de
todos os paises e tempos para apreciar ou escrever pecas de teatro. O
estudo pode na verdade tornar-se deprimente. E facil o estudioso
sentir que, com toda sua labuta, esta coletando apenas umas poucas
folhas, muitas agora rotas ou deterioradas, da incontavel folhagem da
Arvore dos Contos, com as quais é atapetada a Floresta dos Dias.
Parece que vao aumentar essa camada. Quem consegue projetar uma
nova folha? Os padroes do botio até o desabrochar, e as cores da
primavera até o outono, todos foram descobertos pelos homens muito
tempo atras. Mas isso ndo ¢é verdade. A semente da arvore pode ser
replantada em quase qualquer solo, mesmo em um tdo saturado de
fumaca (assim disse Lang) como o da Inglaterra. E claro que de fato a
primavera nao é menos bela porque vimos ou ouvimos falar de outros
eventos semelhantes: eventos semelhantes, nunca o mesmo evento do
come¢o ao fim do mundo. Cada folha, de carvalho, freixo e espinheiro

¢ uma corporificacao singular do padriao, e para alguns olhos este



mesmo ano pode ser « corporificagdo, a primeira ja vista e reconhecida,
apesar de os carvalhos terem produzido folhas durante incontaveis
geragoes de homens.

Nao desanimamos, ou nao precisamos desanimar, com relacao
ao desenho porque todas as linhas precisam ser curvas ou retas, nem a
pintura porque s6 existem trés cores “primarias”’. Na verdade podemos
agora ser mais velhos, na medida em que somos herdeiros, na
apreciacao ou na pratica, de muitas geragoes de ancestrais nas artes.
Nessa heranc¢a de fartura pode haver o perigo do tédio ou da ansiedade
para ser original, e isso pode levar a aversao por um desenho fino, um

bl

padrao delicado ou cores “bonitas”, ou entao a mera manipulacio e
elaboracdao excessiva de material antigo, engenhosa e insensivel. Mas a
verdadeira estrada para escapar de tal enfado nao pode ser encontrada
no que ¢ intencionalmente inepto, canhestro e disforme, nem em fazer
todas as coisas obscuras ou incessantemente violentas, nem na mistura
de cores passando da sutileza a monotonia, ou na fantastica
complicacio de formas até o ponto da tolice a caminho do delirio.
Antes de atingirmos tais estados precisamos de recuperacio.
Precisamos olhar o verde outra vez e nos surpreender de novo (mas
sem sermos cegados) com o azul, o amarelo e o vermelho. Precisamos
encontrar o centauro e o dragao, e talvez depois contemplar de repente,
como Os antigos pastores, 0s carneiros, os caes, os cavalos - e os lobos.

As historias de fadas nos ajudam a realizar essa recuperagao. Nesse

sentido s6 o gosto por elas pode nos tornar, ou manter, infantis.



A recuperagio (que inclui o retorno e a renovacao da saude) é
uma re-tomada - a retomada de uma visio clara. Nao digo “ver as
coisas como elas sdo”, porque assim me envolveria com os filésofos,
porém posso arriscar-me a dizer “ver as coisas como nés devemos (ou
deveriamos) vé-las” - como coisas a parte de noés mesmos. Em
qualquer caso, precisamos limpar nossas janelas, para que as coisas
vistas com clareza possam ficar livres do insipido borrao da trivialidade
ou familiaridade - da possessividade. De todos os rostos, os de nossos
Sfamiliares sio a0 mesmo tempo os mais dificeis para fazer truques
tantasticos e os mais dificeis de ver com mais atengao, percebendo sua
semelhanca e dessemelhanca: sao rostos, e no entanto rostos singulares.
Essa trivialidade é, de fato, apenas a penalidade da “apropriacao™: as
coisas triviais ou (no mau sentido) familiares sao aquilo de que nos
apropriamos, legal ou mentalmente. Dizemos que as conhecemos.
Tornaram-se algo como as coisas que uma vez nos atrairam pelo brilho,
ou pela cor, ou pela forma, e pusemos as maos nelas e as trancamos
em nosso tesouro, adquirimo-las, e ao adquiri-las paramos de olha-las.

E claro que as histérias de fadas nio sio o unico meio de
recupera¢dao ou profilaxia contra a perda. A humildade basta. E existe
(especialmente para os humildes) Mooreeffoc, ou Fantasia chestertoniana.
Mooreeffoc ¢ uma palavra fantastica, mas poderia ser vista escrita em
todas as cidades deste pais. F a palavra Coffee-room" vista do lado de
dentro em uma porta de vidro, como foi vista por Dickens num escuro

dia londrino, e usada por Chester-ton para denotar a estranheza de



coisas que se tornaram triviais quando de repente sdo vistas por um
novo angulo. A maioria das pessoas concordaria que essa espécie de
“fantasia” ¢ bastante saudavel, e que jamais lhe faltara material. Mas ela
tem apenas, segundo penso, um poder limitado, porque recuperar o
trescor da visdo € sua unica virtude. A palavra Mooreeffoc pode fazer-nos
perceber de repente que a Inglaterra ¢ um pais totalmente estranho,
perdido num passado remoto vislumbrado pela histéria, ou num futuro
estranho e turvo que s6 pode ser alcancado numa maquina do tempo;
ver a espantosa excentricidade e o interesse de seus habitantes, seus
costumes e habitos alimentares; porém nada pode fazer além disso: agir
como um telescopio temporal focalizado em um ponto. A fantasia
criativa, por estar principalmente tentando fazer outra coisa (fazer algo
novo), pode abrir nosso tesouro e deixar voar como passaros
engaiolados todas as coisas trancadas. Todas as joias se transformam
em flores ou chamas, e seremos alertados de que tudo o que tinhamos
(ou conheciamos) era perigoso e poderoso, nao realmente acorrentado

com eficacia, livre e selvagem, tao pouco nosso quanto éramos nos.

47. Restaurante de hotel, onde se servem café, outras bebidas e refeicbes. (N. T.)

Os elementos “fantasticos” em verso e prosa de outras espécies,
mesmo quando sio apenas decorativos ou ocasionais, auxiliam essa
liberagao. Mas nao tao inteiramente quanto uma histéria de fadas, uma

coisa construida sobre a Fantasia ou acerca dela, da qual a Fantasia é o



nucleo. A Fantasia é feita do Mundo Primario, mas um bom artifice
ama seu material, e tem um conhecimento e uma sensibilidade da argila,
da pedra e da madeira que s6 a arte de fazer pode proporcionar. Ao
torjar Gram o ferro frio foi revelado; ao criar Pégaso os cavalos foram
enobrecidos; nas Arvores do Sol e da Lua raiz e tronco, flor e fruto
manifestam-se em gloria.

E de fato as historias de fadas tratam em grande parte, ou (as
melhores) principalmente, de coisas simples e fundamentais, intocadas
pela Fantasia, mas essas simplicidades tornam-se mais luminosas pelo
seu ambiente. Porque o criador de histérias que se permite “tomar
liberdades” com a Natureza pode ser seu amante, nao seu escravo. Foi
nas historias de fadas que primeiro pressenti a poténcia das palavras e
o prodigio das coisas, como pedra, madeira, ferro, arvore e grama, casa
e fogo, pao e vinho.

Agora concluirei considerando o Escape e¢ o Consolo, que
naturalmente estio bem conexos entre si. Apesar de as historias de
tadas, é claro, de forma nenhuma serem o tnico meio de Escape, hoje
em dia sao uma das formas mais 6bvias e (para alguns) abusivas de
literatura “escapista”. Assim sendo, é razoavel acrescentar a um estudo
delas algumas consideragoes do termo “escape” na critica em geral.

Afirmei que o Escape ¢ uma das principais fung¢oes das historias
de fadas, e como nio as reprovo é 6bvio que nido aceito o tom de
desdém ou pena com que se usa “Escape” com tanta freqiiéncia hoje

em dia: um tom em nada justificado pelos usos da palavra fora da



critica literaria. Naquilo que aqueles fazem um mau uso do Escape
gostam de chamar Vida Real, em geral o Escape ¢ evidentemente
muito pratico, e pode até ser herdico. Na vida real ¢ dificil culpa-lo, a
niao ser que fracasse. Na critica parece ser tanto pior quanto mais
obtém sucesso. Evidentemente estamos diante de um mau uso das
palavras, e também de uma confusio de pensamento. Por que um
homem deveria ser desprezado se, encontrando-se na prisao, tenta sair
e ir para casa? Ou se, quando niao pode fazé-lo, pensa e fala sobre
outros assuntos que nao sejam carcereiros e muros de prisio? O
mundo exterior ndo se tornou menos real porque o prisioneiro nao
consegue vé-lo. Usando o escape dessa forma, os criticos escolheram a
palavra errada e, anda mais, estio confundindo, nem sempre por erro
sincero, o Escape do Prisioneiro com a Fuga do Desertor. Da mesma
forma um porta-voz do Partido poderia ter denominado trai¢ao o fato
de alguém desistir de fazer parte do Reich do Fihrer - ou de qualquer
outro - ou até de critica-lo. Do mesmo modo esses criticos, para piorar
a confusdo e assim desprezar seus oponentes, pregam seu rétulo de
desdém nao apenas na Deser¢ao, mas no verdadeiro Escape, e nos que
muitas vezes sao seus companheiros, Repugnancia, Raiva, Condenacao
e Revolta. Nao apenas confundem o escape do prisioneiro com a fuga
do desertor, mas parecem preferir a aquiescéncia do “colaboracionista”
a resisténcia do patriota. Para quem pensa como eles, basta dizer “a
terra que amavas esta condenada” para desculpar qualquer traicao, na

verdade glorifica-la.



Um exemplo superficial: ndo mencionar (na verdade, nio
ostentar) num conto lampadas de rua elétricas, do tipo produzido em
massa, ¢ Hscape (nesse sentido). Mas isso pode provir, quase
certamente provém, de uma estudada aversio a um produto tiao tipico
da Era Robodtica, que combina elaboracdo e engenhosidade de meios
com feitra, e (muitas vezes) com resultado inferior. Essas lampadas
podem ter sido excluidas do conto simplesmente por serem lampadas
ruins, e é possivel que uma das licdes a ser aprendidas na narrativa seja
a percepc¢ao desse fato. Mas ai vem o porrete: “As lampadas elétricas
vieram para ficar”, dizem. Ha muito tempo Chesterton observou
veridicamente que, assim que ouvia que algo “viera para ficar”, sabia
que muito logo aquilo seria substituido - na verdade seria considerado
deploravelmente obsoleto e ordinario. “A marcha da Ciéncia, cujo
ritmo ¢ acelerado pelas necessidades da guerra, prossegue inexoravel
[...] tornando algumas coisas obsoletas e prefigurando novas evolucoes
no uso da eletricidade” - um andncio. Ele diz a mesma coisa, s6 que de
modo mais ameagador. A lampada de rua elétrica pode de fato ser
ignorada simplesmente porque é insignificante e transitoria. Seja como
for, as histérias de fadas tém coisas mais permanentes e fundamentais
sobre o que falar. O raio, por exemplo. O escapista nao é tao servil aos
caprichos da moda evanescente como aqueles oponentes. Ele nao faz
dos objetos (que podem bem racionalmente ser considerados ruins)
seus mestres ou seus deuses, adorando-os como inevitaveis, até

“inexoraveis”. E seus oponentes, de desprezo tio facil, nio tém



garantia de que ele parara por ai: ele podera incitar as pessoas a
derrubarem as lampadas de rua. O escapismo tem outro rosto, ainda
mais perverso: a Reacao.

Niao faz muito tempo - por incrivel que pareca - ouvi um
erudito de Oxenford® declarar que “saudava” a proximidade de
tabricas robotizadas de produ¢io em massa e o rugido do trafego
mecanico auto-obstruidor, porque isso punha sua universidade em
“contato com a vida real”. Pode ser que ele quisesse dizer que a forma
como os homens vivem e trabalham no século XX esta crescendo em
barbarie a uma taxa alarmante, e que a ruidosa demonstragao disso nas
ruas de Oxford pode servir de alerta de que nao é possivel preservar
por muito tempo um oasis de sanidade num deserto de irracionalidade
com simples cercados, sem real acio ofensiva (pratica e intelectual).
Temo que nao quisesse. Seja como for, a expressao “vida real” nesse
contexto parece ficar aquém dos padrées académicos. E curiosa a idéia
de que automoéveis sao mais “vivos” do que, digamos, centauros ou
dragoes. E pateticamente absurdo dizer que sio mais “reais” do que,
digamos, cavalos. Quao real, quao chocantemente viva ¢ uma chaminé
de fabrica comparada a um pé de olmo: pobre coisa obsoleta, sonho

insubstancial de um escapistal!

48. Nome antigo de Oxford (N.T.)

De minha parte, ndo consigo me convencer de que o telhado da



estacao de Bletchley ¢ mais “real” do que as nuvens. E como artefato
acho-o menos inspirador do que a lendaria abébada celeste. A ponte
para a plataforma 4 ¢ menos interessante para mim do que Bifrost
vigiada por Heimdall com o Gijallathorn. Nido posso excluir da
in-cultura de meu cora¢iao o questionamento de que, se os engenheiros
ferroviarios tivessem sido criados com mais fantasia, ndo poderiam ter
teito coisa melhor do que fazem normalmente, com todos os seus
abundantes meios. Creio que as histérias de fadas podem ser melhores
Mestres de Artes do que o individuo académico a quem me referi.

Muito daquilo que ele (suponho) e outros (certamente)
chamariam de literatura “séria” nada mais ¢ do que brincar sob um
telhado de vidro ao lado de uma piscina municipal. As histérias de
tadas podem inventar monstros que voam pelo ar ou habitam as
profundezas, mas ao menos nao tentam escapar do céu ou do mar.

E, se por um momento deixarmos de lado a “fantasia”, nem
mesmo creio que o leitor ou criador de histérias de fadas precise se
envergonhar do “escape” do arcaismo: de preferir nao dragdes, mas
cavalos, castelos, veleiros, arcos e flechas; nao apenas elfos, mas
cavaleiros, reis e sacerdotes. Porque afinal de contas é possivel que um
homem racional, ap6s reflexdo (bem desconexa da histéria de fadas ou
do romance), chegue a condenacao, pelo menos implicita no simples
siléncio da literatura “escapista”, de coisas progressistas como fabricas,
ou das metralhadoras e bombas que parecem ser seus produtos mais

naturais e inevitaveis, ousemos dizer “inexoraveis”.



“A crueza e a feidra da vida européia moderna” - dessa vida real
cujo contato devemos saudar - “sao sinais de inferioridade biologica,
de reacio insuficiente ou falsa ao ambiente”.*” O mais louco castelo
que ja saiu da sacola de um gigante numa extravagante narrativa gaélica
nao apenas ¢ muito menos feio do que uma fabrica robdtica como
também ¢é, (usando uma frase moderna) “num sentido muito real”,
imensamente mais real. Por que nao deverfamos escapar a “austera
assiria” absurdidade das cartolas ou ao horror morlockiano das fabricas,
ou mesmo condena-los? Essas coisas sio condenadas até mesmo pelos
escritores da mais escapista de todas as formas de literatura, a Ficcao
Cientifica. Esses profetas freqiientemente predizem (e muitos parecem
ansiar por isso) um mundo como uma grande estagdo ferroviaria de
telhado de vidro. Mas para eles, em regra, ¢ muito dificil deduzir o que
as pessoas fardo numa cidade mundial como essa. Poderao abandonar a
“plena panoplia vitoriana” em favor de trajes folgados (com ziperes),
mas usardo essa liberdade principalmente, ao que parece, para brincar
com brinquedos mecanicos no jogo de mover-se em alta velocidade,
que logo satura. A julgar por alguns desses contos, ainda serdao tio
luxuriosos, vingativos e gananciosos como sempre, ¢ os ideais de seus
idealistas mal chegam além da espléndida idéia de construir mais
cidades do mesmo tipo em outros planetas. E de fato uma era de
“meios aperfeicoados para fins deteriorados”. Faz parte da
enfermidade essencial desses dias - produzindo o desejo de escapat,

nao de fato da vida, mas sim de nosso tempo presente e da miséria que



nés mesmos fizemos - estarmos agudamente conscientes tanto da
feiira de nossas obras quanto de seu mal. Assim, para n6és o mal e a
teitra parecem indissoluvelmente aliados. Achamos dificil conceber o
mal e a beleza juntos. O temor da bela fada que perpassava as eras
antigas quase nos escapa das maos. Mais alarmante ainda: a bondade
em si foi privada de sua beleza propria. No Belo Reino podemos de
fato conceber um ogro que possui um castelo medonho como um
pesadelo (porque a maldade do ogro assim o deseja), mas nao
podemos conceber uma casa construida com bom propodsito - uma
estalagem, um hotel para viajantes, o saldo de um rei virtuoso e nobre -
que seja a0 mesmo tempo repugnantemente feia. Nos dias atuais seria
temerario esperar ver uma que nao fosse feia - a nao ser que tenha sido

construida antes de nosso tempo.

49. Christopher Dawson, Progress and Religion, pp. 58, 59. Mais além ele acrescenta: “A plena
panoplia vitoriana da cartola e sobrecasaca sem duvida expressava algo essencial a cultura do
século XIX, e portanto se espalhou por todo o mundo com essa cultura, de uma forma como
nenhuma moda do vestuario jamais fez antes. E possivel que nossos descendentes reconhe¢am
nela uma espécie de austera beleza assiria, justo emblema da era implacavel e grandiosa que a
criou; mas, seja como for, ela se desvia da beleza direta e inevitavel que todos os trajes
deveriam possuir, porque, como sua cultura-mae, ela estava desconexa da vida da natureza e

também da natureza humana”.

Esse, no entanto, ¢ o aspecto “escapista” moderno e especial
(ou acidental) das histérias de fadas, que elas partilham com os

romances e outras narrativas do passado ou a respeito dele. Muitas



historias do passado sé se tornaram “escapistas” em seu apelo porque
sobreviveram desde uma época em que os homens em regra se
deleitavam com o trabalho realizado por suas proprias maos até o
nosso tempo, quando muitos sentem aversao as coisas feitas pelo
proprio homem.

Mas também existem outros “escapismos’ mais profundos que
sempre apareceram nos contos de fadas e nas lendas. Existem outras
coisas mais repugnantes e terriveis das quais fugir do que o barulho, o
tedor, a crueldade e a extravagancia do motor de combustio interna.
Existem fome, sede, pobreza, dor, pesar, injusti¢a, morte. E, mesmo
quando os homens nio estio enfrentando situacdes desagradaveis
como essas, existem antigas limitagoes das quais as historias de fadas
oferecem uma espécie de escape, e velhas ambicoes e desejos (que
tocam as proprias rafzes da fantasia) aos quais oferecem um tipo de
satisfacdo e consolo. Algumas sio fraquezas ou curiosidades
perdoaveis, como o desejo de visitar, livce como um peixe, o mar
profundo, ou o anseio pelo voo silencioso, gracioso e econémico do
passaro, esse anseio que o avido burla, exceto em raros momentos,
quando visto alto e silencioso gragas ao vento e a distancia, voltando-se
ao sol - isto ¢, precisamente quando ¢ imaginado e nao usado. Existem
desejos mais profundos, como o de conversar com outros seres Vivos.
Sobre esse desejo, tio antigo quanto a Queda, fundamenta-se em larga
medida o discurso dos animais e das criaturas nas historias de fadas, e

especialmente a compreensao magica de sua fala caracteristica. Essa é a



raiz, e nao a “confusao” atribuida aos homens do passado nao
registrado, uma alegada “auséncia do sentimento de separacdo entre
n6s e os animais”.”’ Um sentimento vivo dessa separacio é muito
antigo, mas também uma sensa¢do de que foi um rompimento: um
estranho destino e uma culpa repousam sobre nés. Outras criaturas sao
como outros reinos com que o Homem rompeu relagoes, e que agora
s6 ve de fora, ao longe, encontrando-se em guerra com eles ou nos
termos de um inquietante armisticio. Ha alguns poucos que tém o
privilégio de fazer algumas viagens para o exterior; outros precisam se
contentar com histérias de viajantes - mesmo sobre sapos. Falando da
historia de fadas O Rez Sapo, bastante estranha mas muito difundida,
Max Miller perguntou com seu modo empertigado: “Como foi que
uma histéria como essa chegou a ser inventada? Os seres humanos,
podemos esperar, sempre foram suficientemente ilustrados para saber
que o casamento entre um sapo ¢ a filha de uma rainha é absurdo”. De
fato podemos esperar isso!l Porque se niao fosse assim essa narrativa
nao teria nenhum propdsito, ja que depende essencialmente do senso
do absurdo. Origens folcloricas (ou conjeturas a respeito) sao
totalmente alheias a essa questio. De pouco adianta considerar o
totemismo, porque certamente, nio importando os costumes e as
crengas sobre sapos e pogos existentes por tras dessa historia, a forma
do sapo foi e esta preservada na histéria de fadas® precisamente
porque era esquisita e o casamento era absurdo, na verdade,

abominavel. E claro, porém, que nas versoes que nos dizem respeito,



gaélicas, alemas, inglesas,52 nao ha de fato um casamento entre uma
princesa e um sapo: este era um principe encantado. E o ponto crucial
da narrativa nio reside em pensar que sapos possam ser esposos, mas
na necessidade de manter promessas (mesmo aquelas com
conseqliéncias intoleraveis) que, juntamente com a observancia de
proibicoes, perpassa toda a Terra das Fadas. Essa é uma nota das

trompas da Terra dos Elfos, e nao é uma nota vaga.

50. Ver Nota G ao final (p. 87).

51. Ou no grupo de historias semelhantes.

52. A Rainba que Quis Beber de um Certo Pogo ¢ o Lorgann (Campbell, xxiii); Der Froschkinig; A
Donzela e o Sapo.

E por fim existe o desejo mais antigo e profundo, o Grande
Escape: o Escape da Morte. As historias de fadas fornecem muitos
exemplos e maneiras de fazer isso, que poderia ser chamado de
verdadeiro espirito escapista, ou (eu diria) fugitivo. Mas outras historias
(notadamente as de inspiracao cientifica) e outros estudos também os
tornecem. As histérias de fadas siao feitas por homens, nio por fadas.
As historias humanas de elfos sem duvida estao repletas do Escape da
Imortalidade. Mas nao se pode esperar que nossas narrativas sempre se
ergam acima do nosso nivel comum. Freqientemente se erguem. Nelas,
poucas licoes sdo ensinadas mais claramente do que o fardo do tipo de
imortalidade - ou melhor, vida serial in-finda - para a qual o “fugitivo”

gostaria de fugir. A histéria de fadas é especialmente competente para



ensinar tais coisas, antigamente e ainda hoje. A morte é o tema que
mais inspirou George MacDonald.

Mas o “consolo” das historias de fadas tem outro aspecto além
da satisfacdo imaginativa de antigos desejos. Muito mais importante é o
Consolo do Final Feliz. Eu quase me arriscaria a afirmar que todas as
historias de fadas completas precisam té-lo. No minimo diria que a
Tragédia ¢ a verdadeira forma do Drama, sua fun¢ao mais elevada, mas
o contrario vale para a histéria de fadas. Ja que ndo parecemos possuir
uma palavra que expressa esse contrario, vou chama-lo de Ewcatdistrofe.
O conto ex-catastrifico é a forma verdadeira do conto de fadas, e sua
funcao mais elevada.

O consolo das historias de fadas, a alegria do final feliz, ou mais
corretamente da boa catastrofe, da repentina “virada” jubilosa (porque
nio ha um final verdadeiro em qualquer conto de fadas),” essa alegria,
que ¢é uma das coisas que as histérias de fadas conseguem produzir
supremamente bem, nao é essencialmente “escapista” nem “fugitiva”.
Em seu ambiente de conto de fadas - ou de outro mundo - ela é uma
graca repentina e milagrosa: nunca se pode confiar que ocorra outra
vez. Ela nao nega a existéncia da discatdstrofe, do pesar e do fracasso: a
possibilidade destes é necessaria a alegria da libertacao. Ela nega (em
tace de muitas evidéncias, por assim dizer) a derrota final universal, e
nessa medida ¢é evangelium, dando um vislumbre fugaz da Alegria,

Alegria além das muralhas do mundo, pungente como o pesar.



53. Ver Nota H ao final (p. 88).

O sinal de uma boa histoéria de fadas, do tipo mais elevado ou
mais completo, ¢ que, nao importa quiao desvairados sejam seus
eventos, quao fantasticas ou terriveis as aventuras, ela pode
proporcionar a crianca ou ao adulto que a escuta, quando chega a
“virada”, uma suspensao de folego, um batimento e animo no coragao,
proximos as lagrimas (ou de fato acompanhados por elas), tiao
penetrantes como aqueles dados por qualquer forma de arte literaria, e
com uma qualidade peculiar.

Até mesmo as historias de fadas modernas conseguem as vezes
produzir esse efeito. Nao ¢é algo facil de fazer; depende de toda a
historia que ¢ o cenario da virada, e ainda assim reflete uma gloria para
o comeg¢o. Uma narrativa que tenha éxito nesse ponto, em qualquer
medida, ndo fracassou por completo, quaisquer que sejam seus defeitos
e qualquer que seja a mistura ou confusao de propdsitos. Isso acontece
até na histéria de fadas Principe Frigio, do proprio Andrew Lang, ainda
que seja insatisfatéria de muitas maneiras. Quando “cada cavaleiro
reviveu, ergueu a espada e exclamou: - Vida longa ao Principe Prigio”,
a alegria tem um pouco daquela estranha qualidade mitica da historia
de fadas, maior do que o evento descrito. Nao teria essa qualidade na
narrativa de Lang se o evento descrito niao fosse uma “fantasia” de
conto de fadas mais séria do que o conteudo principal da historia, que

¢ em geral mais frivolo, com o sorriso meio zombeteiro do sofisticado



Conte palaciano.”® O efeito é muito mais poderoso e pungente num
conto sério do Belo Reino.” Em tais narrativas, quando chega a
“virada” repentina, temos um penetrante vislumbre da alegria e do
desejo do coragdao, que por um momento ultrapassa a moldura, rompe
de fato a propria teia da historia e deixa passar um lampejo.

“Seven long years I served for thee,

The glassy hill I clamb for thee,

The bluidy shirt I wrang for thee,

And wilt thou not wauken and turn to me?””

Ele ouviu e se volton para ela.”’

54. Isso ¢ caracteristico do equilibrio instavel de Lang. Na superficie a historia é uma seguidora
do conte francés “palaciano”, com um carater satirico, ¢ em particular de A Rosa ¢ 0 Anel, de
Thackeray - uma espécie que, superficial ¢ mesmo frivola por natureza, nio produz nem
pretende produzir nada tdo profundo, mas por baixo reside o espirito mais profundo do
romantico Lang.

55. Do tipo que Lang chamava de “tradicional”, e de fato preferia.

56. “Sete longos anos setvi por ti, / Na colina de grama subi por ti, / A camisa sangrenta torci
por ti, / Nao vais despertar e te voltar para mim?”” (N. T.)

57. The Black Bull of Norroway.



EPILOGO

Essa “alegria” que escolhi como sinal da verdadeira histéria de
tadas (ou romance), ou como selo para ela, merece mais algumas
consideracoes.

Provavelmente todo escritor que faz um mundo secundario,
uma fantasia, todo subcriador, deseja em certa medida ser um criador
de verdade, ou espera estar se baseando na realidade: espera que a
qualidade peculiar desse mundo secundario (senio todos os detalhes)
seja derivada da Realidade, ou flua para ela. Se conseguir de fato uma
qualidade que possa ser descrita honestamente pela definicio de
dicionario - “consisténcia interna da realidade” -, é dificil conceber
como isso pode acontecer se a obra nao tiver algumas caracteristicas da
realidade. A qualidade peculiar da “alegria” na Fantasia bem-sucedida
pode portanto ser explicada como um repentino vislumbre da realidade
ou verdade subjacente. Nao é apenas um “consolo” para o pesar do
mundo, mas uma satisfacdo, e uma resposta a pergunta: “E verdader”
A resposta a essa pergunta que dei inicialmente foi (muito
corretamente): “Se vocé construiu bem seu pequeno mundo, sim, é
verdade nesse mundo”. Isso basta ao artista (ou a parte artistica do
artista). Mas na “eucatastrofe” enxergamos numa breve visio que a
resposta pode ser maior - pode ser um lampejo longinquo ou eco do

evangelinm no mundo real. O uso dessa palavra da uma indicagao de



meu epilogo. E um assunto sério e perigoso. B presunc¢ao minha tocar
em tal tema, mas se por algum tipo de graca o que digo tiver alguma
validade sob algum ponto de vista, é claro que é apenas uma faceta de
uma verdade incalculavelmente rica: finita somente porque ¢é finita a

capacidade do Homem para quem isso foi feito.

58. Porque nem todos os detalhes podem ser “verdadeiros™: ¢ raro que a “inspiracdo” seja tdo
forte e duradoura a ponto de fermentar o bolo todo e niao deixar muita coisa que seja simples

“inven¢ao” nao inspirada.

Eu me arriscaria a dizer que, abordando a Historia Crista dessa
direcdao, por muito tempo tive a sensagao (uma sensagao alegre) de que
Deus redimiu as corruptas criaturas-criadoras, os homens, de maneira
adequada a esse aspecto da sua estranha natureza, e também a outros.
Os Evangelhos contém uma histéria de fadas, ou uma narrativa maior
que engloba toda a esséncia delas. Contém muitas maravilhas -
peculiarmente artisticas,” belas e emocionantes: “miticas” no seu
significado perfeito e encerrado em si mesmo - e entre as maravilhas
esta a maior e mais completa eucatastrofe concebivel. Mas essa
narrativa entrou para a Historia e o mundo primario. O desejo e a
aspiracao da subcriacao foram elevados ao cumprimento da Cria¢ao. O
Nascimento de Cristo é a eucatastrofe da histéria do Homem. A
Ressurreicao é a eucatastrofe da histéria da Encarnacao. Essa historia
comec¢a ¢ termina em alegria. FEla tem preeminentemente a

“consisténcia interna da realidade”. Nao ha conto ja contado que os



homens mais queiram descobrir que ¢ verdadeiro, e nio ha nenhum
que tantos homens céticos tenham aceitado como verdadeiro por seus
proprios méritos. Porque sua Arte tem o tom supremamente
convincente da Arte Primaria, isto é, da Criacdo. Rejeita-lo leva a

tristeza ou a ira.

59. Aqui a Arte esta na propria historia, ndo na narrativa, porque o Autor da histéria nao foram

os evangelistas.

Nao ¢ diffcil imaginar a peculiar exaltagio e alegria que
sentirfamos se alguma historia de fadas especialmente bela se revelasse
“primariamente” verdadeira, se sua narrativa fosse Historia, sem com
isso necessariamente perder o significado mitico ou alegbrico que
possufa. Nao ¢ dificil, porque nao se é obrigado a tentar conceber algo
de qualidade desconhecida. A alegria seria exatamente da mesma
qualidade, se nio do mesmo grau, da alegria proporcionada pela
“virada” em uma historia de fadas: uma alegria como essa tem o
proprio sabor da verdade primaria. (Do contrario seu nome nao seria
alegria.) Ela olha para a frente (ou para tras - neste contexto a direcao
nao importa) em direcio a Grande Hucatastrofe. A alegria crista, a
Gloria, ¢ da mesma espécie, mas é preeminentemente (infinitamente, se
nao fosse finita nossa capacidade) elevada e jubilosa. Mas essa historia
¢ suprema, e verdadeira. A Arte foi verificada. Deus é o Senhor, dos

anjos e dos homens - e dos elfos. A Lenda e a Histéria encontraram-se



e fundiram-se.

Mas no reino de Deus a presenca do maior nio deprecia o
pequeno. O Homem redimido ainda é homem. A historia e a fantasia
ainda prosseguem, e devem prosseguir. O Evangelium nido ab-rogou as
lendas; ele as consagrou, em especial o “final feliz”. O cristao ainda
precisa trabalhar, com a mente e com o corpo, sofrer, ter esperanca e
mortrer; mas agora pode perceber que todas as suas inclinagoes e
faculdades tém um propésito, que pode ser redimido. E tio grande a
generosidade com que foi tratado que talvez agora possa,
razoavelmente, ousar imaginar que na Fantasia ele podera de fato
auxiliar o desfolhamento e multiplo enriquecimento da criagdo. Todas
as historias poderao tornar-se verdade, e no entanto, redimidas por fim,
elas poderao ser tao semelhantes e dessemelhantes as formas que lhes
damos como o Homem, finalmente redimido, sera semelhante e

dessemelhante ao decaido que conhecemos.



NOTAS

A (R21)

A prépria raiz (ndo somente o uso) de suas “maravilhas” ¢é
satirica, uma zombaria de irracionalidade, e o elemento de “sonho’ nao
¢ um mero maquinado de introdu¢ido e conclusio, mas sim inerente a
acdo e as transicoes. Hssas coisas as criangas conseguem perceber e
apreciar, se as deixarmos sozinhas. Mas para muitos, como foi para
mim, A/ice é apresentada como historia de fadas, e enquanto durar esse
mal-entendido sera sentida a aversao pelo maquinado de sonho. Nao
ha sugestaio de sonho em O Vento nos Salgueiros. “Toupeira estivera
trabalhando muito durante toda a manha, fazendo a limpeza de
primavera de sua casinha.” Comeca assim, e esse tom correto
mantém-se. Por isso mesmo ¢é singular que A. A. Milne, tdo grande
admirador desse excelente livro, tenha prefaciado sua versio
dramatizada com uma abertura “caprichosa” em que se vé uma crianga
talando ao telefone com um narciso silvestre. Ou quem sabe niao seja
muito singular, porque um admirador perceptivo (diferentemente de
um grande admirador) do livro jamais teria tentado dramatiza-lo.
Naturalmente sé os ingredientes mais simples, a pantomima e os
elementos de fabula de animais satirica, podem ser apresentados dessa
forma. No nivel inferior do drama a pecga ¢ toleravelmente divertida,

em especial para quem nio leu o livro, mas algumas das criangas que



levei para ver Toad of1'vad Hall sairam tendo como principal lembranca
a nausea pela abertura. Quanto ao resto, preferiam suas recordagdes do

livro.

B (P. 39)

E claro que esses detalhes em regra foram incluidos nos contos,
mesmo nos dias em que eram praticas reais, porque tinham valor na criacao
de narrativas. Se eu escrevesse uma histéria em que acontecesse de um
homem ser enforcado, isso poderia demonstrar em eras vindouras, se a
historia sobrevivesse - o que por si s6 € sinal de que a narrativa possuia
algum valor permanente, mais do que local ou temporario -, que ela
fora escrita num periodo em que os homens eram realmente e
legalmente enforcados. Poderia - a inferéncia, é claro, nao seria certa
naquele tempo futuro. Para ter certeza nesse ponto o futuro
pesquisador teria que saber precisamente quando se praticava o
enforcamento e quando eu vivi. Eu poderia ter pegado emprestado o
incidente de outros tempos e lugares, de outras narrativas; poderia
simplesmente té-lo inventado. Mas, mesmo que essa inferéncia fosse
correta, a cena do enforcamento s6 ocorreria na histéria (a) porque eu
estava consciente da forga dramatica, tragica ou macabra desse
incidente em meu conto, e (b) porque 0os que a transmitiram sentiram
essa forca o suficiente para fazé-los manter o incidente. A distancia no
tempo, a pura antigiidade e a estranheza poderiam depois agugar a

aresta da tragédia ou do horror; mas a aresta precisa existir para que



mesmo a élfica pedra de amolar da antigiidade possa aguca-la.
Portanto, a pergunta menos util para ser feita ou respondida sobre
Ifigenia, filha de Agamenon, pelo menos para criticos literarios, é: A
lenda de seu sacrificio em Aulis descende de um tempo em que o
sacrificio humano era comumente praticado?

Digo apenas “em regra” porque é concebivel que aquilo que
agora consideramos ‘“histéria ficticia” tenha outrora sido algo diferente
na inten¢ao, por exemplo um registro de fato ou ritual. Quero dizer
“registro” de modo estrito. Uma histéria inventada para explicar um
ritual (um processo que as vezes se supoe ter ocorrido com freqiiencia)
continua sendo primariamente uma historia. Fla assume forma como
tal e sobrevivera (evidentemente muito tempo apods o ritual) s6 por
causa de seus valores como narrativa. Em alguns casos, detalhes que
hoje sao notaveis apenas por serem estranhos podem ter sido outrora
tdo cotidianos e descuidados que foram incluidos de modo fortuito -
como mencionar que um homem “tirou o chapéu” ou “tomou um
trem”. Mas esses detalhes fortuitos ndo sobreviverdo por muito tempo
as mudancas dos habitos cotidianos. Nao em um periodo de
transmissao oral. Em um periodo de escrita (e de mudancas rapidas
nos habitos), uma narrativa pode permanecer inalterada por tanto
tempo que mesmo seus detalhes fortuitos adquirem o valor da
esquisitice ou da estranheza. Grande parte das obras de Dickens tem
esse ar hoje em dia. Atualmente pode-se abrir uma edi¢io de um dos

seus romances que foi comprado e lido pela primeira vez quando as



coisas da vida cotidiana eram como siao na historia, muito embora
esses detalhes agora sejam tdo remotos dos nossos habitos diarios
quanto o periodo elisabetano. Mas essa é uma situacio moderna
especifica. Os antropdlogos e folcloristas nao imaginam condi¢oes
desse tipo. Mas, se lidassem com transmissao oral iletrada, entdao
deveriam refletir com mais forte razao que estao lidando com itens
cujo objetivo primario era a criagao de historias, e cuja razao primaria
de sobrevivéncia era a mesma. O Rei Sapo (ver p. 75) nao é um credo,
nem um manual de lei totémica: é uma histéria estranha com uma

moral evidente.

C (P. 41)

Até onde vai meu conhecimento, as criang¢as que tém tendéncia
precoce a escrever nao tém inclinacdo especial para tentar escrever
historias de fadas - a ndo ser que seja essa praticamente a Unica forma
de literatura que lhes foi apresentada - e fracassam muito notadamente
quando tentam. Nao ¢ uma forma facil. Se as criancas tém alguma
atragdo especial, ¢é pela fabula de animais, que os adultos
trequentemente confundem com a histéria de fadas. As melhores
narrativas escritas por criangas que vi eram “realistas” (na intengao), ou
entao tinham animais e passaros como personagens, que eram em geral
os seres humanos zoomorficos comuns na fabula de animais. Imagino
que essa forma ¢é tao adotada principalmente porque permite uma larga

medida de realismo: a representacao de eventos e dialogos domésticos



que as criangas realmente conhecem. No entanto, a forma em si é em
regra sugerida ou imposta pelos adultos. Ela tem uma curiosa
preponderancia na literatura, boa e ruim, que hoje se costuma
apresentar as criangas pequenas. Suponho que acham que combina
com “Histéria Natural”, livros semicientificos sobre animais e passaros
que também sdo considerados sustento adequado para os jovens. E é
reforcada pelos ursos e coelhos, que em tempos recentes quase
parecem ter expulsado as bonecas humanas dos quartos de brinquedo,
mesmo das menininhas. As criancas inventam sagas, muitas vezes
longas e elaboradas, sobre seus bonecos. Se estes t¢ém forma de urso,

Os ursos serao os personagens das sagas, mas falario como gente.

D (P. 48)

Fui apresentado a zoologia e a paleontologia (“para criancas”)
tdo cedo quanto ao Belo Reino. Vi figuras de animais viventes e de
animais pré-historicos reais (assim me disseram). Eu gostava mais dos
animais “pré-historicos” - pelo menos tinham vivido muito tempo
atras, e essa hipotese (baseada em evidéncias um tanto escassas) nao
pode evitar um lampejo de fantasia. Mas nao gostava que me dissessem
que aquelas criaturas eram “dragdes”. Ainda consigo voltar a sentir a
irritagdo que experimentava na infancia com afirmativas como estas de
parentes que tinham a inten¢dao de me instruir (ou dos livros que me
davam de presente): “flocos de neves sao joias das fadas” ou “sao mais

belos do que joias das fadas”, ou ainda “os prodigios das profundezas



do oceano sao mais maravilhosos do que a terra das fadas”. As criancas
esperam que as diferencas que sentem, mas niao conseguem analisar,
sejam explicadas pelos mais velhos, ou no minimo reconhecidas, nao
ignoradas ou negadas. Eu era agudamente consciente da beleza das
“Coisas reais”, mas confundi-la com a maravilha das “Outras coisas”
me parecia detalhismo excessivo. Era avido por estudar a Natureza, na
verdade mais avido do que por ler a maioria das histérias de fadas, mas
nao queria ser iniciado nos detalhes da Ciéncia e afastado para longe do
Belo Reino por gente que parecia presumir que, em decorréncia de um
tipo de pecado original, eu deveria preferir os contos de fadas, mas de
acordo com um tipo de nova religido deveria ser induzido a gostar de
ciencia. A Natureza é sem duvida estudo para uma vida, ou estudo para
a eternidade (para os que tém esse dom), mas existe uma parte do
homem que nio ¢ “Natureza”, e que portanto nio ¢ obrigada a

estuda-la, e fica de fato totalmente insatisfeita com ela.

E (P. 56)

Existe, por exemplo, uma morbidez ou inquietagio muito
presente no surrealismo que raramente se encontra na fantasia literaria.
Muitas vezes pode-se suspeitar de que a mente que produziu as
imagens mostradas de fato ja era mérbida; no entanto esta nao é uma
explicagdo necessaria em todos os casos. Freqliientemente produz-se
um curioso disturbio da mente pelo simples ato de desenhar coisas

desse tipo, um estado cuja qualidade e consciéncia de morbidez sao



semelhantes as sensagOes da febre alta, quando a mente desenvolve
uma aflitiva fecundidade e facilidade para produzir tiguras, vislumbrar
tormas sinistras ou grotescas em todos os objetos visiveis a sua volta.
Falo aqui, ¢ claro, da expressao primaria da Fantasia nas artes
“pictéricas”, nao de “ilustra¢ées” nem do cinema. Por muito que sejam
boas por si s, as ilustragoes pouco ajudam as histérias de fadas. A
distin¢ao radical entre toda arte (incluindo o teatro) que oferece uma
apresentacao visive/ e a verdadeira literatura é que aquela impde uma
torma visivel. A literatura age de mente para mente, e portanto é mais
procriadora. E a0 mesmo tempo mais universal e mais pungentemente
particular. Se fala de pao ou vinho ou pedra ou drvore, apela ao todo dessas
coisas, as suas idéias. No entanto cada ouvinte lhes darda uma
corporificagao pessoal peculiar em sua imaginacao. Se a historia diz
“ele comeu pao”, o produtor dramatico ou o pintor podem apenas
mostrar “um pedaco de pao” de acordo com seu gosto ou arbitrio, mas
o ouvinte da narrativa pensara no pao em geral e o concebera em
alguma forma propria sua. Se uma historia diz “ele subiu por uma
colina e viu um rio no vale la embaixo”, o ilustrador pode capturar, ou
quase capturar, sua prépria visao de uma cena como essa, mas cada
ouvinte das palavras tera sua prépria imagem, e ela sera feita de todas
as colinas, rios e vales que ele ja viu, mas especialmente d'A Colina, d'0

Rio, d'O Vale que foram para ele a primeira corporificagao da palavra.



F (P. 59)

E claro que me refiro principalmente a fantasia de formas e
vultos visiveis. O drama pode ser desenvolvido a partir do impacto,
sobre personagens humanos, de algum evento da Fantasia, ou do Belo
Reino, que nio requer maquinario, ou que se pode presumir ou relatar
que aconteceu. Mas isso nao ¢é fantasia no resultado dramatico; os
personagens humanos dominam o palco, e a atengao se concentra
neles. Esse tipo de drama (exemplificado por algumas pecas de Barrie)
pode ser usado de modo frivolo, ou pode ser usado para satira, ou para
transmitir aos homens as “mensagens” que o dramaturgo pode ter em
mente. O drama ¢é antropocéntrico. A histéria de fadas e a Fantasia ndo
precisam ser. Existem, por exemplo, muitas narrativas que contam
como homens e mulheres desapareceram e passaram anos entre as
fadas, sem perceberem a passagem do tempo ou parecerem envelhecer.
Esse tema ¢é encontrado na peca Mary Rose, escrita por Barrie. Nao se
ve nenhuma fada. Os seres humanos, cruelmente atormentados, estao
presentes todo o tempo. A despeito da estrela sentimental e das vozes
angelicais no final (na versao impressa), ¢ uma peca dolorosa, e pode
tacilmente ser tornada diabdlica: substituindo (como ja vi) o chamado

2

élfico pelas “vozes de anjos” no final. As histérias de fadas nao
dramaticas, na medida em que se ocupam das vitimas humanas,
também podem ser patéticas ou horriveis. Mas nao precisam ser. Na
maioria delas também ha fadas, e em pé de igualdade. Em algumas

narrativas elas sio o interesse real. Muitos dos breves relatos



tolcloricos de tais incidentes pretendem ser apenas exemplos de
“evidéncia” sobre fadas, itens de um perene acimulo de “tradi¢ao” a
respeito delas e de seus modos de existéncia. O sofrimento dos seres
humanos que tém contato com elas (muito freqientemente de
proposito) é assim visto numa perspectiva bem diferente. Seria possivel
fazer um drama sobre o sofrimento de uma vitima de pesquisa
radiolégica, mas dificilmente sobre o proprio radio. Mas é possivel
interessar-se primariamente pelo radio (nao pelos radiologistas) - ou
pelo Belo Reino, nao pelos mortais torturados. Um interesse produzira
um livro cientifico; o outro, uma historia de fadas. O teatro nao

consegue lidar bem com nenhum deles.

G (P.74)

A auséncia desse sentimento ¢ uma mera hipotese acerca dos
homens do passado perdido, ndo importa quais confusoes turbulentas
os homens de hoje, degradados ou iludidos, possam sofrer. Dizer que
esse sentimento foi outrora mais forte ¢ uma hipotese igualmente
legitima e que concorda mais com o pouco que estd registrado a
respeito dos pensamentos dos homens antigos sobre esse assunto. O
fato de serem antigas as fantasias que combinaram a forma humana
com formas animais e vegetais, ou deram faculdades humanas aos
animais, naturalmente nao é nenhuma evidéncia de confusao. Pode ser,
isso sim, evidéncia do contrario. A fantasia nao borra os contornos

nitidos do mundo real, porque depende deles. No que concerne a



nosso mundo ocidental e europeu, esse “sentimento de separacao’ tem
de fato sido atacado e enfraquecido em tempos modernos, nio pela
tantasia, mas pela teoria cientifica. Nao por histérias de centauros,
lobisomens ou ursos enfeiticados, mas pelas hipoteses (ou suposigoes
dogmaticas) dos escritores cientificos que classificaram o Homem nao
s6 como “um animal” - essa classificagao correta ¢ antiga -, mas como
“s6 um animal”. Houve uma conseqiiente distor¢ao do sentimento. O
amor natural dos homens nao totalmente corruptos pelos animais e o
desejo humano de “entrar na pele” dos seres vivos cometeram
excessos. Agora temos homens que amam os animais mais do que os
homens; que tém tanta pena dos carneiros que maldizem os pastores
como se fossem lobos; que choram por um cavalo de batalha que
morreu e aviltam soldados mortos. F agora, ndo nos dias em que as
historias de fadas foram criadas, que temos uma “auséncia do

sentimento de separagao”.

H (P.77)

A conclusao verbal “e viveram felizes para sempre” -
normalmente considerada tao tipica do final dos contos de fadas como
13 s , . ~ . . ~

era uma vez”’ ¢ do comec¢o - é uma invencao artificial. Nao engana
ninguém. Frases finais desse tipo sido comparaveis as bordas e
molduras dos quadros, e podem tio pouco ser consideradas o
verdadeiro fim de algum fragmento particular da Teia da Histéria, que

nao tem emendas, quanto a moldura é para a cena visionaria, ou o



caixilho é para o Mundo Exterior. Essas frases podem ser comuns ou
elaboradas, simples ou extravagantes, tao artificiais e tdo necessarias
como molduras lisas, ou entalhadas, ou douradas. “E se nio tiverem
ido embora ainda estao la.” “Minha histéria acabou. Veja ali um
ratinho; quem o apanhar pode fazer dele um belo gorro de pele.” “E
viveram felizes para sempre.” “E quando o casamento terminou
mandaram-me para casa com sapatinhos de papel num passadico de
pedagos de vidro.”

Finais desse tipo sao adequados as historias de fadas, porque tais
contos tém um senso e uma compreensio maior da infinitude do
Mundo da Histéria do que a maioria das narrativas “realistas”
modernas, ja encerradas nos estreitos confins de seu proprio pequeno
tempo. Um corte brusco na infinita tapegaria é propriamente
assinalado por uma férmula, mesmo grotesca ou comica. Foi uma
evolucio irresistivel da ilustragao moderna (tao largamente fotografica)
que as bordas tenham sido abandonadas e a “figura” sé acabe junto
com o papel. Esse método pode ser adequado as fotogratias, mas ¢
totalmente inapropriado as figuras que ilustram historias de fadas ou
sao inspiradas por elas. Uma floresta encantada requer uma margem,
até mesmo uma borda elaborada. Imprimi-la terminando com a pagina,
como um “instantineo” das Montanhas Rochosas na Picture Post®
como se fosse de fato uma “foto” da terra das fadas ou um “esboco

teito por nosso artista no local”, é insensatez e abuso.



60. Revista britanica que circulou de 1938 a 1957. uma das pioneiras do fotojornalismo. (N. E.)

Quanto ao comego dos contos de fadas, dificilmente pode-se
melhorar a férmula Era uma vez. Ela tem efeito imediato. Esse efeito
pode ser apreciado, por exemplo, na histéria A Cabega Terrivel no Blue
Fairy Book. E uma adaptacao, pelo proprio Andrew Lang, da historia de
Perseu e a Gorgona. Ela comega com “era uma vez” e nao menciona
nenhum ano nem pais nem pessoa. Ora, esse tratamento faz algo que
se poderia chamar “transformar mitologia em histéria de fadas”. Eu
preferiria dizer que transforma um elevado conto de fadas (porque o
conto grego ¢ isso) numa forma particular atualmente bem conhecida
em nosso pais: a forma de bergario ou “velhinha”. A auséncia de nome
nao ¢é virtude, e sim acidente, e ndo deveria ter sido imitada, porque
nesse contexto a imprecisio ¢ um aviltamento, uma corrupg¢ao devida
ao esquecimento e a falta de habilidade. Mas creio que isso nao se
aplique a auséncia de tempo. Esse comego ndo é pobre, e sim
significativo. Ele produz de um golpe o sentido de um grande mundo

inexplorado do tempo.



FOLHA POR NIGGLE

Houve certa vez um homenzinho chamado Niggle', que
precisava fazer uma longa viagem. Ele nido queria ir, e de fato a idéia
toda lhe repugnava, mas nao havia como escapar. Ele sabia que

precisaria partir algum dia, mas nao se apressava com os preparativos.

1. Em inglés, “to niggle” significa “preocupar-se com ninharias”. (N. T.)

Niggle era pintor. Nao muito bem-sucedido, em parte porque
tinha muitas outras coisas a fazer. A maioria dessas coisas ele
considerava aborrecimentos, mas as fazia até que muito bem quando
nao conseguia se livrar delas, o que (em sua opiniao) era frequente
demais. As leis de seu pais eram bastante rigidas. Havia também outros
impedimentos. Por um lado, as vezes ele sé ficava ocioso e nao fazia
nada. Por outro, era bondoso de certo modo. Vocé conhece esse tipo
coracao mole — mais o deixava desconfortavel do que o obrigava a
fazer algo; e, mesmo quando fazia, isso nao o impedia de resmungar,
perder a paciéncia e praguejar (normalmente para si mesmo). Ainda
assim, proporcionava-lhe um bocado de servicos ocasionais para seu
vizinho, o st. Parish, que tinha uma perna coxa. Ocasionalmente ele até
ajudava pessoas de mais longe se viessem lhe pedir. De vez em quando
também se lembrava de sua viagem e comegava a empacotar algumas

coisas de forma ineficaz - nessas ocasides nao pintava muito.



Tinha alguns quadros ja comecados. A maioria era grande e
ambiciosa demais para sua habilidade. Era o tipo de pintor que sabe
pintar folhas melhor do que arvores. Costumava gastar muito tempo
numa unica folha, tentando capturar sua forma, seu lustro e o brilho
refletido das gotas de orvalho em suas beiradas. Mas queria pintar uma
arvore inteira, com todas as folhas no mesmo estilo, e todas elas
diferentes.

Havia um quadro em particular que o incomodava. Comegou
com uma folha levada pelo vento e tornou-se uma arvore; e a arvore
cresceu, originando inumeros galhos e criando as mais fantasticas
raizes. Vieram passaros estranhos que pousaram nos ramos e exigiram
atencao. Entido, em todo o entorno da Arvore, e atras dela, através das
lacunas entre as folhas e os galhos, comecou a abrir-se uma paisagem; e
havia vislumbres de uma floresta avancando terra adentro e de
montanhas com picos nevados. Niggle perdeu o interesse pelos outros
quadros, ou entao os pregou nas beiradas de sua grande pintura. Logo
a tela cresceu tanto que ele precisou arrumar uma escada; e subia e
descia por ela depressa, acrescentando um toque aqui e acertando uma
parte ali. Quando vinha gente visita-lo, ele parecia bastante cortés,
apesar de remexer um pouco com os lapis na escrivaninha. Escutava o
que diziam, mas no fundo estava o tempo todo pensando em sua
grande tela, no galpio alto que fora construido para ela em seu jardim
(hum canteiro onde um dia plantara batatas).

Nao conseguia livrar-se de seu coracao mole. “Gostaria de ser



mais decidido!”, dizia as vezes a si mesmo, querendo dizer que gostaria
que os problemas dos outros nao o deixassem desconfortavel. Mas por
muito tempo nao se perturbou seriamente. “Seja como for, vou
terminar este quadro, meu verdadeiro quadro, antes de precisar partir
nessa infeliz viagem”, costumava dizer. No entanto estava come¢ando
a ver que niao podia adiar a partida indefinidamente. O quadro
precisaria parar de crescer e ser terminado.

Um dia, Niggle parou a certa distancia de seu quadro e o
contemplou com atencao e imparcialidade incomuns. Nao conseguia
decidir o que achava dele, e desejou ter algum amigo que lhe dissesse o
que pensar. Na verdade ele lhe parecia totalmente insatisfatério, apesar
de muito atraente, o unico quadro realmente bonito do mundo.
Naquele momento o que lhe agradaria seria ver ele préprio entrar,
dar-se um tapinha nas costas e dizer (com Obvia sinceridade):
“Absolutamente magnificol Consigo ver exatamente aonde vocé
pretende chegar. Continue assim e nao se preocupe com mais nadal
Vamos conseguir uma pensao do governo para vocé nao precisar se
preocupar’’.

No entanto nao havia pensio do governo. E uma coisa ele
conseguia ver: precisaria de concentragdao, frabalho, trabalho duro e
ininterrupto, para terminar o quadro, ainda que permanecesse daquele
tamanho. Arregacou as mangas e comecgou a se concentrar. Durante
varios dias tentou nao se incomodar com outras coisas. Mas veio uma

tremenda safra de interrupgoes. As coisas deram errado em sua casa,



precisou sair para ser jurado na vila, um amigo distante ficou doente, o
sr. Parish ficou de cama com lumbago, e nao paravam de chegar
visitantes. Era primavera, e eles queriam tomar um cha de graca no
campo - Niggle morava numa agradavel casinha a quilometros da vila.
Em seu intimo rogava pragas contra eles, mas nao conseguia negar que
ele mesmo os convidara, 14 atras no inverno, quando nao considerava
uma “interrupg¢ao’ visitar as lojas e tomar cha com conhecidos na vila.
Tentou endurecer seu coracao, mas nao teve éxito. Havia muitas coisas
as quais nao se atrevia a dizer zdo, quer achasse que eram obrigagoes
quer ndo; e havia algumas coisas que era obrigado a fazer, nao
importando o que pensasse. Alguns dos visitantes sugeriram que O
jardim estava um tanto malcuidado, e que um Inspetor poderia visita-lo.
E claro que muito poucos sabiam do quadro, mas se soubessem nao
faria muita diferenca. Duvido que pensassem que tinha muita
importancia. Arrisco-me a dizer que nao era mesmo um quadro muito
bom, apesar de talvez ter algumas partes boas. A Arvore, seja como for,
era curiosa. Bastante singular a sua maneira. Assim como Niggle; mas
ele era também um homenzinho bem comum e um tanto tolo.

Por fim o tempo para Niggle tornou-se algo realmente precioso.
Seus conhecidos da vila distante lembraram que o homenzinho
precisava fazer uma viagem incoémoda, e alguns comecaram a calcular
por quanto tempo, no maximo, ele poderia adiar a partida.
Perguntavam-se quem ficaria com sua casa, ¢ se o jardim seria mais

bem cuidado.



Chegou o outono, muito umido e tempestuoso. O pintorzinho
trabalhava em seu galpao. Estava no topo da escada, tentando capturar
o brilho do sol poente no pico de uma montanha nevada que
vislumbrara logo a esquerda da ponta frondosa de um dos galhos da
Arvore. Sabia que precisaria partir logo - talvez no inicio do ano
seguinte. Mal conseguiria terminar o quadro, e mesmo assim nao como
gostaria - havia alguns cantos onde ja nao teria tempo de fazer mais do
que esbogar o que desejava.

Bateram a porta.

- Entre! - disse ele bruscamente, e desceu da escada. Ficou
parado no chiao mexendo no pincel. Era seu vizinho Parish, seu tnico
vizinho de verdade; todas as outras pessoas moravam bem longe.
Ainda assim ele nao gostava muito do homem, em parte porque muito
frequentemente tinha problemas e precisava de ajuda, e também
porque nao se importava com pintura, embora fosse bem critico em
relacdao a jardinagem. Quando Parish olhava para o jardim de Niggle (o
que era comum), 0 que mais via eram ervas daninhas e, quando olhava
para os quadros de Niggle (o que era raro), sé via manchas verdes e
cinzentas e linhas pretas, que lhe pareciam despropositadas. Nao se
importava em mencionar as ervas daninhas (um dever de vizinho), mas
abstinha-se de emitir qualquer opinidao sobre os quadros. Considerava
isso muito amavel, e nao percebia que, mesmo sendo amavel, ndo era
amavel o bastante. Ajudar com as ervas daninhas (e talvez elogiar os

quadros) seria melhor.



- Bem, Parish, o que é? - perguntou Niggle.

- Eu ndo deveria interrompé-lo, sei disso - observou Parish (sem
nem uma olhadela para o quadro).

- Vocé esta muito ocupado, tenho certeza.

O proprio Niggle pretendia dizer algo parecido, mas perdeu a
oportunidade. Tudo o que disse foi:

- Sim.

- Mas nao tenho ninguém mais a quem recorrer - continuou
Parish.

- E mesmo — retrucou Niggle dando um suspiro, um daqueles
suspiros que sao como um comentario de carater privado, mas nao
totalmente inaudivel. - O que posso fazer por voce?

- Minha mulher esta doente faz dias, e estou ficando
preocupado - disse Parish. - E o vento arrancou metade das telhas do
meu telhado, e a 4agua esta entrando no quarto. Acho que devia ir
buscar o médico. E os empreiteiros também, sé que eles demoram
tanto para chegar. Queria saber se vocé teria madeira e lona sobrando,
s6 para fazer uns remendos e me ajudar a passar um ou dois dias. -
Entao olhou para o quadro.

- Puxa vidal - exclamou Niggle. - Vocé esta sem sorte. Espero
que a sua mulher ndao tenha nada mais que um resfriado. Vou até 1a
daqui a pouco ajuda-lo a levar a paciente para o andar de baixo.

- Muito obrigado - agradeceu Parish um tanto friamente. - Mas

nao ¢ um resfriado, é uma febre. Eu nio o incomodaria por causa de



um resfriado. E a minha mulher ja estd de cama no andar de baixo.
Nao posso subir e descer com bandejas, nao com a minha perna. Mas
estou vendo que vocé esta ocupado. Lamento té-lo incomodado. Na
verdade eu esperava que voce tivesse tempo para ir buscar o médico,
vendo a minha situacdo, e o empreiteiro também, se vocé niao tiver
mesmo lona sobrando.

- Claro - disse Niggle. No entanto havia outras palavras em seu
coracao, que no momento estava simplesmente amolecido, sem
nenhum sentimento de bondade. - Eu poderia ir. Eu vou se vocé esta
mesmo preocupado.

- Estou preocupado, muito preocupado. Gostaria de nao ser
coxo - reclamou Parish.

Entao Niggle foi. Era complicado, sabe. Parish era seu vizinho,
e todos os outros moravam bem longe. Niggle tinha uma bicicleta, e
Parish nao tinha, e nem conseguiria andar numa. Parish tinha uma
perna coxa, uma perna coxa de verdade que lhe causava dor intensa —
era preciso lembrar-se disso além de sua expressio azeda e sua voz
chorosa. B claro que Niggle tinha um quadro e bem pouco tempo para
termina-lo. Mas isso parecia ser uma coisa que Parish devia levar em
conta, nao Niggle. No entanto Parish nao se importava com quadros, e
Niggle nao tinha como mudar isso. “Diacho!” disse para si mesmo ao
pegar a bicicleta.

O clima estava umido e instavel, e a luz do dia ja minguava.

“Sem mais trabalho para mim hoje!” pensou Niggle, e durante todo o



tempo em que pedalou ficou praguejando sozinho, ou imaginando suas
pinceladas na montanha e no ramo de folhas ao lado dela, que
imaginara pela primeira vez na primavera. Seus dedos se contorciam no
guidao. Agora que saira do galpao, enxergava exatamente a maneira de
tratar aquele ramo lustroso que emoldurava a visio distante da
montanha. Mas tinha uma sensacao deprimente no cora¢dao, uma
espécie de medo de jamais ter a oportunidade de tentar concretizar sua
visao.

Nigele encontrou o médico e deixou um recado para o
empreiteiro. O escritorio estava fechado, e o empreiteiro voltara para
casa, para a frente da lareira. Niggle ficou ensopado até os ossos e
também se resfriou. O médico nido saiu tdo prontamente quanto
Nigele. Chegou no dia seguinte, o que era bem conveniente para ele, ja
que passou a ter dois pacientes para tratar em casas vizinhas. Niggle
estava de cama, com febre alta, e maravilhosos desenhos de folhas e
ramos intricados formavam-se em sua cabeca e no teto. Nao se sentiu
melhor ao saber que a sra. Parish estava apenas resfriada e prestes a
sair da cama. Virou o rosto para a parede e enterrou-se em folhas.

Ficou de cama por algum tempo. O vento continuava soprando.
Arrancou ainda muitas telhas de Parish, e também algumas de Niggle -
seu proprio teto comegou a dar goteiras. O empreiteiro nao veio.
Niggle ndo se importou; nao por um ou dois dias. Entdo se arrastou
para fora e procurou comida (Niggle niao tinha esposa). Parish nao

apareceu - a chuva afetara sua perna e lhe causara dores, e sua mulher



estava ocupada enxugando a agua com um esfregao e se perguntando
se “aquele sr. Niggle” se esquecera de chamar o empreiteiro. Se visse a
chance de pegar algo util emprestado, teria mandado Parish até 1a, com
ou sem perna; mas nao viu, de modo que Niggle foi abandonado.

Ao fim de uma semana, mais ou menos, Niggle saiu
cambaleante e voltou ao galpao. Tentou subir a escada, mas isso lhe
dava tontura. Sentou-se e contemplou o quadro, mas nao havia
desenhos de folhas nem visoes de montanhas em sua mente naquele
dia. Poderia ter pintado uma vista longinqua de um deserto arenoso,
mas nao tinha energia para tanto.

No dia seguinte, sentiu-se bem melhor. Subiu a escada e
comegou a pintar. Havia acabado de retomar a pintura quando soou
uma batida a porta.

- Maldigao! - exclamou Niggle. Mas poderia muito bem ter dito
“Entre!” educadamente, porque a porta se abriu mesmo assim. Dessa
vez entrou um homem muito alto, um completo estranho.

- Este é um estadio particular - disse Niggle. - Estou ocupado.
Va emboral

- Sou um Inspetor de Casas - retrucou o homem, erguendo o
cartdo de identificacao para que Niggle o visse do alto da escada.

- Oh!

- A casa do seu vizinho nao esta nada satisfatoria - comentou o
Inspetor.

- Eu set - concordou Niggle. - Levei um bilhete aos empreiteiros



taz muito tempo, mas eles nunca vieram. Depois fiquei doente.

- Entendo - disse o Inspetor. - Mas nio esta doente agora.

- Mas eu niao sou empreiteiro. Parish devia se queixar ao
Conselho Municipal e conseguir ajuda do Servico de Emergencia.

- Eles estao ocupados com danos piores que os daqui - explicou
o Inspetor. - Houve uma enchente no vale, e muitas familias estio
desabrigadas. Devia ter ajudado seu vizinho a fazer consertos
temporarios para evitar que o reparo dos danos ficasse mais caro que o
necessario. Essa ¢ a lei. Ha bastante material aqui: lona, madeira, tinta
impermeavel.

- Onde? - perguntou Niggle indignado.

- Ali! - respondeu o Inspetor, apontando o quadro.

- Meu quadro! - exclamou Niggle.

- Imagino que seja - continuou o Inspetor. - Mas as casas vem
em primeiro lugar. Essa é a lel.

- Mas nao posso... - Nigele nao disse mais nada, porque naquele
momento outro homem entrou. Era muito parecido com o Inspetor,
quase um sosia: alto, todo vestido de preto.

- Venha comigo! - disse ele. - Eu sou o Condutor. Niggle desceu
da escada aos tropegos. Sua febre parecia ter retornado, e sua cabeca
girava; sentia frio no corpo todo.

- Condutor? Condutor? - resmungou. - Condutor do que?

- Seu e do seu vagio - respondeu o homem. - O vagio foi

pedido ha muito tempo. Finalmente chegou. Esta esperando. Vocé



parte hoje em sua viagem, vocé sabe.

- Af estal - disse o Inspetor. - Vai ter que ir, mas é uma forma
ruim de sair de viagem, deixando seus servicos por fazer. Ainda assim,
pelo menos agora podemos fazer algum uso dessa lona.

- Oh, puxal - lamentou o pobre Niggle, comecando a chorar. - E
nao esta nem terminado!

- Nao esta terminado? - perguntou o Condutor. - Bom, pelo
menos no que lhe diz respeito esta acabado. Vamos emboral

Nigele se foi, de forma bastante pacifica. O Condutor nao lhe
deu tempo de fazer as malas, dizendo que ele deveria ter feito isso
antes e que irlam perder o trem; entdo tudo o que Niggle pode fazer foi
apanhar uma sacola no hall. Descobriu que ela continha apenas um
estojo de tintas e um livrinho com seus préprios esbogos - nem comida
nem roupas. Acabaram pegando o trem. Niggle sentia-se muito
cansado e sonolento; mal tinha consciéncia do que estava acontecendo
quando o enfiaram em seu compartimento. Nao se importava muito -
esquecera aonde devia estar indo, ou para que ia. Quase imediatamente
o trem entrou num tunel escuro.

Niggle acordou numa estacio ferroviaria muito grande e
sombria. Um Carregador percorria a plataforma gritando, mas nao o
nome do lugar; gritava Nzggle!

Nigegle saiu as pressas e percebeu que deixara sua sacola para
tras. Virou-se, mas o trem ja havia partido.

- Ah, af esta vocé! - disse o Carregador. - Por aqui! O qué? Nao



tem bagagem? Vai ter que ir até a Casa de Trabalho.

Niggle sentiu-se muito mal e desmaiou na plataforma.
Puseram-no numa ambulancia e levaram-no a Enfermaria da Casa de
Trabalho.

Ele nao gostou nem um pouco do tratamento. O remédio que
lhe davam era amargo. Os funcionarios e auxiliares eram pouco
amigaveis, silenciosos e rigorosos; e ele nunca via outras pessoas,
exceto um médico muito severo que o visitava de vez em quando. Era
mais como estar na prisao do que no hospital. Ele tinha que trabalhar
muito, em horarios predeterminados, cavando, fazendo servicos de
carpintaria e pintando tabuas nuas todas de uma sé cor. Nunca o
deixavam sair ao ar livre, e todas as janelas davam para dentro.
Mantinham-no no escuro por horas a fio, “para pensar um pouco”,
diziam. Ele perdeu a nogao do tempo. Nem ao menos comegou a se
sentir melhor, nao se isso pudesse ser julgado pelo prazer que sentia
em fazer qualquer coisa. Nao sentia prazer, nem mesmo ao ir se deitar
na cama.

No comeg¢o, mais ou menos durante o primeiro século (estou
simplesmente transmitindo suas impressoes), ele remofa inutilmente o
passado. Repetia com freqiiéncia uma coisa para si mesmo, deitado no
escuro: “BEu devia ter ido ver Parish na primeira manha depois que
comecou a ventania. Eu pretendia. As primeiras telhas soltas teriam
sido faceis de consertar. Af a sra. Parish poderia nem ter se resfriado.

Af eu também nao teria me resfriado. Af eu teria uma semana a mais’’.



Mas com o tempo se esqueceu para que queria uma semana a mais.
Depois disso, s6 se preocupava com seus servicos no hospital. Ele os
planejava, pensando em quanto tempo poderia fazer aquela tabua parar
de ranger, ou recolocar aquela porta, ou reparar aquela perna de mesa.
Provavelmente se tornou mesmo bastante util, apesar de ninguém
jamais lhe dizer isso. Mas essa, obviamente, ndo pode ter sido a razao
pela qual ficaram tanto tempo com o pobre homenzinho. Podiam estar
esperando que ele ficasse melhor, e avaliando esse “melhor” com base
em algum estranho critério médico préprio.

Seja como for, o pobre Niggle nio tinha prazer na vida, nao o
que se acostumara a chamar de prazer. Certamente nido estava se
divertindo. Mas nao se pode negar que ele comegava a vivenciar um
sentimento de, bem, satisfacao - pao, nao geléia. Era capaz de pegar
uma tarefa no momento em que soava um sino e imediatamente
deixa-la de lado no momento em que soava outro, toda bem-feita e
pronta para ser retomada no tempo certo. Conseguia fazer muita coisa
em um dia agora; acabava com esmero os servicos pequenos. Nao
tinha “tempo para si” (exceto quando estava sozinho em sua
cela-dormitério), e ainda assim estava se tornando senhor de seu
tempo - comegava a saber exatamente o que podia fazer com ele. Nao
havia sensacao de pressa. Agora estava interiormente mais tranquilo, e
na hora do descanso conseguia realmente descansar.

Entao, de repente, alteraram todos os seus horarios: mal o

deixavam ir para a cama, tiraram-no de vez da carpintaria e o deixaram



s6 cavando, dia apds dia. Ele suportou isso até que muito bem.
Passou-se muito tempo antes que comegasse a vasculhar o fundo da
mente a procura dos praguejamentos que praticamente esquecera.
Continuou cavando até que as costas parecessem quebradas, as maos
ficassem em carne viva e ele sentisse que nao suportaria outra pazada.
Ninguém lhe agradeceu. Mas o médico veio e olhou para ele.

- Chegal - disse ele. - Repouso absoluto, no escuro.

Niggle estava deitado no escuro, repousando absolutamente.
Desse modo, como nao estava sentindo nem pensando nada, pode ter
ticado deitado ali por horas ou por anos, até onde sabia. Mas agora
ouvia Vozes - vozes que jamais ouvira antes. Parecia haver uma Junta
Médica, ou talvez um Tribunal de Inquérito, em sessao ali perto,
possivelmente num recinto contiguo de porta aberta, apesar de ele nao
conseguir ver nenhuma luz.

- Agora o caso Niggle - disse uma Voz, uma voz severa, mais
severa do que a do médico.

- Qual era o problema dele? - perguntou uma Segunda Voz,
uma voz que se poderia chamar de moderada, apesar de ndo ser suave.
Era uma voz com autoridade, e soava a0 mesmo tempo esperangosa e
triste. - Qual era o problema de Niggle? O coracao dele estava no lugar
certo.

- Sim, mas nao funcionava direito - retrucou a Primeira Voz. - E
sua cabeca nido estava atarraxada com firmeza suficiente: ele mal

pensava. Veja quanto tempo desperdicou, nem mesmo se divertiu!



Nunca se preparou para a viagem. Era moderadamente prospero, e no
entanto chegou aqui quase sem recursos e teve que ser alocado na ala
dos indigentes. Temo que seja um caso grave. Acho que deveria ficar
mais algum tempo.

- Talvez nao lhe fagca nenhum mal - comentou a Segunda Voz. -
Mas ¢ claro que ele é s6 um homenzinho. Nunca se pretendeu que
tosse grande coisa, e nunca foi muito forte. Vamos olhar os Registros.
Sim. Ha alguns pontos favoraveis, sabe.

- Talvez - disse a Primeira Voz -, mas muito poucos que
realmente resistam ao exame.

- Bem - comecou a Segunda Voz -, ha estes. Era um pintor por
natureza. Um pouco mediocre, é claro. Ainda assim, uma Folha por
Niggle tem um encanto préprio. Esforcava-se muito com as folhas,
apenas por elas proprias. Mas nunca achou que isso o tornasse
importante. Nao ha anotacao nos Registros de que ele imaginasse, nem
mesmo consigo proprio, que isso desculparia seu descuido com as
coisas determinadas pela lei.

- Entao nao deveria ter se descuidado de tantas - argumentou a
Primeira Voz.

- Ainda assim, atendeu a varios Chamados.

- Uma porcentagem pequena, em sua maioria do tipo mais facil,
e ele os chamava de Interrupcdes. Os Registros estdo repletos dessa
palavra, juntamente com grande quantidade de queixas e imprecagoes

tolas.



- E verdade, mas é claro que para ele pareciam interrupcées,
pobre homenzinho. E ha isto: ele nunca esperava qualquer Retorno,
como tantos de sua espécie dizem. Ha o caso Parish, o que veio depois.
Era vizinho de Niggle, nunca moveu uma palha por ele, e raramente
demonstrou alguma gratidao. Mas nao ha anotacao nos Registros de
que Niggle esperasse a gratidao de Parish, ele nem parece ter pensado a
respeito.

- Sim, esse ¢ um ponto - disse a Primeira Voz; - mas bem
pequeno. Acho que vocé vera que muitas vezes Niggle simplesmente
esqueceu. As coisas que precisava fazer para Parish, ele apagava da
memotria como um transtorno que tinha resolvido.

- Ainda assim, ha este tltimo relatério - insistiu a Segunda Voz -,
aquele trajeto molhado de bicicleta. Quero enfatizar bastante isso.
Parece 6bvio que aquele foi um sacrificio genuino. Niggle adivinhou
que estava jogando fora sua dltima chance com o quadro, e adivinhou
também que Parish estava se preocupando desnecessariamente.

- Acho que voce esta enfatizando demais - disse a Primeira Voz.
- Mas a ultima palavra é sua. E sua tarefa, claro, dar a melhor
interpretacio dos fatos. As vezes eles justificam isso. O que vocé
propoe?

- Acho que agora ¢ caso de um pouco de tratamento suave -
concluiu a Segunda Voz.

Niggle pensou que jamais ouvira nada tdo generoso quanto

aquela Voz. Fazia Tratamento Suave soar como um carregamento de



tfinos presentes e a convocagao para o festim de um Rei. Entao, de
repente, Niggle sentiu-se envergonhado. Ouvir que era considerado
caso de Tratamento Suave o desarmou e o fez enrubescer no escuro.
Era como ser elogiado em publico quando vocé e toda a platéia sabiam
que o elogio nao era merecido. Niggle escondeu seu rubor no cobertor
aspero.

Houve um siléncio. Entao a Primeira Voz falou com Niggle,
bem de perto.

- Voce andou escutando.

- Sim - disse Niggle.

- Bem, o que tem a dizer?

- Poderiam me contar algo sobre Parish? - perguntou Niggle. -
Gostaria de vé-lo outra vez. Espero que nao esteja muito doente.
Podem curar a perna dele? Ela costumava lhe dar muito trabalho. E,
por favor, nao se preocupem com ele nem comigo. Ele fo1 um 6timo
vizinho e me conseguia excelentes batatas a um preco bem baixo, o
que me poupou bastante tempo.

- E mesmo? - observou a Primeira Voz. - Fico contente em
ouvir 1sso.

Houve outro siléncio. Niggle ouviu as Vozes desaparecendo.

- Bem, concordo - ouviu a Primeira Voz dizer ao longe. - Que
ele va para a proxima etapa. Amanha, se vocé quiser.

Ao acordar, Niggle descobriu que as venezianas haviam sido

abertas e que sua pequena cela estava repleta de luz do sol



Levantou-se e viu que haviam providenciado para ele roupas
confortaveis, naio um uniforme de hospital. Depois do desjejum o
médico cuidou de suas maos machucadas, colocando nelas um
ungiento que as curou de imediato. Deu a Niggle alguns bons
conselhos e um frasco de tonico (caso precisasse dele). No meio da
manha deram a Niggle um biscoito e uma taga de vinho, e depois uma
passagem.

- Agora pode ir a estacdo ferroviaria — disse o médico. - O
Carregador vai tomar conta de vocé. Adeus.

Niggle escapuliu pela porta principal, e piscou um pouco. O sol
estava muito forte. Também tinha a expectativa de sair para uma
cidade grande, que combinasse com o tamanho da estagao, mas nao foi
assim. Estava no alto de um morro - verde, exposto, varrido por um
vento penetrante e revigorante. Nao havia mais ninguém por perto. La
embaixo, ao pé do morro, podia ver o telhado da estacao
resplandecendo.

Caminhou vivamente, mas sem pressa, morro abaixo, rumo a
estacdao. O Carregador reconheceu-o de imediato.

- Por aqui! - disse ele, e conduziu Niggle até uma plataforma
onde estava parado um trenzinho local muito acolhedor: um vagao e
uma pequena locomotiva, ambos muito brilhantes, limpos e
recém-pintados. Era como se fosse a primeira viagem deles. Até a linha
que se estendia diante da locomotiva parecia nova: os trilhos reluziam,

os coxins estavam pintados de verde e os dormentes emitiam um



delicioso cheiro de alcatrio a luz morna do sol. O vagao estava vazio.

- Aonde vai este trem, Carregador? - perguntou Niggle.

- Acho que ainda nio determinaram o nome - respondeu o
Carregador. - Mas voce vai encontrar sem problemas. - Fechou a porta.

O trem partiu imediatamente. Niggle reclinou-se no assento. A
pequena locomotiva avangou bufando por uma fenda profunda com
altas escarpas verdes, encimada pelo céu azul. Nao parecia ter se
passado muito tempo quando a locomotiva deu um apito, os freios
toram acionados, e o trem parou. Nao havia estacio, nem tabuleta, s6
um lance de degraus que subiam pelo aterro verde. No alto da escada,
uma catraca numa sebe aparada. Ao lado da catraca estava sua bicicleta
- pelo menos se parecia com a sua, e havia uma etiqueta amarela
amarrada ao guidao com NIGGLE escrito em grandes letras pretas.

Niggle passou pela catraca com um empurrao, saltou sobre a
bicicleta e desceu o morro sob o sol da primavera. Logo descobriu que
a trilha pela qual partira havia desaparecido, e a bicicleta rodava por
cima de um maravilhoso gramado. Era verde e denso, e no entanto ele
conseguia ver nitidamente cada folha. Parecia recordar que vira aquela
extensao de grama em algum lugar ou sonhara com ela. De algum
modo as curvas da paisagem eram familiares. Sim, o terreno estava
ticando plano, como devia, e agora, é claro, comegava a subir outra vez.
Uma grande sombra verde interpds-se entre ele e o sol. Niggle ergueu
os olhos e caiu da bicicleta.

Diante dele estava a Arvore, sua Arvore, terminada. Se é que se



podia dizer isso de uma Arvore que estava viva, com as folhas se
abrindo, os ramos crescendo e se curvando ao vento que tantas vezes
Nigele sentira ou adivinhara, e tantas vezes deixara de capturar. Olhou
fixo para a Arvore e lentamente ergueu os bragos e os abriu o quanto
podia.

- E uma dadival - disse. Referia-se a sua arte ¢ também ao
resultado, mas estava usando a palavra de modo bem literal.

Continuou olhando para a Arvore. Todas as folhas nas quais j4
labutara estavam 14, como as imaginara e nao como as fizera; e havia
outras que tinham apenas germinado em sua mente, € muitas que
poderiam ter germinado se ele tivesse tido tempo. Nao havia nada
escrito nelas, eram apenas folhas primorosas, e no entanto estavam
datadas com a clareza de um calendario. Algumas das mais belas - e as
mais caracteristicas, os mais perfeitos exemplos do estilo de Niggle -
pareciam produzidas com a colabora¢ao do st. Parish; ndo havia outro
modo de expressa-lo.

Os péssaros estavam fazendo ninhos na Arvore. Passaros
surpreendentes: como cantavam! Estavam acasalando, chocando,
criando asas e saindo em v6o a cantar na Floresta, mesmo enquanto ele
os olhava. Via agora que a Floresta também estava la, abrindo-se de
ambos os lados, e avancando para longe. As Montanhas reluziam ainda
mais distantes.

Depois de algum tempo Niggle voltou-se para a Floresta. Nao

por estar cansado da Arvore, mas porque agora parecia té-la com toda



a clareza em sua mente, e ter consciéncia dela, e de seu crescimento,
mesmo quando nio a estava olhando. Quando se afastou, descobriu
uma coisa esquisita: a Floresta, é claro, era uma Floresta distante, mas
ele podia aproximar-se dela, até entrar nela, sem que ela perdesse
aquele encanto caracteristico. Nunca antes conseguira caminhar para o
longe sem transforma-lo em simples arredores. Isso de fato
acrescentava uma consideravel atragdo a caminhada no campo, porque
ao caminhar abriam-se novas lonjuras, de modo que havia lonjuras
duplas, triplas e quadruplas, dupla, tripla e quadruplamente
encantadoras. Era possivel avancar mais e mais, e ter todo um pais
num jardim, ou num quadro (se preferisse chama-lo assim). Era
possivel avangar mais e mais, porém talvez niao para sempre. Havia as
Montanhas em segundo plano. Elas se tornavam mais proximas, muito
lentamente. Ndo pareciam pertencer ao quadro, a ndo ser como uma
ligacdo para outra coisa, um vislumbre de algo diferente através das
arvores, uma etapa posterior - outro quadro.

Nigegle perambulou, mas nao estava apenas passeando. Estava
olhando em volta cuidadosamente. A Arvore estava terminada, mas
nao acabada - “Exatamente o contrario de como costumava setr”’, ele
pensou -, e na Floresta havia diversas regides nao concluidas, que ainda
precisavam de trabalho e reflexdo. No ponto a que chegara, nada mais
precisava ser alterado, nada estava errado, mas precisava ser
continuado até um ponto definido. Em cada caso Niggle enxergava

precisamente esse ponto.



Sentou-se embaixo de uma arvore distante, muito bonita - uma
variacao da Grande Arvore, porém bem peculiar, ou assim seria com
um pouco mais de atengao -, e considerou onde comegaria a trabalhar,
onde terminaria e quanto tempo seria necessario. Nao conseguiu
montar direito seu plano.

- Claro! - disse ele. - F de Parish que eu preciso. H4 muitas
coisas sobre terra, plantas e arvores que ele conhece e eu nao. Este
lugar nao pode ficar sendo s6 meu parque particular. Preciso de ajuda e
conselhos. Devia té-los buscado antes.

Levantou-se e caminhou até o lugar onde decidira comecar seu
trabalho. Tirou o casaco. Entao, la embaixo, numa pequena baixada
protegida que niao podia ser vista de outro lugar, viu um homem
olhando em volta de modo bastante desnorteado. Estava apoiado
numa pa, mas claramente nao sabia o que fazer. Niggle chamou-o.

- Parish! - gritou.

Parish pos a pa no ombro e subiu até ele. Ainda coxeava um
pouco. Nao falaram, s6 acenaram a cabe¢a como costumavam fazer
quando se cruzavam, mas agora caminharam juntos, de bracos dados.
Sem conversar, Niggle e Parish concordaram exatamente sobre onde
tazer a casinha e o jardim, o que parecia ser necessario.

Enquanto trabalhavam juntos, ficou evidente que Niggle era
agora o melhor dos dois em administrar o tempo e executar as tarefas.
Curiosamente, era Niggle quem ficava mais absorto na constru¢ao e na

jardinagem, enquanto Parish freqiientemente perambulava olhando as



arvores, em especial a Arvore.

Certo dia Niggle estava ocupado plantando uma cerca viva, e
Parish estava deitado na grama ali perto, olhando atentamente uma
florzinha amarela, bonita e bem formada, que crescia no gramado
verde. Niggle pusera muitas delas entre as raizes de sua Arvore
bastante tempo antes. De repente Parish ergueu os olhos: seu rosto
reluzia ao sol, e ele estava sorrindo.

- Isto ¢ formidavel! - disse ele. - Na verdade eu nao deveria estar
aqui. Obrigado por me recomendar.

- Bobagem - respondeu Niggle. - Nao me lembro do que disse,
mas de qualquer modo nio foi o bastante.

- Ah, foi sim - emendou Parish. - Assim sai muito antes. Aquela
Segunda Voz, vocé sabe, ela me mandou para ca, disse que vocé tinha
pedido para me ver. Eu lhe devo isso.

- Nao. Voce deve a Segunda Voz - corrigiu Niggle. - No6s dois
devemos.

Continuaram morando e trabalhando juntos, nao sei por quanto
tempo. Nao adianta negar que no comeg¢o discordavam de vez em
quando, especialmente quando ficavam cansados. Porque no comeco
ficavam cansados as vezes. Descobriram que ambos haviam recebido
tonicos. Cada frasco tinha a mesma etiqueta: Tomar algumas gotas com
agna da Fonte antes de repousar.

Encontraram a Fonte no coracio da Floresta; s6 uma vez,

muito tempo atras, Niggle a imaginara, porém nunca a havia



desenhado. Agora percebia que ela era a nascente do lago que reluzia
ao longe e o sustento de tudo o que crescia na regidao. As poucas gotas
do tonico tornavam a agua adstringente, um tanto amarga, mas
revigorante, e desanuviavam a cabeca. Depois de beber eles
repousavam sozinhos, e em seguida se levantavam de novo e tudo
prosseguia alegremente. Nessas horas Niggle imaginava maravilhosas
flores e plantas novas, e Parish sempre sabia exatamente como
planta-las e onde cresceriam melhor. Muito antes que os tonicos
acabassem eles ja ndo precisavam mais deles. Parish ndo mancava mais.

A medida que o trabalho ia terminando eles se permitiam cada
vez mais tempo para caminhadas, olhando as arvores, as flores, as luzes
e formas, e o relevo da regido. As vezes cantavam juntos; mas Niggle
descobriu que comegava a voltar os olhos para as Montanhas com cada
vez mais freqiiéncia.

Chegou um tempo em que a casa na baixada, o jardim, a grama,
a floresta, o lago e toda a regido estavam quase completos, a seu
préprio e caracteristico modo. A Grande Arvore estava em plena
floracao.

- Vamos terminar hoje a tardinha - disse Parish certo dia. -
Depois disso vamos fazer uma caminhada bem longa.

Partiram no dia seguinte, e andaram até atravessarem as lonjuras
e chegarem a Beirada. E claro que ela nio era visivel - nio havia linha,
nem cerca, nem muro, mas sabiam que haviam atingido a margem

daquela regiao. Viram um homem que parecia um pastor de ovelhas;



caminhava na dire¢io deles, descendo as encostas gramadas que
conduziam para o alto das Montanhas.

- Querem um guia? - perguntou ele. - Querem prosseguir?

Por um momento uma sombra desceu entre Niggle e Parish,
porque Niggle sabia que queria prosseguir, e (de certo modo) devia
fazé-lo, mas Parish nao queria prosseguir, e ainda niao estava pronto
para ir.

- Preciso esperar minha mulher - disse Parish a Niggle. - Ela se
sentiria solitaria. Eu tinha entendido que eles a mandariam depois de
mim, em alguma época, quando ela estivesse pronta e quando eu
tivesse ajeitado as coisas para ela. Agora a casa estd terminada, o
melhor que conseguimos, mas eu gostaria de mostra-la a ela. Ela vai
poder melhora-la, imagino, deixa-la mais aconchegante. Espero que ela
goste desta regiao também. - Voltou-se para o pastor. - Vocé é um
guia? - perguntou. - Poderia me dizer o nome desta regiao?

- Vocé nio sabe? - disse 0 homem. - E a Regido de Niggle. F o
Quadro de Niggle, ou quase tudo, uma pequena parte agora é o Jardim
de Parish.

- Quadro de Niggle! - disse Parish abismado. -Vocé zwaginon
tudo isto, Niggle? Nunca soube que era tao esperto. Por que nio me
contou?

- Ele tentou contar muito tempo atras - revelou o homem -, mas
voce nao olhava. Ele s6 tinha tela e tinta naqueles dias, e vocé queria

remendar seu telhado com elas. Isto é o que voceé e sua mulher



costumavam chamar de Bobagem de Niggle, ou Aqueles Borroes.

- Mas naquela época nao tinha este aspecto, nao era rea/ -
retrucou Parish.

- Nao, naquela época era sé um vislumbre, mas vocé poderia
te-lo enxergado se alguma vez tivesse achado que valia a pena tentar.

- Nao lhe dei muita chance - interveio Niggle. - Nunca tentei
explicar. Eu costumava chama-lo de Velho Cavoucador de Terra. Mas
o que importa? Agora moramos e trabalhamos juntos. As coisas
poderiam ter sido diferentes, mas nao melhores. Ainda assim, temo
que vou precisar seguir adiante. Havemos de nos encontrar de novo,
imagino. Deve haver muitas coisas mais que podemos fazer juntos.
Adeus! - Apertou a mao de Parish calorosamente; parecia uma mao
boa, firme, honesta.

Virou-se e olhou para tras por um momento. As flores da
Grande Arvore resplandeciam como uma chama. Todos os passaros
voavam no ar e cantavam. Entdo ele sorriu, acenou a cabega para
Parish e partiu com o pastor.

Ia aprender sobre ovelhas, sobre as altas pastagens, a olhar para
um céu mais amplo, a caminhar mais e mais longe rumo as Montanhas,
sempre subindo. Afora isso, ndo consigo adivinhar o que foi feito dele.
Mesmo o pequeno Niggle em sua antiga casa conseguia apenas
entrever as Montanhas ao longe, e elas entraram pelas beiras do seu
quadro, mas como elas verdadeiramente sao e o que existe além delas

s6 quem as escalou ¢ capaz de dizer.



- Acho que ele era um homenzinho tolo - opinou o Conselheiro
Tompkins. - Imprestavel, na verdade. Nao servia de nada para a
Sociedade.

- Oh, nao sei - retrucou Atkins, que ndao era ninguém
importante, apenas um mestre-escola. - Nao tenho tanta certeza.
Depende do que vocé quer dizer com servir.

- Sem serventia pratica nem economica - explicou Tompkins. -
Ouso dizer que ele poderia ter sido transformado em alguma espécie
de engrenagem aproveitavel se vocés, mestres de primeiras letras,
conhecessem seu oficio. Mas nao conhecem, e assim terminamos com
gente 1nutil como ele. Se eu governasse este pais, empregaria a ele e sua
laia em algum servico para o qual fossem adequados, lavando pratos
numa cozinha comunitaria ou coisa parecida, e trataria de garantir que
trabalhassem direito. Ou os descartaria. Eu deveria té-lo descartado
muito tempo atras.

- Té-lo descartado? Quer dizer que o teria feito partir em viagem
antes do tempor

- Sim, se vocé insiste em usar essa velha expressio sem
significado. Empurra-lo pelo tinel para o grande Monte de Entulho, é
isso que quero dizet.

- Entao voce nio acha que a pintura vale alguma coisa, que nao
vale a pena ser conservada, nem melhorada, nem mesmo usada?

- E claro que a pintura tem utilidades - respondeu Tompkins. -

Mas nao havia como usar a pintura dele. Ha muitas oportunidades para



rapazes arrojados que nao tém medo de novas idéias e novos métodos.
Nao para essas tolices antiquadas. Devaneios privados. Ele nido seria
capaz de desenhar um cartaz expressivo nem para salvar a propria vida.
Sempre mexendo com folhas e flores. Uma vez perguntei-lhe por qué.
Ele disse que as achava bonitas! Consegue acreditar nisso? Ele disse
bonitas! “O que, 6rgaos digestivos e genitais de plantas?”, eu disse a ele,
mas nao tive resposta. Desperdicador tolo.

- Desperdicador - suspirou Atkins. - Sim, pobre homenzinho,
jamais terminou nada. Ora bem, as telas dele foram empregadas em
“melhores usos” desde que ele se foi. Mas nido tenho certeza,
Tompkins. Lembra-se da grande, aquela que usaram para remendar a
casa avariada vizinha a dele depois das ventanias e das enchentes?
Encontrei um canto arrancado dela jogado num campo. Estava
avariado, mas reconhecivel: um pico de montanha e um ramo de folhas.
Nao consigo tira-lo da minha mente.

- Tira-lo da sua o qué? - perguntou Tompkins.

- Do que vocés dois estaio falandor - perguntou Perkins,
intervindo em prol da paz.

Atkins enrubesceu bastante.

- Nao vale a pena repetir o nome - comentou Tompkins. - Nem
sel por que estamos falando dele. Ele nao morava na vila.

- N2o - disse Atkins -, mas mesmo assim vocé estava de olho na
casa dele. Era por isso que costumava ir visitai-lo e zombar dele

enquanto bebia seu cha. Bem, agora vocé tem a casa dele e a da vila,



portanto nao precisa ter ressentimentos quanto ao seu nome.
Estavamos falando de Niggle, caso voce queira saber, Perkins.

- Oh, o coitadinho do Niggle! - lamentou Perkins. - Nem sabia
que ele pintava.

Essa foi provavelmente a ultima vez que o nome de Niggle foi
mencionado numa conversa. No entanto Atkins guardou o pedago do
quadro. A maior parte dele esfarelou-se, mas uma bela folha ficou
intacta. Atkins mandou emoldura-la. Mais tarde legou-a ao Museu
Municipal, e por muito tempo “Folha: por Niggle” 14 esteve pendurado
num nicho, e poucos olhos a notaram. Mas por fim o Museu foi
destruido por um incéndio, e a folha e Niggle foram inteiramente
esquecidos em sua antiga regiao.

- HEsta demonstrando ser muito util de fato - disse a Segunda
Voz. - Para térias e para repouso. E espléndida para convalescenca, e
nao apenas para isso, para muitos é a melhor apresentacao as
Montanhas. Faz milagres em alguns casos. Estou mandando cada vez
mais gente para la. Raramente precisam voltar.

- Isso é verdade - assentiu a Primeira Voz. - Acho que
precisamos dar um nome a regidao. O que sugere?

- O Carregador resolveu isso algum tempo atras

- respondeu a Segunda Voz. - Trem para Niggle's Parish’ na
Pplataforma. Ja faz bastante tempo que ele vem gritando isso. Niggle's
Parish. Mandei uma mensagem aos dois para contar.

- O que disseram?



- Os dois riram. Riram, e as Montanhas

risadas!

2. “Distrito de Niggle”. (N. T.)

ressoaram com

as



