
 

 

 



Este livro reúne dois textos fundamentais para compreender 

como e em que circunstâncias surgiu o universo ficcional de J.R.R. 

Tolkien. Escritos em uma época em que O Senhor das Anéis começava 

a ganhar forma, o ensaio “Sobre História de Fadas” c o conto “Folha 

por Niggle” compõem um amplo panorama da visão de Tolkien sobre 

a literatura, a fantasia e a criação de sua própria obra. No ensaio que dá 

nome a esta edição, o autor discute a natureza das chamadas histórias 

de fadas e qual seria sua função na sociedade contemporânea. Já 

“Tolha por Niggle”, tido como uma metáfora da vida e da obra de 

Tolkien, é o retrato de um artista que tenta a muito custo transpor uma 

visão para a tela, mas é freqüentemente interrompido pelas 

contingências do dia-a-dia. Somados, os dois textos oferecem uma 

resposta ao aparente enigma: por que um prestigiado professor de 

Oxford, que poderia ter dedicado seu tempo a estudos acadêmicos, 

passou mais de meio século criando algo como um inundo imaginário. 

 

“Um livro que deve ser lido [...], explica cm profundidade a 

natureza da arte e justifica o sucesso de J.R.R. Tolkien.” 

The Cambridge Review 

 

“Uma visão esclarecedora ainda que inevitavelmente 

controversa do conto de fadas e de sua função.” 

New York Times 

 



O que são histórias de fadas? Qual a sua origem? Para que 

servem? Em seu ensaio inédito “Sobre Histórias de Fadas”, J.R.R. 

Tolkien parte dessas questões para formular sua própria teoria a 

respeito da fantasia e de seu papel na sociedade atual. Escrito ao 

mesmo tempo em que a trilogia O Senhor dos Anéis começava a tomar 

forma, esse ensaio é um dos elementos fundamentais para entender 

muitos dos pensamentos e das inquietações que levaram à criação do 

universo fantástico tolkieniano. Outra chave para a compreensão desse 

universo e o conto “Folha por Niggle”, que completa esta edição. 

Considerado uma alegoria da vida do escritor e de sua relação com a 

obra-prima que estava criando, “Folha por Niggle” narra a história de 

um pintor que, obcecado por transpor para a tela a sua visão, se vê 

constantemente impedido de fazê-lo, seja pelos contratempos do 

dia-a-dia ou pelas convenções sociais. Muitas vezes deixando de lado 

tanto a vida profissional como a acadêmica, Tolkien, assim como seu 

personagem, dedicava todo o tempo possível ao mundo fictício que 

construiu ininterruptamente de 1917, enquanto convalescia de uma 

doença contraída nas trincheiras da França, até sua morte, em 1973. 

 

Juntos, os dois textos reunidos neste Sobre Histórias de Fadas 

ajudam a esclarecer as razões e motivações que levaram um respeitado 

professor de Oxford a passar mais de meio século criando um mundo 

imaginário que prima não somente pela fantasia exuberante, mas 

também por sua complexidade e coerência interna. 



 

John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) é considerado o grande 

ícone da literatura fantástica. Brilhante estudioso da língua anglo-saxã e 

da Inglaterra medieval, cm sua obra ficcional criou uma verdadeira 

mitologia em língua inglesa. Com a trilogia O Senhor dos Anéis, além de 

praticamente inaugurar um gênero, elevou-o a um impressionante nível 

de popularidade, inscrevendo seu nome de forma definitiva entre os 

imortais da literatura universal. 
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NOTA INTRODUTÓRIA 

 

Estas duas coisas, Sobre Histórias de Fadas e Folha por Niggle, estão 

aqui reimpressas e publicadas em conjunto. Já não são fáceis de se 

obter, mas ainda podem ser consideradas interessantes, em especial por 

aqueles a quem O Senhor dos Anéis deu algum prazer. Apesar de uma ser 

um “ensaio” e a outra um “conto”, estão relacionadas: pelos símbolos 

da Árvore e da Folha e pelo fato de ambas se referirem, de formas 

diferentes, ao que o ensaio chama de “subcriação”. Também foram 

escritas no mesmo período (1938-39) em que O Senhor dos Anéis 

começava a se desenvolver e a desdobrar perspectivas de labuta e 

exploração numa terra ainda desconhecida, tão assustadora para mim 

quanto para os hobbits. Mais ou menos àquela época havíamos 

chegado a Bri, e eu não tinha muito mais noção do que eles sobre o 

que fora feito de Gandalf ou quem era Passolargo; e eu começava a 

duvidar de que sobreviveria para descobrir. 

O ensaio foi originalmente elaborado como uma Palestra sobre 

Andrew Lang e, de uma forma mais concisa, foi apresentado na 

Universidade de St. Andrews em 19381. Acabou sendo publicado, com 

uma pequena ampliação, como um dos itens de Essays Presented to 

Charles Williams, Oxford University Press, 1947, agora esgotado. Ele é 

reproduzido aqui com apenas algumas alterações menores. 

O conto só foi publicado em 1947 (Dublin Review). Não foi 



alterado desde que chegou à forma manuscrita, muito depressa, em um 

dia em que acordei já o tendo em mente. Uma de suas fontes foi um pé 

de álamo com grandes galhos que eu conseguia enxergar mesmo 

deitado na cama. Foi subitamente podado e mutilado pelo proprietário, 

não sei por quê. Agora foi derrubado, uma punição menos bárbara por 

quaisquer crimes de que possa ter sido acusado, como ser grande e 

estar vivo. Não acho que tivesse algum amigo, ou alguém que 

lamentasse sua ausência, exceto por mim e um par de corujas. 

 

J.R.R. TOLKIEN 

 

1. Não 1940 como foi incorretamente afirmado em 1947. [Nota da “Nota Introdutória” 

original. Porém a palestra na verdade foi dada no dia 8 de março de 1939: Humphrey 

Carpenter, Biography.p. 191.] 

 

 

 

 

 

 

 

 



SOBRE HISTÓRIAS DE FADAS 

 

Proponho-me a falar de histórias de fadas, embora esteja 

consciente de que essa é uma aventura temerária. O Belo Reino1 é uma 

terra perigosa, e nela existem armadilhas para os incautos e calabouços 

para os demasiado audazes. E posso ser considerado demasiado audaz, 

porque, apesar de ter sido um amante de histórias de fadas desde que 

aprendi a ler e de pensar sobre elas de tempos em tempos, nunca as 

estudei profissionalmente. Tenho sido pouco mais do que um 

explorador errante (ou transgressor) nessa terra, cheio de admiração, 

mas não de informações. 

 

1. No original Faërie, cuja sonoridade remete a “fair” (“belo”, em inglês). Por isso a opção por 

“Belo Reino”. (N. T.) 

 

O reino das histórias de fadas é amplo, profundo e alto, repleto 

de muitas coisas: todas as espécies de animais e aves se encontram por 

lá; oceanos sem margem e estrelas incontáveis; uma beleza que é um 

encantamento, e um perigo sempre presente; alegrias e tristezas agudas 

como espadas. Um homem pode talvez se considerar afortunado por 

ter vagado nesse reino, mas sua riqueza e estranheza atam a língua do 

viajante que as queira relatar. E, enquanto ele está por lá, é perigoso 

que faça perguntas demais, para que não se fechem os portões e não se 

percam as chaves. 



Há porém algumas perguntas que aquele que se propõe a falar 

sobre histórias de fadas precisa esperar responder, ou tentar responder, 

não importa o que a gente do Belo Reino pense de sua impertinência. 

Por exemplo: O que são histórias de fadas? Qual é sua origem? Para 

que servem? Tentarei dar respostas a essas perguntas - ou ao menos 

esboços de respostas que pude obter - com base principalmente nas 

próprias histórias, as poucas que conheço dentre o seu grande número. 

 

 

HISTÓRIA DE FADAS 

 

O que é uma história de fadas? Neste caso você se voltará em 

vão para o Oxford English Dictionary. Ele não contém referência à 

combinação fairy-story, e não auxilia muito sobre o assunto fadas em 

geral. No Suplemento, fairy-tale2 está registrado desde o ano de 1750, e 

seu sentido principal está indicado como (a) um conto sobre fadas, ou 

em geral uma lenda de fadas, com desdobramentos de sentido, (b) uma 

história irreal ou incrível, e (c) uma falsidade. 

 

2. Conto de fadas (N. E.) 

 

Os dois últimos sentidos obviamente tornariam meu tópico 

desanimadoramente vasto. Mas o primeiro é demasiado restrito. Não 

para um ensaio - é amplo o bastante para diversos livros, mas restrito 



demais para dar conta do uso real. Em especial se aceitarmos a 

definição de fadas do lexicógrafo: “seres sobrenaturais de tamanho 

diminuto, que a crença popular supõe possuírem poderes mágicos e 

terem grande influência sobre os afazeres dos homens, para o bem ou 

para o mal”. 

Sobrenatural é uma palavra perigosa e difícil em qualquer um de 

seus sentidos, seja mais amplo ou mais estrito. Mas dificilmente poderá 

ser aplicada às fadas, a não ser que sobre seja considerado meramente 

um prefixo superlativo. Porque é o homem que é, ao contrário das 

fadas, sobrenatural (e muitas vezes de estatura diminuta), ao passo que 

elas são naturais, muito mais naturais do que ele. É essa sua sina. A 

estrada para a terra das fadas não é a estrada para o Paraíso - nem 

mesmo para o Inferno, creio, apesar de alguns terem afirmado que ela 

pode conduzir indiretamente até lá pelo dízimo do Diabo. 

O see ye not yon narrow road  

So thick beset wi' thorns and briers? 

That is the path of Righteousness,  

Though after it but few inquires. 

And see ye not yon braid, braid road 

That lies across the lily leven?  

That is the path of Wickedness, 

Though some call it the Road to Heaven. 

And see ye not yon bonny road 

That winds about yon fernie brae?  



That is the road to fair Elfland, 

Where thou and I this night maun gae.3 

 

3. Ó, não vês aquela estrada estreita / Coberta de urzes e de espinhos? / Pois é a trilha da 

Honradez; / Poucos perguntam de tais caminhos. E não vês aquela estrada larga / Que passa 

pelo campo liso? / Pois é a trilha dos Perversos, / Que chamam de Estrada do Paraíso. E não 

vês aquela estrada linda / Que pela escarpa agreste desceu? / Pois leva à bela Terra dos Elfos, 

/ Lá vamos à noite, tu e eu. (N. T.) 

 

Quanto ao tamanho diminuto, não nego que a idéia domine o 

uso moderno. Muitas vezes pensei que seria interessante tentar 

descobrir como foi que isso aconteceu, mas meu conhecimento não é 

suficiente para uma resposta precisa. Antigamente havia de fato alguns 

habitantes do Belo Reino que eram pequenos (mas certamente não 

diminutos), porém a pequenez não era a característica desse povo 

como um todo. O ser diminuto, elfo ou fada, é na Inglaterra (eu acho) 

em grande parte um produto sofisticado da fantasia literária.4 Talvez 

seja natural que na Inglaterra, onde o amor pelo delicado e fino 

freqüentemente ressurgiu na arte, a fantasia se volte, nesta questão, 

para o gracioso e diminuto, assim como na França ela foi à corte e se 

cobriu de pó-de-arroz e diamantes. Porém suspeito que essa miudeza 

de flores-e-borboletas também tenha sido produto da “racionalização” 

que transformou o deslumbramento da Terra dos Elfos numa mera 

sutileza e a invisibilidade, numa fragilidade que podia esconder-se 

numa prímula ou encolher-se atrás de uma folha de capim. Parece ter 



entrado em voga logo depois que começaram as grandes viagens que 

tornariam o mundo estreito demais para conter ao mesmo tempo 

homens e elfos, quando a terra mágica de Hy Breasail no Oeste se 

transformou em meros Brasis, a terra da madeira da tintura vermelha.5 

De qualquer forma, foi em grande parte um caso literário no qual 

William Shakespeare e Michael Drayton desempenharam seu papel.6 

Nymphidia, de Drayton, é um ancestral daquela longa linhagem de fadas 

florais e duendes irrequietos com antenas que tanto me desagradavam 

quando criança e que meus filhos, por sua vez, detestavam. Andrew 

Lang tinha sentimentos semelhantes. No prefácio do Lilac Fairy Book7 

ele se refere aos contos de autores contemporâneos enfadonhos: 

“sempre começam com um garotinho ou uma garotinha que sai ao 

encontro das fadas dos narcisos, das gardênias e das flores de macieira 

[...] Essas fadas tentam ser engraçadas e fracassam, ou tentam fazer um 

sermão e têm êxito”. 

 

4. Falo da evolução antes do aumento do interesse pelo folclore de outros países. As palavras 

inglesas, como elf por muito tempo foram influenciadas pelo francês (do qual derivaram fay e 

faërie, fairy); porém, posteriormente, por terem sido usadas em traduções, tanto fairy como elf 

adquiriram muito da atmosfera dos contos alemães, escandinavos e celtas, e muitas 

características dos huldu-fólk, dos daoine-sithe e dos tylwyth teg. 

5. Para mais informações sobre a probabilidade de o Hy Breasail irlandês ter desempenhado um 

papel na nomeação do Brasil, ver Nansen, In Northern Mists, ii, 223-30. 

6. A influência deles não se restringiu à Inglaterra. O alemão Elf, Elfe parece derivar do Sonho de 

uma Noite de Verão na tradução de Wieland(1764). 

7. “Livro de Fadas Lilás” (N.T.) 



 

Mas o caso começou, como disse, bem antes do século XIX, e 

há muito alcançou o tédio, certamente o tédio de tentar ser engraçado 

e fracassar. Nymphidia, de Drayton, considerada uma história de fadas 

(uma história sobre fadas), é uma das piores já escritas. O palácio de 

Oberon tem paredes de pernas de aranha, 

And windows of the eyes of cats, And for the roof, instead of 

slats, Is covered with the wings of bats.8 

 

8. E janelas de olhos de gato, / E o telhado, sem sarrafos, / É coberto de asas de morcego. (N. 

T.) 

 

O cavaleiro Pigwiggen monta uma lacraia travessa, manda ao 

seu amor, a rainha Mab, uma pulseira de olhos de formiga e marca um 

encontro numa flor de prímula silvestre. Mas a história contada em 

meio a toda essa lindeza é um obtuso conto de intriga e astutos 

intermediários. O galante cavaleiro e o marido furioso caem no atoleiro, 

e sua ira é acalmada por um gole das águas do Letes.9 Teria sido 

melhor que o Letes engolisse o caso todo. Oberon, Mab e Pigwiggen 

podem ser elfos ou fadas diminutos, o que não é o caso de Artur, 

Guinevere e Lancelot, mas a história sobre o bem e o mal da corte de 

Artur é muito mais uma “história de fadas” do que esse conto de 

Oberon. 

 

9. Na mitologia clássica, o rio do inferno, cuja água provocava o total esquecimento do 



passado. (N. E.) 

 

Fairy, como substantivo mais ou menos equivalente a elfo, é uma 

palavra relativamente moderna, quase não usada antes do período 

Tudor. A primeira citação no Oxford Dictionary (a única antes de 1450) é 

significativa. É do poeta Gower: as he were a faierie.10 Mas não foi isso 

que Gower disse. Ele escreveu as he were offaierie, “como se tivesse vindo 

de Faërie [o Belo Reino]”. Gower estava descrevendo um jovem 

galante que busca enfeitiçar os corações das donzelas na igreja. 

 

10. “Como se fosse uma fada [faierie]” (N. T.) 

 

His croket kembd and thereon set A Nouche with a chapelet, 

Or elles one of grene leves Which late com out of the greves, Al for he 

sholde seme freissh; 

And thus he loketh on the fleissh, Riht as an hauk which hath a 

sihte Upon the foul ther he schal lihte, And as he were of faierie He 

scheweth him tofore here yhe.11* 

 

11. Confessio Amantis, v. 7065 ff. 

* Seu cacho é penteado e nele está posta / Uma fivela com um diadema, / Ou uma de folhas 

verdes / Recém-tiradas dos bosques, / Tudo para ele parecer vigoroso; E assim ele contempla 

a carne, / Como um falcão que faz mira / Na ave onde vai pousar, / E como se tivesse vindo 

do Belo Reino / Exibe-se diante dos seus olhos. (N. T.) 

 

Este é um jovem de sangue e ossos mortais, mas fornece uma 



imagem muito melhor dos habitantes da Terra dos Elfos do que a 

definição de “fada” em que foi colocado por um duplo equívoco. 

Porque o problema do verdadeiro povo do Belo Reino é que nem 

sempre se parecem com o que são, e ostentam a soberba e a beleza que 

usaríamos de bom grado. Pelo menos parte da magia que manejam 

para o bem ou para o mal do homem é um poder para brincar com os 

desejos de seu corpo e seu coração. A Rainha da Terra dos Elfos - que 

levou Thomas, o Rimador, em seu corcel branco como leite mais veloz 

que o vento - veio cavalgando junto à Arvore Eildon na forma de uma 

dama de encantadora beleza. Portanto, Spenser estava dentro da 

tradição verdadeira quando chamou os cavaleiros de seu Belo Reino 

pelo nome de Elfe. Este pertence a cavaleiros como Sir Guyon muito 

mais do que a Pigwiggen armado de ferrão de vespa. 

Agora, apesar de ter somente mencionado (de forma bem 

inadequada) os elfos e as fadas, preciso retornar, porque me afastei do 

meu tema propriamente dito: as histórias de fadas. Disse que o sentido 

de “histórias sobre fadas” era demasiado restrito.12 E restrito demais 

mesmo que rejeitemos o tamanho diminuto, porque no uso corrente 

do termo as histórias de fadas não são histórias sobre fadas ou elfos, 

mas sim sobre o Belo Reino, Faërie, o reino ou estado no qual as fadas 

existem. O Belo Reino contém muitas coisas além de elfos, fadas, 

anões, bruxas, trolls, gigantes ou dragões. Contém os oceanos, o Sol, a 

Lua, o firmamento e a terra, e todas as coisas que há nela: árvore e 

pássaro, água e pedra, vinho e pão, e nós, os homens mortais, quando 



estamos encantados. 

 

12. Exceto em casos especiais, como compilações de contos galeses ou gaélicos. Nestes as 

narrativas sobre a “Bela Família” ou o povo Shee às vezes se distinguem, como “contos de 

fadas”, dos “contos populares” que tratam de outras maravilhas. Neste uso, “contos de fadas” 

ou “histórias de fadas” são normalmente breves relatos da aparição de “fadas” ou de suas 

intrusões nos assuntos humanos. Mas essa distinção é produto da tradução. 

 

As narrativas que de fato se ocupam principalmente de “fadas”, 

isto é, de criaturas que na linguagem moderna também poderiam ser 

chamadas de “elfos”, são relativamente raras e, em geral, não muito 

interessantes. A maioria das boas “histórias de fadas” trata das aventuras 

dos homens no Reino Perigoso ou em seus confins sombrios. É 

natural porque, se os elfos são reais e de fato existem 

independentemente de nossas histórias sobre eles, então também isto 

certamente é verdade: a princípio os elfos não estão interessados em 

nós, nem nós neles. Nossos destinos são distintos, e nossas trilhas 

raramente se encontram. Mesmo nas divisas do Belo Reino nós os 

encontramos somente em algum cruzamento fortuito de caminhos.13 

 

13. Isso também é verdadeiro, mesmo que sejam apenas criações da mente humana, 

“verdadeiras” somente como reflexo, de um determinado modo, de uma das visões humanas 

da Verdade. 

 

A definição de história de fadas - o que é ou o que deveria ser - 

não depende portanto de qualquer definição ou relato histórico sobre 



elfos ou fadas, mas sim da natureza do Belo Reino, do Reino Perigoso e 

do ar que sopra nessa terra. Não tentarei definir isso nem descrever 

diretamente. Não é possível fazê-lo. O Belo Reino não pode ser 

capturado numa rede de palavras, porque uma de suas qualidades é ser 

indescritível, porém não imperceptível. Ele tem muitos ingredientes, 

mas uma análise não necessariamente revelará o segredo do todo. No 

entanto espero que aquilo que direi mais tarde sobre as demais 

questões proporcione alguns vislumbres de minha visão imperfeita. 

Por ora só direi isto: uma “história de fadas” é aquela que resvala ou 

usa o Belo Reino, qualquer que seja sua finalidade principal - sátira, 

aventura, moralidade, fantasia. O próprio Belo Reino talvez possa ser 

traduzido mais proximamente por Magia14 - mas uma magia com 

disposição e poder peculiares, no pólo mais afastado dos artifícios 

vulgares do mágico laborioso e científico. Há uma ressalva: se houver 

alguma sátira presente na narrativa, de uma coisa não se deve zombar: 

a própria magia. Nesse tipo de história ela precisa ser levada a sério, 

não deve ser motivo de riso nem de muitas explicações. O conto 

medieval Sir Gawain e o Cavaleiro Verde é um exemplo admirável dessa 

seriedade. 

 

14. Ver mais adiante (p. 60). 

 

Mas, mesmo que apliquemos apenas esses limites vagos e mal 

definidos, fica claro que muitos, até os entendidos em tais assuntos, 



usaram de forma muito descuidada o termo “conto de fadas”. Basta 

bater os olhos nos livros recentes que afirmam ser coleções de “contos 

de fadas” para ver que histórias sobre fadas, sobre a bela família em 

qualquer uma de suas casas, ou mesmo sobre anões e duendes, são 

apenas uma pequena parte de seu conteúdo. Isso, como vimos, era de 

se esperar. Mas esses livros também contêm muitas narrativas que não 

usam nem mesmo resvalam o Belo Reino, e que na verdade nem 

deveriam ser incluídas. 

Darei um ou dois exemplos de expurgos que eu realizaria. Isso 

reforçará o lado negativo da definição. Também se verá que conduzirá 

à segunda pergunta: quais são as origens das histórias de fadas? 

O número de coleções de histórias de fadas é hoje muito grande. 

Em inglês provavelmente nenhuma rivalizará em popularidade, 

abrangência ou mérito geral com os 12 livros de 12 cores que devemos 

a Andrew Lang e sua esposa. O primeiro deles foi publicado mais de 

50 anos atrás (1889) e continua sendo impresso. A maior parte de seu 

conteúdo passa no teste, com maior ou menor clareza. Não o analisarei, 

apesar de uma análise poder ser interessante, mas observo de passagem 

que, das histórias deste Blue Fairy Book,15 nenhuma é primariamente 

sobre “fadas”, e poucas se referem a elas. A maioria dos contos 

provém de fontes francesas: na época foi de certo modo uma escolha 

justa, como talvez ainda seja (se bem que não para meu gosto, o atual 

ou o de minha infância). Seja como for, a influência de Charles Perrault 

tem sido tão forte - desde que seus Contes de ma Mère l'Oye foram 



traduzidos pela primeira vez para o inglês, no século XVIII, e de 

outros excertos do vasto repertório do Cabinet des Fées que se tornaram 

famosos - que, se pedíssemos a uma pessoa para citar ao acaso um 

típico “conto de fadas”, suponho que ela muito provavelmente ainda 

mencionaria uma daquelas coisas francesas, como O Gato de Botas, 

Cinderela ou Chapeuzinho Vermelho. Algumas pessoas poderão lembrar-se 

primeiro dos Contos de Grimm. 

 

15. “Livro de Fadas Azul” (N. T.) 

 

Mas o que dizer sobre a aparição de Uma Viagem a Lilliput no 

Blue Fairy Book? Eu diria que essa narrativa não é uma história de fadas, 

nem como o autor a concebeu nem como aparece “condensada” ali 

pela srta. May Kendall. Está totalmente deslocada ali. Temo que tenha 

sido incluída simplesmente porque os liliputianos são pequenos, 

diminutos até - a única razão pela qual são notáveis. Mas a pequenez, 

no Belo Reino como em nosso mundo, é apenas um acidente. Os 

pigmeus não estão mais próximos das fadas do que os patagônios. Não 

excluo essa história por causa de sua intenção satírica: existe sátira, 

sustentada ou intermitente, em narrativas que são indubitavelmente 

histórias de fadas, e a sátira muitas vezes pode ter sido intencional em 

contos tradicionais nos quais hoje não a percebemos. Excluo-a porque 

o veículo da sátira, por mais que seja uma invenção brilhante, pertence 

à classe das histórias de viajantes. Tais narrativas relatam muitos 



prodígios, mas são prodígios para ver neste mundo mortal, em alguma 

região do nosso próprio tempo e espaço; somente a distância as oculta. 

Os contos de Gulliver não têm mais direito de entrada do que as 

narrativas do Barão de Münchhausen, ou, digamos, do que Os Primeiros 

Homens na Lua ou A Máquina do Tempo. Na verdade, os Eloi e os 

Morlocks teriam mais direitos do que os liliputianos. Estes são 

simplesmente homens vistos de cima, sarcasticamente, do alto do 

telhado. Eloi e Morlocks vivem muito longe, num abismo de tempo 

tão profundo que lança um encantamento sobre eles. E, se são nossos 

descendentes, podemos recordar que outrora um antigo pensador 

inglês afirmou que os ylfe, os próprios elfos, descendiam de Adão 

através de Cairn.16 Esse encanto da distância, em especial do tempo 

distante, só é enfraquecido pela própria Máquina do Tempo, absurda e 

inacreditável. Mas vemos neste exemplo um dos principais motivos 

por que as fronteiras do conto de fadas são inevitavelmente dúbias. A 

magia do Belo Reino não é um fim em si mesma, sua virtude reside em 

suas operações - entre elas está a satisfação de certos desejos humanos 

primordiais. Um desses desejos é inspecionar as profundezas do 

espaço e do tempo. Outro (como veremos) é entrar em comunhão 

com outros seres vivos. Assim, uma história poderá tratar da satisfação 

desses desejos com ou sem a interferência de máquinas ou de magia, e 

na medida em que tiver sucesso se avizinhará da qualidade de histórias 

de fadas e terá o seu sabor. 

 



16.Beowulf 111-12. 

 

Em seguida, após as histórias de viajantes, eu também excluiria, 

ou declararia inadequada, qualquer uma que usasse a maquinaria do 

Sonho, do sonhar do real sono humano, para explicar a aparente 

ocorrência de seus prodígios. No mínimo, ainda que sob outros pontos 

de vista o próprio sonho relatado fosse uma história de fadas, eu 

condenaria o todo como algo gravemente defeituoso: como um bom 

quadro numa moldura desfiguradora. É verdade que o Sonho não é 

alheio ao Belo Reino. Nos sonhos podem ser liberados estranhos 

poderes da mente. Em alguns deles uma pessoa pode, dentro de certos 

limites, desfrutar do poder do Belo Reino, esse poder que, mesmo 

enquanto concebe a história, lhe dá formas e cores vivas diante dos 

olhos. Às vezes um sonho real pode de fato ser uma história de fadas 

de tranqüilidade e destreza quase élficas - enquanto está sendo sonhado. 

Mas, se um escritor desperto lhe disser que seu conto é apenas uma 

coisa imaginada durante o sono, ele defraudará deliberadamente o 

desejo primordial no coração do Belo Reino: a compreensão do feito 

prodigioso imaginado, não importa a mente que o conceba. Muitas 

vezes diz-se que as fadas (em verdade ou mentira, não sei) produzem 

ilusões, que enganam os homens com “fantasia”, mas esse é um 

assunto bem diferente. E problema delas. Seja como for, tais trapaças 

acontecem no interior de narrativas em que as próprias fadas não são 

ilusões. Por trás da fantasia existem vontades e poderes reais, 



independentes da mente e dos propósitos dos homens. 

De qualquer modo, é essencial à história de fadas genuína, 

diferentemente do uso dessa forma para fins menores ou aviltados, que 

ela seja apresentada como “verdadeira”. Em breve considerarei o 

significado de “verdadeira” nesse contexto. Mas, visto que a história de 

fadas trata de “maravilhas”, ela não pode tolerar qualquer moldura ou 

maquinaria que dê a entender que toda narrativa em que ocorrem é 

uma ficção ou ilusão. É claro que o próprio conto pode ser tão bom 

que torne possível ignorar a moldura. Ou pode ter sucesso e ser 

divertido como uma narrativa onírica. São assim as histórias da Alice de 

Lewis Carroll, com sua moldura e suas passagens de sonho. Por esse 

motivo (e por outros) elas não são contos de fadas.17 

 

17. Ver Nota A ao final (p. 82). 

 

Há outro tipo de história fantástica que eu excluiria do título de 

“história de fadas”, outra vez certamente não porque não gosto dele - a 

saber, a pura “fábula de animais”. Escolherei um exemplo dos Fairy 

Books de Lang: O Coração do Macaco, um conto suaíli que aparece no 

Lilac Fairy Book. Nessa história, um tubarão malvado convence um 

macaco a montar em seu lombo e o leva até a metade do caminho para 

sua própria terra para então lhe revelar que o sultão de lá estava doente 

e precisava de um coração de macaco para curar sua moléstia. Mas o 

macaco logrou o tubarão e persuadiu-o a voltar, convencendo-o de que 



seu coração ficara em casa, pendurado num saco numa árvore. 

A fábula de animais, é claro, tem ligação com as histórias de 

fadas. Animais, pássaros e outras criaturas muitas vezes falam como 

homens nas verdadeiras histórias de fadas. Em parte (muitas vezes 

pequena), esse prodígio decorre de um dos “desejos” primordiais que 

estão próximos ao coração do Belo Reino: o desejo dos homens de se 

comunicar com outros seres vivos. Mas a fala dos animais, no tipo de 

fábula que se desdobrou em um ramo separado, tem pouca relação 

com esse desejo, e freqüentemente se esquece dele por completo. A 

compreensão mágica por parte dos homens das linguagens próprias 

dos pássaros, dos animais e das árvores, é isto o que está muito mais 

próximo dos verdadeiros objetivos do Belo Reino. Mas nas histórias 

que não envolvem nenhum ser humano - ou nas narrativas em que os 

heróis e heroínas são animais e os homens e mulheres, quando 

aparecem, são simples coadjuvantes - e principalmente naquelas em 

que a forma animal é apenas uma máscara sobre um rosto humano, um 

artifício do satirista ou do pregador, nessas histórias temos fábulas de 

animais e não histórias de fadas, quer sejam Reynard Raposa, quer O 

Conto do Padre da Freira, quer o Irmão Coelho, ou simplesmente Os Três 

Porquinhos. As histórias de Beatrix Potter situam-se próximas dos 

limites do Belo Reino, porém, de acordo com o que penso, em geral do 

lado de fora.18 Sua proximidade deve-se em grande parte ao forte 

elemento moral: com isso quero dizer sua moralidade inerente, não 

alguma significatio alegórica. Mas Peter Rabbit, apesar de conter uma 



proibição, e apesar de existirem proibições na terra das fadas (como 

provavelmente existem em todo o universo, em todos os planos e em 

todas as dimensões), continua sendo uma fábula de animais. 

 

18. O Alfaiate de Gloucester talvez se aproxime mais. Sra. Tiggywinkle ficaria à mesma distância, 

não fosse pela alusão de uma explicação onírica. Eu também incluiria O Vento nos Salgueiros 

entre as fábulas de animais. 

 

Também O Coração do Macaco é claramente apenas uma fábula de 

animais. Suspeito que sua inclusão num “Livro de Fadas” não se deve 

em particular à sua qualidade como entretenimento, mas precisamente 

ao fato de dizer que o coração do macaco foi deixado para trás num 

saco. Isso era significativo para Lang, estudioso de folclore, mesmo 

que essa curiosa idéia seja usada somente como brincadeira, porque 

nesse conto o coração do macaco era de fato bem normal e estava no 

peito dele. Ainda assim, esse detalhe é claramente apenas um uso 

secundário de uma idéia antiga e muito difundida no folclore que 

ocorre nos contos de fadas19 - a idéia de que a vida ou a força de um 

homem ou de uma criatura possa residir em algum outro lugar ou 

objeto, ou em alguma parte do corpo (especialmente o coração), que 

pode ser destacada e escondida num saco, ou sob uma pedra, ou num 

ovo. Em um extremo da história registrada do folclore, essa idéia foi 

usada por George MacDonald em sua história de fadas O Coração do 

Gigante, que retira esse motivo central (bem como muitos outros 

detalhes) de contos tradicionais bastante conhecidos. No outro 



extremo, na verdade no que provavelmente é uma das mais antigas 

narrativas escritas, ela ocorre no Conto dos Dois Irmãos no papiro 

egípcio D'Orsigny. Ali o irmão mais moço diz ao mais velho: 

“Hei de encantar meu coração, e hei de colocá-lo no alto da flor 

do cedro. O cedro será derrubado e meu coração cairá ao chão, e tu 

virás buscá-lo, mesmo que passes sete anos buscando-o; mas quando o 

tiveres encontrado põe-no em um vaso de água fria, e em verdade hei 

de viver.”20 

Mas esse ponto de interesse e comparações como esta nos 

conduzem à iminência da segunda pergunta: Quais são as origens das 

“histórias de fadas”? Isso, é claro, deve significar a origem ou as 

origens dos elementos fantásticos. Perguntar qual é a origem das 

histórias (não importa como estejam classificadas) é perguntar qual é a 

origem da linguagem e da mente. 

 

19. Como O Gigante que Não Tinha Coração nos Contos Populares Nórdicos, de Dasent, ou A Sereia 

nos Contos Populares das West Highlands, de Campbell (nº iv, ver também nº i), ou de forma 

mais distante Die Kristallkugel em Grimm. 

20. Budge, Egyptian Reading Book, p. xxi. 

 

 

 

 

 



ORIGENS 

 

Na verdade a pergunta “Qual é a origem do elemento 

fantástico?” nos coloca, em última análise, na mesma indagação 

fundamental. Há entretanto muitos elementos nos contos de fadas 

(como aquele coração destacável, ou mantos de cisne, anéis mágicos, 

proibições arbitrárias, madrastas malvadas e até as próprias fadas) que 

podem ser estudados sem atacar essa questão principal. Tais estudos 

porém são científicos (pelo menos na intenção), são ocupação de 

folcloristas ou antropólogos, isto é, de pessoas que usam as histórias 

não como se pretendia que fossem usadas, mas como uma fonte da 

qual possam extrair evidências ou informações sobre assuntos que lhes 

interessam. Um processo perfeitamente legítimo por si só - mas a 

ignorância ou o esquecimento da natureza de uma história (como coisa 

contada por inteiro) muitas vezes levou tais pesquisadores a estranhos 

julgamentos. Para investigadores dessa espécie, semelhanças 

recorrentes (como essa questão do coração) parecem especialmente 

importantes. Tanto é assim que estudiosos do folclore se arriscam a se 

desviar do seu próprio caminho ou se expressar numa “taquigrafia” 

enganosa - especialmente enganosa se ela escapar de suas monografias 

e entrar em livros sobre literatura. Eles tendem a dizer que duas 

histórias construídas em torno do mesmo motivo folclórico, ou 

constituídas de uma combinação geralmente semelhante de tais 



motivos, são “a mesma história”. Lemos que Beowulf “é apenas uma 

versão de Dat Erdmänneken”; que “O Touro Negro de Norroway é A Bela e 

a Fera”, ou “é a mesma história que Eros e Psiquê”; que a Donzela-Mestra 

nórdica (ou a Batalha dos Pássaros gaélica21 e seus muitos congêneres e 

variantes) é “a mesma história que o conto grego de Jasão e Medéia”. 

 

21. Ver Campbell, op. cit., vol. i. 

 

Afirmações desse tipo podem até expressar (numa abreviação 

indevida) alguma verdade, mas não são verdadeiras no sentido das 

histórias de fadas, não são verdadeiras em termos de arte ou literatura. 

São precisamente o colorido, a atmosfera, os inclassificáveis detalhes 

individuais de uma história e, acima de tudo, o teor geral que dotam de 

vida os ossos não dissecados do enredo, que realmente fazem a 

diferença. O Rei Lear, de Shakespeare, não é a mesma história de 

Layamon em seu Brut. Ou, tomando o caso extremo de Chapeuzinho 

Vermelho, é de interesse meramente secundário o fato de as versões 

recontadas da história, em que a garotinha é salva pelos lenhadores, 

derivarem diretamente da narrativa de Perrault, em que ela é devorada 

pelo lobo. O que realmente importa é que a versão posterior tem um 

final feliz (mais ou menos, se não nos condoermos demais da vovó) e 

que a versão de Perrault não tinha. E essa é uma diferença muito 

profunda, à qual hei de retornar. 

É claro que não nego, porque o sinto fortemente, o fascínio do 



desejo de elucidar a história intrincadamente emaranhada e ramificada 

dos galhos da Arvore dos Contos. Ela tem uma ligação muito próxima 

com o estudo filológico da confusa meada da Linguagem, da qual 

conheço alguns pedacinhos. Mas, mesmo no que diz respeito à 

linguagem, parece-me que a qualidade e as aptidões essenciais de certa 

língua enquanto ainda está viva são mais importantes de capturar e 

muito mais difíceis de explicitar do que sua história linear. Sendo assim, 

no que se refere às histórias de fadas, acho que é mais interessante, e 

também mais difícil a seu modo, considerar o que elas são, o que se 

tornaram para nós e quais valores os longos processos alquímicos do 

tempo produziram nelas. Nas palavras de Dasent eu diria: “Temos que 

nos satisfazer com a sopa que nos servem, e não querer ver os ossos 

do boi com que foi fervida.”22 No entanto, estranhamente, ao dizer 

“sopa”, Dasent se referia a uma mixórdia de pré-história espúria 

fundamentada nas conjeturas primitivas da Filologia Comparada, e 

com “querer ver os ossos” tinha a intenção de expressar a necessidade 

de enxergar as operações e as provas que levaram a essas teorias. 

Como “sopa” eu me refiro à história tal como é servida por seu autor 

ou narrador e como “ossos”, a suas fontes ou seu material - mesmo 

quando (por rara sorte) possam ser descobertos com certeza. Mas é 

claro que não proíbo a crítica da sopa como sopa. 

 

22. Contos Populares Nórdicos, p. xviii. 

 



Portanto, abordarei apenas de passagem a questão das origens. 

Sou demasiado ignorante para lidar com ela de algum outro modo, mas 

das três perguntas essa é a menos importante para meus propósitos, e 

bastarão algumas observações. É bem evidente que as histórias de 

fadas (no sentido mais amplo ou mais restrito) são de fato muito 

antigas. Coisas semelhantes a elas aparecem em registros muito 

primitivos e são encontradas universalmente onde quer que exista 

linguagem. Assim, obviamente estamos diante de uma variante do 

problema encontrado pelo arqueólogo ou pelo filólogo comparativo: o 

debate entre evolução (ou melhor invenção) independente dos semelhantes, 

herança de um antepassado comum e difusão, em várias épocas, de um 

ou mais centros. A maioria dos debates se baseia em uma tentativa (de 

um lado ou de todos) de simplificação em excesso, e não suponho que 

isso seja exceção. A história dos contos de fadas provavelmente é mais 

complexa do que a da raça humana, e tão complexa quanto a da 

linguagem humana. Todas as três coisas - invenção independente, 

herança e difusão - evidentemente tiveram seu papel na produção da 

intrincada teia das Histórias. Desemaranhá-la agora está além de 

qualquer habilidade que não seja a dos elfos.23 Das três, a invenção é a 

mais importante e fundamental, e portanto (não é de surpreender) 

também a mais misteriosa. As outras duas terão que retornar, no fim, a 

um inventor, ou seja, um criador de histórias. A difusão (empréstimo no 

espaço), seja de um artefato ou de uma narrativa, só remete o problema 

da origem para outro lugar. No centro da suposta difusão há um lugar 



onde outrora viveu um inventor. O que é similar à herança (empréstimo 

no tempo): desse modo, por fim, chegamos somente a um inventor 

ancestral. Caso acreditemos que às vezes tenha ocorrido a criação 

independente de idéias, temas e esquemas semelhantes, simplesmente 

multiplicamos o inventor ancestral, mas sem com isso compreender 

mais claramente seu dom. 

 

23. Exceto em casos especialmente felizes, ou em alguns detalhes ocasionais. Na verdade é 

mais fácil desemaranhar um único fio – um incidente, um nome, um motivo - do que rastrear a 

história de alguma imagem definida por muitos fios. Isso porque a imagem na tapeçaria 

introduziu um novo elemento: a imagem é maior do que a soma dos fios componentes, e não 

explicada por eles. Aí reside a fragilidade inerente ao método analítico (ou “científico”): ele 

descobre muito sobre coisas que ocorrem nas narrativas, mas pouco ou nada sobre seu efeito 

numa determinada narrativa. 

 

A filologia foi destronada do lugar elevado que ocupava neste 

tribunal de inquérito. A opinião de Max Müller, a visão da mitologia 

como “doença da linguagem”, pode ser abandonada sem remorso. A 

mitologia não é nenhuma doença, porém pode adoecer, como todas as 

coisas humanas. Da mesma forma alguém poderia dizer que o 

pensamento é uma doença da mente. Estaria mais próximo da verdade 

dizer que as línguas, em especial as européias modernas, são uma 

doença da mitologia. Mas ainda assim a Linguagem não pode ser 

descartada. A mente encarnada, a língua e o conto são contemporâneos 

em nosso mundo. A mente humana, dotada dos poderes de 

generalização e abstração, não vê apenas grama verde, discriminando-a 



de outras coisas (e contemplando-a como bela), mas vê que ela é verde 

além de ser grama. Mas quão poderosa, quão estimulante para a própria 

faculdade que a produziu, foi a invenção do adjetivo: nenhum feitiço 

ou mágica do Belo Reino é mais potente. E isso não é de surpreender: 

tais encantamentos de fato podem ser vistos apenas como uma outra 

visão dos adjetivos, uma parte do discurso numa gramática mítica. A 

mente que imaginou leve, pesado, cinzento, amarelo, imóvel, veloz também 

concebeu a magia que tornaria as coisas pesadas leves e capazes de 

voar, transformaria o chumbo cinzento em ouro amarelo e a rocha 

imóvel em água veloz. Se era capaz de fazer uma coisa, podia fazer a 

outra, e inevitavelmente fez ambas. Quando podemos abstrair o verde 

da grama, o azul do céu e o vermelho do sangue, já temos o poder de 

um encantador em um determinado plano, e o desejo de manejar esse 

poder no mundo externo vem a nossa mente. Isso não significa que 

usaremos bem esse poder em qualquer plano. Podemos pôr um verde 

mortal no rosto de um homem e produzir horror, podemos fazer 

reluzir a rara e terrível lua azul, ou podemos fazer com que os bosques 

irrompam em folhas de prata e os carneiros tenham pelagem de ouro, e 

pôr o fogo quente no ventre do réptil frio. Mas numa “fantasia”, tal 

como a chamamos, surge uma nova forma: o Belo Reino vem à tona, o 

Homem se torna subcriador. 

Assim, um poder essencial do Belo Reino é o de tornar as visões 

da “fantasia” imediatamente efetivas através da vontade. Nem todas 

são belas, nem mesmo salutares, certamente não as fantasias do 



Homem decaído. E ele maculou os elfos que têm esse poder (em 

verdade ou fábula) com sua própria mácula. Este aspecto da 

“mitologia” - a subcriação, não a representação ou interpretação 

simbólica das belezas e dos terrores do mundo - é muito pouco 

considerado, em minha opinião. Será porque é mais visto no Belo 

Reino do que no Olimpo? Porque se imagina que pertence à 

“mitologia inferior”, não à “superior”? Tem havido muito debate a 

respeito das relações entre essas coisas, o conto popular e o mito, mas, 

mesmo que não tivesse havido debate, a questão exigiria atenção em 

qualquer consideração das origens, ainda que fosse breve. 

Em certa época uma opinião dominante era a de que todos 

esses assuntos derivavam de “mitos da natureza”. Os olímpicos eram 

personificações do Sol, da aurora, da noite e assim por diante, e todas as 

histórias contadas sobre eles eram originalmente mitos (alegorias seria 

uma palavra melhor) das grandes mudanças elementais e dos processos 

da natureza. Então o épico, a lenda heróica e a saga localizavam essas 

narrativas em lugares reais e as humanizavam, atribuindo-as a heróis 

ancestrais, mais poderosos do que homens e no entanto já homens. E 

finalmente essas lendas, ao minguarem, transformaram-se em contos 

populares, Märchen,24 histórias de fadas - contos infantis. 

 

24. “Contos de fadas” em alemão (N. T.) 

 

Isso parece ser a verdade quase de cabeça para baixo. Quanto 



mais próximo o chamado “mito da natureza”, ou alegoria dos grandes 

processos da natureza, está de seu suposto arquétipo, menos 

interessante ele é e menos se torna capaz de proporcionar qualquer 

esclarecimento sobre o mundo. Presumamos por um momento, como 

presume esta teoria, que de fato não exista nada que corresponda aos 

“deuses” da mitologia: nenhuma personalidade, apenas fenômenos 

astronômicos ou meteorológicos. Então esses fenômenos naturais só 

poderão ser adornados com significado e glória pessoal através de um 

dom, o dom de uma pessoa, de um homem. A personalidade só pode 

derivar de uma pessoa. Os deuses podem derivar sua cor e sua beleza 

dos sublimes esplendores da natureza, mas foi o Homem que os 

obteve para ele, os abstraiu do Sol, da Lua e da nuvem; eles obtêm sua 

personalidade diretamente dele, recebem dele sua sombra ou centelha 

de divindade desde o mundo invisível, o Sobrenatural. Não há 

distinção fundamental entre as mitologias superior e inferior. Sua gente 

vive, se é que vive, compartilhando a mesma vida, exatamente como os 

reis e os camponeses no mundo mortal. 

Tomemos algo que parece um caso evidente de mito da 

natureza olímpico: o deus nórdico Thórr. Seu nome é Trovão, Thórr 

em nórdico, e não é difícil interpretar seu martelo, Miöllnir, como o 

raio. No entanto Thórr tem (até onde alcançam nossos registros 

tardios) um caráter, ou personalidade, bem marcante, que não se 

encontra no trovão nem no raio, apesar de alguns detalhes poderem de 

certo modo ser relacionados com esses fenômenos naturais: por 



exemplo sua barba ruiva, sua voz possante e seu temperamento 

violento, sua força precipitada e destrutiva. Ainda assim é fazer uma 

pergunta sem muito sentido se indagarmos: o que veio primeiro, as 

alegorias naturais sobre um trovão personalizado nas montanhas, 

partindo rochas e árvores, ou narrativas sobre um fazendeiro de barba 

ruiva, irascível e não muito esperto, de força além da medida comum, 

uma pessoa (em tudo menos na mera estatura) muito semelhante aos 

fazendeiros do Norte, os baendr, por quem Thórr era especialmente 

adorado? Pode-se considerar que Thórr “minguou” até chegar à 

imagem de um homem assim ou que o deus foi ampliado a partir dela. 

Mas duvido que qualquer uma dessas visões esteja correta - não 

isoladamente, não se insistirmos em que uma dessas coisas tem que 

preceder a outra. É mais razoável supor que o fazendeiro apareceu no 

mesmo momento em que o Trovão adquiriu voz e rosto, que havia um 

rugido distante de trovão nas colinas todas as vezes que um contador 

de histórias ouvia um fazendeiro furioso. 

É claro que Thórr precisa ser reconhecido como membro da 

mais alta aristocracia mitológica: um dos soberanos do mundo. No 

entanto a história que se conta dele no Thrymskvitha (na Edda Antiga) é 

certamente apenas uma história de fadas. É antiga, no que concerne a 

poemas nórdicos, mas não muito (digamos, o ano 900 ou um pouco 

antes neste caso). Porém não há motivo real para supor que esse conto 

seja “não primitivo”, ao menos por sua qualidade, ou seja, por 

pertencer à espécie dos contos populares e não dos considerados 



nobres. Se pudéssemos recuar no tempo, descobriríamos que a história 

mudaria nos detalhes, ou que daria lugar a outros contos. Mas sempre 

haveria um “conto de fadas” enquanto houvesse um Thórr. Quando 

acabasse o conto de fadas, haveria apenas o trovão, que nenhum 

ouvido humano jamais escutara. 

Ocasionalmente vislumbra-se na mitologia algo realmente “mais 

elevado”: a Divindade, o direito ao poder (diverso da sua posse), a 

devida adoração; na verdade, “religião”. Andrew Lang disse, e alguns 

ainda o elogiam por dizê-lo,25 que mitologia e religião (no sentido 

estrito da palavra) são duas coisas distintas que ficaram 

inextricavelmente enredadas, apesar de a mitologia em si ser quase 

isenta de significado religioso.26 

 

25. Por exemplo Christopher Dawson em Progress and Religion. 

26. Isso é demonstrado pelo estudo mais cuidadoso e compreensivo dos povos “primitivos”, 

ou seja, dos povos que ainda vivem num paganismo herdado, que não são, como dizemos, 

civilizados. Uma busca apressada encontra somente seus contos mais selvagens; um exame 

mais detalhado acha seus mitos cosmológicos; só a paciência e o conhecimento interior 

descobrem sua filosofia e religião: o verdadeiramente venerável, de que os “deuses” não são 

necessariamente uma corporificação, ou o são apenas em medida variável (freqüentemente 

decidida pelo indivíduo). 

 

No entanto essas coisas de fato ficaram enredadas. Ou talvez 

tenham sido separadas muito tempo atrás e desde então tenham 

voltado devagar - às apalpadelas, através de um labirinto de erros, em 

meio à confusão - até chegar à refusão. Mesmo as histórias de fadas 



como um todo têm três faces: a Mística, voltada ao Sobrenatural; a 

Mágica, voltada à Natureza; e o Espelho de desdém e compaixão, 

voltado ao Homem. A face essencial do Belo Reino é a do meio, a 

Mágica. Mas o grau em que as outras aparecem (se é que aparecem) é 

variável, e pode ser decidido pelo contador de histórias. A Mágica, a 

história de fadas, pode ser usada como um Mirour de l'Omme, bem como 

(mas não tão facilmente) ser transformada em veículo do Mistério. 

Pelo menos foi isso que tentou George MacDonald, criando narrativas 

de poder e beleza quando teve êxito, como em A Chave Dourada (que 

ele chamou de conto de fadas); e mesmo quando fracassou 

parcialmente, como em Lilith (que ele chamou de romance). 

Voltemos por um momento à “Sopa” que mencionei 

anteriormente. Ao falar da história das narrativas, e especialmente das 

histórias de fadas, podemos dizer que a Panela de Sopa, o Caldeirão 

das Histórias, estava sempre fervendo, e que lhe foram continuamente 

acrescentados novos bocados, saborosos ou não. Por esse motivo, 

tomando um exemplo fortuito, o fato de uma narrativa semelhante 

àquela conhecida por A Menina dos Gansos (Die Gänsemagd em Grimm) 

ser contada no século XIII tendo como foco Berta Pés Grandes, mãe 

de Carlos Magno, na verdade nada prova em ambos os sentidos: nem 

que a história (no século XIII) estava descendo do Olimpo ou de 

Asgard por meio de um antigo rei, já lendário e a caminho de se tornar 

um Hausmärchen, nem que estava em ascensão. Encontramos a história 

bastante difundida, sem qualquer ligação com a mãe de Carlos Magno 



ou outro personagem histórico. Certamente não podemos deduzir 

desse fato por si só que não existe verdade em relação à mãe de Carlos 

Magno, mas esse é o tipo de dedução que mais freqüentemente se faz 

desse tipo de evidência. A opinião de que a história não é verdadeira 

no que se refere a Berta Pés Grandes precisa basear-se em algo 

diferente: em características da narrativa que a filosofia do crítico não 

admite serem possíveis na “vida real”, de forma que ele efetivamente 

duvidaria da história mesmo que ela não fosse encontrada em nenhum 

outro lugar; ou basear-se na existência de boa evidência histórica de 

que a verdadeira vida de Berta foi bem diferente, de forma que se 

duvidaria da história mesmo que sua filosofia admitisse que ela seria 

perfeitamente possível na “vida real”. Ninguém, imagino, 

desacreditaria uma história contando que o arcebispo de Canterbury 

escorregou numa casca de banana só por saber que já fora relatado um 

infortúnio cômico semelhante envolvendo muitas pessoas, em especial 

cavalheiros idosos e respeitáveis. Duvidaria da história se descobrisse 

que nela um anjo (ou mesmo uma fada) avisara o arcebispo de que 

escorregaria se usasse polainas numa sexta-feira. Poderia também 

duvidar dela se afirmassem que ocorreu, digamos, no período entre 

1940 e 1945. Chega disto. E um argumento óbvio, e já foi usado antes. 

Mas arrisco-me a repeti-lo (apesar de ser um pouco alheio ao meu 

objetivo atual), porque é constantemente negligenciado pelos que se 

ocupam das origens dos contos. 

Mas e a casca de banana? Nossa ocupação com ela realmente 



começa apenas quando é rejeitada pelos historiadores. Ela é mais útil 

quando jogada fora. O historiador provavelmente diria que a história 

da casca de banana “vinculou-se ao arcebispo”, assim como diz, com 

boa evidência, que “o Märchen da Menina dos Gansos vinculou-se a 

Berta”. Essa forma de expressar-se é bastante inofensiva, no que 

comumente se conhece por “história”. Mas será de fato uma boa 

descrição do que está acontecendo, e aconteceu, na história da criação 

de narrativas? Acho que não. Creio que seria mais verossímil dizer que 

o arcebispo se vinculou à casca de banana, ou que Berta foi 

transformada na Menina dos Gansos. Ainda melhor: diria que a mãe de 

Carlos Magno e o arcebispo foram postos na Panela, na verdade 

entraram na Sopa. Foram apenas novos bocados adicionados ao caldo. 

Uma honra considerável, porque nessa sopa havia muitas coisas mais 

antigas, mais potentes, mais belas, cômicas ou terríveis do que eles 

próprios (considerados simplesmente vultos históricos). 

Parece bastante evidente que Artur, outrora histórico (mas 

talvez não muito importante como tal), também foi posto na Panela. 

Lá foi fervido por muito tempo, juntamente com muitos outros vultos 

e artifícios mais antigos, da mitologia e do Belo Reino, e até com 

alguns outros ossos esparsos da história (como a defesa de Alfred 

contra os dinamarqueses), até emergir como um rei do Belo Reino. A 

situação é semelhante na grande corte nórdica “arturiana” dos Reis dos 

Escudos da Dinamarca, os Scyldingas da antiga tradição inglesa. O rei 

Hrothgar e sua família têm muitas marcas manifestas de história 



verdadeira, muito mais do que Artur, e no entanto mesmo nos relatos 

(ingleses) mais antigos eles são associados a muitos vultos e eventos 

das histórias de fadas: estiveram na Panela. Mas me refiro agora aos 

remanescentes dos mais antigos contos ingleses registrados do Belo 

Reino (ou de suas fronteiras), a despeito de serem pouco conhecidos 

na Inglaterra, não para discutir a transformação do menino-urso no 

cavaleiro Beowulf, nem para explicar a intrusão do ogro Grendel no 

salão real de Hrothgar. Dessas tradições desejo destacar algo mais: um 

exemplo singularmente sugestivo da relação entre o “elemento do 

conto de fadas” e homens anônimos, deuses e reis, ilustrando (creio) a 

opinião de que esse elemento nem sobe nem desce, mas está lá, no 

Caldeirão das Histórias, esperando pelos grandes vultos do Mito e da 

História e pelo Ele ou Ela ainda sem nome, esperando pelo momento 

no qual serão lançados no ensopado em lenta fervura, um por um ou 

todos juntos, sem levar em conta dignidade nem precedência. 

O grande inimigo do rei Hrothgar era Froda, rei dos 

Heathobards. No entanto ouvimos ecos de uma estranha história sobre 

Freawaru, filha de Hrothgar - não uma história usual das lendas 

heróicas nórdicas: o filho do inimigo de sua casa, Ingeld, filho de 

Froda, apaixonou-se por ela e, desastrosamente, com ela se casou. Mas 

isso é extremamente interessante e significativo. No segundo plano da 

antiga disputa aparece o vulto daquele deus que os nórdicos chamavam 

de Frey (o Senhor) ou Yngvi-Frey, e os anglos de Ing: um deus da 

antiga mitologia (e religião) nórdica da Fertilidade e do Trigo. A 



inimizade das casas reais estava ligada ao local sagrado de um culto 

dessa religião. Ingeld e seu pai têm nomes que pertencem a ela. A 

própria Freawaru se chama “Proteção do Senhor (de Frey)”. No 

entanto, uma das principais coisas que se contam mais tarde (em 

islandês antigo) sobre Frey é a história em que ele se apaixona à 

distância pela filha dos inimigos dos deuses, Gerdr, filha do gigante 

Gymir, e se casa com ela. Isso prova que Ingeld e Freawaru, ou seu 

amor, são “meramente míticos”? Creio que não. A História muitas 

vezes se parece com o “Mito”, porque ambos em última análise se 

compõem da mesma matéria. Se de fato Ingeld e Freawaru jamais 

viveram, ou pelo menos jamais amaram, então em última análise é de 

um homem e uma mulher anônimos que provém sua história, ou 

melhor, foi na história deles que os dois entraram. Foram postos no 

Caldeirão, onde tantas coisas potentes passam eras em fervura lenta 

sobre o fogo, entre elas o Amor-à-primeira-vista. O caso do deus é 

semelhante. Se nenhum jovem jamais tivesse se apaixonado por uma 

donzela por se encontrar fortuitamente com ela, e jamais tivesse 

encontrado velhas inimizades que se interpusessem entre ele e seu 

amor, então o deus Frey jamais teria visto Gerdr, a filha do gigante, do 

elevado trono de Odin. Mas se falamos de um Caldeirão não podemos 

nos esquecer totalmente dos Cozinheiros. Há muitas coisas no 

Caldeirão, mas os Cozinheiros não mergulham a concha exatamente às 

cegas. Sua seleção é importante. Afinal de contas deuses são deuses, e é 

uma questão importante que tipo de histórias se conta sobre eles. 



Portanto, temos que admitir livremente que é mais provável que se 

conte uma história de amor de um príncipe histórico, na verdade é 

mais provável que aconteça de fato numa família histórica cujas 

tradições são as do Dourado Frey e dos Vanir, não as de Odin, o godo, 

ou de Necromante, que alimenta os corvos, Senhor dos Mortos. Não é 

de espantar que a palavra spell signifique ao mesmo tempo uma história 

contada e uma fórmula de poder sobre os homens viventes. 

Mas depois de fazermos tudo o que a pesquisa - coleta e 

comparação das narrativas de muitas terras - é capaz de fazer, de 

explicarmos muitos dos elementos que comumente estão envolvidos 

nas histórias de fadas (como madrastas, ursos e touros encantados, 

bruxas canibais, tabus sobre nomes e coisas assim) como relíquias de 

antigos costumes outrora praticados na vida diária, ou de crenças antes 

classificadas como crenças e não como “fantasias”, ainda resta um 

ponto muitas vezes esquecido: o efeito produzido hoje por essas coisas 

antigas nas histórias tais como são. 

Por um lado, agora são antigas, e a antigüidade tem um apelo 

próprio. A beleza e o horror do Pé de Junípero (Von dem Machandelboom), 

com seu princípio extraordinário e trágico, o abominável cozido 

canibalesco, os ossos repulsivos, o alegre e vingativo espírito de 

pássaro que emerge de uma névoa que se erguia da árvore, 

permaneceram comigo desde a infância, e no entanto sempre o 

principal sabor dessa história presa na lembrança não foi a beleza nem 

o horror, e sim a distância e um grande abismo de tempo, não 



mensurável nem mesmo em twe tusend Johr.27 Sem o cozido e os ossos - 

de que as crianças de hoje são muito freqüentemente poupadas em 

versões suavizadas dos Grimm28 — essa visão teria se perdido em larga 

medida. Não penso que fui prejudicado pelo horror no ambiente do conto 

de fadas, não importa de que obscuras crenças e práticas do passado ele 

possa ter vindo. Tais narrativas têm agora um efeito mítico ou total 

(não analisável), um efeito bastante independente das descobertas do 

Folclore Comparado, e que essa disciplina não consegue estragar nem 

explicar. Elas abrem uma porta para Outro Tempo e, se a 

atravessarmos, nem que seja por um momento, estaremos fora de 

nosso tempo, talvez fora do próprio Tempo. 

 

27. “Dois mil anos” em alemão dialetal. (N. T.) 

28. Não deveriam poupá-las disso - a não ser que as poupem da história toda até que sua 

digestão seja mais resistente. 

 

Se nos detivermos não apenas para notar que tais elementos 

antigos foram preservados, mas para refletir sobre como foram 

preservados, devemos concluir, penso, que isso aconteceu, muitas 

vezes se não sempre, precisamente por causa desse efeito literário. Não 

podemos ser nós, nem mesmo os irmãos Grimm, que o sentimos 

primeiro. De forma nenhuma os contos de fadas são matrizes rochosas 

das quais os fósseis só podem ser arrancados por geólogos especialistas. 

Os elementos antigos podem ser extraídos, ou esquecidos e 

descartados, ou substituídos por outros ingredientes com a maior 



facilidade. Isso é mostrado por qualquer comparação de uma história 

com suas variantes próximas. As coisas que lá existem muitas vezes 

devem ter sido mantidas (ou inseridas) porque os narradores orais, 

instintiva ou conscientemente, sentiram sua “significância” literária.29 

Mesmo quando se suspeita de que uma proibição em uma história de 

fadas deriva de algum tabu praticado muito tempo atrás, ela 

provavelmente foi preservada nas etapas posteriores da história do 

conto em virtude do grande significado mítico da proibição. Por trás 

dos próprios tabus de fato pode ter havido uma noção dessa 

significância. Não deves - do contrário partirás como mendigo para o 

remorso infindável. Os mais brandos “contos infantis” a conhecem. 

Até mesmo a Peter Rabbit foi proibido um jardim, e ele perdeu seu 

casaco azul e adoeceu. A Porta Trancada é uma eterna Tentação. 

 

29. Ver Nota B ao final (p. 82). 

 

 

 

 

 

 

 



CRIANÇAS 

 

Agora me voltarei para as crianças, e assim chegarei à última e 

mais importante das três perguntas: quais são, se é que existem, os 

valores e as funções das histórias de fadas hoje? Normalmente se 

presume que as crianças são o público natural ou especialmente 

apropriado desse tipo de história. Ao descrever uma história de fadas 

que imaginam que os adultos possivelmente poderão ler para seu 

próprio entretenimento, os críticos costumam se permitir jocosidades 

como: “Este livro se destina a crianças de 6 a 60 anos”. Mas nunca vi 

um anúncio de um novo carrinho que começasse assim: “Este 

brinquedo divertirá crianças de 17 a 70 anos”. Contudo, em minha 

opinião, isso seria muito mais apropriado. Existe alguma conexão 

essencial entre crianças e histórias de fadas? Existe alguma necessidade 

de comentário quando um adulto as lê sozinho? Isto é, quando as lê 

como contos, não quando as estuda como curiosidades. Os adultos têm 

licença para colecionar e estudar qualquer coisa, até mesmo velhos 

programas de teatro ou sacos de papel. 

Entre aqueles que ainda têm sabedoria bastante para acreditar 

que histórias de fadas não são perniciosas, a opinião comum parece ser 

a de que existe uma conexão natural entre a mente das crianças e as 

histórias de fadas, da mesma ordem da conexão entre o corpo delas e o 

leite. Creio que isso é um erro; na melhor das hipóteses um erro de 



falso sentimento, e portanto um erro cometido mais freqüentemente 

por aqueles que, seja qual for seu motivo particular (como não ter 

filhos), tendem a enxergar as crianças como um tipo especial de 

criatura, quase uma raça diferente, e não como membros normais, 

ainda que imaturos, de uma determinada família e da família humana 

em geral. 

Na verdade, a associação entre crianças e histórias de fadas é um 

acidente de nossa história doméstica. No mundo letrado moderno as 

histórias de fadas foram relegadas ao “berçário”, assim como a mobília 

velha ou fora de moda é relegada à sala de recreação, principalmente 

porque os adultos não as querem mais e não se importam se a usarem 

de forma inadequada.30 Não é a escolha das crianças que define isso. 

As crianças como classe - classe que não são, exceto pela falta de 

experiência que lhes é comum - não gostam mais das histórias de fadas 

nem as compreendem melhor do que os adultos, e não as apreciam 

mais do que muitas outras coisas. São jovens e estão em crescimento, e 

normalmente têm apetites aguçados, de forma que em geral as histórias 

de fadas são bastante bem digeridas. Mas na verdade só algumas 

crianças, e alguns adultos, têm um gosto especial por elas. E, quando o 

têm, ele não é exclusivo, nem mesmo necessariamente dominante.31 E 

também um gosto que, segundo creio, não surgiria muito cedo na 

infância sem estímulo artificial; certamente é um gosto que não diminui, 

e sim cresce com a idade, se é inato. 

 



30. No caso de histórias e outros assuntos infantis, há também outro fator. As famílias mais 

ricas empregavam mulheres para cuidar das crianças, e as narrativas eram trazidas por essas 

pajens, que às vezes tinham contato com conhecimentos rústicos e tradicionais esquecidos por 

seus “superiores”. Faz muito tempo que essa fonte secou, pelo menos na Inglaterra, mas 

outrora ela teve alguma importância. Mas, outra vez, não há prova da adequação especial das 

crianças como destinatárias desse “saber popular” em extinção. As pajens podiam muito bem 

ter sido encarregadas de escolher os quadros e a mobília - e talvez o fizessem até melhor. 

31. Ver Nota C ao final (p. 84). 

 

É verdade que em tempos recentes as histórias de fadas 

normalmente têm sido escritas ou “adaptadas” para crianças. Mas 

também se pode fazer isso com a música, ou a poesia, ou os romances, 

ou a história, ou manuais científicos. Ê um processo perigoso, mesmo 

quando necessário. Na verdade só se salva da desgraça pelo fato de as 

artes e as ciências não serem em geral relegadas ao berçário. Este e a 

sala de aula só recebem dos adultos as amostras e os relances que lhes 

parecem ser adequados na opinião dos adultos (freqüentemente muito 

equivocada). Qualquer dessas coisas, se fosse deixada inteiramente no 

berçário, ficaria gravemente prejudicada. Também uma bela mesa, um 

bom quadro ou um instrumento útil (como um microscópio) seriam 

desfigurados ou quebrados se os abandonássemos por muito tempo 

numa sala de aula. As histórias de fadas assim banidas, isoladas de uma 

arte plena e adulta, ao final estariam arruinadas. Na verdade têm sido 

arruinadas na medida em que foram banidas desse modo. 

Assim, na minha opinião, o valor das histórias de fadas não 

pode ser encontrado levando em conta especificamente as crianças. Na 



verdade, as coleções de histórias de fadas são sótãos e quartos de 

despejo por natureza e quartos de brincar apenas pelo costume 

temporário e local. Seu conteúdo é desordenado, freqüentemente 

fragmentado, uma mixórdia de diferentes datas, objetivos e gostos. 

Mas no meio dele pode-se vez por outra encontrar algo de valor 

permanente: uma antiga obra de arte, não muito estragada, que só a 

estupidez teria tratado como bugiganga. 

Os Fairy Books de Andrew Lang não são, talvez, quartos de 

despejo. São mais parecidos com barracas de um bazar. Alguém com 

um espanador e um bom olho para coisas que conservam algum valor 

deu uma percorrida nos sótãos e depósitos. Suas coleções são em larga 

escala um subproduto de seu estudo adulto da mitologia e do folclore, 

porém transformadas em livros infantis e apresentadas como tais.32 

Algumas das razões dadas por Lang merecem ser consideradas. 

 

32. Por Lang e seus auxiliares. Isso não é verdade em relação à maior parte do conteúdo em 

sua forma original (ou mais antiga sobrevivente). 

 

A apresentação do primeiro volume da série fala de “crianças 

para as quais e pelas quais são contadas”. “Representam”, diz ele, “a 

juventude do homem fiel aos seus primeiros amores, e têm seu gume 

de crença que não perdeu o corte, um apetite recente por maravilhas”. 

“‘É verdade’”?, continua, “é a grande pergunta feita pelas crianças”. 

Desconfio que crença e apetite por maravilhas são aqui considerados 



coisas idênticas ou bem próximas. São radicalmente diferentes, se bem 

que o apetite por maravilhas não seja diferenciado pela mente humana 

em crescimento, imediata ou primeiramente, de seu apetite geral. 

Parece bastante evidente que Lang usou crença no sentido normal: 

crença de que algo existe ou pode ocorrer no mundo real (primário). Se 

for assim, temo que as palavras de Lang, despojadas de sentimento, só 

podem implicar que o narrador de histórias com feitos prodigiosos 

para crianças precisa ou pode se aproveitar, ou enfim se aproveita, da 

credulidade delas, da falta de experiência que torna menos fácil para as 

crianças distinguir o fato da ficção em casos particulares, mesmo que 

essa distinção seja fundamental à mente humana sadia e às histórias de 

fadas. 

É claro que as crianças são capazes de ter crença literária quando a 

arte do criador de histórias é boa a ponto de produzi-la. Esse estado 

mental tem sido chamado de “suspensão voluntária da incredulidade”. 

Mas isso não me parece ser uma boa descrição do que acontece. O que 

acontece de fato é que o criador da narrativa demonstra ser um 

“subcriador” bem-sucedido. Ele concebe um Mundo Secundário no 

qual nossa mente pode entrar. Dentro dele, o que ele relata é 

“verdade”: está de acordo com as leis daquele mundo. Portanto, 

acreditamos enquanto estamos, por assim dizer, do lado de dentro. No 

momento em que surge a incredulidade, o encanto se rompe; a magia, 

ou melhor a arte, fracassou. Então estamos outra vez no Mundo 

Primário, olhando de fora o pequeno Mundo Secundário malsucedido. 



Se formos obrigados a ficar, por benevolência ou circunstância, então a 

incredulidade precisa ser suspensa (ou abafada), do contrário será 

intolerável ouvir e olhar. Mas essa suspensão da incredulidade é um 

substituto da coisa genuína, um subterfúgio que usamos quando nos 

deixamos levar por uma brincadeira ou um faz-de-conta, ou quando 

tentamos (mais ou menos voluntariamente) descobrir alguma virtude 

na obra de arte que fracassou para nós. 

Um verdadeiro fã de críquete está no estado encantado: a 

Crença Secundária. Eu, quando assisto a uma partida, estou no nível 

inferior. Consigo atingir (mais ou menos) a suspensão voluntária da 

incredulidade quando sou mantido ali e sustentado por algum outro 

motivo que afaste o tédio - por exemplo uma predileção selvagem, 

heráldica, pelo azul escuro em detrimento do claro. Assim, essa 

suspensão pode ser um estado mental um tanto desgastado, roto ou 

sentimental, portanto tendendo ao “adulto”. Imagino que é 

freqüentemente esse o estado dos adultos na presença de uma história 

de fadas. São mantidos ali e sustentados pelo sentimento (lembranças 

da infância ou idéias de como deveria ser a infância). Pensam que 

deveriam apreciar o conto. Mas, se realmente o apreciassem por ele 

mesmo, não teriam que suspender a incredulidade: creriam, nesse 

sentido. 

Se Lang tivesse desejado dizer algo assim, poderia haver alguma 

verdade em suas palavras. Pode-se argumentar que é mais fácil lançar o 

feitiço sobre as crianças. Talvez seja, mas não tenho certeza. Muitas 



vezes, creio, essa aparência é uma ilusão adulta produzida pela 

humildade das crianças, por sua falta de experiência crítica e 

vocabulário e por sua voracidade (própria do crescimento rápido). 

Gostam ou tentam gostar do que lhes dão mas, se não conseguem, são 

incapazes de expressar bem sua aversão ou justificá-la (e portanto 

podem escondê-la); e gostam indiscriminadamente de uma grande 

variedade de coisas, sem se preocuparem em analisar o grau de sua 

crença. De qualquer forma duvido que essa poção - o encantamento da 

história de fadas bem-sucedida - realmente seja do tipo que se 

“embota” com o uso, menos potente depois de repetidos goles. 

“‘É verdade?’ é a grande pergunta feita pelas crianças”, disse 

Lang. Sei que fazem, sim, essa pergunta, e não é algo que possa ser 

respondido de modo impulsivo ou negligente.33 Mas essa questão 

dificilmente é prova de “crença que não perdeu o corte”, nem mesmo 

do desejo por ela. Mais freqüentemente ela provém do desejo que a 

criança tem de saber que espécie de literatura está diante dela. Muitas 

vezes o conhecimento do mundo pelas crianças é tão pequeno que elas 

não conseguem discernir, de imediato e sem ajuda, entre o fantástico, o 

estranho (isto é, fatos raros ou remotos), o despropositado e o 

simplesmente “adulto” (coisas comuns do mundo de seus pais, ainda 

quase totalmente inexplorado). Mas reconhecem as diferentes classes, e 

às vezes podem gostar de todas elas. E claro que os limites entre elas 

com freqüência flutuam ou se confundem, mas isso não vale só para 

crianças. Todos conhecemos essas diferenças, mas nem sempre temos 



certeza de como classificar algo que ouvimos. Uma criança pode muito 

bem acreditar num relato de que existem ogros no condado vizinho; 

muitos adultos acham fácil crer nisso quando se trata de outro país; e, 

quanto a outro planeta, muito poucos adultos parecem capazes de 

enxergá-lo povoado, se é que o termo é esse, por algo diferente de 

monstros perversos. 

 

33. Muito mais freqüentemente elas têm me perguntado: “Ele era bom? Ele era malvado?” Isto 

é, estavam mais preocupadas em distinguir o lado Certo e o lado Errado, porque essa é uma 

questão que tem a mesma importância na História e no Belo Reino. 

 

Eu fui uma das crianças às quais Andrew Lang se dirigia - nasci 

mais ou menos na mesma época que o Green Fairy Book34 -, as crianças 

para as quais, ele parecia pensar, as histórias de fadas eram o 

equivalente do romance adulto, e das quais disse: “Seu gosto 

permanece igual ao de seus antepassados nus de milhares de anos atrás, 

e elas parecem apreciar histórias de fadas mais do que história, poesia, 

geografia ou aritmética”.35 Mas será que realmente sabemos muita coisa 

desses “antepassados nus”, exceto que certamente não estavam nus? 

Nossas histórias de fadas, por mais antigos que sejam alguns de seus 

elementos, certamente não são as mesmas que eles tinham. Porém, se 

presumirmos que temos histórias de fadas porque eles as tinham, então 

provavelmente temos história, geografia, poesia e aritmética porque 

eles tamciavam essas coisas, na medida em que podiam obtê-las, e na 

medida em que já tinham separado os muitos ramos de seu interesse 



geral por tudo. 

 

34. “Livro de Fadas Verde” (N. T.) 

35. Prefácio do Violet Fairy Book (“Livro de Fadas Violeta”). 

 

E no que tange às crianças de hoje a descrição de Lang não se 

ajusta às minhas próprias lembranças, nem à minha experiência com 

elas. Lang podia estar enganado em relação às crianças que conhecia, 

mas, se não estava, pelo menos elas são consideravelmente diferentes, 

mesmo dentro dos estreitos limites da Grã-Bretanha, e tais 

generalizações, que as tratam como uma classe (desconsiderando seus 

talentos individuais, as influências da região em que vivem e sua 

criação), são ilusórias. Eu não tinha nenhum “desejo de acreditar” 

especial. Eu queria saber. A crença dependia do modo como as 

narrativas me eram apresentadas pelos mais velhos, ou pelos autores, 

ou do tom e da qualidade inerentes ao conto. Mas em nenhum 

momento de que me lembro a apreciação da história foi dependente da 

crença de que tais coisas poderiam acontecer, ou tinham acontecido, na 

“vida real”. Claramente as histórias de fadas não se ocupavam em 

primeiro plano da possibilidade, mas sim da desejabilidade. Se 

despertavam desejo, satisfazendo-o enquanto muitas vezes o atiçavam 

insuportavelmente, tinham sucesso. Não é necessário ser mais explícito 

aqui, porque espero dizer algo mais tarde sobre esse desejo, um 

complexo de muitos ingredientes, alguns universais, outros particulares 

aos homens modernos (inclusive às crianças modernas), ou mesmo a 



certas espécies de homens. Eu não desejava ter sonhos nem aventuras 

como Alice, e o relato deles simplesmente me divertia. Desejava bem 

pouco procurar tesouros enterrados ou combater piratas, e a Ilha do 

Tesouro não me entusiasmava. Os peles-vermelhas eram melhores: havia 

nessas histórias arcos e flechas (tive e tenho um desejo totalmente 

insatisfeito de atirar bem com um arco), línguas estranhas, vislumbres 

de um modo de vida arcaico e, acima de tudo, florestas. Mas a terra de 

Merlin e Artur era melhor do que isso e, melhor do que tudo, o norte 

sem nome de Sigurd dos Völsungs e o príncipe de todos os dragões. 

Essas terras eram proeminentemente desejáveis. Nunca imaginei que o 

dragão pertencesse à mesma ordem do cavalo. E isso não somente 

porque eu via cavalos todos os dias, mas também porque nunca vira 

nem mesmo a pegada de um lagarto.36 O dragão tinha a marca 

registrada Do Belo Reino inscrita com clareza. Não importa em que 

mundo ele existia, era Outro Mundo. A fantasia, a criação ou o 

vislumbrar de Outros Mundos era o coração do desejo do Belo Reino. 

Eu desejava dragões com um desejo profundo. E claro que, com meu 

corpo franzino, não queria tê-los nos arredores, intrometendo-se em 

meu mundo relativamente seguro, onde por exemplo era possível ler 

histórias desfrutando de paz mental, livre de medo.37 Mas o mundo que 

continha até mesmo a imaginação de Fàfnir era mais rico e mais belo, 

não importava o custo do perigo. O habitante da planície tranqüila e 

fértil pode ouvir falar das colinas castigadas pelas intempéries e do mar 

sem vida e ansiar por eles em seu coração. Porque o coração é firme, 



embora o corpo seja fraco. 

 

36. Ver Nota D ao final (p. 84). 

37. Naturalmente, muitas vezes é isto que as crianças querem dizer quando perguntam “É 

verdade?” Querem dizer: “Gosto disso, mas ainda existe? Estou a salvo em minha cama?” A 

resposta: “Certamente não existem dragões no mundo hoje em dia” é tudo o que querem. 

 

Mesmo assim, por mais que eu agora perceba a importância do 

elemento história de fadas nas leituras infantis, falando por mim 

quando criança, só posso dizer que gostar dessas narrativas não foi 

uma característica dominante dos primeiros gostos. O verdadeiro gosto 

por elas despertou após os dias do “berçário” e após os anos, poucos, 

mas que pareciam longos, entre aprender a ler e ir à escola. Naquele 

tempo (quase escrevi “feliz” ou “dourado”, mas foi na verdade triste e 

turbulento) eu gostava igualmente, ou mais, de muitas outras coisas, 

como história, astronomia, botânica, gramática e etimologia. Eu não 

me parecia nem um pouco em essência com as “crianças” 

generalizadas de Lang; por acaso as lembrava em alguns poucos 

pontos: por exemplo, eu era insensível à poesia, e a pulava quando ela 

aparecia nas histórias. Descobri a poesia muito mais tarde, no latim e 

no grego, especialmente por ser obrigado a tentar verter versos ingleses 

para versos clássicos. Um gosto real por história de fadas foi 

despertado pela filologia no limiar da idade adulta, e estimulado pelo 

resto da vida pela guerra. 

Talvez eu tenha dito mais do que o suficiente sobre este tema. 



Pelo menos ficará claro que na minha opinião as histórias de fadas não 

deveriam ser especialmente associadas às crianças. Associam-se a elas de 

três modos: naturalmente, porque as crianças são humanas e as 

histórias de fadas são um gosto humano natural (porém não 

necessariamente universal); acidentalmente, porque as histórias de 

fadas representam grande parte do material literário que a Europa 

recente enfiou nos sótãos; antinaturalmente, por causa de um 

sentimento errôneo sobre as crianças, um sentimento que parece 

aumentar com a diminuição das crianças. 

É verdade que a era do sentimento infantil produziu alguns 

livros agradáveis (porém especialmente encantadores para adultos) de 

histórias de fadas ou semelhantes, mas também foi responsável por 

uma espantosa vegetação rasteira de narrativas escritas ou adaptadas 

para o que se concebia ou concebe ser a medida da mente e das 

necessidades infantis. As antigas narrativas são abrandadas ou 

expurgadas em vez de ser preservadas. Muitas vezes as imitações são 

simplesmente tolas, algo como Pigwiggen sem nem ao menos a intriga; 

ou condescendentes; ou (mais mortal do que tudo) dissimuladamente 

desdenhosas, visando aos outros adultos presentes. Não acusarei 

Andrew Lang de desdém dissimulado, mas com certeza ele sorriu 

consigo mesmo, e também muitas vezes espiava o rosto de outras 

pessoas espertas por sobre as cabeças de sua platéia infantil, em sério 

detrimento às Crônicas de Pantouflia. 

Dasent respondeu com vigor e justiça aos críticos pudicos de 



suas traduções de contos populares nórdicos. No entanto, cometeu a 

espantosa loucura de proibir as crianças de ler especialmente as duas 

últimas histórias de sua coleção. Parece quase inacreditável que um 

homem pudesse estudar histórias de fadas e não saber fazer melhor do 

que isso. Mas nem a crítica, nem a réplica, nem a proibição teriam sido 

necessárias se as crianças não tivessem sido consideradas, 

desnecessariamente, as leitoras inevitáveis do livro. 

Não nego que haja certa verdade nas palavras de Andrew Lang 

(por muito que possam soar sentimentais): “Quem quiser entrar no 

Belo Reino precisa ter o coração de uma criancinha”. Essa 

característica é necessária para qualquer aventura mais elaborada, em 

reinos menores e muito maiores do que o Belo Reino. Mas humildade 

e inocência - é isso que “o coração de uma criança” deve significar em 

tal contexto - não implicam necessariamente uma admiração isenta de 

crítica, tampouco uma delicadeza isenta de crítica. Certa vez 

Chesterton observou que as crianças em cuja companhia assistiu ao 

Pássaro Azul de Maeterlinck ficaram insatisfeitas “porque não terminou 

com um Juízo Final, e não foi revelado ao herói e à heroína que o Cão 

fora fiel e o Gato, infiel”. “Porque as crianças”, diz ele, “são inocentes 

e amam a justiça, enquanto a maioria de nós é malvada e naturalmente 

prefere a misericórdia”. 

Andrew Lang foi confuso neste ponto. Esforçou-se para 

defender o assassinato do Anão Amarelo pelo Príncipe Ricardo em 

uma de suas próprias histórias de fadas. “Odeio crueldade”, disse ele, 



“[...] mas isso foi numa luta justa, espada na mão, e o anão, paz às suas 

cinzas!, tinha cumprido sua missão”. Porém não é evidente que uma 

“luta justa” seja menos cruel do que um “julgamento justo”, ou que 

trespassar um anão com uma espada seja mais justo do que a execução 

de reis malignos e madrastas más - que Lang repudia: ele manda os 

criminosos (segundo se vangloria) à aposentadoria com amplas 

pensões. Isso é misericórdia não temperada pela justiça. E verdade que 

esse apelo não foi dirigido às crianças, e sim aos pais e tutores, a quem 

Lang estava recomendando seu Príncipe Prigio e Príncipe Ricardo como 

adequados aos seus protegidos.38 Foram os pais e tutores que 

classificaram histórias de fadas como Juvenilia. E essa é uma pequena 

amostra da conseqüente falsificação de valores. 

 

38. Prefácio do Lilac Fairy Book. 

 

Se usarmos criança no bom sentido (a palavra também tem, 

legitimamente, um mau sentido), não devemos permitir que isso nos 

empurre para o sentimentalismo de só usar adulto no mau sentido (a 

palavra também tem, legitimamente, um bom sentido). O processo de 

se tornar mais velho não necessariamente está aliado ao de se tornar 

mais malvado, apesar de os dois muitas vezes ocorrerem juntos. 

Espera-se que as crianças cresçam e não se transformem em Peter Pans. 

Não para perderem a inocência e a admiração, mas para prosseguirem 

na viagem estipulada: aquela na qual viajar esperançoso certamente não 



é melhor do que chegar, apesar de precisarmos viajar esperançosos se 

quisermos chegar. Mas uma das lições das histórias de fadas (se 

pudermos atribuir lições a coisas que não lecionam) é que, à juventude 

imatura, indolente e egoísta, o perigo, o pesar e a sombra da morte 

podem conferir dignidade e às vezes até sabedoria. 

Não dividamos a raça humana em Eloi e Morlocks: crianças 

bonitas - “elfos”, como o século XVIII costumava chamá-las 

idioticamente - com seus contos de fadas (cuidadosamente podados) e 

Morlocks escuros cuidando de suas máquinas. Se a história de fadas é 

digna de ser lida, então é digna de ser escrita e lida por adultos. É claro 

que elas acrescentarão mais e extrairão mais do que as crianças são 

capazes de lidar. Então, como um ramo de arte genuína, as crianças 

poderão desejar ler histórias de fadas adequadas para elas e que estejam 

ao seu alcance, bem como poderão desejar receber introduções 

apropriadas à poesia, à história e às ciências. Contudo, pode ser melhor 

para elas que leiam algumas coisas, em especial histórias de fadas, que 

estão além do seu alcance e não aquém. Seus livros, como suas roupas, 

devem dar espaço para crescer, e no mínimo devem estimular o 

crescimento. 

Ora, muito bem. Se os adultos devem ler histórias de fadas 

como um ramo natural da literatura - nem brincando de ser crianças, 

nem fingindo que estão escolhendo para crianças, nem sendo meninos 

que não querem crescer -, quais são os valores e as funções desse tipo 

de narrativa? Esta é, segundo penso, a última e mais importante 



pergunta. Já aludi a algumas das minhas respostas. Primeiro de tudo: se 

forem escritas com arte, o valor primordial das histórias de fadas será 

simplesmente aquele valor que, por ser literatura, compartilham com 

outras formas literárias. Mas as histórias de fadas também oferecem, 

em grau ou modo peculiar, estas coisas: Fantasia, Recuperação, Escape, 

Consolo - todas elas coisas de que as crianças em regra precisam 

menos do que os mais velhos. Hoje a maioria delas é muito 

comumente considerada nociva para todos. Vou abordá-las 

brevemente, começando pela Fantasia. 

 

 

 

FANTASIA 

 

A mente humana é capaz de formar imagens mentais de coisas 

que não estão presentes de fato. A faculdade de conceber as imagens é 

(ou era) naturalmente chamada de Imaginação. Mas em tempos 

recentes, em linguagem técnica, não normal, a Imaginação muitas vezes 

tem sido considerada algo mais elevado do que a mera criação de 

imagens, atribuída às operações relacionadas a Fancy39 (uma forma 

reduzida e depreciatória da palavra mais antiga Fantasy). Assim tenta-se 

restringir, eu deveria dizer perverter, a Imaginação ao “poder de dar a 

criações ideais a consistência interna da realidade”. 

 



39. Esta palavra inglesa tem, entre outros, os significados de “idéia visionária” e “obsessão”. 

(N. T.) 

 

Por mais ridículo que possa ser alguém tão pouco instruído ter 

uma opinião sobre esse assunto crítico, arrisco-me a considerar a 

distinção verbal filologicamente inapropriada e a análise, imprecisa. O 

poder mental de criação de imagens é uma coisa, ou aspecto, e deveria 

apropriadamente ser chamada de Imaginação. A percepção da imagem, 

a compreensão de suas implicações e o controle, que são necessários 

para uma expressão bem-sucedida, podem variar em vivacidade e 

intensidade - mas essa é uma diferença de grau de Imaginação, não de 

espécie. A realização da expressão, que confere (ou parece conferir) “a 

consistência interna da realidade”,40 é na verdade outra coisa, ou 

aspecto, que necessita de outro nome: Arte, o vínculo operativo entre a 

Imaginação e o resultado final, a Subcriação. Para meu presente 

objetivo preciso de uma palavra que possa englobar tanto a Arte 

Subcriativa em si como uma qualidade de estranheza e admiração na 

Expressão, derivada da Imagem: uma qualidade essencial à história de 

fadas. Proponho, assim, arrogar-me os poderes de Humpty Dumpty41 e 

usar Fantasia para este fim: ou seja, num sentido que combine a seu 

uso mais antigo e elevado, como equivalente de Imaginação, os 

conceitos derivados de “irrealidade” (ou seja, de dessemelhança com o 

Mundo Primário), de liberdade de dominação dos “fatos” observados, 

em suma, do fantástico. Assim, estou não só consciente das conexões 



etimológicas e semânticas de fantasia e fantástico, mas contente com elas: 

imagens de coisas que não somente “não estão presentes de fato”, mas 

que na verdade nem podem ser encontradas em nosso mundo primário, 

ou que geralmente se crê que não possam ser encontradas ali. Mas, 

mesmo admitindo isso, não consinto o tom depreciativo. O fato de as 

imagens refletirem coisas que não são do mundo primário (se é que 

isso é possível) é uma virtude, não um vício. Creio que a fantasia (nesse 

sentido) não é uma forma inferior de Arte, e sim superior, de fato a 

forma mais próxima da pura, e portanto (quando alcançada) a mais 

potente. 

 

40. Ou seja, que impõe ou induz a Crença Secundária. 

41. Personagem de Aventuras de Alice no País das Maravilhas que diz: “Quando eu uso uma 

palavra, ela significa exatamente o que eu quero que signifique - nem mais nem menos”. (N. 

T.) 

 

É claro que a Fantasia começa com uma vantagem: a estranheza 

cativante. Mas essa vantagem tem sido voltada contra ela, e contribuiu 

para seu descrédito. Muitas pessoas não gostam de ser “cativadas”. 

Não gostam de nenhuma interferência no Mundo Primário, ou nos 

pequenos vislumbres dele que lhes são familiares. Portanto, elas 

confundem, de forma obtusa e até mal-intencionada, a Fantasia com o 

Sonho, no qual não existe Arte,42 e com distúrbios mentais, nos quais 

não existe nem mesmo controle, como a ilusão e a alucinação. 

 



42. Isso não vale para todos os sonhos. Em alguns a Fantasia parece participar. Mas isso é 

exceção. A fantasia é uma atividade racional, não irracional. 

 

Mas o erro ou a má intenção, engendrados pela inquietação e 

conseqüente aversão, não são a única causa dessa confusão. A Fantasia 

também tem uma desvantagem essencial: é difícil de alcançar. Ela pode 

ser, na minha opinião, não menos, e sim mais subcriativa, mas de 

qualquer modo descobre-se na prática que “a consistência interna da 

realidade” torna-se mais difícil de produzir quanto mais as imagens e 

os rearranjos do material primário forem diferentes dos arranjos reais 

do Mundo Primário. E mais fácil produzir esse tipo de “realidade” com 

material mais “sóbrio”. Portanto, com demasiada freqüência a Fantasia 

permanece rudimentar. Ela é e tem sido usada frivolamente, ou apenas 

de maneira quase séria, ou só como decoração: ela permanece apenas 

“fantasiosa”. Qualquer pessoa que tenha herdado o fantástico 

dispositivo da linguagem humana pode dizer o sol verde. Muitos podem 

então imaginá-lo ou concebê-lo. Mas isso não é suficiente - apesar de já 

poder ser algo mais potente do que muitos “breves esboços” ou 

“reproduções da vida” que recebem louvores literários. 

Fazer um Mundo Secundário dentro do qual o sol verde seja 

verossímil, impondo a Crença Secundária, provavelmente exigirá 

trabalho e reflexão, e certamente demandará uma habilidade especial, 

uma espécie de destreza élfica. Poucos se arriscam a uma tarefa tão 

difícil. Mas, quando elas são tentadas e executadas em algum grau, 



então temos uma rara realização da Arte: na verdade, a arte narrativa, a 

criação de histórias em seu modo primário e mais potente. 

Na arte humana a Fantasia é algo que deve ser deixado a cargo 

das palavras, da verdadeira literatura. Na pintura, por exemplo, a 

apresentação visível da imagem fantástica é tecnicamente fácil demais - 

a mão tende a exceder a mente, até mesmo derrubá-la.43 

Freqüentemente o resultado é banal ou mórbido. É um infortúnio que 

o Teatro, uma arte fundamentalmente diversa da Literatura, seja tão 

comumente contemplado juntamente com ela, ou como um ramo dela. 

Dentre esses infortúnios podemos citar a depreciação da Fantasia, que, 

pelo menos em parte, é devida ao desejo natural dos críticos de exaltar 

as formas de literatura ou “imaginação” que eles próprios preferem, de 

modo inato ou por treinamento. E a crítica num país que produziu um 

Drama tão relevante e possui as obras de William Shakespeare tende a 

ser demasiado dramática. Mas o Teatro é naturalmente hostil à Fantasia. 

Ela, mesmo do tipo mais simples, raramente tem êxito no Drama 

quando este é mostrado como deve ser, representado de forma visível 

e audível. As formas fantásticas não podem ser falsificadas. Homens 

vestidos de animais falantes podem redundar em bufonaria ou 

mimetismo, mas não alcançam a Fantasia. Isso, penso, é bem ilustrado 

pelo fracasso de sua forma bastarda, a pantomima. Quanto mais 

próxima da “história de fadas dramatizada”, pior ela é. Só é tolerável 

quando o enredo e sua fantasia se reduzem a uma mera estrutura 

vestigial para a farsa, e não se exige nem espera de ninguém a “crença” 



em qualquer parte da representação. Isso, é claro, deve-se em parte ao 

fato de que os produtores de teatro precisam, ou tentam, trabalhar com 

mecanismos para representar a Fantasia ou a Magia. Certa vez assisti a 

uma chamada “pantomima infantil”, a história do Gato de Botas, que 

tinha até a metamorfose do ogro em um camundongo. Caso tivesse 

havido um êxito mecânico, teria aterrorizado os espectadores ou então 

teria sido apenas um truque de prestidigitação de alta classe. Da forma 

como foi feito, apesar de alguma habilidade na iluminação, a 

incredulidade não foi tanto suspensa quanto enforcada, estripada e 

esquartejada. 

 

43. Ver Nota E ao final (p. 85). 

 

Em Macbeth, ao ler a peça, acho as feiticeiras toleráveis: elas têm 

função narrativa e uma alusão de sinistro significado; no entanto são 

vulgarizadas, pobres representantes de sua espécie. Na peça são quase 

intoleráveis. Seriam totalmente intoleráveis se eu não fosse fortalecido 

por alguma lembrança de como são no texto. Dizem-me que eu me 

sentiria diferente se pensasse como as pessoas daquela época, com suas 

caçadas e julgamentos de feiticeiras. Mas isso equivale a dizer: se eu 

considerasse as feiticeiras possíveis, de fato prováveis, no Mundo 

Primário; em outras palavras, se elas deixassem de ser “Fantasia”. Esse 

argumento me dá razão. Ser dissolvida, ou degradada, é a sina provável 

da Fantasia quando um dramaturgo tenta usá-la, mesmo um 



dramaturgo como Shakespeare. Macbeth é de fato uma obra de arte de 

um teatrólogo que deveria, pelo menos naquela ocasião, ter escrito uma 

narrativa, caso tivesse habilidade ou paciência para essa arte. 

Creio que uma razão mais importante do que a inadequação dos 

efeitos de palco é esta: o Teatro, por sua própria natureza, já 

empreende uma espécie de magia falsa, digamos pelo menos substituta 

- a apresentação visível e audível de pessoas imaginárias numa história. Isso, por 

si só, é uma tentativa de falsificar a varinha do mágico. Introduzir 

fantasia ou magia adicional nesse mundo secundário quase mágico, 

mesmo com sucesso mecânico, é exigir algo como um mundo interno 

ou terciário. É um exagero. Pode até não ser impossível conseguir algo 

assim. Nunca o vi conseguido com êxito. Mas no mínimo não pode ser 

considerado a forma apropriada de Teatro, em que pessoas que 

caminham e falam são os instrumentos naturais da Arte e da ilusão.44 

 

44. Ver Nota F ao final (p. 86). 

 

Por este exato motivo - que no Teatro os personagens, e mesmo 

as cenas, não são imaginados, e sim contemplados de fato -, o Drama, 

apesar de usar material semelhante (palavras, versos, enredo), é uma 

arte fundamentalmente diferente da arte narrativa. Assim, se 

preferirmos o Teatro à Literatura (como fazem muitos críticos 

literários), ou formarmos nossas teorias críticas principalmente a partir 

dos críticos dramáticos, ou mesmo do Drama, estaremos sujeitos a 



compreender mal a pura criação de histórias e a restringi-la às 

limitações das peças de teatro. Por exemplo, provavelmente 

preferiremos os personagens, mesmo os mais ordinários e obtusos, aos 

objetos. Numa peça pode-se incluir muito pouca coisa a respeito de 

árvores como árvores. 

Já o “Drama do Belo Reino” - aquelas peças que, conforme 

abundantes registros, os elfos muitas vezes apresentavam aos homens - 

é capaz de produzir Fantasia com um realismo e um caráter imediato 

que ultrapassam os limites de qualquer mecanismo humano. Como 

conseqüência, seu efeito usual (sobre um homem) é ir além da Crença 

Secundária. Se presenciarmos um drama do Belo Reino, nós estaremos, 

ou pensaremos estar, pessoalmente dentro de seu Mundo Secundário. 

A experiência pode ser muito semelhante ao Sonho, e às vezes (pelos 

homens) tem sido (ao que parece) confundida com ele. Mas no drama 

do Belo Reino estamos em um sonho que outra mente está tecendo, e 

o conhecimento desse fato alarmante pode escapar à nossa 

compreensão. Ao experimentar diretamente um Mundo Secundário, a 

poção é forte demais, e nós a atribuímos à Crença Primária, não 

importa quão maravilhosos sejam os acontecimentos. Somos iludidos - 

se é essa a intenção dos elfos (sempre ou a qualquer tempo), é outra 

questão. Seja como for, eles mesmos não se iludem. Para eles essa é 

uma forma de Arte, distinta da Mágica ou da Magia propriamente dita. 

Eles não vivem nela, apesar de talvez serem capazes de gastar mais 

tempo com ela do que os artistas humanos. O Mundo Primário, a 



Realidade, é o mesmo para elfos e homens, ainda que valorizado e 

percebido de modo diverso. Precisamos de uma palavra para essa 

destreza élfica, mas todas as palavras que lhe têm sido aplicadas foram 

obscurecidas e confundidas com outras coisas. Magia é uma que se 

apresenta prontamente, e já a utilizei anteriormente (p. 16), mas não 

devia tê-lo feito. Ela deveria ser reservada para as operações do Mágico. 

A Arte é o processo humano que produz Crença Secundária como 

subproduto (esse não é seu objeto único nem final). Os elfos também 

conseguem usar Arte da mesma espécie, se bem que mais habilmente e 

sem esforço - é o que parecem mostrar os relatos. Mas chamarei de 

Encantamento a destreza mais potente, especialmente élfica, por falta 

de palavra menos discutível. O Encantamento produz um Mundo 

Secundário no qual podem entrar tanto o planejador quanto o 

espectador, para satisfação de seus sentidos enquanto estão dentro; 

mas em estado puro ele é artístico por desejo e propósito. A Magia 

produz, ou finge produzir, uma alteração no Mundo Primário. Não 

importa quem se diga que a pratique, fada ou mortal, ela permanece 

distinta - não é arte, e sim técnica, seu desejo neste mundo é poder, 

dominação dos objetos e das vontades. 

A Fantasia aspira à destreza élfica, o Encantamento, e quando 

bem-sucedida aproxima-se mais dele do que todas as formas da arte 

humana. No coração de muitas histórias de elfos feitas pelos homens 

reside, aberto ou oculto, puro ou misturado, o desejo por uma arte 

subcriativa viva e realizada, que (por muito que se lhe assemelhe no 



exterior) é internamente bem diferente da avidez por poder centrado 

em si mesmo que é o sinal do simples Mágico. E desse desejo que os 

elfos, em sua melhor parte (mas ainda assim perigosa), são feitos 

principalmente. E é deles que podemos aprender o desejo e a aspiração 

central da Fantasia humana - mesmo que os elfos sejam, e ainda mais 

na medida em que sejam, somente um produto da própria Fantasia. O 

desejo criativo só é enganado por imitações, sejam os artifícios, 

inocentes, mas desajeitados, do dramaturgo humano, sejam as fraudes 

malévolas dos mágicos. Nesse mundo, para os homens, ele é 

impossível de ser satisfeito, e portanto imperecível. Incorrupto, ele não 

busca ilusão nem feitiço ou dominação, mas enriquecimento 

compartilhado, parceiros no fazer e no deleite, não escravos. 

A muitos a Fantasia, essa arte subcriativa que prega estranhas 

peças ao mundo e a tudo o que há nele, combinando substantivos e 

redistribuindo adjetivos, parece suspeita, se não ilegítima. A alguns ela 

parece no mínimo uma tolice infantil, algo que só serve para povos ou 

pessoas em sua juventude. Sobre sua legitimidade nada mais farei do 

que citar um breve trecho de uma carta que certa vez escrevi a um 

homem que descreveu o mito e a história de fadas como “mentiras”. 

Para ser justo com ele, no entanto, devo dizer que foi bondoso e gentil 

o bastante para chamar a criação de histórias de fadas de “Sussurrar 

uma mentira através da Prata”. 

“Dear Sir,” I said - “Although now long estranged, Man is not 

wholly lost nor wholly changed. Dis-graced he may be, yet is not 



de-throned, and keeps the rags of lordship once he owned: Man, 

Sub-creator, the refracted Light through whom is splintered from a 

single White to many hues, and endlessly combined in living shapes 

that move from mind to mind. Though ail the crannies of the world 

we filled with Eives and Goblins, though we dared to build Gods and 

their houses out of dark and light, and sowed the seed of dragons - 

'twas our right (used or misused). That right has not decayed: we make 

still by the law in which were made.”45 

 

45. “Meu caro”, eu disse, “Embora alheado, / o Homem não é perdido nem mudado. / Sem 

graça, sim, porém não sem seu trono, / tem restos do poder de que foi dono: / Subcriador, o 

que a Luz desata / e de um só Branco cores mil refrata / que se combinam, variações viventes 

/ e formas que se movem entre as mentes. / Se deste mundo as frestas ocupamos / com Elfos 

e Duendes, se criamos / 1 Deuses, seus lares, treva e luz do dia, / dragões plantamos - nossa é 

a regalia / (boa ou má). Não morre esse direito: / eu faço pela lei na qual sou feito”. (N. T.) 

 

A Fantasia é uma atividade humana natural. Certamente ela não 

destrói, muito menos insulta, a Razão; e não abranda o apetite pela 

verdade científica nem obscurece a percepção dela. Ao contrário. 

Quanto mais aguçada e clara for a razão, melhor fantasia produzirá. Se 

os homens estivessem num estado em que não quisessem conhecer ou 

não pudessem perceber a verdade (fatos ou evidências), então a 

Fantasia definharia até que eles se curassem. Se chegarem a atingir esse 

estado (o que não parece ser impossível), a Fantasia perecerá e se 

transformará em Ilusão Mórbida. 

A Fantasia criativa está fundamentada no firme reconhecimento 



de que as coisas são assim no mundo como este aparece sob o Sol, no 

reconhecimento do fato, mas não na escravidão perante ele. Assim foi 

fundamentado na lógica o contra-senso que se exibe nos contos e 

poemas de Lewis Carroll. Se as pessoas realmente não conseguissem 

distinguir entre sapos e homens, não teriam surgido histórias de fadas 

sobre reis sapos. 

É claro que a Fantasia pode ser levada ao excesso. Pode ser 

malfeita. Pode ser empregada para maus usos. Pode até mesmo iludir 

as mentes das quais surgiu. Mas de que coisa humana neste mundo 

decaído isso não é verdade? Os homens não somente conceberam 

elfos, mas imaginaram deuses, e os adoraram, adoraram até mesmo 

aqueles mais deformados pelo mal de seu próprio autor. Mas fizeram 

falsos deuses a partir de outros materiais: suas opiniões, seus 

estandartes, seus dinheiros - até suas ciências e suas teorias sociais e 

econômicas demandaram sacrifício humano. Abusus non tollit usum.46 A 

Fantasia continua sendo um direito humano: fazemos em nossa 

medida e em nosso modo derivativo, porque somos feitos, e não 

somente feitos, mas feitos à imagem e semelhança de um Criador. 

 

46. “O abuso não prejudica o uso.” (N. E.) 

 

 

 

 



RECUPERAÇÃO, ESCAPE, CONSOLO 

 

Quanto à velhice, seja pessoal ou pertencente aos tempos em 

que vivemos, pode ser verdade, como se supõe freqüentemente, que 

ela impõe incapacidades (ver p. 42). Mas essa é principalmente uma 

idéia produzida pelo simples estudo das histórias de fadas. O estudo 

analítico de histórias de fadas é uma preparação tão ruim para 

apreciá-las ou escrevê-las como seria o estudo histórico do drama de 

todos os países e tempos para apreciar ou escrever peças de teatro. O 

estudo pode na verdade tornar-se deprimente. É fácil o estudioso 

sentir que, com toda sua labuta, está coletando apenas umas poucas 

folhas, muitas agora rotas ou deterioradas, da incontável folhagem da 

Arvore dos Contos, com as quais é atapetada a Floresta dos Dias. 

Parece que vão aumentar essa camada. Quem consegue projetar uma 

nova folha? Os padrões do botão até o desabrochar, e as cores da 

primavera até o outono, todos foram descobertos pelos homens muito 

tempo atrás. Mas isso não é verdade. A semente da árvore pode ser 

replantada em quase qualquer solo, mesmo em um tão saturado de 

fumaça (assim disse Lang) como o da Inglaterra. E claro que de fato a 

primavera não é menos bela porque vimos ou ouvimos falar de outros 

eventos semelhantes: eventos semelhantes, nunca o mesmo evento do 

começo ao fim do mundo. Cada folha, de carvalho, freixo e espinheiro 

é uma corporificação singular do padrão, e para alguns olhos este 



mesmo ano pode ser a corporificação, a primeira já vista e reconhecida, 

apesar de os carvalhos terem produzido folhas durante incontáveis 

gerações de homens. 

Não desanimamos, ou não precisamos desanimar, com relação 

ao desenho porque todas as linhas precisam ser curvas ou retas, nem à 

pintura porque só existem três cores “primárias”. Na verdade podemos 

agora ser mais velhos, na medida em que somos herdeiros, na 

apreciação ou na prática, de muitas gerações de ancestrais nas artes. 

Nessa herança de fartura pode haver o perigo do tédio ou da ansiedade 

para ser original, e isso pode levar à aversão por um desenho fino, um 

padrão delicado ou cores “bonitas”, ou então à mera manipulação e 

elaboração excessiva de material antigo, engenhosa e insensível. Mas a 

verdadeira estrada para escapar de tal enfado não pode ser encontrada 

no que é intencionalmente inepto, canhestro e disforme, nem em fazer 

todas as coisas obscuras ou incessantemente violentas, nem na mistura 

de cores passando da sutileza à monotonia, ou na fantástica 

complicação de formas até o ponto da tolice a caminho do delírio. 

Antes de atingirmos tais estados precisamos de recuperação. 

Precisamos olhar o verde outra vez e nos surpreender de novo (mas 

sem sermos cegados) com o azul, o amarelo e o vermelho. Precisamos 

encontrar o centauro e o dragão, e talvez depois contemplar de repente, 

como os antigos pastores, os carneiros, os cães, os cavalos - e os lobos. 

As histórias de fadas nos ajudam a realizar essa recuperação. Nesse 

sentido só o gosto por elas pode nos tornar, ou manter, infantis. 



A recuperação (que inclui o retorno e a renovação da saúde) é 

uma re-tomada - a retomada de uma visão clara. Não digo “ver as 

coisas como elas são”, porque assim me envolveria com os filósofos, 

porém posso arriscar-me a dizer “ver as coisas como nós devemos (ou 

deveríamos) vê-las” - como coisas à parte de nós mesmos. Em 

qualquer caso, precisamos limpar nossas janelas, para que as coisas 

vistas com clareza possam ficar livres do insípido borrão da trivialidade 

ou familiaridade - da possessividade. De todos os rostos, os de nossos 

familiares são ao mesmo tempo os mais difíceis para fazer truques 

fantásticos e os mais difíceis de ver com mais atenção, percebendo sua 

semelhança e dessemelhança: são rostos, e no entanto rostos singulares. 

Essa trivialidade é, de fato, apenas a penalidade da “apropriação”: as 

coisas triviais ou (no mau sentido) familiares são aquilo de que nos 

apropriamos, legal ou mentalmente. Dizemos que as conhecemos. 

Tornaram-se algo como as coisas que uma vez nos atraíram pelo brilho, 

ou pela cor, ou pela forma, e pusemos as mãos nelas e as trancamos 

em nosso tesouro, adquirimo-las, e ao adquiri-las paramos de olhá-las. 

É claro que as histórias de fadas não são o único meio de 

recuperação ou profilaxia contra a perda. A humildade basta. E existe 

(especialmente para os humildes) Mooreeffoc, ou Fantasia chestertoniana. 

Mooreeffoc é uma palavra fantástica, mas poderia ser vista escrita em 

todas as cidades deste país. É a palavra Coffee-room47 vista do lado de 

dentro em uma porta de vidro, como foi vista por Dickens num escuro 

dia londrino, e usada por Chester-ton para denotar a estranheza de 



coisas que se tornaram triviais quando de repente são vistas por um 

novo ângulo. A maioria das pessoas concordaria que essa espécie de 

“fantasia” é bastante saudável, e que jamais lhe faltará material. Mas ela 

tem apenas, segundo penso, um poder limitado, porque recuperar o 

frescor da visão é sua única virtude. A palavra Mooreeffoc pode fazer-nos 

perceber de repente que a Inglaterra é um país totalmente estranho, 

perdido num passado remoto vislumbrado pela história, ou num futuro 

estranho e turvo que só pode ser alcançado numa máquina do tempo; 

ver a espantosa excentricidade e o interesse de seus habitantes, seus 

costumes e hábitos alimentares; porém nada pode fazer além disso: agir 

como um telescópio temporal focalizado em um ponto. A fantasia 

criativa, por estar principalmente tentando fazer outra coisa (fazer algo 

novo), pode abrir nosso tesouro e deixar voar como pássaros 

engaiolados todas as coisas trancadas. Todas as jóias se transformam 

em flores ou chamas, e seremos alertados de que tudo o que tínhamos 

(ou conhecíamos) era perigoso e poderoso, não realmente acorrentado 

com eficácia, livre e selvagem, tão pouco nosso quanto éramos nós. 

 

47. Restaurante de hotel, onde se servem café, outras bebidas e refeições. (N. T.) 

 

Os elementos “fantásticos” em verso e prosa de outras espécies, 

mesmo quando são apenas decorativos ou ocasionais, auxiliam essa 

liberação. Mas não tão inteiramente quanto uma história de fadas, uma 

coisa construída sobre a Fantasia ou acerca dela, da qual a Fantasia é o 



núcleo. A Fantasia é feita do Mundo Primário, mas um bom artífice 

ama seu material, e tem um conhecimento e uma sensibilidade da argila, 

da pedra e da madeira que só a arte de fazer pode proporcionar. Ao 

forjar Gram o ferro frio foi revelado; ao criar Pégaso os cavalos foram 

enobrecidos; nas Arvores do Sol e da Lua raiz e tronco, flor e fruto 

manifestam-se em glória. 

E de fato as histórias de fadas tratam em grande parte, ou (as 

melhores) principalmente, de coisas simples e fundamentais, intocadas 

pela Fantasia, mas essas simplicidades tornam-se mais luminosas pelo 

seu ambiente. Porque o criador de histórias que se permite “tomar 

liberdades” com a Natureza pode ser seu amante, não seu escravo. Foi 

nas histórias de fadas que primeiro pressenti a potência das palavras e 

o prodígio das coisas, como pedra, madeira, ferro, árvore e grama, casa 

e fogo, pão e vinho. 

Agora concluirei considerando o Escape e o Consolo, que 

naturalmente estão bem conexos entre si. Apesar de as histórias de 

fadas, é claro, de forma nenhuma serem o único meio de Escape, hoje 

em dia são uma das formas mais óbvias e (para alguns) abusivas de 

literatura “escapista”. Assim sendo, é razoável acrescentar a um estudo 

delas algumas considerações do termo “escape” na crítica em geral. 

Afirmei que o Escape é uma das principais funções das histórias 

de fadas, e como não as reprovo é óbvio que não aceito o tom de 

desdém ou pena com que se usa “Escape” com tanta freqüência hoje 

em dia: um tom em nada justificado pelos usos da palavra fora da 



crítica literária. Naquilo que aqueles fazem um mau uso do Escape 

gostam de chamar Vida Real, em geral o Escape é evidentemente 

muito prático, e pode até ser heróico. Na vida real é difícil culpá-lo, a 

não ser que fracasse. Na crítica parece ser tanto pior quanto mais 

obtém sucesso. Evidentemente estamos diante de um mau uso das 

palavras, e também de uma confusão de pensamento. Por que um 

homem deveria ser desprezado se, encontrando-se na prisão, tenta sair 

e ir para casa? Ou se, quando não pode fazê-lo, pensa e fala sobre 

outros assuntos que não sejam carcereiros e muros de prisão? O 

mundo exterior não se tornou menos real porque o prisioneiro não 

consegue vê-lo. Usando o escape dessa forma, os críticos escolheram a 

palavra errada e, anda mais, estão confundindo, nem sempre por erro 

sincero, o Escape do Prisioneiro com a Fuga do Desertor. Da mesma 

forma um porta-voz do Partido poderia ter denominado traição o fato 

de alguém desistir de fazer parte do Reich do Führer - ou de qualquer 

outro - ou até de criticá-lo. Do mesmo modo esses críticos, para piorar 

a confusão e assim desprezar seus oponentes, pregam seu rótulo de 

desdém não apenas na Deserção, mas no verdadeiro Escape, e nos que 

muitas vezes são seus companheiros, Repugnância, Raiva, Condenação 

e Revolta. Não apenas confundem o escape do prisioneiro com a fuga 

do desertor, mas parecem preferir a aquiescência do “colaboracionista” 

à resistência do patriota. Para quem pensa como eles, basta dizer “a 

terra que amavas está condenada” para desculpar qualquer traição, na 

verdade glorificá-la. 



Um exemplo superficial: não mencionar (na verdade, não 

ostentar) num conto lâmpadas de rua elétricas, do tipo produzido em 

massa, é Escape (nesse sentido). Mas isso pode provir, quase 

certamente provém, de uma estudada aversão a um produto tão típico 

da Era Robótica, que combina elaboração e engenhosidade de meios 

com feiúra, e (muitas vezes) com resultado inferior. Essas lâmpadas 

podem ter sido excluídas do conto simplesmente por serem lâmpadas 

ruins, e é possível que uma das lições a ser aprendidas na narrativa seja 

a percepção desse fato. Mas aí vem o porrete: “As lâmpadas elétricas 

vieram para ficar”, dizem. Há muito tempo Chesterton observou 

veridicamente que, assim que ouvia que algo “viera para ficar”, sabia 

que muito logo aquilo seria substituído - na verdade seria considerado 

deploravelmente obsoleto e ordinário. “A marcha da Ciência, cujo 

ritmo é acelerado pelas necessidades da guerra, prossegue inexorável 

[...] tornando algumas coisas obsoletas e prefigurando novas evoluções 

no uso da eletricidade” - um anúncio. Ele diz a mesma coisa, só que de 

modo mais ameaçador. A lâmpada de rua elétrica pode de fato ser 

ignorada simplesmente porque é insignificante e transitória. Seja como 

for, as histórias de fadas têm coisas mais permanentes e fundamentais 

sobre o que falar. O raio, por exemplo. O escapista não é tão servil aos 

caprichos da moda evanescente como aqueles oponentes. Ele não faz 

dos objetos (que podem bem racionalmente ser considerados ruins) 

seus mestres ou seus deuses, adorando-os como inevitáveis, até 

“inexoráveis”. E seus oponentes, de desprezo tão fácil, não têm 



garantia de que ele parará por aí: ele poderá incitar as pessoas a 

derrubarem as lâmpadas de rua. O escapismo tem outro rosto, ainda 

mais perverso: a Reação. 

Não faz muito tempo - por incrível que pareça - ouvi um 

erudito de Oxenford48 declarar que “saudava” a proximidade de 

fábricas robotizadas de produção em massa e o rugido do tráfego 

mecânico auto-obstruidor, porque isso punha sua universidade em 

“contato com a vida real”. Pode ser que ele quisesse dizer que a forma 

como os homens vivem e trabalham no século XX está crescendo em 

barbárie a uma taxa alarmante, e que a ruidosa demonstração disso nas 

ruas de Oxford pode servir de alerta de que não é possível preservar 

por muito tempo um oásis de sanidade num deserto de irracionalidade 

com simples cercados, sem real ação ofensiva (prática e intelectual). 

Temo que não quisesse. Seja como for, a expressão “vida real” nesse 

contexto parece ficar aquém dos padrões acadêmicos. É curiosa a idéia 

de que automóveis são mais “vivos” do que, digamos, centauros ou 

dragões. E pateticamente absurdo dizer que são mais “reais” do que, 

digamos, cavalos. Quão real, quão chocantemente viva é uma chaminé 

de fábrica comparada a um pé de olmo: pobre coisa obsoleta, sonho 

insubstancial de um escapista! 

 

48. Nome antigo de Oxford (N.T.) 

 

De minha parte, não consigo me convencer de que o telhado da 



estação de Bletchley é mais “real” do que as nuvens. E como artefato 

acho-o menos inspirador do que a lendária abóbada celeste. A ponte 

para a plataforma 4 é menos interessante para mim do que Bifröst 

vigiada por Heimdall com o Gjallarhorn. Não posso excluir da 

in-cultura de meu coração o questionamento de que, se os engenheiros 

ferroviários tivessem sido criados com mais fantasia, não poderiam ter 

feito coisa melhor do que fazem normalmente, com todos os seus 

abundantes meios. Creio que as histórias de fadas podem ser melhores 

Mestres de Artes do que o indivíduo acadêmico a quem me referi. 

Muito daquilo que ele (suponho) e outros (certamente) 

chamariam de literatura “séria” nada mais é do que brincar sob um 

telhado de vidro ao lado de uma piscina municipal. As histórias de 

fadas podem inventar monstros que voam pelo ar ou habitam as 

profundezas, mas ao menos não tentam escapar do céu ou do mar. 

E, se por um momento deixarmos de lado a “fantasia”, nem 

mesmo creio que o leitor ou criador de histórias de fadas precise se 

envergonhar do “escape” do arcaísmo: de preferir não dragões, mas 

cavalos, castelos, veleiros, arcos e flechas; não apenas elfos, mas 

cavaleiros, reis e sacerdotes. Porque afinal de contas é possível que um 

homem racional, após reflexão (bem desconexa da história de fadas ou 

do romance), chegue à condenação, pelo menos implícita no simples 

silêncio da literatura “escapista”, de coisas progressistas como fábricas, 

ou das metralhadoras e bombas que parecem ser seus produtos mais 

naturais e inevitáveis, ousemos dizer “inexoráveis”. 



“A crueza e a feiúra da vida européia moderna” - dessa vida real 

cujo contato devemos saudar - “são sinais de inferioridade biológica, 

de reação insuficiente ou falsa ao ambiente”.49 O mais louco castelo 

que já saiu da sacola de um gigante numa extravagante narrativa gaélica 

não apenas é muito menos feio do que uma fábrica robótica como 

também é, (usando uma frase moderna) “num sentido muito real”, 

imensamente mais real. Por que não deveríamos escapar à “austera 

assíria” absurdidade das cartolas ou ao horror morlockiano das fábricas, 

ou mesmo condená-los? Essas coisas são condenadas até mesmo pelos 

escritores da mais escapista de todas as formas de literatura, a Ficção 

Científica. Esses profetas freqüentemente predizem (e muitos parecem 

ansiar por isso) um mundo como uma grande estação ferroviária de 

telhado de vidro. Mas para eles, em regra, é muito difícil deduzir o que 

as pessoas farão numa cidade mundial como essa. Poderão abandonar a 

“plena panóplia vitoriana” em favor de trajes folgados (com zíperes), 

mas usarão essa liberdade principalmente, ao que parece, para brincar 

com brinquedos mecânicos no jogo de mover-se em alta velocidade, 

que logo satura. A julgar por alguns desses contos, ainda serão tão 

luxuriosos, vingativos e gananciosos como sempre, e os ideais de seus 

idealistas mal chegam além da esplêndida idéia de construir mais 

cidades do mesmo tipo em outros planetas. É de fato uma era de 

“meios aperfeiçoados para fins deteriorados”. Faz parte da 

enfermidade essencial desses dias - produzindo o desejo de escapar, 

não de fato da vida, mas sim de nosso tempo presente e da miséria que 



nós mesmos fizemos - estarmos agudamente conscientes tanto da 

feiúra de nossas obras quanto de seu mal. Assim, para nós o mal e a 

feiúra parecem indissoluvelmente aliados. Achamos difícil conceber o 

mal e a beleza juntos. O temor da bela fada que perpassava as eras 

antigas quase nos escapa das mãos. Mais alarmante ainda: a bondade 

em si foi privada de sua beleza própria. No Belo Reino podemos de 

fato conceber um ogro que possui um castelo medonho como um 

pesadelo (porque a maldade do ogro assim o deseja), mas não 

podemos conceber uma casa construída com bom propósito - uma 

estalagem, um hotel para viajantes, o salão de um rei virtuoso e nobre - 

que seja ao mesmo tempo repugnantemente feia. Nos dias atuais seria 

temerário esperar ver uma que não fosse feia - a não ser que tenha sido 

construída antes de nosso tempo. 

 

49. Christopher Dawson, Progress and Religion, pp. 58, 59. Mais além ele acrescenta: “A plena 

panóplia vitoriana da cartola e sobrecasaca sem dúvida expressava algo essencial à cultura do 

século XIX, e portanto se espalhou por todo o mundo com essa cultura, de uma forma como 

nenhuma moda do vestuário jamais fez antes. E possível que nossos descendentes reconheçam 

nela uma espécie de austera beleza assíria, justo emblema da era implacável e grandiosa que a 

criou; mas, seja como for, ela se desvia da beleza direta e inevitável que todos os trajes 

deveriam possuir, porque, como sua cultura-mãe, ela estava desconexa da vida da natureza e 

também da natureza humana”. 

 

Esse, no entanto, é o aspecto “escapista” moderno e especial 

(ou acidental) das histórias de fadas, que elas partilham com os 

romances e outras narrativas do passado ou a respeito dele. Muitas 



histórias do passado só se tornaram “escapistas” em seu apelo porque 

sobreviveram desde uma época em que os homens em regra se 

deleitavam com o trabalho realizado por suas próprias mãos até o 

nosso tempo, quando muitos sentem aversão às coisas feitas pelo 

próprio homem. 

Mas também existem outros “escapismos” mais profundos que 

sempre apareceram nos contos de fadas e nas lendas. Existem outras 

coisas mais repugnantes e terríveis das quais fugir do que o barulho, o 

fedor, a crueldade e a extravagância do motor de combustão interna. 

Existem fome, sede, pobreza, dor, pesar, injustiça, morte. E, mesmo 

quando os homens não estão enfrentando situações desagradáveis 

como essas, existem antigas limitações das quais as histórias de fadas 

oferecem uma espécie de escape, e velhas ambições e desejos (que 

tocam as próprias raízes da fantasia) aos quais oferecem um tipo de 

satisfação e consolo. Algumas são fraquezas ou curiosidades 

perdoáveis, como o desejo de visitar, livre como um peixe, o mar 

profundo, ou o anseio pelo vôo silencioso, gracioso e econômico do 

pássaro, esse anseio que o avião burla, exceto em raros momentos, 

quando visto alto e silencioso graças ao vento e à distância, voltando-se 

ao sol - isto é, precisamente quando é imaginado e não usado. Existem 

desejos mais profundos, como o de conversar com outros seres vivos. 

Sobre esse desejo, tão antigo quanto a Queda, fundamenta-se em larga 

medida o discurso dos animais e das criaturas nas histórias de fadas, e 

especialmente a compreensão mágica de sua fala característica. Essa é a 



raiz, e não a “confusão” atribuída aos homens do passado não 

registrado, uma alegada “ausência do sentimento de separação entre 

nós e os animais”.50 Um sentimento vivo dessa separação é muito 

antigo, mas também uma sensação de que foi um rompimento: um 

estranho destino e uma culpa repousam sobre nós. Outras criaturas são 

como outros reinos com que o Homem rompeu relações, e que agora 

só vê de fora, ao longe, encontrando-se em guerra com eles ou nos 

termos de um inquietante armistício. Há alguns poucos que têm o 

privilégio de fazer algumas viagens para o exterior; outros precisam se 

contentar com histórias de viajantes - mesmo sobre sapos. Falando da 

história de fadas O Rei Sapo, bastante estranha mas muito difundida, 

Max Müller perguntou com seu modo empertigado: “Como foi que 

uma história como essa chegou a ser inventada? Os seres humanos, 

podemos esperar, sempre foram suficientemente ilustrados para saber 

que o casamento entre um sapo e a filha de uma rainha é absurdo”. De 

fato podemos esperar isso! Porque se não fosse assim essa narrativa 

não teria nenhum propósito, já que depende essencialmente do senso 

do absurdo. Origens folclóricas (ou conjeturas a respeito) são 

totalmente alheias a essa questão. De pouco adianta considerar o 

totemismo, porque certamente, não importando os costumes e as 

crenças sobre sapos e poços existentes por trás dessa história, a forma 

do sapo foi e está preservada na história de fadas51 precisamente 

porque era esquisita e o casamento era absurdo, na verdade, 

abominável. É claro, porém, que nas versões que nos dizem respeito, 



gaélicas, alemãs, inglesas,52 não há de fato um casamento entre uma 

princesa e um sapo: este era um príncipe encantado. E o ponto crucial 

da narrativa não reside em pensar que sapos possam ser esposos, mas 

na necessidade de manter promessas (mesmo aquelas com 

conseqüências intoleráveis) que, juntamente com a observância de 

proibições, perpassa toda a Terra das Fadas. Essa é uma nota das 

trompas da Terra dos Elfos, e não é uma nota vaga. 

 

50. Ver Nota G ao final (p. 87). 

51. Ou no grupo de histórias semelhantes. 

52. A Rainha que Quis Beber de um Certo Poço e o Lorgann (Campbell, xxiii); Der Froschkönig; A 

Donzela e o Sapo. 

 

E por fim existe o desejo mais antigo e profundo, o Grande 

Escape: o Escape da Morte. As histórias de fadas fornecem muitos 

exemplos e maneiras de fazer isso, que poderia ser chamado de 

verdadeiro espírito escapista, ou (eu diria) fugitivo. Mas outras histórias 

(notadamente as de inspiração científica) e outros estudos também os 

fornecem. As histórias de fadas são feitas por homens, não por fadas. 

As histórias humanas de elfos sem dúvida estão repletas do Escape da 

Imortalidade. Mas não se pode esperar que nossas narrativas sempre se 

ergam acima do nosso nível comum. Freqüentemente se erguem. Nelas, 

poucas lições são ensinadas mais claramente do que o fardo do tipo de 

imortalidade - ou melhor, vida serial in-finda - para a qual o “fugitivo” 

gostaria de fugir. A história de fadas é especialmente competente para 



ensinar tais coisas, antigamente e ainda hoje. A morte é o tema que 

mais inspirou George MacDonald. 

Mas o “consolo” das histórias de fadas tem outro aspecto além 

da satisfação imaginativa de antigos desejos. Muito mais importante é o 

Consolo do Final Feliz. Eu quase me arriscaria a afirmar que todas as 

histórias de fadas completas precisam tê-lo. No mínimo diria que a 

Tragédia é a verdadeira forma do Drama, sua função mais elevada, mas 

o contrário vale para a história de fadas. Já que não parecemos possuir 

uma palavra que expressa esse contrário, vou chamá-lo de Eucatástrofe. 

O conto eu-catastrófico é a forma verdadeira do conto de fadas, e sua 

função mais elevada. 

O consolo das histórias de fadas, a alegria do final feliz, ou mais 

corretamente da boa catástrofe, da repentina “virada” jubilosa (porque 

não há um final verdadeiro em qualquer conto de fadas),53 essa alegria, 

que é uma das coisas que as histórias de fadas conseguem produzir 

supremamente bem, não é essencialmente “escapista” nem “fugitiva”. 

Em seu ambiente de conto de fadas - ou de outro mundo - ela é uma 

graça repentina e milagrosa: nunca se pode confiar que ocorra outra 

vez. Ela não nega a existência da discatástrofe, do pesar e do fracasso: a 

possibilidade destes é necessária à alegria da libertação. Ela nega (em 

face de muitas evidências, por assim dizer) a derrota final universal, e 

nessa medida é evangelium, dando um vislumbre fugaz da Alegria, 

Alegria além das muralhas do mundo, pungente como o pesar. 

 



53. Ver Nota H ao final (p. 88). 

 

O sinal de uma boa história de fadas, do tipo mais elevado ou 

mais completo, é que, não importa quão desvairados sejam seus 

eventos, quão fantásticas ou terríveis as aventuras, ela pode 

proporcionar à criança ou ao adulto que a escuta, quando chega a 

“virada”, uma suspensão de fôlego, um batimento e ânimo no coração, 

próximos às lágrimas (ou de fato acompanhados por elas), tão 

penetrantes como aqueles dados por qualquer forma de arte literária, e 

com uma qualidade peculiar. 

Até mesmo as histórias de fadas modernas conseguem às vezes 

produzir esse efeito. Não é algo fácil de fazer; depende de toda a 

história que é o cenário da virada, e ainda assim reflete uma glória para 

o começo. Uma narrativa que tenha êxito nesse ponto, em qualquer 

medida, não fracassou por completo, quaisquer que sejam seus defeitos 

e qualquer que seja a mistura ou confusão de propósitos. Isso acontece 

até na história de fadas Príncipe Frígio, do próprio Andrew Lang, ainda 

que seja insatisfatória de muitas maneiras. Quando “cada cavaleiro 

reviveu, ergueu a espada e exclamou: - Vida longa ao Príncipe Prigio”, 

a alegria tem um pouco daquela estranha qualidade mítica da história 

de fadas, maior do que o evento descrito. Não teria essa qualidade na 

narrativa de Lang se o evento descrito não fosse uma “fantasia” de 

conto de fadas mais séria do que o conteúdo principal da história, que 

é em geral mais frívolo, com o sorriso meio zombeteiro do sofisticado 



Conte palaciano.54 O efeito é muito mais poderoso e pungente num 

conto sério do Belo Reino.55 Em tais narrativas, quando chega a 

“virada” repentina, temos um penetrante vislumbre da alegria e do 

desejo do coração, que por um momento ultrapassa a moldura, rompe 

de fato a própria teia da história e deixa passar um lampejo. 

“Seven long years I served for thee, 

The glassy hill I clamb for thee, 

The bluidy shirt I wrang for thee, 

And wilt thou not wauken and turn to me?”56 

Ele ouviu e se voltou para ela.57 

 

54. Isso é característico do equilíbrio instável de Lang. Na superfície a história é uma seguidora 

do conte francês “palaciano”, com um caráter satírico, e em particular de A Rosa e o Anel, de 

Thackeray - uma espécie que, superficial e mesmo frívola por natureza, não produz nem 

pretende produzir nada tão profundo, mas por baixo reside o espírito mais profundo do 

romântico Lang. 

55. Do tipo que Lang chamava de “tradicional”, e de fato preferia. 

56. “Sete longos anos servi por ti, / Na colina de grama subi por ti, / A camisa sangrenta torci 

por ti, / Não vais despertar e te voltar para mim?” (N. T.) 

57. The Black Bull of Norroway. 

 

 

 

 

 



EPÍLOGO 

 

Essa “alegria” que escolhi como sinal da verdadeira história de 

fadas (ou romance), ou como selo para ela, merece mais algumas 

considerações. 

Provavelmente todo escritor que faz um mundo secundário, 

uma fantasia, todo subcriador, deseja em certa medida ser um criador 

de verdade, ou espera estar se baseando na realidade: espera que a 

qualidade peculiar desse mundo secundário (senão todos os detalhes)58 

seja derivada da Realidade, ou flua para ela. Se conseguir de fato uma 

qualidade que possa ser descrita honestamente pela definição de 

dicionário - “consistência interna da realidade” -, é difícil conceber 

como isso pode acontecer se a obra não tiver algumas características da 

realidade. A qualidade peculiar da “alegria” na Fantasia bem-sucedida 

pode portanto ser explicada como um repentino vislumbre da realidade 

ou verdade subjacente. Não é apenas um “consolo” para o pesar do 

mundo, mas uma satisfação, e uma resposta à pergunta: “E verdade?” 

A resposta a essa pergunta que dei inicialmente foi (muito 

corretamente): “Se você construiu bem seu pequeno mundo, sim, é 

verdade nesse mundo”. Isso basta ao artista (ou à parte artística do 

artista). Mas na “eucatástrofe” enxergamos numa breve visão que a 

resposta pode ser maior - pode ser um lampejo longínquo ou eco do 

evangelium no mundo real. O uso dessa palavra dá uma indicação de 



meu epílogo. E um assunto sério e perigoso. Ê presunção minha tocar 

em tal tema, mas se por algum tipo de graça o que digo tiver alguma 

validade sob algum ponto de vista, é claro que é apenas uma faceta de 

uma verdade incalculavelmente rica: finita somente porque é finita a 

capacidade do Homem para quem isso foi feito. 

 

58. Porque nem todos os detalhes podem ser “verdadeiros”: é raro que a “inspiração” seja tão 

forte e duradoura a ponto de fermentar o bolo todo e não deixar muita coisa que seja simples 

“invenção” não inspirada. 

 

Eu me arriscaria a dizer que, abordando a História Cristã dessa 

direção, por muito tempo tive a sensação (uma sensação alegre) de que 

Deus redimiu as corruptas criaturas-criadoras, os homens, de maneira 

adequada a esse aspecto da sua estranha natureza, e também a outros. 

Os Evangelhos contêm uma história de fadas, ou uma narrativa maior 

que engloba toda a essência delas. Contêm muitas maravilhas - 

peculiarmente artísticas,59 belas e emocionantes: “míticas” no seu 

significado perfeito e encerrado em si mesmo - e entre as maravilhas 

está a maior e mais completa eucatástrofe concebível. Mas essa 

narrativa entrou para a História e o mundo primário. O desejo e a 

aspiração da subcriação foram elevados ao cumprimento da Criação. O 

Nascimento de Cristo é a eucatástrofe da história do Homem. A 

Ressurreição é a eucatástrofe da história da Encarnação. Essa história 

começa e termina em alegria. Ela tem preeminentemente a 

“consistência interna da realidade”. Não há conto já contado que os 



homens mais queiram descobrir que é verdadeiro, e não há nenhum 

que tantos homens céticos tenham aceitado como verdadeiro por seus 

próprios méritos. Porque sua Arte tem o tom supremamente 

convincente da Arte Primária, isto é, da Criação. Rejeitá-lo leva à 

tristeza ou à ira. 

 

59. Aqui a Arte está na própria história, não na narrativa, porque o Autor da história não foram 

os evangelistas. 

 

Não é difícil imaginar a peculiar exaltação e alegria que 

sentiríamos se alguma história de fadas especialmente bela se revelasse 

“primariamente” verdadeira, se sua narrativa fosse História, sem com 

isso necessariamente perder o significado mítico ou alegórico que 

possuía. Não é difícil, porque não se é obrigado a tentar conceber algo 

de qualidade desconhecida. A alegria seria exatamente da mesma 

qualidade, se não do mesmo grau, da alegria proporcionada pela 

“virada” em uma história de fadas: uma alegria como essa tem o 

próprio sabor da verdade primária. (Do contrário seu nome não seria 

alegria.) Ela olha para a frente (ou para trás - neste contexto a direção 

não importa) em direção à Grande Eucatástrofe. A alegria cristã, a 

Gloria, é da mesma espécie, mas é preeminentemente (infinitamente, se 

não fosse finita nossa capacidade) elevada e jubilosa. Mas essa história 

é suprema, e verdadeira. A Arte foi verificada. Deus é o Senhor, dos 

anjos e dos homens - e dos elfos. A Lenda e a História encontraram-se 



e fundiram-se. 

Mas no reino de Deus a presença do maior não deprecia o 

pequeno. O Homem redimido ainda é homem. A história e a fantasia 

ainda prosseguem, e devem prosseguir. O Evangelium não ab-rogou as 

lendas; ele as consagrou, em especial o “final feliz”. O cristão ainda 

precisa trabalhar, com a mente e com o corpo, sofrer, ter esperança e 

morrer; mas agora pode perceber que todas as suas inclinações e 

faculdades têm um propósito, que pode ser redimido. Ê tão grande a 

generosidade com que foi tratado que talvez agora possa, 

razoavelmente, ousar imaginar que na Fantasia ele poderá de fato 

auxiliar o desfolhamento e múltiplo enriquecimento da criação. Todas 

as histórias poderão tornar-se verdade, e no entanto, redimidas por fim, 

elas poderão ser tão semelhantes e dessemelhantes às formas que lhes 

damos como o Homem, finalmente redimido, será semelhante e 

dessemelhante ao decaído que conhecemos. 

 

 

 

 

 

 

 



NOTAS 

 

A (R 21) 

A própria raiz (não somente o uso) de suas “maravilhas” é 

satírica, uma zombaria de irracionalidade, e o elemento de “sonho” não 

é um mero maquinado de introdução e conclusão, mas sim inerente à 

ação e às transições. Essas coisas as crianças conseguem perceber e 

apreciar, se as deixarmos sozinhas. Mas para muitos, como foi para 

mim, Alice é apresentada como história de fadas, e enquanto durar esse 

mal-entendido será sentida a aversão pelo maquinado de sonho. Não 

há sugestão de sonho em O Vento nos Salgueiros. “Toupeira estivera 

trabalhando muito durante toda a manhã, fazendo a limpeza de 

primavera de sua casinha.” Começa assim, e esse tom correto 

mantém-se. Por isso mesmo é singular que A. A. Milne, tão grande 

admirador desse excelente livro, tenha prefaciado sua versão 

dramatizada com uma abertura “caprichosa” em que se vê uma criança 

falando ao telefone com um narciso silvestre. Ou quem sabe não seja 

muito singular, porque um admirador perceptivo (diferentemente de 

um grande admirador) do livro jamais teria tentado dramatizá-lo. 

Naturalmente só os ingredientes mais simples, a pantomima e os 

elementos de fábula de animais satírica, podem ser apresentados dessa 

forma. No nível inferior do drama a peça é toleravelmente divertida, 

em especial para quem não leu o livro, mas algumas das crianças que 



levei para ver Toad ofToad Hall saíram tendo como principal lembrança 

a náusea pela abertura. Quanto ao resto, preferiam suas recordações do 

livro. 

 

B (P. 39) 

É claro que esses detalhes em regra foram incluídos nos contos, 

mesmo nos dias em que eram práticas reais, porque tinham valor na criação 

de narrativas. Se eu escrevesse uma história em que acontecesse de um 

homem ser enforcado, isso poderia demonstrar em eras vindouras, se a 

história sobrevivesse - o que por si só é sinal de que a narrativa possuía 

algum valor permanente, mais do que local ou temporário -, que ela 

fora escrita num período em que os homens eram realmente e 

legalmente enforcados. Poderia - a inferência, é claro, não seria certa 

naquele tempo futuro. Para ter certeza nesse ponto o futuro 

pesquisador teria que saber precisamente quando se praticava o 

enforcamento e quando eu vivi. Eu poderia ter pegado emprestado o 

incidente de outros tempos e lugares, de outras narrativas; poderia 

simplesmente tê-lo inventado. Mas, mesmo que essa inferência fosse 

correta, a cena do enforcamento só ocorreria na história (a) porque eu 

estava consciente da força dramática, trágica ou macabra desse 

incidente em meu conto, e (b) porque os que a transmitiram sentiram 

essa força o suficiente para fazê-los manter o incidente. A distância no 

tempo, a pura antigüidade e a estranheza poderiam depois aguçar a 

aresta da tragédia ou do horror; mas a aresta precisa existir para que 



mesmo a élfica pedra de amolar da antigüidade possa aguçá-la. 

Portanto, a pergunta menos útil para ser feita ou respondida sobre 

Ifigênia, filha de Agamenon, pelo menos para críticos literários, é: A 

lenda de seu sacrifício em Aulis descende de um tempo em que o 

sacrifício humano era comumente praticado? 

Digo apenas “em regra” porque é concebível que aquilo que 

agora consideramos “história fictícia” tenha outrora sido algo diferente 

na intenção, por exemplo um registro de fato ou ritual. Quero dizer 

“registro” de modo estrito. Uma história inventada para explicar um 

ritual (um processo que às vezes se supõe ter ocorrido com freqüência) 

continua sendo primariamente uma história. Ela assume forma como 

tal e sobreviverá (evidentemente muito tempo após o ritual) só por 

causa de seus valores como narrativa. Em alguns casos, detalhes que 

hoje são notáveis apenas por serem estranhos podem ter sido outrora 

tão cotidianos e descuidados que foram incluídos de modo fortuito - 

como mencionar que um homem “tirou o chapéu” ou “tomou um 

trem”. Mas esses detalhes fortuitos não sobreviverão por muito tempo 

às mudanças dos hábitos cotidianos. Não em um período de 

transmissão oral. Em um período de escrita (e de mudanças rápidas 

nos hábitos), uma narrativa pode permanecer inalterada por tanto 

tempo que mesmo seus detalhes fortuitos adquirem o valor da 

esquisitice ou da estranheza. Grande parte das obras de Dickens tem 

esse ar hoje em dia. Atualmente pode-se abrir uma edição de um dos 

seus romances que foi comprado e lido pela primeira vez quando as 



coisas da vida cotidiana eram como são na história, muito embora 

esses detalhes agora sejam tão remotos dos nossos hábitos diários 

quanto o período elisabetano. Mas essa é uma situação moderna 

específica. Os antropólogos e folcloristas não imaginam condições 

desse tipo. Mas, se lidassem com transmissão oral iletrada, então 

deveriam refletir com mais forte razão que estão lidando com itens 

cujo objetivo primário era a criação de histórias, e cuja razão primária 

de sobrevivência era a mesma. O Rei Sapo (ver p. 75) não é um credo, 

nem um manual de lei totêmica: é uma história estranha com uma 

moral evidente. 

 

C (P. 41) 

Até onde vai meu conhecimento, as crianças que têm tendência 

precoce a escrever não têm inclinação especial para tentar escrever 

histórias de fadas - a não ser que seja essa praticamente a única forma 

de literatura que lhes foi apresentada - e fracassam muito notadamente 

quando tentam. Não é uma forma fácil. Se as crianças têm alguma 

atração especial, é pela fábula de animais, que os adultos 

freqüentemente confundem com a história de fadas. As melhores 

narrativas escritas por crianças que vi eram “realistas” (na intenção), ou 

então tinham animais e pássaros como personagens, que eram em geral 

os seres humanos zoomórficos comuns na fábula de animais. Imagino 

que essa forma é tão adotada principalmente porque permite uma larga 

medida de realismo: a representação de eventos e diálogos domésticos 



que as crianças realmente conhecem. No entanto, a forma em si é em 

regra sugerida ou imposta pelos adultos. Ela tem uma curiosa 

preponderância na literatura, boa e ruim, que hoje se costuma 

apresentar às crianças pequenas. Suponho que acham que combina 

com “História Natural”, livros semicientíficos sobre animais e pássaros 

que também são considerados sustento adequado para os jovens. E é 

reforçada pelos ursos e coelhos, que em tempos recentes quase 

parecem ter expulsado as bonecas humanas dos quartos de brinquedo, 

mesmo das menininhas. As crianças inventam sagas, muitas vezes 

longas e elaboradas, sobre seus bonecos. Se estes têm forma de urso, 

os ursos serão os personagens das sagas, mas falarão como gente. 

 

D (P. 48) 

Fui apresentado à zoologia e à paleontologia (“para crianças”) 

tão cedo quanto ao Belo Reino. Vi figuras de animais viventes e de 

animais pré-históricos reais (assim me disseram). Eu gostava mais dos 

animais “pré-históricos” - pelo menos tinham vivido muito tempo 

atrás, e essa hipótese (baseada em evidências um tanto escassas) não 

pode evitar um lampejo de fantasia. Mas não gostava que me dissessem 

que aquelas criaturas eram “dragões”. Ainda consigo voltar a sentir a 

irritação que experimentava na infância com afirmativas como estas de 

parentes que tinham a intenção de me instruir (ou dos livros que me 

davam de presente): “flocos de neves são jóias das fadas” ou “são mais 

belos do que jóias das fadas”, ou ainda “os prodígios das profundezas 



do oceano são mais maravilhosos do que a terra das fadas”. As crianças 

esperam que as diferenças que sentem, mas não conseguem analisar, 

sejam explicadas pelos mais velhos, ou no mínimo reconhecidas, não 

ignoradas ou negadas. Eu era agudamente consciente da beleza das 

“Coisas reais”, mas confundi-la com a maravilha das “Outras coisas” 

me parecia detalhismo excessivo. Era ávido por estudar a Natureza, na 

verdade mais ávido do que por ler a maioria das histórias de fadas, mas 

não queria ser iniciado nos detalhes da Ciência e afastado para longe do 

Belo Reino por gente que parecia presumir que, em decorrência de um 

tipo de pecado original, eu deveria preferir os contos de fadas, mas de 

acordo com um tipo de nova religião deveria ser induzido a gostar de 

ciência. A Natureza é sem dúvida estudo para uma vida, ou estudo para 

a eternidade (para os que têm esse dom), mas existe uma parte do 

homem que não é “Natureza”, e que portanto não é obrigada a 

estudá-la, e fica de fato totalmente insatisfeita com ela. 

 

E (P. 56) 

Existe, por exemplo, uma morbidez ou inquietação muito 

presente no surrealismo que raramente se encontra na fantasia literária. 

Muitas vezes pode-se suspeitar de que a mente que produziu as 

imagens mostradas de fato já era mórbida; no entanto esta não é uma 

explicação necessária em todos os casos. Freqüentemente produz-se 

um curioso distúrbio da mente pelo simples ato de desenhar coisas 

desse tipo, um estado cuja qualidade e consciência de morbidez são 



semelhantes às sensações da febre alta, quando a mente desenvolve 

uma aflitiva fecundidade e facilidade para produzir figuras, vislumbrar 

formas sinistras ou grotescas em todos os objetos visíveis à sua volta. 

Falo aqui, é claro, da expressão primária da Fantasia nas artes 

“pictóricas”, não de “ilustrações” nem do cinema. Por muito que sejam 

boas por si só, as ilustrações pouco ajudam as histórias de fadas. A 

distinção radical entre toda arte (incluindo o teatro) que oferece uma 

apresentação visível e a verdadeira literatura é que aquela impõe uma 

forma visível. A literatura age de mente para mente, e portanto é mais 

procriadora. E ao mesmo tempo mais universal e mais pungentemente 

particular. Se fala de pão ou vinho ou pedra ou árvore, apela ao todo dessas 

coisas, às suas idéias. No entanto cada ouvinte lhes dará uma 

corporificação pessoal peculiar em sua imaginação. Se a história diz 

“ele comeu pão”, o produtor dramático ou o pintor podem apenas 

mostrar “um pedaço de pão” de acordo com seu gosto ou arbítrio, mas 

o ouvinte da narrativa pensará no pão em geral e o conceberá em 

alguma forma própria sua. Se uma história diz “ele subiu por uma 

colina e viu um rio no vale lá embaixo”, o ilustrador pode capturar, ou 

quase capturar, sua própria visão de uma cena como essa, mas cada 

ouvinte das palavras terá sua própria imagem, e ela será feita de todas 

as colinas, rios e vales que ele já viu, mas especialmente d'A Colina, d'0 

Rio, d'O Vale que foram para ele a primeira corporificação da palavra. 

 

 



F (P. 59) 

É claro que me refiro principalmente à fantasia de formas e 

vultos visíveis. O drama pode ser desenvolvido a partir do impacto, 

sobre personagens humanos, de algum evento da Fantasia, ou do Belo 

Reino, que não requer maquinário, ou que se pode presumir ou relatar 

que aconteceu. Mas isso não é fantasia no resultado dramático; os 

personagens humanos dominam o palco, e a atenção se concentra 

neles. Esse tipo de drama (exemplificado por algumas peças de Barrie) 

pode ser usado de modo frívolo, ou pode ser usado para sátira, ou para 

transmitir aos homens as “mensagens” que o dramaturgo pode ter em 

mente. O drama é antropocêntrico. A história de fadas e a Fantasia não 

precisam ser. Existem, por exemplo, muitas narrativas que contam 

como homens e mulheres desapareceram e passaram anos entre as 

fadas, sem perceberem a passagem do tempo ou parecerem envelhecer. 

Esse tema é encontrado na peça Mary Rose, escrita por Barrie. Não se 

vê nenhuma fada. Os seres humanos, cruelmente atormentados, estão 

presentes todo o tempo. A despeito da estrela sentimental e das vozes 

angelicais no final (na versão impressa), é uma peça dolorosa, e pode 

facilmente ser tornada diabólica: substituindo (como já vi) o chamado 

élfico pelas “vozes de anjos” no final. As histórias de fadas não 

dramáticas, na medida em que se ocupam das vítimas humanas, 

também podem ser patéticas ou horríveis. Mas não precisam ser. Na 

maioria delas também há fadas, e em pé de igualdade. Em algumas 

narrativas elas são o interesse real. Muitos dos breves relatos 



folclóricos de tais incidentes pretendem ser apenas exemplos de 

“evidência” sobre fadas, itens de um perene acúmulo de “tradição” a 

respeito delas e de seus modos de existência. O sofrimento dos seres 

humanos que têm contato com elas (muito freqüentemente de 

propósito) é assim visto numa perspectiva bem diferente. Seria possível 

fazer um drama sobre o sofrimento de uma vítima de pesquisa 

radiológica, mas dificilmente sobre o próprio rádio. Mas é possível 

interessar-se primariamente pelo rádio (não pelos radiologistas) - ou 

pelo Belo Reino, não pelos mortais torturados. Um interesse produzirá 

um livro científico; o outro, uma história de fadas. O teatro não 

consegue lidar bem com nenhum deles. 

 

G (P. 74) 

A ausência desse sentimento é uma mera hipótese acerca dos 

homens do passado perdido, não importa quais confusões turbulentas 

os homens de hoje, degradados ou iludidos, possam sofrer. Dizer que 

esse sentimento foi outrora mais forte é uma hipótese igualmente 

legítima e que concorda mais com o pouco que está registrado a 

respeito dos pensamentos dos homens antigos sobre esse assunto. O 

fato de serem antigas as fantasias que combinaram a forma humana 

com formas animais e vegetais, ou deram faculdades humanas aos 

animais, naturalmente não é nenhuma evidência de confusão. Pode ser, 

isso sim, evidência do contrário. A fantasia não borra os contornos 

nítidos do mundo real, porque depende deles. No que concerne a 



nosso mundo ocidental e europeu, esse “sentimento de separação” tem 

de fato sido atacado e enfraquecido em tempos modernos, não pela 

fantasia, mas pela teoria científica. Não por histórias de centauros, 

lobisomens ou ursos enfeitiçados, mas pelas hipóteses (ou suposições 

dogmáticas) dos escritores científicos que classificaram o Homem não 

só como “um animal” - essa classificação correta é antiga -, mas como 

“só um animal”. Houve uma conseqüente distorção do sentimento. O 

amor natural dos homens não totalmente corruptos pelos animais e o 

desejo humano de “entrar na pele” dos seres vivos cometeram 

excessos. Agora temos homens que amam os animais mais do que os 

homens; que têm tanta pena dos carneiros que maldizem os pastores 

como se fossem lobos; que choram por um cavalo de batalha que 

morreu e aviltam soldados mortos. É agora, não nos dias em que as 

histórias de fadas foram criadas, que temos uma “ausência do 

sentimento de separação”. 

 

H (P. 77) 

A conclusão verbal “e viveram felizes para sempre” - 

normalmente considerada tão típica do final dos contos de fadas como 

“era uma vez” é do começo - é uma invenção artificial. Não engana 

ninguém. Frases finais desse tipo são comparáveis às bordas e 

molduras dos quadros, e podem tão pouco ser consideradas o 

verdadeiro fim de algum fragmento particular da Teia da História, que 

não tem emendas, quanto a moldura é para a cena visionária, ou o 



caixilho é para o Mundo Exterior. Essas frases podem ser comuns ou 

elaboradas, simples ou extravagantes, tão artificiais e tão necessárias 

como molduras lisas, ou entalhadas, ou douradas. “E se não tiverem 

ido embora ainda estão lá.” “Minha história acabou. Veja ali um 

ratinho; quem o apanhar pode fazer dele um belo gorro de pele.” “E 

viveram felizes para sempre.” “E quando o casamento terminou 

mandaram-me para casa com sapatinhos de papel num passadiço de 

pedaços de vidro.” 

Finais desse tipo são adequados às histórias de fadas, porque tais 

contos têm um senso e uma compreensão maior da infinitude do 

Mundo da História do que a maioria das narrativas “realistas” 

modernas, já encerradas nos estreitos confins de seu próprio pequeno 

tempo. Um corte brusco na infinita tapeçaria é propriamente 

assinalado por uma fórmula, mesmo grotesca ou cômica. Foi uma 

evolução irresistível da ilustração moderna (tão largamente fotográfica) 

que as bordas tenham sido abandonadas e a “figura” só acabe junto 

com o papel. Esse método pode ser adequado às fotografias, mas é 

totalmente inapropriado às figuras que ilustram histórias de fadas ou 

são inspiradas por elas. Uma floresta encantada requer uma margem, 

até mesmo uma borda elaborada. Imprimi-la terminando com a página, 

como um “instantâneo” das Montanhas Rochosas na Picture Post,60 

como se fosse de fato uma “foto” da terra das fadas ou um “esboço 

feito por nosso artista no local”, é insensatez e abuso. 

 



60. Revista britânica que circulou de 1938 a 1957. uma das pioneiras do fotojornalismo. (N. E.) 

 

Quanto ao começo dos contos de fadas, dificilmente pode-se 

melhorar a fórmula Era uma vez. Ela tem efeito imediato. Esse efeito 

pode ser apreciado, por exemplo, na história A Cabeça Terrível no Blue 

Fairy Book. E uma adaptação, pelo próprio Andrew Lang, da história de 

Perseu e a Górgona. Ela começa com “era uma vez” e não menciona 

nenhum ano nem país nem pessoa. Ora, esse tratamento faz algo que 

se poderia chamar “transformar mitologia em história de fadas”. Eu 

preferiria dizer que transforma um elevado conto de fadas (porque o 

conto grego é isso) numa forma particular atualmente bem conhecida 

em nosso país: a forma de berçário ou “velhinha”. A ausência de nome 

não é virtude, e sim acidente, e não deveria ter sido imitada, porque 

nesse contexto a imprecisão é um aviltamento, uma corrupção devida 

ao esquecimento e à falta de habilidade. Mas creio que isso não se 

aplique à ausência de tempo. Esse começo não é pobre, e sim 

significativo. Ele produz de um golpe o sentido de um grande mundo 

inexplorado do tempo. 

 

 

 

 

 



FOLHA POR NIGGLE 

 

Houve certa vez um homenzinho chamado Niggle1, que 

precisava fazer uma longa viagem. Ele não queria ir, e de fato a idéia 

toda lhe repugnava, mas não havia como escapar. Ele sabia que 

precisaria partir algum dia, mas não se apressava com os preparativos. 

 

1. Em inglês, “to niggle” significa “preocupar-se com ninharias”. (N. T.) 

 

Niggle era pintor. Não muito bem-sucedido, em parte porque 

tinha muitas outras coisas a fazer. A maioria dessas coisas ele 

considerava aborrecimentos, mas as fazia até que muito bem quando 

não conseguia se livrar delas, o que (em sua opinião) era freqüente 

demais. As leis de seu país eram bastante rígidas. Havia também outros 

impedimentos. Por um lado, às vezes ele só ficava ocioso e não fazia 

nada. Por outro, era bondoso de certo modo. Você conhece esse tipo 

coração mole — mais o deixava desconfortável do que o obrigava a 

fazer algo; e, mesmo quando fazia, isso não o impedia de resmungar, 

perder a paciência e praguejar (normalmente para si mesmo). Ainda 

assim, proporcionava-lhe um bocado de serviços ocasionais para seu 

vizinho, o sr. Parish, que tinha uma perna coxa. Ocasionalmente ele até 

ajudava pessoas de mais longe se viessem lhe pedir. De vez em quando 

também se lembrava de sua viagem e começava a empacotar algumas 

coisas de forma ineficaz - nessas ocasiões não pintava muito. 



Tinha alguns quadros já começados. A maioria era grande e 

ambiciosa demais para sua habilidade. Era o tipo de pintor que sabe 

pintar folhas melhor do que árvores. Costumava gastar muito tempo 

numa única folha, tentando capturar sua forma, seu lustro e o brilho 

refletido das gotas de orvalho em suas beiradas. Mas queria pintar uma 

árvore inteira, com todas as folhas no mesmo estilo, e todas elas 

diferentes. 

Havia um quadro em particular que o incomodava. Começou 

com uma folha levada pelo vento e tornou-se uma árvore; e a árvore 

cresceu, originando inúmeros galhos e criando as mais fantásticas 

raízes. Vieram pássaros estranhos que pousaram nos ramos e exigiram 

atenção. Então, em todo o entorno da Arvore, e atrás dela, através das 

lacunas entre as folhas e os galhos, começou a abrir-se uma paisagem; e 

havia vislumbres de uma floresta avançando terra adentro e de 

montanhas com picos nevados. Niggle perdeu o interesse pelos outros 

quadros, ou então os pregou nas beiradas de sua grande pintura. Logo 

a tela cresceu tanto que ele precisou arrumar uma escada; e subia e 

descia por ela depressa, acrescentando um toque aqui e acertando uma 

parte ali. Quando vinha gente visitá-lo, ele parecia bastante cortês, 

apesar de remexer um pouco com os lápis na escrivaninha. Escutava o 

que diziam, mas no fundo estava o tempo todo pensando em sua 

grande tela, no galpão alto que fora construído para ela em seu jardim 

(num canteiro onde um dia plantara batatas). 

Não conseguia livrar-se de seu coração mole. “Gostaria de ser 



mais decidido!”, dizia às vezes a si mesmo, querendo dizer que gostaria 

que os problemas dos outros não o deixassem desconfortável. Mas por 

muito tempo não se perturbou seriamente. “Seja como for, vou 

terminar este quadro, meu verdadeiro quadro, antes de precisar partir 

nessa infeliz viagem”, costumava dizer. No entanto estava começando 

a ver que não podia adiar a partida indefinidamente. O quadro 

precisaria parar de crescer e ser terminado. 

Um dia, Niggle parou a certa distância de seu quadro e o 

contemplou com atenção e imparcialidade incomuns. Não conseguia 

decidir o que achava dele, e desejou ter algum amigo que lhe dissesse o 

que pensar. Na verdade ele lhe parecia totalmente insatisfatório, apesar 

de muito atraente, o único quadro realmente bonito do mundo. 

Naquele momento o que lhe agradaria seria ver ele próprio entrar, 

dar-se um tapinha nas costas e dizer (com óbvia sinceridade): 

“Absolutamente magnífico! Consigo ver exatamente aonde você 

pretende chegar. Continue assim e não se preocupe com mais nada! 

Vamos conseguir uma pensão do governo para você não precisar se 

preocupar”. 

No entanto não havia pensão do governo. E uma coisa ele 

conseguia ver: precisaria de concentração, trabalho, trabalho duro e 

ininterrupto, para terminar o quadro, ainda que permanecesse daquele 

tamanho. Arregaçou as mangas e começou a se concentrar. Durante 

vários dias tentou não se incomodar com outras coisas. Mas veio uma 

tremenda safra de interrupções. As coisas deram errado em sua casa, 



precisou sair para ser jurado na vila, um amigo distante ficou doente, o 

sr. Parish ficou de cama com lumbago, e não paravam de chegar 

visitantes. Era primavera, e eles queriam tomar um chá de graça no 

campo - Niggle morava numa agradável casinha a quilômetros da vila. 

Em seu íntimo rogava pragas contra eles, mas não conseguia negar que 

ele mesmo os convidara, lá atrás no inverno, quando não considerava 

uma “interrupção” visitar as lojas e tomar chá com conhecidos na vila. 

Tentou endurecer seu coração, mas não teve êxito. Havia muitas coisas 

às quais não se atrevia a dizer não, quer achasse que eram obrigações 

quer não; e havia algumas coisas que era obrigado a fazer, não 

importando o que pensasse. Alguns dos visitantes sugeriram que o 

jardim estava um tanto malcuidado, e que um Inspetor poderia visitá-lo. 

E claro que muito poucos sabiam do quadro, mas se soubessem não 

faria muita diferença. Duvido que pensassem que tinha muita 

importância. Arrisco-me a dizer que não era mesmo um quadro muito 

bom, apesar de talvez ter algumas partes boas. A Árvore, seja como for, 

era curiosa. Bastante singular à sua maneira. Assim como Niggle; mas 

ele era também um homenzinho bem comum e um tanto tolo. 

Por fim o tempo para Niggle tornou-se algo realmente precioso. 

Seus conhecidos da vila distante lembraram que o homenzinho 

precisava fazer uma viagem incômoda, e alguns começaram a calcular 

por quanto tempo, no máximo, ele poderia adiar a partida. 

Perguntavam-se quem ficaria com sua casa, e se o jardim seria mais 

bem cuidado. 



Chegou o outono, muito úmido e tempestuoso. O pintorzinho 

trabalhava em seu galpão. Estava no topo da escada, tentando capturar 

o brilho do sol poente no pico de uma montanha nevada que 

vislumbrara logo à esquerda da ponta frondosa de um dos galhos da 

Arvore. Sabia que precisaria partir logo - talvez no início do ano 

seguinte. Mal conseguiria terminar o quadro, e mesmo assim não como 

gostaria - havia alguns cantos onde já não teria tempo de fazer mais do 

que esboçar o que desejava. 

Bateram à porta. 

- Entre! - disse ele bruscamente, e desceu da escada. Ficou 

parado no chão mexendo no pincel. Era seu vizinho Parish, seu único 

vizinho de verdade; todas as outras pessoas moravam bem longe. 

Ainda assim ele não gostava muito do homem, em parte porque muito 

freqüentemente tinha problemas e precisava de ajuda, e também 

porque não se importava com pintura, embora fosse bem crítico em 

relação à jardinagem. Quando Parish olhava para o jardim de Niggle (o 

que era comum), o que mais via eram ervas daninhas e, quando olhava 

para os quadros de Niggle (o que era raro), só via manchas verdes e 

cinzentas e linhas pretas, que lhe pareciam despropositadas. Não se 

importava em mencionar as ervas daninhas (um dever de vizinho), mas 

abstinha-se de emitir qualquer opinião sobre os quadros. Considerava 

isso muito amável, e não percebia que, mesmo sendo amável, não era 

amável o bastante. Ajudar com as ervas daninhas (e talvez elogiar os 

quadros) seria melhor. 



- Bem, Parish, o que é? - perguntou Niggle. 

- Eu não deveria interrompê-lo, sei disso - observou Parish (sem 

nem uma olhadela para o quadro). 

- Você está muito ocupado, tenho certeza. 

O próprio Niggle pretendia dizer algo parecido, mas perdeu a 

oportunidade. Tudo o que disse foi: 

- Sim. 

- Mas não tenho ninguém mais a quem recorrer - continuou 

Parish. 

- É mesmo — retrucou Niggle dando um suspiro, um daqueles 

suspiros que são como um comentário de caráter privado, mas não 

totalmente inaudível. - O que posso fazer por você? 

- Minha mulher está doente faz dias, e estou ficando 

preocupado - disse Parish. - E o vento arrancou metade das telhas do 

meu telhado, e a água está entrando no quarto. Acho que devia ir 

buscar o médico. E os empreiteiros também, só que eles demoram 

tanto para chegar. Queria saber se você teria madeira e lona sobrando, 

só para fazer uns remendos e me ajudar a passar um ou dois dias. - 

Então olhou para o quadro. 

- Puxa vida! - exclamou Niggle. - Você está sem sorte. Espero 

que a sua mulher não tenha nada mais que um resfriado. Vou até lá 

daqui a pouco ajudá-lo a levar a paciente para o andar de baixo. 

- Muito obrigado - agradeceu Parish um tanto friamente. - Mas 

não é um resfriado, é uma febre. Eu não o incomodaria por causa de 



um resfriado. E a minha mulher já está de cama no andar de baixo. 

Não posso subir e descer com bandejas, não com a minha perna. Mas 

estou vendo que você está ocupado. Lamento tê-lo incomodado. Na 

verdade eu esperava que você tivesse tempo para ir buscar o médico, 

vendo a minha situação, e o empreiteiro também, se você não tiver 

mesmo lona sobrando. 

- Claro - disse Niggle. No entanto havia outras palavras em seu 

coração, que no momento estava simplesmente amolecido, sem 

nenhum sentimento de bondade. - Eu poderia ir. Eu vou se você está 

mesmo preocupado. 

- Estou preocupado, muito preocupado. Gostaria de não ser 

coxo - reclamou Parish. 

Então Niggle foi. Era complicado, sabe. Parish era seu vizinho, 

e todos os outros moravam bem longe. Niggle tinha uma bicicleta, e 

Parish não tinha, e nem conseguiria andar numa. Parish tinha uma 

perna coxa, uma perna coxa de verdade que lhe causava dor intensa — 

era preciso lembrar-se disso além de sua expressão azeda e sua voz 

chorosa. É claro que Niggle tinha um quadro e bem pouco tempo para 

terminá-lo. Mas isso parecia ser uma coisa que Parish devia levar em 

conta, não Niggle. No entanto Parish não se importava com quadros, e 

Niggle não tinha como mudar isso. “Diacho!” disse para si mesmo ao 

pegar a bicicleta. 

O clima estava úmido e instável, e a luz do dia já minguava. 

“Sem mais trabalho para mim hoje!” pensou Niggle, e durante todo o 



tempo em que pedalou ficou praguejando sozinho, ou imaginando suas 

pinceladas na montanha e no ramo de folhas ao lado dela, que 

imaginara pela primeira vez na primavera. Seus dedos se contorciam no 

guidão. Agora que saíra do galpão, enxergava exatamente a maneira de 

tratar aquele ramo lustroso que emoldurava a visão distante da 

montanha. Mas tinha uma sensação deprimente no coração, uma 

espécie de medo de jamais ter a oportunidade de tentar concretizar sua 

visão. 

Niggle encontrou o médico e deixou um recado para o 

empreiteiro. O escritório estava fechado, e o empreiteiro voltara para 

casa, para a frente da lareira. Niggle ficou ensopado até os ossos e 

também se resfriou. O médico não saiu tão prontamente quanto 

Niggle. Chegou no dia seguinte, o que era bem conveniente para ele, já 

que passou a ter dois pacientes para tratar em casas vizinhas. Niggle 

estava de cama, com febre alta, e maravilhosos desenhos de folhas e 

ramos intricados formavam-se em sua cabeça e no teto. Não se sentiu 

melhor ao saber que a sra. Parish estava apenas resfriada e prestes a 

sair da cama. Virou o rosto para a parede e enterrou-se em folhas. 

Ficou de cama por algum tempo. O vento continuava soprando. 

Arrancou ainda muitas telhas de Parish, e também algumas de Niggle - 

seu próprio teto começou a dar goteiras. O empreiteiro não veio. 

Niggle não se importou; não por um ou dois dias. Então se arrastou 

para fora e procurou comida (Niggle não tinha esposa). Parish não 

apareceu - a chuva afetara sua perna e lhe causara dores, e sua mulher 



estava ocupada enxugando a água com um esfregão e se perguntando 

se “aquele sr. Niggle” se esquecera de chamar o empreiteiro. Se visse a 

chance de pegar algo útil emprestado, teria mandado Parish até lá, com 

ou sem perna; mas não viu, de modo que Niggle foi abandonado. 

Ao fim de uma semana, mais ou menos, Niggle saiu 

cambaleante e voltou ao galpão. Tentou subir a escada, mas isso lhe 

dava tontura. Sentou-se e contemplou o quadro, mas não havia 

desenhos de folhas nem visões de montanhas em sua mente naquele 

dia. Poderia ter pintado uma vista longínqua de um deserto arenoso, 

mas não tinha energia para tanto. 

No dia seguinte, sentiu-se bem melhor. Subiu a escada e 

começou a pintar. Havia acabado de retomar a pintura quando soou 

uma batida à porta. 

- Maldição! - exclamou Niggle. Mas poderia muito bem ter dito 

“Entre!” educadamente, porque a porta se abriu mesmo assim. Dessa 

vez entrou um homem muito alto, um completo estranho. 

- Este é um estúdio particular - disse Niggle. - Estou ocupado. 

Vá embora! 

- Sou um Inspetor de Casas - retrucou o homem, erguendo o 

cartão de identificação para que Niggle o visse do alto da escada. 

- Oh! 

- A casa do seu vizinho não está nada satisfatória - comentou o 

Inspetor. 

- Eu sei - concordou Niggle. - Levei um bilhete aos empreiteiros 



faz muito tempo, mas eles nunca vieram. Depois fiquei doente. 

- Entendo - disse o Inspetor. - Mas não está doente agora. 

- Mas eu não sou empreiteiro. Parish devia se queixar ao 

Conselho Municipal e conseguir ajuda do Serviço de Emergência. 

- Eles estão ocupados com danos piores que os daqui - explicou 

o Inspetor. - Houve uma enchente no vale, e muitas famílias estão 

desabrigadas. Devia ter ajudado seu vizinho a fazer consertos 

temporários para evitar que o reparo dos danos ficasse mais caro que o 

necessário. Essa é a lei. Há bastante material aqui: lona, madeira, tinta 

impermeável. 

- Onde? - perguntou Niggle indignado. 

- Ali! - respondeu o Inspetor, apontando o quadro. 

- Meu quadro! - exclamou Niggle. 

- Imagino que seja - continuou o Inspetor. - Mas as casas vêm 

em primeiro lugar. Essa é a lei. 

- Mas não posso... - Niggle não disse mais nada, porque naquele 

momento outro homem entrou. Era muito parecido com o Inspetor, 

quase um sósia: alto, todo vestido de preto. 

- Venha comigo! - disse ele. - Eu sou o Condutor. Niggle desceu 

da escada aos tropeços. Sua febre parecia ter retornado, e sua cabeça 

girava; sentia frio no corpo todo. 

- Condutor? Condutor? - resmungou. - Condutor do quê? 

- Seu e do seu vagão - respondeu o homem. - O vagão foi 

pedido há muito tempo. Finalmente chegou. Está esperando. Você 



parte hoje em sua viagem, você sabe. 

- Aí está! - disse o Inspetor. - Vai ter que ir, mas é uma forma 

ruim de sair de viagem, deixando seus serviços por fazer. Ainda assim, 

pelo menos agora podemos fazer algum uso dessa lona. 

- Oh, puxa! - lamentou o pobre Niggle, começando a chorar. - E 

não está nem terminado! 

- Não está terminado? - perguntou o Condutor. - Bom, pelo 

menos no que lhe diz respeito está acabado. Vamos embora! 

Niggle se foi, de forma bastante pacífica. O Condutor não lhe 

deu tempo de fazer as malas, dizendo que ele deveria ter feito isso 

antes e que iriam perder o trem; então tudo o que Niggle pôde fazer foi 

apanhar uma sacola no hall. Descobriu que ela continha apenas um 

estojo de tintas e um livrinho com seus próprios esboços - nem comida 

nem roupas. Acabaram pegando o trem. Niggle sentia-se muito 

cansado e sonolento; mal tinha consciência do que estava acontecendo 

quando o enfiaram em seu compartimento. Não se importava muito - 

esquecera aonde devia estar indo, ou para que ia. Quase imediatamente 

o trem entrou num túnel escuro. 

Niggle acordou numa estação ferroviária muito grande e 

sombria. Um Carregador percorria a plataforma gritando, mas não o 

nome do lugar; gritava Niggle! 

Niggle saiu às pressas e percebeu que deixara sua sacola para 

trás. Virou-se, mas o trem já havia partido. 

- Ah, aí está você! - disse o Carregador. - Por aqui! O quê? Não 



tem bagagem? Vai ter que ir até a Casa de Trabalho. 

Niggle sentiu-se muito mal e desmaiou na plataforma. 

Puseram-no numa ambulância e levaram-no à Enfermaria da Casa de 

Trabalho. 

Ele não gostou nem um pouco do tratamento. O remédio que 

lhe davam era amargo. Os funcionários e auxiliares eram pouco 

amigáveis, silenciosos e rigorosos; e ele nunca via outras pessoas, 

exceto um médico muito severo que o visitava de vez em quando. Era 

mais como estar na prisão do que no hospital. Ele tinha que trabalhar 

muito, em horários predeterminados, cavando, fazendo serviços de 

carpintaria e pintando tábuas nuas todas de uma só cor. Nunca o 

deixavam sair ao ar livre, e todas as janelas davam para dentro. 

Mantinham-no no escuro por horas a fio, “para pensar um pouco”, 

diziam. Ele perdeu a noção do tempo. Nem ao menos começou a se 

sentir melhor, não se isso pudesse ser julgado pelo prazer que sentia 

em fazer qualquer coisa. Não sentia prazer, nem mesmo ao ir se deitar 

na cama. 

No começo, mais ou menos durante o primeiro século (estou 

simplesmente transmitindo suas impressões), ele remoía inutilmente o 

passado. Repetia com freqüência uma coisa para si mesmo, deitado no 

escuro: “Eu devia ter ido ver Parish na primeira manhã depois que 

começou a ventania. Eu pretendia. As primeiras telhas soltas teriam 

sido fáceis de consertar. Aí a sra. Parish poderia nem ter se resfriado. 

Aí eu também não teria me resfriado. Aí eu teria uma semana a mais”. 



Mas com o tempo se esqueceu para que queria uma semana a mais. 

Depois disso, só se preocupava com seus serviços no hospital. Ele os 

planejava, pensando em quanto tempo poderia fazer aquela tábua parar 

de ranger, ou recolocar aquela porta, ou reparar aquela perna de mesa. 

Provavelmente se tornou mesmo bastante útil, apesar de ninguém 

jamais lhe dizer isso. Mas essa, obviamente, não pode ter sido a razão 

pela qual ficaram tanto tempo com o pobre homenzinho. Podiam estar 

esperando que ele ficasse melhor, e avaliando esse “melhor” com base 

em algum estranho critério médico próprio. 

Seja como for, o pobre Niggle não tinha prazer na vida, não o 

que se acostumara a chamar de prazer. Certamente não estava se 

divertindo. Mas não se pode negar que ele começava a vivenciar um 

sentimento de, bem, satisfação - pão, não geléia. Era capaz de pegar 

uma tarefa no momento em que soava um sino e imediatamente 

deixá-la de lado no momento em que soava outro, toda bem-feita e 

pronta para ser retomada no tempo certo. Conseguia fazer muita coisa 

em um dia agora; acabava com esmero os serviços pequenos. Não 

tinha “tempo para si” (exceto quando estava sozinho em sua 

cela-dormitório), e ainda assim estava se tornando senhor de seu 

tempo - começava a saber exatamente o que podia fazer com ele. Não 

havia sensação de pressa. Agora estava interiormente mais tranqüilo, e 

na hora do descanso conseguia realmente descansar. 

Então, de repente, alteraram todos os seus horários: mal o 

deixavam ir para a cama, tiraram-no de vez da carpintaria e o deixaram 



só cavando, dia após dia. Ele suportou isso até que muito bem. 

Passou-se muito tempo antes que começasse a vasculhar o fundo da 

mente à procura dos praguejamentos que praticamente esquecera. 

Continuou cavando até que as costas parecessem quebradas, as mãos 

ficassem em carne viva e ele sentisse que não suportaria outra pazada. 

Ninguém lhe agradeceu. Mas o médico veio e olhou para ele. 

- Chega! - disse ele. - Repouso absoluto, no escuro. 

Niggle estava deitado no escuro, repousando absolutamente. 

Desse modo, como não estava sentindo nem pensando nada, pode ter 

ficado deitado ali por horas ou por anos, até onde sabia. Mas agora 

ouvia Vozes - vozes que jamais ouvira antes. Parecia haver uma Junta 

Médica, ou talvez um Tribunal de Inquérito, em sessão ali perto, 

possivelmente num recinto contíguo de porta aberta, apesar de ele não 

conseguir ver nenhuma luz. 

- Agora o caso Niggle - disse uma Voz, uma voz severa, mais 

severa do que a do médico. 

- Qual era o problema dele? - perguntou uma Segunda Voz, 

uma voz que se poderia chamar de moderada, apesar de não ser suave. 

Era uma voz com autoridade, e soava ao mesmo tempo esperançosa e 

triste. - Qual era o problema de Niggle? O coração dele estava no lugar 

certo. 

- Sim, mas não funcionava direito - retrucou a Primeira Voz. - E 

sua cabeça não estava atarraxada com firmeza suficiente: ele mal 

pensava. Veja quanto tempo desperdiçou, nem mesmo se divertiu! 



Nunca se preparou para a viagem. Era moderadamente próspero, e no 

entanto chegou aqui quase sem recursos e teve que ser alocado na ala 

dos indigentes. Temo que seja um caso grave. Acho que deveria ficar 

mais algum tempo. 

- Talvez não lhe faça nenhum mal - comentou a Segunda Voz. - 

Mas é claro que ele é só um homenzinho. Nunca se pretendeu que 

fosse grande coisa, e nunca foi muito forte. Vamos olhar os Registros. 

Sim. Há alguns pontos favoráveis, sabe. 

- Talvez - disse a Primeira Voz -, mas muito poucos que 

realmente resistam ao exame. 

- Bem - começou a Segunda Voz -, há estes. Era um pintor por 

natureza. Um pouco medíocre, é claro. Ainda assim, uma Folha por 

Niggle tem um encanto próprio. Esforçava-se muito com as folhas, 

apenas por elas próprias. Mas nunca achou que isso o tornasse 

importante. Não há anotação nos Registros de que ele imaginasse, nem 

mesmo consigo próprio, que isso desculparia seu descuido com as 

coisas determinadas pela lei. 

- Então não deveria ter se descuidado de tantas - argumentou a 

Primeira Voz. 

- Ainda assim, atendeu a vários Chamados. 

- Uma porcentagem pequena, em sua maioria do tipo mais fácil, 

e ele os chamava de Interrupções. Os Registros estão repletos dessa 

palavra, juntamente com grande quantidade de queixas e imprecações 

tolas. 



- É verdade, mas é claro que para ele pareciam interrupções, 

pobre homenzinho. E há isto: ele nunca esperava qualquer Retorno, 

como tantos de sua espécie dizem. Há o caso Parish, o que veio depois. 

Era vizinho de Niggle, nunca moveu uma palha por ele, e raramente 

demonstrou alguma gratidão. Mas não há anotação nos Registros de 

que Niggle esperasse a gratidão de Parish, ele nem parece ter pensado a 

respeito. 

- Sim, esse é um ponto - disse a Primeira Voz; - mas bem 

pequeno. Acho que você verá que muitas vezes Niggle simplesmente 

esqueceu. As coisas que precisava fazer para Parish, ele apagava da 

memória como um transtorno que tinha resolvido. 

- Ainda assim, há este último relatório - insistiu a Segunda Voz -, 

aquele trajeto molhado de bicicleta. Quero enfatizar bastante isso. 

Parece óbvio que aquele foi um sacrifício genuíno. Niggle adivinhou 

que estava jogando fora sua última chance com o quadro, e adivinhou 

também que Parish estava se preocupando desnecessariamente. 

- Acho que você está enfatizando demais - disse a Primeira Voz. 

- Mas a última palavra é sua. E sua tarefa, claro, dar a melhor 

interpretação dos fatos. Às vezes eles justificam isso. O que você 

propõe? 

- Acho que agora é caso de um pouco de tratamento suave - 

concluiu a Segunda Voz. 

Niggle pensou que jamais ouvira nada tão generoso quanto 

aquela Voz. Fazia Tratamento Suave soar como um carregamento de 



finos presentes e a convocação para o festim de um Rei. Então, de 

repente, Niggle sentiu-se envergonhado. Ouvir que era considerado 

caso de Tratamento Suave o desarmou e o fez enrubescer no escuro. 

Era como ser elogiado em público quando você e toda a platéia sabiam 

que o elogio não era merecido. Niggle escondeu seu rubor no cobertor 

áspero. 

Houve um silêncio. Então a Primeira Voz falou com Niggle, 

bem de perto. 

- Você andou escutando. 

- Sim - disse Niggle. 

- Bem, o que tem a dizer? 

- Poderiam me contar algo sobre Parish? - perguntou Niggle. - 

Gostaria de vê-lo outra vez. Espero que não esteja muito doente. 

Podem curar a perna dele? Ela costumava lhe dar muito trabalho. E, 

por favor, não se preocupem com ele nem comigo. Ele foi um ótimo 

vizinho e me conseguia excelentes batatas a um preço bem baixo, o 

que me poupou bastante tempo. 

- É mesmo? - observou a Primeira Voz. - Fico contente em 

ouvir isso. 

Houve outro silêncio. Niggle ouviu as Vozes desaparecendo. 

- Bem, concordo - ouviu a Primeira Voz dizer ao longe. - Que 

ele vá para a próxima etapa. Amanhã, se você quiser. 

Ao acordar, Niggle descobriu que as venezianas haviam sido 

abertas e que sua pequena cela estava repleta de luz do sol. 



Levantou-se e viu que haviam providenciado para ele roupas 

confortáveis, não um uniforme de hospital. Depois do desjejum o 

médico cuidou de suas mãos machucadas, colocando nelas um 

ungüento que as curou de imediato. Deu a Niggle alguns bons 

conselhos e um frasco de tônico (caso precisasse dele). No meio da 

manhã deram a Niggle um biscoito e uma taça de vinho, e depois uma 

passagem. 

- Agora pode ir à estação ferroviária — disse o médico. - O 

Carregador vai tomar conta de você. Adeus. 

Niggle escapuliu pela porta principal, e piscou um pouco. O sol 

estava muito forte. Também tinha a expectativa de sair para uma 

cidade grande, que combinasse com o tamanho da estação, mas não foi 

assim. Estava no alto de um morro - verde, exposto, varrido por um 

vento penetrante e revigorante. Não havia mais ninguém por perto. Lá 

embaixo, ao pé do morro, podia ver o telhado da estação 

resplandecendo. 

Caminhou vivamente, mas sem pressa, morro abaixo, rumo à 

estação. O Carregador reconheceu-o de imediato. 

- Por aqui! - disse ele, e conduziu Niggle até uma plataforma 

onde estava parado um trenzinho local muito acolhedor: um vagão e 

uma pequena locomotiva, ambos muito brilhantes, limpos e 

recém-pintados. Era como se fosse a primeira viagem deles. Até a linha 

que se estendia diante da locomotiva parecia nova: os trilhos reluziam, 

os coxins estavam pintados de verde e os dormentes emitiam um 



delicioso cheiro de alcatrão à luz morna do sol. O vagão estava vazio. 

- Aonde vai este trem, Carregador? - perguntou Niggle. 

- Acho que ainda não determinaram o nome - respondeu o 

Carregador. - Mas você vai encontrar sem problemas. - Fechou a porta. 

O trem partiu imediatamente. Niggle reclinou-se no assento. A 

pequena locomotiva avançou bufando por uma fenda profunda com 

altas escarpas verdes, encimada pelo céu azul. Não parecia ter se 

passado muito tempo quando a locomotiva deu um apito, os freios 

foram acionados, e o trem parou. Não havia estação, nem tabuleta, só 

um lance de degraus que subiam pelo aterro verde. No alto da escada, 

uma catraca numa sebe aparada. Ao lado da catraca estava sua bicicleta 

- pelo menos se parecia com a sua, e havia uma etiqueta amarela 

amarrada ao guidão com NIGGLE escrito em grandes letras pretas. 

Niggle passou pela catraca com um empurrão, saltou sobre a 

bicicleta e desceu o morro sob o sol da primavera. Logo descobriu que 

a trilha pela qual partira havia desaparecido, e a bicicleta rodava por 

cima de um maravilhoso gramado. Era verde e denso, e no entanto ele 

conseguia ver nitidamente cada folha. Parecia recordar que vira aquela 

extensão de grama em algum lugar ou sonhara com ela. De algum 

modo as curvas da paisagem eram familiares. Sim, o terreno estava 

ficando plano, como devia, e agora, é claro, começava a subir outra vez. 

Uma grande sombra verde interpôs-se entre ele e o sol. Niggle ergueu 

os olhos e caiu da bicicleta. 

Diante dele estava a Árvore, sua Árvore, terminada. Se é que se 



podia dizer isso de uma Árvore que estava viva, com as folhas se 

abrindo, os ramos crescendo e se curvando ao vento que tantas vezes 

Niggle sentira ou adivinhara, e tantas vezes deixara de capturar. Olhou 

fixo para a Árvore e lentamente ergueu os braços e os abriu o quanto 

podia. 

- É uma dádiva! - disse. Referia-se à sua arte e também ao 

resultado, mas estava usando a palavra de modo bem literal. 

Continuou olhando para a Árvore. Todas as folhas nas quais já 

labutara estavam lá, como as imaginara e não como as fizera; e havia 

outras que tinham apenas germinado em sua mente, e muitas que 

poderiam ter germinado se ele tivesse tido tempo. Não havia nada 

escrito nelas, eram apenas folhas primorosas, e no entanto estavam 

datadas com a clareza de um calendário. Algumas das mais belas - e as 

mais características, os mais perfeitos exemplos do estilo de Niggle - 

pareciam produzidas com a colaboração do sr. Parish; não havia outro 

modo de expressá-lo. 

Os pássaros estavam fazendo ninhos na Árvore. Pássaros 

surpreendentes: como cantavam! Estavam acasalando, chocando, 

criando asas e saindo em vôo a cantar na Floresta, mesmo enquanto ele 

os olhava. Via agora que a Floresta também estava lá, abrindo-se de 

ambos os lados, e avançando para longe. As Montanhas reluziam ainda 

mais distantes. 

Depois de algum tempo Niggle voltou-se para a Floresta. Não 

por estar cansado da Árvore, mas porque agora parecia tê-la com toda 



a clareza em sua mente, e ter consciência dela, e de seu crescimento, 

mesmo quando não a estava olhando. Quando se afastou, descobriu 

uma coisa esquisita: a Floresta, é claro, era uma Floresta distante, mas 

ele podia aproximar-se dela, até entrar nela, sem que ela perdesse 

aquele encanto característico. Nunca antes conseguira caminhar para o 

longe sem transformá-lo em simples arredores. Isso de fato 

acrescentava uma considerável atração à caminhada no campo, porque 

ao caminhar abriam-se novas lonjuras, de modo que havia lonjuras 

duplas, triplas e quádruplas, dupla, tripla e quadruplamente 

encantadoras. Era possível avançar mais e mais, e ter todo um país 

num jardim, ou num quadro (se preferisse chamá-lo assim). Era 

possível avançar mais e mais, porém talvez não para sempre. Havia as 

Montanhas em segundo plano. Elas se tornavam mais próximas, muito 

lentamente. Não pareciam pertencer ao quadro, a não ser como uma 

ligação para outra coisa, um vislumbre de algo diferente através das 

árvores, uma etapa posterior - outro quadro. 

Niggle perambulou, mas não estava apenas passeando. Estava 

olhando em volta cuidadosamente. A Árvore estava terminada, mas 

não acabada - “Exatamente o contrário de como costumava ser”, ele 

pensou -, e na Floresta havia diversas regiões não concluídas, que ainda 

precisavam de trabalho e reflexão. No ponto a que chegara, nada mais 

precisava ser alterado, nada estava errado, mas precisava ser 

continuado até um ponto definido. Em cada caso Niggle enxergava 

precisamente esse ponto. 



Sentou-se embaixo de uma árvore distante, muito bonita - uma 

variação da Grande Arvore, porém bem peculiar, ou assim seria com 

um pouco mais de atenção -, e considerou onde começaria a trabalhar, 

onde terminaria e quanto tempo seria necessário. Não conseguiu 

montar direito seu plano. 

- Claro! - disse ele. - É de Parish que eu preciso. Há muitas 

coisas sobre terra, plantas e árvores que ele conhece e eu não. Este 

lugar não pode ficar sendo só meu parque particular. Preciso de ajuda e 

conselhos. Devia tê-los buscado antes. 

Levantou-se e caminhou até o lugar onde decidira começar seu 

trabalho. Tirou o casaco. Então, lá embaixo, numa pequena baixada 

protegida que não podia ser vista de outro lugar, viu um homem 

olhando em volta de modo bastante desnorteado. Estava apoiado 

numa pá, mas claramente não sabia o que fazer. Niggle chamou-o. 

- Parish! - gritou. 

Parish pôs a pá no ombro e subiu até ele. Ainda coxeava um 

pouco. Não falaram, só acenaram a cabeça como costumavam fazer 

quando se cruzavam, mas agora caminharam juntos, de braços dados. 

Sem conversar, Niggle e Parish concordaram exatamente sobre onde 

fazer a casinha e o jardim, o que parecia ser necessário. 

Enquanto trabalhavam juntos, ficou evidente que Niggle era 

agora o melhor dos dois em administrar o tempo e executar as tarefas. 

Curiosamente, era Niggle quem ficava mais absorto na construção e na 

jardinagem, enquanto Parish freqüentemente perambulava olhando as 



árvores, em especial a Árvore. 

Certo dia Niggle estava ocupado plantando uma cerca viva, e 

Parish estava deitado na grama ali perto, olhando atentamente uma 

florzinha amarela, bonita e bem formada, que crescia no gramado 

verde. Niggle pusera muitas delas entre as raízes de sua Arvore 

bastante tempo antes. De repente Parish ergueu os olhos: seu rosto 

reluzia ao sol, e ele estava sorrindo. 

- Isto é formidável! - disse ele. - Na verdade eu não deveria estar 

aqui. Obrigado por me recomendar. 

- Bobagem - respondeu Niggle. - Não me lembro do que disse, 

mas de qualquer modo não foi o bastante. 

- Ah, foi sim - emendou Parish. - Assim saí muito antes. Aquela 

Segunda Voz, você sabe, ela me mandou para cá, disse que você tinha 

pedido para me ver. Eu lhe devo isso. 

- Não. Você deve à Segunda Voz - corrigiu Niggle. - Nós dois 

devemos. 

Continuaram morando e trabalhando juntos, não sei por quanto 

tempo. Não adianta negar que no começo discordavam de vez em 

quando, especialmente quando ficavam cansados. Porque no começo 

ficavam cansados às vezes. Descobriram que ambos haviam recebido 

tônicos. Cada frasco tinha a mesma etiqueta: Tomar algumas gotas com 

água da Fonte antes de repousar. 

Encontraram a Fonte no coração da Floresta; só uma vez, 

muito tempo atrás, Niggle a imaginara, porém nunca a havia 



desenhado. Agora percebia que ela era a nascente do lago que reluzia 

ao longe e o sustento de tudo o que crescia na região. As poucas gotas 

do tônico tornavam a água adstringente, um tanto amarga, mas 

revigorante, e desanuviavam a cabeça. Depois de beber eles 

repousavam sozinhos, e em seguida se levantavam de novo e tudo 

prosseguia alegremente. Nessas horas Niggle imaginava maravilhosas 

flores e plantas novas, e Parish sempre sabia exatamente como 

plantá-las e onde cresceriam melhor. Muito antes que os tônicos 

acabassem eles já não precisavam mais deles. Parish não mancava mais. 

A medida que o trabalho ia terminando eles se permitiam cada 

vez mais tempo para caminhadas, olhando as árvores, as flores, as luzes 

e formas, e o relevo da região. Às vezes cantavam juntos; mas Niggle 

descobriu que começava a voltar os olhos para as Montanhas com cada 

vez mais freqüência. 

Chegou um tempo em que a casa na baixada, o jardim, a grama, 

a floresta, o lago e toda a região estavam quase completos, a seu 

próprio e característico modo. A Grande Árvore estava em plena 

floração. 

- Vamos terminar hoje à tardinha - disse Parish certo dia. - 

Depois disso vamos fazer uma caminhada bem longa. 

Partiram no dia seguinte, e andaram até atravessarem as lonjuras 

e chegarem à Beirada. É claro que ela não era visível - não havia linha, 

nem cerca, nem muro, mas sabiam que haviam atingido a margem 

daquela região. Viram um homem que parecia um pastor de ovelhas; 



caminhava na direção deles, descendo as encostas gramadas que 

conduziam para o alto das Montanhas. 

- Querem um guia? - perguntou ele. - Querem prosseguir? 

Por um momento uma sombra desceu entre Niggle e Parish, 

porque Niggle sabia que queria prosseguir, e (de certo modo) devia 

fazê-lo, mas Parish não queria prosseguir, e ainda não estava pronto 

para ir. 

- Preciso esperar minha mulher - disse Parish a Niggle. - Ela se 

sentiria solitária. Eu tinha entendido que eles a mandariam depois de 

mim, em alguma época, quando ela estivesse pronta e quando eu 

tivesse ajeitado as coisas para ela. Agora a casa está terminada, o 

melhor que conseguimos, mas eu gostaria de mostrá-la a ela. Ela vai 

poder melhorá-la, imagino, deixá-la mais aconchegante. Espero que ela 

goste desta região também. - Voltou-se para o pastor. - Você é um 

guia? - perguntou. - Poderia me dizer o nome desta região? 

- Você não sabe? - disse o homem. - Ê a Região de Niggle. Ê o 

Quadro de Niggle, ou quase tudo, uma pequena parte agora é o Jardim 

de Parish. 

- Quadro de Niggle! - disse Parish abismado. -Você imaginou 

tudo isto, Niggle? Nunca soube que era tão esperto. Por que não me 

contou? 

- Ele tentou contar muito tempo atrás - revelou o homem -, mas 

você não olhava. Ele só tinha tela e tinta naqueles dias, e você queria 

remendar seu telhado com elas. Isto é o que você e sua mulher 



costumavam chamar de Bobagem de Niggle, ou Aqueles Borrões. 

- Mas naquela época não tinha este aspecto, não era real - 

retrucou Parish. 

- Não, naquela época era só um vislumbre, mas você poderia 

tê-lo enxergado se alguma vez tivesse achado que valia a pena tentar. 

- Não lhe dei muita chance - interveio Niggle. - Nunca tentei 

explicar. Eu costumava chamá-lo de Velho Cavoucador de Terra. Mas 

o que importa? Agora moramos e trabalhamos juntos. As coisas 

poderiam ter sido diferentes, mas não melhores. Ainda assim, temo 

que vou precisar seguir adiante. Havemos de nos encontrar de novo, 

imagino. Deve haver muitas coisas mais que podemos fazer juntos. 

Adeus! - Apertou a mão de Parish calorosamente; parecia uma mão 

boa, firme, honesta. 

Virou-se e olhou para trás por um momento. As flores da 

Grande Arvore resplandeciam como uma chama. Todos os pássaros 

voavam no ar e cantavam. Então ele sorriu, acenou a cabeça para 

Parish e partiu com o pastor. 

Ia aprender sobre ovelhas, sobre as altas pastagens, a olhar para 

um céu mais amplo, a caminhar mais e mais longe rumo às Montanhas, 

sempre subindo. Afora isso, não consigo adivinhar o que foi feito dele. 

Mesmo o pequeno Niggle em sua antiga casa conseguia apenas 

entrever as Montanhas ao longe, e elas entraram pelas beiras do seu 

quadro, mas como elas verdadeiramente são e o que existe além delas 

só quem as escalou é capaz de dizer. 



- Acho que ele era um homenzinho tolo - opinou o Conselheiro 

Tompkins. - Imprestável, na verdade. Não servia de nada para a 

Sociedade. 

- Oh, não sei - retrucou Atkins, que não era ninguém 

importante, apenas um mestre-escola. - Não tenho tanta certeza. 

Depende do que você quer dizer com servir. 

- Sem serventia prática nem econômica - explicou Tompkins. - 

Ouso dizer que ele poderia ter sido transformado em alguma espécie 

de engrenagem aproveitável se vocês, mestres de primeiras letras, 

conhecessem seu ofício. Mas não conhecem, e assim terminamos com 

gente inútil como ele. Se eu governasse este país, empregaria a ele e sua 

laia em algum serviço para o qual fossem adequados, lavando pratos 

numa cozinha comunitária ou coisa parecida, e trataria de garantir que 

trabalhassem direito. Ou os descartaria. Eu deveria tê-lo descartado 

muito tempo atrás. 

- Tê-lo descartado? Quer dizer que o teria feito partir em viagem 

antes do tempo? 

- Sim, se você insiste em usar essa velha expressão sem 

significado. Empurrá-lo pelo túnel para o grande Monte de Entulho, é 

isso que quero dizer. 

- Então você não acha que a pintura vale alguma coisa, que não 

vale a pena ser conservada, nem melhorada, nem mesmo usada? 

- É claro que a pintura tem utilidades - respondeu Tompkins. - 

Mas não havia como usar a pintura dele. Há muitas oportunidades para 



rapazes arrojados que não têm medo de novas idéias e novos métodos. 

Não para essas tolices antiquadas. Devaneios privados. Ele não seria 

capaz de desenhar um cartaz expressivo nem para salvar a própria vida. 

Sempre mexendo com folhas e flores. Uma vez perguntei-lhe por quê. 

Ele disse que as achava bonitas! Consegue acreditar nisso? Ele disse 

bonitas! “O quê, órgãos digestivos e genitais de plantas?”, eu disse a ele, 

mas não tive resposta. Desperdiçador tolo. 

- Desperdiçador - suspirou Atkins. - Sim, pobre homenzinho, 

jamais terminou nada. Ora bem, as telas dele foram empregadas em 

“melhores usos” desde que ele se foi. Mas não tenho certeza, 

Tompkins. Lembra-se da grande, aquela que usaram para remendar a 

casa avariada vizinha à dele depois das ventanias e das enchentes? 

Encontrei um canto arrancado dela jogado num campo. Estava 

avariado, mas reconhecível: um pico de montanha e um ramo de folhas. 

Não consigo tirá-lo da minha mente. 

- Tirá-lo da sua o quê? - perguntou Tompkins. 

- Do que vocês dois estão falando? - perguntou Perkins, 

intervindo em prol da paz. 

Atkins enrubesceu bastante. 

- Não vale a pena repetir o nome - comentou Tompkins. - Nem 

sei por que estamos falando dele. Ele não morava na vila. 

- Não - disse Atkins -, mas mesmo assim você estava de olho na 

casa dele. Era por isso que costumava ir visitá-lo e zombar dele 

enquanto bebia seu chá. Bem, agora você tem a casa dele e a da vila, 



portanto não precisa ter ressentimentos quanto ao seu nome. 

Estávamos falando de Niggle, caso você queira saber, Perkins. 

- Oh, o coitadinho do Niggle! - lamentou Perkins. - Nem sabia 

que ele pintava. 

Essa foi provavelmente a última vez que o nome de Niggle foi 

mencionado numa conversa. No entanto Atkins guardou o pedaço do 

quadro. A maior parte dele esfarelou-se, mas uma bela folha ficou 

intacta. Atkins mandou emoldurá-la. Mais tarde legou-a ao Museu 

Municipal, e por muito tempo “Folha: por Niggle” lá esteve pendurado 

num nicho, e poucos olhos a notaram. Mas por fim o Museu foi 

destruído por um incêndio, e a folha e Niggle foram inteiramente 

esquecidos em sua antiga região. 

- Está demonstrando ser muito útil de fato - disse a Segunda 

Voz. - Para férias e para repouso. E esplêndida para convalescença, e 

não apenas para isso, para muitos é a melhor apresentação às 

Montanhas. Faz milagres em alguns casos. Estou mandando cada vez 

mais gente para lá. Raramente precisam voltar. 

- Isso é verdade - assentiu a Primeira Voz. - Acho que 

precisamos dar um nome à região. O que sugere? 

- O Carregador resolveu isso algum tempo atrás 

- respondeu a Segunda Voz. - Trem para Niggle's Parish2 na 

plataforma. Já faz bastante tempo que ele vem gritando isso. Niggle's 

Parish. Mandei uma mensagem aos dois para contar. 

- O que disseram? 



- Os dois riram. Riram, e as Montanhas ressoaram com as 

risadas! 

 

2. “Distrito de Niggle”. (N. T.) 

 

 

 


