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Palavras iniciais

Este número da revista Poesia 
Sempre é dedicado ao cânone da poesia 
brasileira – ou, mais exatamente, a uma 
parte desse cânone. Estabelecer listas de 
autores modelares, a serem estudados 
e imitados por aprendizes e neófitos, é 
prática antiga que remonta à célebre 
Alexandria dos Ptolomeus, do Farol, da 
Biblioteca. Como escolha implica e supõe 
critério e valoração, Dirceu Villa discute 
os princípios críticos (ou acríticos) que 
têm informado o estabelecimento do 
cânone poético em português, no original 
e contundente “O cânone do típico: 
uma questão brasileira e portuguesa”, 
que é bem uma porta de entrada à 
espinhosa questão. Passada essa porta, 
é hora de visitar (ou revisitar) alguns 
de nossos poetas mais centralmente 
canônicos: Gonzaga, em “Reverberações 
da lírica de Tomás Antônio Gonzaga”, 
de Jean Pierre Chauvin; Gonçalves Dias, 

em “Gonçalves Dias e a consciência 
do vate”, de Wilton José Marques; e 
Olavo Bilac, em “Bilac, do Parnaso à 
rua do Ouvidor”, de Emerson Tin. 

Seguem-se as aguardadas seções 
de poesia brasileira e poesia lusófona 
contemporânea – o recheio do bolo.

E, após ensaio de Fábio Casemiro 
sobre Magma, de Guimarães Rosa – 
livro de poemas geralmente ofuscado 
pela prosa do autor –, as resenhas 
e as traduções de poesia, termina-
se, como cereja do referido bolo, 
com uma entrevista inédita de Nívia 
Maria Vasconcellos com José Luis 
Mora Fuentes, artista plástico e 
escritor falecido em 2009, que foi 
presidente do Instituto Hilda Hilst. 

Boa leitura!

O curador
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Ensaios



BETTELINI, Pietro. Genus unde Latinum 
Albanique patres atque altae moenia 
Romae. Roma [Itália]: Pietro Paolo 
Montagnani, [1806]. 1 grav., buril, água-
forte, p&b, 35,3 x 26,9 cm em papel 
57,2 x 43,2 cm. Disponível em: http://
objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_
digital/div_iconografia/icon526047/
icon526047.jpg. Acesso em: 4 jan. 2023.
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O cânone do típico: 
uma questão brasileira 
e portuguesa
Dirceu Villa1

mas deve ser lembrado que a elite educada

ainda é uma classe mínima.

Elizabeth Bishop dixit, 1972

1 Poeta, tradutor e doutor em Letras pela Universidade de São Paulo.
2 E a elite educada ser uma classe mínima (ainda que agora “elite” e “educada” dificilmente pertenceriam 
à mesma sentença) acontece porque, como afirmou Darcy Ribeiro, “a crise da educação no Brasil não é 

Elizabeth Bishop (1911-1979), 
a poeta estadunidense que viveu uns 
tantos anos no Brasil, organizou, 
traduziu em parte e apresentou uma 
antologia de poesia brasileira do 
século XX para a língua inglesa. Na 
introdução destaca-se logo de início 
uma extraordinária invenção dos 
superpoderes que a palavra “poeta” 
conferiria a quem então cometesse o 
ato curioso de escrever um poema neste 
país sul-americano. Ainda melhor, 
o vocábulo poderia ser usado como 
um adjetivo nobilitante, assinalando 
mesmo a têmpera notável de quem 
jamais tivesse escrito um único verso:

Poetas e poesia são tidos em grande 
consideração no Brasil. Entre os 
homens, o nome “poeta” por vezes 
é usado como um cumprimento ou 
termo de afeto, mesmo se a pessoa 
referida seja homem de negócios ou 

político, e não, de forma alguma, um 
poeta. Um dos mais famosos poetas 
brasileiros do século XX, Manuel 
Bandeira, foi presenteado com uma 
vaga de estacionamento permanente, 
em frente ao apartamento em 
que vive no Rio de Janeiro, com 
a palavra POETA gravada ali – 
embora nunca tenha tido um carro 
e nem saiba dirigir. Já bastante 
idoso, Bandeira lecionou por alguns 
anos na Universidade do Brasil, 
retirando-se muitos anos antes 
de poder receber aposentadoria. 
Ainda assim, a Câmara dos 
Deputados, com grande aplauso, 
voltou unanimemente por agraciá-
lo com aposentadoria completa.
(Bishop; Brasil, 1972).

Ainda que a senhora Bishop aplicasse 
depois o cauteloso caveat que destaquei 
como epígrafe a este artigo,2 poderíamos 
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supor talvez que, desde que Bandeira 
nos deixou, o designativo poeta terá 
sofrido uma catastrófica queda de 
popularidade; poderíamos imaginar, 
ainda, que o Rio de Janeiro (declaro 
viver em São Paulo, onde nada do tipo se 
vê) seja um verdadeiro paraíso da poesia 
brasileira; ou poderíamos ter mesmo 
a curiosidade diligente de investigar a 
Câmara dos Deputados daquele ano: 
mas é mais fácil, e possivelmente mais 
correto, dizer apenas que Bishop não 
parecia notar que o respeito dedicado 
à poesia por seu próprio país, os EUA, 
era infinitamente maior do que a 
atenção que o Brasil jamais ofereceria 
a essa arte esquiva. Tratou-se, suponho, 
de um mal-entendido cultural, em 
que Bishop não terá atentado para o 
fato que já tapeou até mesmo Sérgio 
Buarque de Holanda, porque aquele 
aspecto “cordial” do brasileiro, que ele 
julgava verdadeiro e espontâneo, nada 
mais é do que uma superfície de afeto 
hiperbólico, oca por dentro: mecanismo 
defensivo de um povo que sabe driblar.

Penso que isso lance luz a algo que, 
há alguns anos, conceituei como o efeito 
inercial do “típico” na estrutura de 
crítica, antologias e ensino de poesia no 
Brasil – mas que o Brasil em parte teria 
derivado de Portugal. Assinalei, então, 
uma questão polêmica e crítica para 
rediscutir métodos de estabelecimento 
de cânone e valoração do texto literário, 
afirmando, igualmente, que novos 

crise: é projeto”.
3 O poeta estadunidense Jerome Rothenberg, mestre antologista, potencializou o papel da antologia de 
poesia ao ponto de torná-la um instrumento ativamente transformador na leitura, recompondo as relações 
entre os poemas e abrindo o leque de proveniência da arte verbal para além de Europa e América, como 
se lê no subtítulo de seu livro seminal, Technicians of the sacred: an anthology of poems from Africa, 
America, Asia, Europe & Oceania (1968). O frescor e a vitalidade de sua compilação se notam não apenas 
na escolha e no arranjo, mas também na abertura para a variadíssima experiência do que se pode chamar 
poesia, aquele grego “fazer”, situando os poemas não mais por uma indiferente ordem cronológica, mas 
por um pensamento inteligente, relacional, sobre as peças antologizadas.

métodos de escolha deveriam ser 
levados para o âmbito educacional, 
seja em forma de antologias, seja 
como princípio de ensino.

Proposição, portanto, sintética e 
polêmica, que teria como resultado 
prático modificar estruturalmente as 
relações de história, crítica, antologias 
e ensino, focalizando na ação direta 
de seu efeito na atual cultura literária, 
e, assim, abordaria seu tema de modo 
oposto àquele que, por exemplo, 
montou a gigantesca coleção do Musée 
du Louvre dedicada exclusivamente a 
amealhar a pintura a óleo de paisagistas 
europeus entre os séculos XVIII e 
XIX: em vez do acúmulo, o sentido 
seria o de concentrar a remontagem 
do cânone, com o ponto de vista posto 
na qualidade dos textos escolhidos.

Prefigurado por uma década de 
investigação, advinda de curiosidade 
pessoal como poeta, meu trabalho 
posterior discutindo o cânone me levou 
a descobertas inquietantes, embora 
ainda seja insuficiente para uma visão 
completa da questão, que registro 
aqui e prossigo ampliando em novas 
oportunidades. Ainda assim, venho 
propondo reposicionar a composição 
das antologias a partir de um critério 
estruturalmente qualitativo (oposto 
ao critério vigente da peça famosa ou 
considerada típica de um determinado 
período), mas igualmente relacional,3 
supondo na escrita poética uma rede 
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eletiva de relações supratemporais, 
quando autores e autoras elegem sua 
ancestralidade em um grupo de textos 
que extrapola as medidas meramente 
classificatórias de períodos rotulados 
por nomes mais ou menos fantasiosos, 
como barroco, romantismo, realismo 
etc., mecanicamente acionados em 
jogos de oposição a poetas anteriores, 
por um tipo de atavismo crítico.

Entendo que não apenas as durações 
de estilo, imitação, filiação e oposição são 
desiguais e irregulares, como também 
que o apagamento dessa desigualdade 
e dessa irregularidade destrói parte do 
estímulo efetivo para a leitura, seja nas 
universidades e na escola, seja entre uma 
audiência mais geral para a literatura, 
danificando o papel público que a poesia 
deve ter e não tem tido por descaso, 
preguiça e falta total de imaginação 
(além de questões econômicas do 
mercado do livro, pioradas por ações 
político-econômicas de pura desfaçatez): 
uma atualização da leitura das condições 
do que Antonio Candido chamou 
“literatura como sistema” na introdução 
ao fundamental Formação da literatura 
brasileira: momentos decisivos (1959)4.

O aspecto relacional de textos e 
autores seria ressaltado para ativar 
leituras valorativas baseadas em 
discernimento crítico e repertório 

4 Não obstante, a hipótese do livro de Candido, baseada no idealismo de “formação” (a Bildung alemã), 
seja criticável: estabelecer o trinômio “autor-obra-público” para definição de um sistema pode, é claro, 
apresentar a circulação de algumas obras diante de um contexto histórico específico (ignora, por exemplo, 
as folhas volantes, considerando sistemático apenas o mecanismo definido da casa impressora como só se 
conheceu no Brasil no século XIX com a vinda da casa real portuguesa para o país), mas evidentemente 
encobre aquelas cuja parte “público” do trinômio é inexistente ou, para termos mercadológicos, negligen-
ciável. Se a hipótese de um sistema já é dúbia (em muitos aspectos a literatura é assistemática), condi-
cioná-la a esse trinômio sob o ainda mais dúbio “momentos decisivos” (adequados particularmente para 
uma leitura sociológica, mas dificilmente em outros termos), gerou boa parte da dificuldade de manipular 
modelos praticáveis de uma literatura que tem vivido, há mais de 50 anos, em um tipo de limbo do qual 
a retiramos apenas sob as condições deploráveis de ensino careta, por aquele motivo e pela infelicidade 
de Candido ter escrito: “Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, 
que nos exprime. Se não for amada, não revelará a sua mensagem; se não a amarmos, ninguém o fará por 
nós”. O trecho citado aparece em: Candido, 1993, p.16. 

qualitativo, que, se movem categorias 
além do discurso cronológico-
histórico, pressupõem esse discurso 
para sua polêmica de formas e estilos 
recategorizados em composição 
que aponte para o aprendizado de 
uma arte, por adotar parte de seu 
dinâmico mecanismo supratemporal.

Uma pergunta sensata e necessária 
então seria: “por que o cânone? 
Não seria melhor ignorar essa 
concepção?”. Eu o faria de bom 
grado – ignoraria o cânone –, mas, 
conquanto a atitude asséptica possa 
ser saudável, não resolve o problema. 
Portanto, defino aqui o cânone.

A origem do termo latino canon 
nos oferece o sentido de “regra”, “lei”, 
ou mesmo, de um modo mais jurídico, 
“regra geral de onde se inferem regras 
especiais”; sua aplicação começa a ser 
registrada no século XIV, e tem ligação 
não só com os livros ditos canônicos 
da Bíblia, mas com vários aspectos da 
vida religiosa – como se sabe, pessoas 
canonizadas são propriamente santas 
–, ainda que o termo se preserve útil e 
ativo em múltiplos outros empregos.

O caráter oficial de o cânone 
ser regra, ou lei, explícito desde 
sua etimologia, é incômodo a quem 
mantenha digna desconfiança de 
aparatos institucionais, mas é também 
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pelo desdém que essas pessoas 
desconfiadas inteligentemente mantêm 
distância em relação ao conceito, que 
ele vem se constituindo, à revelia de 
sua inteligência, como manifestação 
de um poder aparentemente sem rosto 
nem opiniões, vindo de uma história 
feita de tempo, tempo feito de verdade. 
A palavra importante, moduladora, 
é “aparentemente”: o poder que 
cristaliza determinadas escolhas e as 
canoniza é tudo menos um involuntário 
efeito do tempo, esse que saberia o 
que é bom. Isso é apenas ideologia.5 
Aproveitando que se localizou a 
desconfiança dos aparatos institucionais, 
abro um importante subtítulo aqui.

Uma patológica falta 
de ousadia

O permanente dilema da poesia 
é o de que, como arte, resvala nos 
limites da linguagem e no limite dos 
costumes, e, como coisa pública, está 
limitada pelo controle da percepção. 
O que definiria a estranha posição da 
poesia são dois aspectos: 1) um discurso 
rebelde, pelo fato linguístico de dobrar 
as leis gramaticais e convencionais do 
discurso, para nem dizer as hierarquias 
gráficas da página impressa, a um uso 
que reinventa essas coisas, seja por 
meio de uma composição mediada 
retoricamente por uma tradição, ou um 
costume, ou por meio de uma estratégia 

5 Supor que o tempo resolverá aquilo que não podemos significa que: a) não somos capazes de, ou não 
queremos, lidar com um problema que reconhecemos como problema; b) se automatiza uma resposta vaga 
e inconsequente; c) se dá a essa triagem futura indiscriminada um poder de clareza apenas imaginário 
em seu suposto desinteresse; d) se propõe que tudo o que fica depois dessa ação “indiferente” é bom, e 
o que não fica é mau, o que já se sabe historicamente tratar-se de mui grossa falácia, bastando lembrar 
alguns exemplos, como o de Octavio Paz repropondo Juana Inés de la Cruz, T. S. Eliot revisitando John 
Donne e os assim chamados “metafísicos ingleses”, Augusto e Haroldo de Campos, e Luiz Costa Lima, 
reavaliando Sousândrade etc.

de ruptura com essa tradição (o que 
Octavio Paz chamaria, por seu gosto 
pelo paradoxo, a “tradição da ruptura” 
entre as vanguardas do século XX); 
2) um lugar social marginal, seja pela 
antiga expulsão da República platônica 
(que ponderava sobretudo os perigos da 
percepção e da imaginação diferenciais 
da poesia em um ambiente no qual o 
sentido de unidade é fundamental), 
seja pela presente efetivação (século 
XVIII adiante) do banimento do 
papel social da poesia, como a reação 
visionária de William Blake ao então 
nascente complexo industrial confirmou, 
ou o hypocrite lecteur de Charles 
Baudelaire fixou de uma vez por todas.

A poesia tem raízes ancestrais e 
também anedóticas de um passado 
imemorial, associadas à música e 
também aos poderes divinatórios das 
sibilas, aquelas mulheres místicas 
que recebiam o deus, encarregadas 
de performar oráculos e que, dizia-se, 
falavam suas sentenças obscuras em 
hexâmetro dactílico, o metro grego 
antigo em sua medida épica, já musical 
em sua natureza sonora por ser escansão 
que considerava a duração do som 
agrupando sílabas em unidades de verso 
chamadas “pés”: era um verso, por 
assim dizer, cantado. Música, magia, 
ou, como Íon ofereceria a Sócrates, 
o poeta tomado de entusiasmo, que 
significa o deus falar articulando a 
carne do cantor assim inspirado.
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A positividade histórica de 

muitos dados, como fato, nos escapa 
completamente; assim como a maioria 
do que rastreamos como traço e 
vestígio na Antiguidade, que nos 
reduz a arqueólogos e cuidadosos 
historiadores: a redução não é coisa 
pejorativa, é apenas a constatação do 
intransponível da nossa ignorância, e 
da insuficiência do vestígio em relatar, 
em sua parcialidade fragmentária, a 
história toda que nos escapa e escapará. 
Desejamos tanto que as hipóteses sejam 
sempre informadas de sua esplêndida 
natureza imaginária quanto daquilo 
que os dados efetivos nos permitam 
objetivamente depreender: mas nem 
sempre é assim. Sabe-se que a pressa 
ou o gosto, ou mesmo uma política 
específica, se apodera dos discursos 
gerando o que se chama ideologia, 
uma conversa que, em seu exercício, 
produz mais prática de poder do que 
recurso filosófico de entendimento.

Falava, a esse propósito, da rebeldia: 
nossa simpatia pelo rebelde se dá 
porque, com os que simpatizamos, 
supomos nele uma verdade que tem 
a coragem diferencial de desafiar o 
bloco imóvel, resistente e acomodado 
na mesmice irrefletida. Universidades 
foram criadas para investigar o campo 
do conhecido e para reduzir o campo 
do desconhecido, para estabelecer um 
princípio, se não rebelde (e rebelde 
talvez seja exagero simpático), crítico, 
à parte dos interesses de poder na 
sociedade. A palavra “crítica” vem do 
grego krino, que efetua separação e 
que entendemos como discernimento,6 
o que nos permite escolher uma coisa 
diante de uma variedade, e implicaria, 

6 
Precisamente como o que Stéphane Mallarmé discutiu ao propor a crise de vers (“crise de verso”, “crise 

do verso”) em seu artigo com aquele nome engenhoso.

nessa escolha, informação e objetivo, 
se não prático (poderia ser filosófico ou 
abstrato), ao menos intelectualmente 
significativo, ou ainda necessário. 
É um processo crítico, por implicar 
escolha significativa de sentido, oposto 
ao gesto meramente mecânico e 
irrefletido, por assim dizer, criticável.

Por que, então, ocupar-se do 
cânone de uma coisa que se fez e se faz 
sobretudo de um lugar historicamente 
figurado como de fora dos mecanismos 
lineares de uma sociedade organizada? 
A resposta que se pode dar, mais 
humilde e pedestre, embora justa, 
é: precisamos desse lugar de fora, 
precisamos da percepção poética, 
diferenciada, aglutinante, simultaneísta 
e crítica. E ainda que pudesse me sair 
apenas com essa resposta cheia de 
eloquência, a questão permaneceria 
exigindo algum trabalho mais 
satisfatório em sua materialidade, em 
sua historicidade e nos pressupostos 
sociais dessa arte (porque, perdoem-
me os céticos, trata-se de uma arte).

O típico: ao menos um exemplo

Há três aspectos formadores de 
cânone literário: 1) história oficial; 2) 
prestígio; 3) poder. É possível estar com 
a história oficial, o que normalmente 
implicará prestígio e poder; é possível 
estar contra ela, se se tiver prestígio e/
ou poder; pode-se ter só prestígio, mas 
o efeito sobre o cânone será localizado 
e pode não durar; pode-se ter poder, 
que, quase como a história oficial, 
produz marca forte. E quem faz o 
maior desses três aspectos: a história 



16
oficial? O poder com o prestígio? A 
qualidade de um texto, as questões 
associadas ao artesanato ou ao fato de 
a poesia ser uma arte, e de uma arte 
ser algo que se cultiva, costumam ser, 
em geral, ignoradas, ou incluídas de 
modo que sirvam a prestígio e poder, 
para formar uma história oficial.

Por exemplo, críticos assinalam 
o que seria a maestria musical de 
Gonçalves Dias ao compor a “Canção 
do exílio” (demonstra maestria bem 
mais complexa em outros poemas, 
diga-se de passagem)7, mas apenas 
porque o poema tem o necessário 
para ser uma peça patriótica, para 
ser lembrado facilmente – pequeno e 
musical –, por ser de intelecção muito 
simples, por ser sentimental e de apelo 
eventualmente popular (como muitos 
dos poemas bombásticos, simples e 
algo demagógicos de Castro Alves).

Sendo poema que: a) é famoso; b) 
não constitui desafio algum, sintática 
ou intelectualmente; c) não exige 
nenhuma transformação ou transposição 
mental de seus leitores e leitoras; d) 
não cutuca nenhuma sensibilidade, 
sendo perfeitamente digerível mesmo 
para quem estiver apenas se distraindo; 
e) enfatiza uma virtude desejável no 
cidadão obediente de uma coletividade, 
ou seja, esse tipo de superficial 
orgulho pátrio;8 f) é curto e de fácil 
memorização, por isso a “Canção do 
exílio” está em toda parte. Nem discuto 
o fato de o(a)s antologistas o incluírem, 
mas não sentiriam a pressão do vazio 
de dentro do poema, não sentiriam o 

7 
Como, por exemplo, “Leito de folhas verdes”, ou o virtuoso “I-Juca Pirama”, e um considerável etc.

8 
Insisto nisso e, para que se componha a minha insistência com respaldo alheio desinteressado do assunto 

em causa, menciono a antologia de Péricles Eugênio da Silva Ramos (1964, p. 64) onde, em nota, escreve: 
“O poema é um dos mais famosos de Gonçalves Dias: até o Hino Nacional absorveu sua segunda estrofe”. 
Como dizem em inglês, I rest my case. Destaque também para a expressão “um dos mais famosos”, mar-
cador importante do que venho dizendo sobre a peça típica.

mecanismo do típico, do consagrado e do 
indiscutível empurrando a incluir o texto 
célebre, patriótico e indulgente com toda 
e qualquer preguiça de sua audiência, 
condicionando-a, Bradypus variegatus, 
à expectativa de que a poesia seja algo 
inane, sentimental e alinhado ao que de 
menos exigente exista neste planeta azul?

Não sou um inimigo da “Canção 
do exílio”, nem meu texto se constrói 
para desconstruí-la: tomo-a como um 
dos exemplos de prática frequente, 
generalizada tanto na crítica como 
nas antologias, porque o espaço de 
um artigo não é espaço para descer a 
cada um dos exemplos, argumentando 
suas minúcias. Começo a falar do 
problema das antologias, dos currículos 
e dos mecanismos críticos de geração 
e manutenção do cânone na poesia 
de língua portuguesa: em uma 
palavra, o que denominei o típico.

Considero que a cultura letrada 
portuguesa e a brasileira se diferenciam 
das demais de tipo ocidental por terem 
adotado um critério específico de 
seleção, um critério preguiçoso e de 
efeito inercial na cultura letrada dos 
dois países: escolhe-se o típico, lido 
através de um número abstratizante de 
categorias arranjadas a priori, ou de 
modo também generalizante a posteriori, 
e nomeiam uma continuidade limitada 
no tempo, reunida sob um nome 
fantasioso, por exemplo, romantismo.

Paul Valéry, escritor muito cioso 
de seus termos, disse, por exemplo, 
sobre definir romantismo: il faudrait, 
pour s’essayer à le définir, avoir perdu 



17
tout sentiment de la rigueur, “seria 
necessário, para tentar defini-lo, ter 
perdido todo sentimento de rigor”. 
Ignorando esse rigor que nada mais 
é do que bom senso, fala-se, então, 
em “características românticas”: 
características que apenas redundam 
num poema genérico e fazem 
“escolher” a peça antológica – então 
reproduzida de modo sistemático e 
insensível, sem critérios qualitativos 
–, “historicamente”9, em toda parte; 
características que ergueram um muro 
de preconceito contra autores, autoras 
e poemas vistos como fora do padrão, 
ou que incomodavam (e que em geral 
permanecem incomodando) algum 
pressuposto ideológico: formal, moral, 
político. E, assim, a maior parte se 
elege, também automaticamente, por 
ser de fácil leitura, composta pelo gesto 
assaz cômodo de sua popularidade, 
e/ou pela comodidade invariável de 
seu prestígio nessas condições.

O corolário seria o de que todas as 
artes são o que são devido a um aspecto 
singular: a percepção diferenciada. 
Artista, especificamente poeta, é 
quem tem percepção mais sintética, 

9 
Uma “antologia de antologias”, a despeito dos eventuais passos criticáveis de sua organização (como, 

por exemplo, supor relação direta e necessária entre norma culta e complexidade nos textos), flagrou coisa 
interessante. Escrevem as organizadoras: “Na verdade nosso propósito foi também incluir, basicamente, 
textos que correspondessem, por sua qualidade literária, à ideia que se faz de clássicos. Isto significa que 
o espírito da antologia é também a ideia de um cânon [...]” e identificam seu procedimento com a questão 
qualitativa, quando obviamente produzem identidade equívoca entre prestígio e qualidade (Gonçalves, 
1995, p. 31-39). No prefácio de Alfredo Bosi, por exemplo, acha-se isto sobre as antologias de poesia 
brasileira: “Poetas originais como Sousândrade e Pedro Kilkerry, que seriam reavaliados pela vanguarda 
concretista nos anos 60, não compareciam nesses florilégios, provavelmente porque o seu imaginário e 
sua linguagem causavam estranheza aos compiladores”. Grifos meus. A experiência de Bosi como leitor 
ginasial, relatada mais longamente ali, é exemplar do que estou dizendo aqui.
10 

Basicamente, o que se pode dizer é, como o crítico de arte E. H. Gombrich disse em um texto chamado 
Norma e forma, no qual procura explicar onde começou a periodização da literatura com nomes, e assinala 
duas coisas: 1) que os nomes em geral vieram como um “abuso crítico”. O exemplo que dá é o do termo 
gótico, que queria dizer, quando começou a ser empregado, “vândalo”, ou algum tipo de barbarismo no 
modo como Vasari diferenciava a obra de arquitetos que ignoravam os princípios de Vitrúvio; ou “barroco” 
que queria dizer “grotesco”, “desproporcional”; 2) que em geral, portanto, foram termos cunhados por 
críticos. A partir disso, Gombrich tenta demonstrar como essa tentativa nominalista se apoia no proce-

singular, intensa e mais veloz. O poder 
de associação deve ser grande, as 
aproximações são sobretudo imprevistas 
e, ao mesmo tempo, causa surpresa a 
exatidão perceptiva. Critérios de forma 
constituem uma discussão à parte. 
Ezra Pound diria que “a técnica é o 
teste da sinceridade”. Obviamente, até 
o século XVIII, forma era algo quase 
patente, porque se usavam formas 
fixas (basta pensarmos na enxurrada 
de sonetos escritos desde que a forma 
coalesceu no século XIII, na Itália). A 
partir das vanguardas do século XX, as 
coisas mudam: para criticar o poema, 
para lê-lo com algum discernimento, 
é preciso deduzir os usos formais a 
partir do que o poeta ou a poeta reuniu 
naquele objeto específico, como um 
ato gestáltico. É preciso que os índices 
formais de linguagem inscritos no 
poema sejam redescobertos na leitura 
para que se compreenda o que fez: se 
a poesia se lia por um ato crítico de 
reconhecimento até o século XVIII, 
a partir do XX é preciso constituir 
um ato crítico de conhecimento, 
de fundação, a cada poema.10
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É o contrário da mania do típico. 

Tomando uma analogia com a física, 
do ponto de vista do entendimento 
do universo da poesia, em português 
ainda estamos na mecânica clássica, 
sem a inclusão de elementos complexos 
e variáveis da teoria da relatividade, 
da física quântica, e certamente sem o 
princípio da incerteza de Heisenberg. 
Não por acaso, a ponta de lança da 
poesia de vanguarda nunca teve 
verdadeira recepção em português: dadá 
e a literatura cubista, com seus desafios 
mais cerrados aos hábitos de escrita e de 
leitura, são praticamente desconhecidos 
em nossa língua,11 e a maior parte de 
suas implicações mais profundas na 
percepção continuam ainda na fase de 
meros enunciados gerais destacados de 
manifestos – em que, frequentemente, 
artistas estão se divertindo.

Como já diziam os alquimistas: 
solve et coagula

Ninguém deveria desmontar algo 
sem ter ao menos a delicadeza de sugerir 
o que pôr no lugar do desmontado. 
Adianto que não pretendo desmontar 
nada, mas apenas propor que o equívoco 
viciante que descrevi é de solução 
razoavelmente simples, até porque 
não requer que se jogue tudo fora. 
Trata-se de fazer um gesto anterior, de 
reconstituir uma sensibilidade crítica 

dimento científico do catálogo por semelhança e diferença (que é algo aristotélico), e como nos acostumamos 
a pensar que esse método é quase derivado da natureza, e não o questionamos. Mostra, sobretudo, como 
esses nomes implicam que concedamos um aspecto de essência a esse discurso, ou seja, reunimos aquelas 
obras do período que se chama romântico (ou realista, ou simbolista, ou maneirista, etc.), porque passamos 
a ver uma essência nisso que é o rótulo inventado (Gombrich, 1966, p. 81-98). 
11 Quero dizer, a poesia de Emmy Hennings, Hans Arp, Kurt Schwitters, Hugo Ball, Tristan Tzara, Francis 
Picabia, Mina Loy etc.; e também a poesia de Gertrude Stein, o inqualificável Finnegans Wake, de James 
Joyce, os Cantos, de Ezra Pound, e certos poemas particularmente inovadores de Jean Cocteau, entre 
alguns outros e outras.

antecedente à automatização de um 
processo que, em larga escala, se tornou 
mera indiferença epistemológica.

As melhores antologias que pude 
consultar de poesia brasileira ainda são 
a Apresentação da poesia brasileira, 
de Manuel Bandeira (por algumas 
singularidades importantes, como 
a “Bodarrada”, de Luiz Gama, e a 
parte do modernismo), e a antologia 
de poesia brasileira colecionada em 
volumes divididos pela periodização 
histórica, feita por Péricles Eugênio 
da Silva Ramos (por numerosas 
escolhas notáveis e corajosas, algumas 
surpreendentes, considerando a 
expectativa conservadora de linhagem 
poética da Geração de 45, a que 
pertenceu, como poeta, Silva Ramos).

Haroldo de Campos (1929-2003) 
deixou um ensaio fundamental sobre o 
assunto, e uma lista inicial de poetas e 
poemas, naquele breve artigo para uma 
revisão do cânone da poesia brasileira, 
“Poética sincrônica” (Campos, 1977, 
p. 205-212). Foi nesse espírito que ele 
e seu irmão Augusto de Campos, com 
o crítico Luiz Costa Lima, reviram 
Sousândrade, e que Augusto empreendeu 
seu livro no qual exumou Pedro Kilkerry. 

Destaco também o trabalho 
importante de Nelson Ascher (1958), 
editando e publicando, em 1984, o livro 
até então inexistente do vanguardista 
Luís Aranha (1901-1987), Cocktails; 
o ensaio de Sebastião Uchoa Leite 
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(1935-2003) chamando a atenção 
para a importante poesia finissecular 
de Marcelo Gama (1878-1915); Flora 
Süssekind (1955) e Rachel Teixeira 
Valença (1944) repropondo o Sapateiro 
Silva (1775?-meados do século XIX), 
poeta peculiaríssimo da passagem 
dos séculos XVIII-XIX; e João Adolfo 
Hansen (1942) restituindo a “primeira 
legibilidade normativa” da poesia 
satírica atribuída a Gregório de Matos 
(1636-1695), que devolveu àquela 
obra sua complexidade histórica de 
leitura, oposta a apropriações que 
a adequavam de modo unívoco a 
objetivos exógenos e anacrônicos. 
Tudo isso é material indispensável 
para se pensar sobre o funcionamento 
do cânone de poesia no Brasil.

Minha busca levou a algumas 
conclusões sobre as inexplicáveis 
supressões do assim chamado cânone:

1) A poesia de costumes inaceitáveis 
à sala de estar da família brasileira, 
ou aquela de indivíduos de cor ou sexo 
que não agradam a um longo costume 
de preconceitos, ou ainda a poesia 
na qual as questões de linguagem 
sejam particularmente inventivas 
ou fora de uso oficial: esses poetas e 

12 Basta lembrar que, impugnando as traduções desafiadoras que Odorico Mendes faz da poesia homé-
rica e de Virgílio, Antonio Candido escolhe como mais representativo do que deveria ser a contribuição 
de Mendes para a poesia um “Hino à Tarde” enfadonho e sonífero, que começa já ninando de bocejos o 
leitor e a leitora: “Que amável hora! Expiram os favônios;/ Transmonta o Sol; o rio se espreguiça [...]”. 
Ou lembrar do que diz Bosi, como já mencionei, sobre o uso geral, genérico do termo “clássico” para a 
repetição acrítica de muito texto exemplar de língua castiça, mas sem outras qualidades salientes, e que 
se podem dizer igualmente, por isso, de língua castrada; ou o lema “uma antologia não é o gênero em que 
possa esplender a originalidade”, citação de Álvaro Lins e Aurélio Buarque, de 1955, que Frederico Barbosa 
relembra como parte da explicação para o alcance de sua própria, e recente, antologia de poesia brasileira.
13 E sobre o assunto interessa ler Inama, Carla. Metastasio e i poeti arcadi brasiliani, São Paulo, Univer-
sidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, Boletim n. 231 da Cadeira de Língua e 
Literatura Italiana, 1961, particularmente pela detida análise técnica de usos formais, de que ressaltaria 
as leituras fundamentais e comparativas dos rondós de Silva Alvarenga.
14 Exceção recente e importante é a francesa La poésie du Brésil, anthologie du XVe au XXe siècle (choix, 
présentation & traduction de Max de Carvalho, en collaboration avec Magali de Carvalho & Françoise 
Beaucamp), édition bilingue, Paris, Éditions Chandeigne, 2012, que começa em Les Immémoriaux, mais 
de 20 páginas reunindo artes verbais dos povos originários do país.

essas poetas ficam, em geral, fora do 
cânone, das antologias e do ensino;12

2) Não só se considera que a poesia 
brasileira pode mesmo ter seu atestado 
de nascimento no século XVIII – como 
propõe Candido –, o dos pastorzinhos 
gregos fingidos,13 mas se ignoram mesmo 
por completo as artes verbais anteriores 
ao desembarque dos portugueses, e que 
continuaram existindo, a despeito de 
tudo, incluindo política de extermínio;14

3) Grandes editoras (no sentido 
de seu tamanho, não no da qualidade 
do que publicam) são privilegiadas 
pela crítica em suas investigações, 
o que desfigura o resultado de 
qualquer exame do assunto;

4) Política cultural que 
frequentemente defende o próprio 
grupo ou o próprio gosto como 
definição de critério, o que vale 
tanto para antiquados quanto para 
vanguardistas, com raras exceções de 
gente que faz a coisa for art’s sake;

5) Traduções de poesia, conquanto 
espetaculares, não encontram lugar 
em antologias, não importando que 
sejam exemplo do melhor que alguém 
possa ter feito em português – é minha 
conclusão que o provincianismo é 
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parte de um programa imposto de 
se consumir apenas o que esteja nas 
imediações do próprio quintal.

O diagnóstico acima se deve ao fato 
de que, aparentemente, ainda não se leu 
a sério em português a hipótese de Jorge 
Luis Borges em Kafka y sus precursores 
(1985), que supõe que Franz Kafka 
tenha produzido, ao surgir, um efeito 
não apenas na literatura que se seguiria 
a ele, mas também obrigara a rever 
o que ficou atrás na assim chamada 
tradição, rearranjando o passado.15

Seguem, assim, apenas alguns 
exemplos do que sugiro para uma 
nova atitude em novas antologias, 
e textos tomados a autores e 
autoras de Portugal e do Brasil:

a) Mudar a ênfase do mecanismo 
do típico para o qualitativo. Dentro de 
uma hipótese de ler portuguese(a)s e 
brasileiro(a)s, considerar ênfase em, por 
exemplo, as canções do trovador Martim 
Moya, que são uma singularidade por 
serem tecidos sonoros complexos como 
os que se leem nas canções occitânicas; 
Joham Ayras de Santiago em sua canção 
“A por quem perco o dormir”, que, como 
escrevi em outro lugar “aponta, com 
uma naturalidade estranha à maioria 
da poesia galega, desde o tecido do 
vestido da mulher aos enfeites dourados 
da sela de sua montaria, com um 
belo e complexo jogo de aliterações”; 
Jerônimo Corte Real e algumas cenas 
do Naufrágio de Sepúlveda; dom Tomás 
de Noronha e seus poemas cheios de 
energia satírica ímpar; soror Maria 
do Céu, com sua habilidade retórica 
exemplar e seus poemas memoráveis, 
como “É ciúmes a Cidra”, ou o diálogo 

15 
Remeto curiosos e curiosas que se interessem em saber o que penso particularmente da poesia brasileira 

contemporânea, e como a proponho, ao meu texto “Galáxia inexplorada: brevíssimo mapa de cintilações 
na poesia brasileira contemporânea”, publicado na revista virtual Barril em fevereiro de 2021.

sagaz em verso “Dorotea a Teófilo”; 
Nicolau Tolentino e sua sátira longa 
e narrativa “O Bilhar”, ou seu soneto 
a um cavalo pangaré; a marquesa de 
Alorna, com poemas de sofisticadíssima 
fatura, alguns com temática de amor 
homoerótico, num convento, no século 
XVIII, e em Portugal, nos quais antecipa 
aspectos do que se veria apenas no 
fim do século XIX, e na Inglaterra.

Já no Brasil lembro de Evaristo 
da Veiga e seu “Bilhete ao Thomaz”, 
poliglota e absurdo, como se escrevia o 
antigo gênero do desacordo; Francisco 
de Mello Franco, com o poema iluminista 
e pelas reformas pombalinas, “O Reino 
da Estupidez”; Sousa Caldas, com o 
prosimetron do Tritão e a tradução para 
um salmo bíblico; Sapateiro Silva, o 
extraordinário poeta do século XVIII, 
que faz de seu ofício de sapateiro um 
sem-fim de engenhos, superando em 
muito a habilidade dos poetas mais lidos 
do período; Porto-Alegre, com trechos 
de seu infinito Colombo; Luís Gama, 
com a “Bodarrada”; Sousândrade e 
seu multiengenhoso Guesa, verdadeira 
mina de ouro literária que adiantou em 
70 anos as vanguardas internacionais; 
Qorpo-Santo, com seus poemas e peças 
de invenção linguística, singular e 
espantosa; Pedro Kilkerry e seus poemas 
visionários, de imagens laboriosas, além 
de sintaxe intrincada, como “Cetáceo”; 
Maranhão Sobrinho, outro artesão 
de imagens notáveis; Marcelo Gama, 
que escreveu “levo para a Avenida uns 
ares importantes/ e afinado o quinteto 
dos sentidos”, antecipando o vigoroso 
estilo de Maiakóvski e, no mesmo 
poema, se sai com esta estrofe rija, à 
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la Arnaut Daniel, soando com as rimas 
do melhor trovadorismo occitânico: 
“O seu aroma há de ser acre,/ e há de 
gostar a um verde alperce/ o beijo estéril 
que se colha, cerce,/ nos seus lábios 
de lacre”; Luís Aranha, um dínamo 
imaginativo sem par nas vanguardas 
brasileiras. E segue-se um longo etc.;

b) Deixar a abordagem de 
movimentos e características em favor 
da rede interna de relações (influência, 
repertório, apropriação, percepção etc.);

c) Lembrar de que todo cânone deve 
ser móvel. Deve-se evitar a acomodação 
irrefletida em arte e literatura, como 
em tudo mais. Novos autores e novas 
autoras influenciam nossa percepção e 
valoração dos antigos, assim como os 
antigos propõem balizas de comparação;

d) Trazer para o ensino uma 
base internacional de textos, 

e não apenas literatura luso-
brasileira (ensino da pluralidade, 
combate ao provincianismo);

e) Da mesma forma, e ligado a isso, 
abolir o preconceito com traduções. 
Temos uma tradição de tradução 
poética no Brasil particularmente 
vigorosa, com muitos exemplos 
que deveriam ser incorporados à 
literatura brasileira e ao ensino.

Acrescentaria, para finalizar, que, 
mesmo dentro daquilo que se escolhe, 
escolhe-se mal. Um exemplo notável 
é o da poesia de Cruz e Sousa (1861-
1898), em que se repete sempre o pior 
de sua mania aliterativa, ou se enfatiza 
seu fascínio com imagens diáfanas, 
aspectos de completa inutilidade para 
o que caracteriza a efetiva energia de 
seu verso, aquilo que leríamos ainda 
que nenhum banco escolar obrigasse. 

[ILUSTRAÇÃO para Metamorfose de Ovídio]. França: [s.n.], [16--?]. 1 grav., buril, p&b, 23,9 x 29,1 cm 
em cartão suporte 26,3 x 30,3 cm. Disponível em: http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_
digital/div_iconografia/icon1080332/icon1080332.jpg. Acesso em: 4 jan. 2023.
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Essa virtude se encontra, por exemplo, 
em um poema como “Escravocratas”: 
poema brutal, incomum aos hábitos 
poéticos no Brasil e muito salutar; penso 
que poderíamos mesmo supor que a 
normalização geral do mecanismo do 
típico serve também a manter aqueles 
enganos a que aludi ao abrir este ensaio 
citando Elizabeth Bishop e o “homem 
cordial” de Buarque de Holanda.

Se o país encarasse seus fantasmas, 
tirasse os esqueletos do armário e se 
obrigasse a assumir responsabilidade 
– até mesmo artístico-linguística – por 
aquilo que de fato vive para além de 
meia dúzia de estereótipos persistentes, 
me parece que, talvez até naturalmente, 
o cânone se tornaria, de modo inevitável, 
outro. E esse outro cânone não seria 
um monólito imóvel, um monumento 
ao (des)gosto antiquado e ao apego 
a uma língua igualmente defunta, 
porque estacionária: como o Ovídio 
das Metamorfoses propunha em seu 
poema permanente, só continua vivo 
aquilo que se transforma. E é mais 
do que hora de transformação.
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Reverberações da 
lírica de Tomás 
Antônio Gonzaga
Jean Pierre Chauvin1

[...] carpe diem, quam minimum credula postero

Horácio (2003, p. 39)

É bom, minha Marília, é bom ser dono

De um rebanho, que cubra monte e prado.

Tomás Antônio Gonzaga (1996, p. 573)

Eu nunca guardei rebanhos,

Mas é como se os guardasse.

Alberto Caeiro, O guardador de rebanhos 
Pessoa (1992, p. 203).

1 Professor associado da Escola de Comunicações e Artes da USP, onde ministra a disciplina Cultura 
e Literatura Brasileira. Este autor agradece às sugestões de Cleber Vinicius do Amaral Felipe, que lhe 
permitiram aprimorar o artigo.
2 

Roberto Acízelo de Souza (2007, p. 77) esclarece que “as obras de Sotero dos Reis e Fernandes Pinheiro 
são bastante representativas do modo por que se institucionalizou entre nós o culto da literatura portu-
guesa. Se, por um lado, a historiografia romântica acabou por naturalizar a ideia de que pertenciam à 
história literária do Brasil os escritores aqui nascidos anteriormente à Independência – e mesmo alguns 
naturais de Portugal e radicados na América portuguesa –, não prevalecendo assim a tese dos autores em 
questão segundo a qual aqueles escritores integrariam as letras lusitanas, por outro lado, não obstante 
certa lusofobia comum no Brasil oitocentista, o fato é que a literatura portuguesa nunca foi considerada 
propriamente estrangeira em nosso país, conforme compreensão que se firmou já no século XIX”.

Vita brevis

Haverá interesse em averiguar 
em que medida os poemas luso-
brasileiros produzidos durante o final 
do século XVIII repercutiram nos versos 
produzidos nas décadas seguintes, 
especialmente a partir do Segundo 
Império? Os indícios sugerem que sim. 
Afora as relações intertextuais que 

possamos apontar, a permanência de 
determinados temas reforça a hipótese 
de que nem eles nem tampouco os 
gêneros poéticos perderam força com o 
advento do romantismo.2 Hoje se sabe 
que o discurso em favor do “natural” 
e “contra os artifícios” em verso 
também participava da convenção 
romântica – que negava preceitos, mas 
recorria a lugares-comuns inerentes 
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ao movimento, desde seus primórdios 
na Alemanha e na Inglaterra.

A produção de versos que evocavam 
tópicas que permeavam as poesias 
pastoris pode ser um sintoma da 
manutenção de certos preceitos e 
modelos poéticos 
emulados durante o 
século XIX. Em pesquisa 
recente, Heidi Strecker 
Gomes3 mostrou que 
os versos de Tomás 
Antônio Gonzaga, em 
particular aqueles 
encontrados nas liras 
de Marília de Dirceu, 
ganharam considerável 
popularidade desde 
a primeira edição da 
primeira parte das Liras, 
no final do Setecentos.

Embora possamos 
discutir o que significava 
falar em “popularidade” 
no final do Setecentos, 
o fato é que, para os 
padrões da época, os poemas circularam 
de modo intenso tanto em Portugal 
(onde foram publicados originalmente) 
quanto no Brasil, já independente, ao 

3 “‘Nenhuma obra em português, a não ser o Camões, tem tido mais edições neste século’. Gaudie Ley 
se refere à afirmação de Francisco Adolfo Varnhagen em 1850. Pode-se cogitar a hipótese de Varnhagen 
referir-se ao Camões de Almeida Garrett, obra publicada em 1825, que conseguiu também numerosas 
edições. De toda maneira, a formulação de Varnhagen foi depois muitas vezes repetida, o que faz com 
que, por anacronismo crescente, torne-se cada vez mais imprecisa. Joaquim Norberto repete em 1862 que 
‘muitas edições conta o poema lírico de G.; é talvez depois de Camões o poeta da língua portuguesa que se 
pode ufanar de tamanha honra’. Já no século XX, Otto Maria Carpeaux reitera que ‘o grande número de 
edições permite afirmar que Gonzaga é, depois de Camões, o poeta lírico mais lido da língua portuguesa’, 
no que foi secundado por Waltensir Dutra, para quem ‘Gonzaga é o autor do livro de poemas mais lido 
na língua portuguesa, depois de Os lusíadas’” (Gomes, 2020, p. 40).
4 “O uso do clichê é repetição mecânica; e é ela que está suposta quando se diz que alguma coisa é lugar-
-comum ou clichê. Na instituição retórica, que durou com muitas diferenças desde os gregos do tempo 
de Platão e Aristóteles até a revolução romântica na segunda metade do século XVIII, ‘lugar-comum’ era 
outra coisa. Antes de tudo, como disse Cícero no século I a.C., repetido por Erasmo de Roterdã no século 
XVI, o lugar era como um molde definido como ‘sede do argumento’ que se memorizava e que se aplicava 
para falar e escrever bem. [...] A emulação é a espécie superior da mímesis aristotélica e da imitatio latina. 
Ela compete com o discurso imitado, fazendo variações de predicados dele” (Hansen, 2012, p. 159-160).

longo da centúria seguinte. Podemos 
supor que a rentabilidade dos temas 
bucólicos somou-se à predominância dos 
versos enunciados em primeira pessoa 
– tão frequentes na poesia de matriz 
romântica produzida no Brasil desde 

a primeira metade 
do século XIX. Para 
ilustrar o dado de um 
modo mais concreto, 
será oportuno percorrer 
os versos produzidos 
por alguns poetas, com 
vistas a mapearmos a 
presença de lugares-
comuns4 possivelmente 
herdados da poesia 
bucólica que circulou 
durante o Setecentos.

Salvo engano, 
os primeiros versos 
que traziam tópicas 

relacionadas à passagem 
do tempo e à brevidade 
da vida encontram-se 
em uma série de poemas 

reunidos por Gonçalves de Magalhães 
em Suspiros poéticos e saudades. Na 
primeira seção do livro, publicado 
em 1836, topamos com os versos de 

Marília de Dirceu. Autores e Livros: 
suplemento literário de A Manhã (RJ). 
1941. 14 ed., p. 1. Disponível em: http://
memoria.bn.br/DocReader/066559/273 . 
Acesso em: 2 jun 2023.

http://memoria.bn.br/DocReader/066559/273
http://memoria.bn.br/DocReader/066559/273
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“A infância” – “Ó minha infância! 
Ó estação de flores!” (Magalhães, 
1986, p. 101), que tematiza os afetos 
contraídos quando chegamos ao mundo. 
O poema seguinte, “Preces da infância”, 
translitera uma oração em versos: “Qual 
tenro botão de rosa/ Que à sombra da 
rosa cresce,/ Sem temer o vento, e a 
chuva,/ De um frouxo raio se aquece” 
(Magalhães, 1986, p. 105.). Além deles, 
poderíamos mencionar “Mocidade” – 
“Em silêncio o futuro vos aguarda,/ E 
o presente se curva ao vosso mando” 
(Idem, ibidem, p. 109) e, talvez, o mais 
interessante dentre esses, “A Velhice”:

Longa foi a viagem;
Assaz lutastes; descansai agora.
Depois de haver vingado 
[alpestre monte
Desde o albor da manhã, o peregrino
Afadigado desce,
E envolto em trevas vai 
[pousar no vale.
(Magalhães, 1986, p. 123).

O que chama atenção, nesses 
excertos, são as relações que o 
poeta constrói por intermédio de 
metáforas apoiadas no repertório de 
lugares-comuns do assim chamado 
neoclassicismo. Particularmente 
em “A Velhice”, o artifício resulta 
engenhoso, já que a persona poética 
associa “monte” ao vigor da juventude, 
enquanto dura “o albor da manhã”. 
Em contrapartida, vincula a “descida”, 
ou seja, o declínio do “peregrino”, 
que “envolto em trevas vai pousar 

5 “Tempo cobre o chão de verde manto,/ Que já coberto foi de neve fria, E em mi[m] converte em choro 
o doce canto” (Camões, 2008, p. 284).
6 

“Rosa da formosura, Anarda bela/ Igualmente se ostenta como a rosa;/ Anarda mais que as flores é 
fermosa;/ Mais fermosa que as flores brilha aquela” (Oliveira, 2005, p. 11).

no vale”. As metáforas da idade 
assumem os contornos da topografia.

Como se sabe, estações do ano, 
turnos do dia, pétalas de flores e folhas 
das árvores eram imagens recorrentes na 
poesia romântica. Mas o seu uso também 
aludia a tempos remotos, como se lê 
na antiga poesia latina, especialmente 
os versos e preceitos de Horácio; no 
cancioneiro medieval europeu; na poesia 
de Camões,5 Manuel Botelho de Oliveira6 
etc. No prefácio à reedição de Suspiros 
poéticos e saudades, Sérgio Buarque de 
Holanda observava que “Silvio Romero 
considerou francamente o Romantismo 
brasileiro, em certos traços, com uma 
prolação do espírito da Escola Mineira”.

DOMINGOS José Gonçalves de Magalhães: 
Visconde de Araguaya, professor de 
philosophia, creador da poesia romântica 
no Brazil, Dramaturgo, diplomata. Rio de 
Janeiro: Livraria de J. G. de Azevedo, [18--]. 
1 cartão, zincogravura, p&b, 13,4 x 9 cm. 
Disponível em: http://objdigital.bn.br/
objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/
icon95726_1396400/icon1387664.jpg. 
Acesso em: 4 jan. 2023.

http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon95726_1396400/icon1387664.jpg
http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon95726_1396400/icon1387664.jpg
http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon95726_1396400/icon1387664.jpg


26
Para Holanda, “efetivamente, 

há muito onde apoiar essa ideia de 
que a obra dos poetas mineiros dos 
fins do século XVIII constituiu entre 
nós como uma preparação para o 
Romantismo” (1986, p. 22). Descontado 
o anacronismo da referência a um 
“nós” (os brasileiros), a comungar da 
cultura letrada portuguesa meio século 
antes de o Vice-Reino português se 
tornar Império brasileiro – a hipótese de 
Silvio Romero, parcialmente resgatada 
por Sérgio Buarque de Holanda, 
seria reiterada por José Veríssimo,7 
Ronald de Carvalho,8 Afrânio 
Peixoto,9 Antonio Candido,10 Domício 
Proença Filho,11 Alfredo Bosi12 e, mais 
recentemente, por Alexei Bueno.13

Felizmente, hoje sabemos que a 
persistência de determinados temas ao 
longo do século XIX não nos autorizaria 
a dizer que os poetas luso-brasileiros, 
autointitulados árcades, pudessem ser 
classificados como “pré-românticos” 

7 “Ardores e alentos novos criou então o povo que há três séculos se vinha aqui formando e cuja consci-
ência nacional, desde o século XVII, com as guerras holandesas, entrara a despertar” (Veríssimo, [1915] 
1963, p. 121).
8 “Na poesia [do século XIX], sentia-se ainda o influxo dos árcades portugueses” (Carvalho, [1919] 
1968, p. 188).
9 

“O nosso ‘nativismo’ vinha de longe. Produzira-o a graça da terra. No primeiro documento político escrito 
no Brasil, e por um português, lá está a razão dele: ‘a terra em tal maneira é graciosa, que querendo-a apro-
veitar, dar-se-á nela tudo’, diz Pero Vaz Caminha, na Carta a el-rei Dom Manoel”. (Peixoto, 1931, p. 155).
10 

“É preciso ter em mente este processo de deslocamento para evitar dois enganos possíveis. Primeiro, 
supor que este momento seja um Pré-romantismo, quando é sobretudo um fim de Arcadismo. [...] Segundo, 
supor que isto importe em estabelecer um hiato entre dois períodos: na verdade, o Romantismo brasileiro 
tem mais raízes locais do que se imagina frequentemente, e o seu primeiro, todo impregnado de Neoclas-
sicismo, bem mostra como estava preso ao passado” (Candido, [1959] 2000, p. 181-182).
11 Escorado em Helmut Hatzfeld, Domício Proença Filho ([1967] 1984, p. 187) supôs que “O Romantismo 
é a preferência pela metáfora, por contraste com o Classicismo que confia principalmente na metonímia. 
A consequência desse comportamento linguístico é a propensão à imagística em geral, seja na descrição 
épica (novelística), seja no simbolismo lírico, seja na alegoria”.
12 

“Nos primeiros decênios do século XIX as fórmulas arcádicas servem de meio, cada vez menos adequado, 
para transmitir os desejos de autonomia que a inteligência brasileira já manifestava em diversos pontos 
da Colônia” (Bosi, [1970] 2001, p. 80).
13 “Após a já tardia debacle do Arcadismo, e os primeiros lampejos pré-românticos, [...] inaugura-se ofi-
cialmente o Romantismo no Brasil com a publicação, em Paris, em 1836, dos Suspiros Poéticos e saudades, 
de Gonçalves de Magalhães” (Bueno, 2007, p. 54).

– como ainda vemos em manuais 
de cunho escolar. Essa concepção 
teleológica, além de imprecisa, induz 
o estudante a enxergar a sucessão 
dos tempos como signo positivo do 
progresso, o que, no caso brasileiro, 
pode ser algo bastante controverso.

Outro poeta que parece ter 
valorizado lugares-comuns, quando 
discorria sobre o escoamento do 
tempo, foi Gonçalves Dias:

Não é como a de Horácio 
[a minha Musa;
Nos soberbos alpendres dos Senhores
Não é que ela reside;
Ao banquete do grande 
[em lauta mesa,
Onde gira o falerno em taças d’oiro,
Não é que ela preside.

Ela ama a solidão, ama o silêncio,
Ama o prado florido, a selva umbrosa
E da rola o carpir.
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Ela ama a viração da tarde amena,
O sussurro das águas, os acentos
De profundo sentir.
D’Anacreonte o gênio prazenteiro,
Que de flores cingia a fronte calva
Em brilhante festim,
Tomando inspirações à doce amada,
Que leda lh’enflorava a ebúrnea lira;
De que me serve, a mim?

Canções que a turba 
[nutre, inspira, exalta
Nas cordas magoadas me não pousam
Da lira de marfim.
Correm meus dias, lacrimosos, tristes,
Como a noite que estende 
[as negras asas
Por céu negro e sem fim.

É triste a minha Musa, como é triste
O sincero verter d’amargo pranto
D’órfã singela;
E triste como o som que 
[ a brisa espalha,
Que cicia nas folhas do arvoredo
Por noite bela.

É triste como o som que 
[o sino ao longe
Vai perder na extensão 
[d’ameno prado
Da tarde no cair,
Quando nasce o silêncio 
[envolto em trevas,
Quando os astros derramam 
[sobre a terra
Merencório luzir.

Ela então, sem destino, erra por vales,
Erra por altos montes, onde a enxada
Fundo e fundo cavou;
E para; perto, jovial pastora
Cantando passa - e ela cisma ainda
Depois que esta passou.

Além - da choça humilde 
[s’ergue o fumo
Que em risonha espiral 
[se eleva às nuvens
Da noite entre os vapores;
Muge solto o rebanho; e lento o passo,
Cantando em voz sonora, 
[porém baixa,
Vêm andando os pastores.
(Dias, 2001, p. 34-35).

Esses versos estão na segunda parte 
de “A Minha Musa”, poema extenso 
que apareceu nos Primeiros cantos, 
em 1846. O diálogo com a tradição é 
evidente, como sugere a referência a 
Anacreonte, bem como as tópicas da 
solidão e da tristeza, favorecidas pela 
contemplação da natureza. Apesar de a 
persona lírica sugerir que a sua musa 
difere do modelo prescrito por Horácio, 
não faltam correspondências entre o 
teor dos versos e os temas encontrados 
frequentemente na poesia greco-latina.

Sugestivamente, a epígrafe escolhida 
pelo poeta é um verso colhido a Ovídio: 
Gratia, Musa, tibi; nam tu solatia 
praebes [“Obrigado, Musa; só tu trazes 
consolo”]. Outro signo que permite 
vincular o poema à antiga tradição 
pastoril reside nos versos “Muge solto o 
rebanho; e lento o passo,/ Cantando em 
voz sonora, porém baixa,/ Vêm andando 
os pastores”. Poderíamos objetar que há 
diferenças: Gonçalves Dias ambienta a 
cena à noite, contrapondo-se ao aspecto 
solar, recorrente na tradição bucólica. 
Essa ambivalência entre o modelo e seu 
aproveitamento pelo poeta se evidencia 
nos versos: “Ela ama a solidão, ama o 
silêncio,/ Ama o prado florido, a selva 
umbrosa/ E da rola o carpir./ Ela ama a 
viração da tarde amena,/ O sussurro das 
águas, os acentos/ De profundo sentir”.
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Algo similar pode ser encontrado 

neste poema de Fagundes Varela , 
publicado dezessete anos depois:

Nunca viste à madrugada,
De níveo manto através,
Uma linfa branca e pura
Saltando da serra escura
Qual um cabrito montês?

Em torno, tudo
São negras penhas,
Névoas ligeiras,
Grutas e brenhas.
E o sol despeja,
Rasgando as brumas,
Torrentes de oiro
No véu e espumas!

Eis uma garça alvejante
Que abandona as cordilheiras,
E vai molhada de orvalhos
Perder-se nos moles galhos
De uma selva de palmeiras!

Assim murmura
De manhãzinha
O viajante
Que além caminha,
Cravando os olhos
Na linfa pura
Que se despenha
Da selva escura.
[...]
(Varela, 1956, p. 89-90).

Esses versos ocupam curiosa 
posição na coletânea O estandarte 
auriverde, que reúne poemas em louvor 
a elementos relacionados à selva e 
a outros símbolos “nacionais”. Não 
faltam ao livro versos encomiásticos, 
como “A D. Pedro II”, bem como 
aqueles de tom ufanista (“Ao Brasil” e 
“Ao povo”) e, finalmente, aqueles que 

pretendiam descrever e caracterizar 
certos tipos nacionais, como “Canto 
do sertanejo”. Nesse sentido, os 
versos de “Canção” se referem tanto 
a ingredientes comuns à poesia 
árcade (“Uma linfa branca e pura/ 
Saltando da serra escura/ Qual um 
cabrito montês?” e “Em torno, tudo/ 
São negras penhas”) quanto aporta 
elementos típicos da dicção romântica, 
especialmente as referências à noite 
e à mata virgem, a ser desbravada 
pelo “viajante que além caminha”.

De modo similar aos versos de 
“A Minha Musa”, de Gonçalves Dias, 
Fagundes Varela recheia sua “Canção” 
com termos que sugerem a trajetória 
de um peregrino não debaixo do 
sol a pino, mas sob a escuridão da 
noite e os mistérios prometidos pela 
floresta, fincada nas alturas da serra: 
“madrugada”, “serra escura”, “selva 
escura”. Tanto aqui, como lá, há um 
interessante jogo de aliterações. Ambos 
os poetas contrapõem as consoantes 
vibrantes, fricativas, linguodentais, 
laterais e bilabiais às nasais (“Ela então, 
sem destino, erra por vales,/ Erra por 
altos montes, onde a enxada/ Fundo 
e fundo cavou” e “E o sol despeja,/ 
Rasgando as brumas,/ Torrentes de 
oiro/ No véu e espumas!”), o que tanto 
favorece a alternância entre as sílabas 
fracas e fortes, como sugere o contraste 
entre determinadas situações (“em 
risonha espiral se eleva às nuvens/ Da 
noite entre os vapores ambientes”) e 
ambientes (“linfa branca” – “negras 
penhas”), figurados nos poemas.

Carpe diem

Em 1859, a tipografia de Paulo 
Brito editou As primaveras, de Casimiro 
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de Abreu. Disposto em três livros, 
podemos encontrar alguns poemas 
que rendem homenagem à natureza 
e se ocupam em associar a passagem 
do tempo às estações do ano. O caso 
mais evidente parece ser “Risos”, 
últimos versos do livro terceiro:

Ri, criança, a vida é curta,
O sonho dura um instante.
Depois... o cipreste esguio
Mostra a cova ao viandante!

A vida é triste — quem nega?
— Nem vale a pena dizê-lo.
Deus a parte entre seus dedos
Qual um fio de cabelo!

Como o dia, a nossa vida
Na aurora é — toda venturas,
De tarde — doce tristeza,
De noite — sombras escuras!

A velhice tem gemidos,
— A dor das visões passadas —
A mocidade — queixumes,
Só a infância tem risadas!

Ri, criança, a vida é curta,
O sonho dura um instante.
Depois... o cipreste esguio
Mostra a cova ao viandante!
(Abreu, 2002, p. 201-202).

Distribuído em cinco estrofes 
estruturadas em quadras com sete 
sílabas métricas, o teor do poema 
contradiz o que o título anuncia, pois 
os versos não descrevem as várias 
formas do riso. Em vez disso, a persona 

14 Lê-se na Arte poética, de Horácio (Tringali, 1993, p. 35): “guarda na memória este preceito: em certos 
assuntos se concede, com razão, o médio e o tolerável”. Numa de suas odes, temos que: “À áurea medio-
cridade, se alguém a ama,/ da velha casa o desasseio evita;/ mas, também, sóbrio, foge aos ricos tectos,/ 
causa de inveja” (Horácio, 2003, p. 105).

poética recomenda que a interlocutora 
sorria, lembrando que “a vida é curta” 
e “o sonho dura um instante”. Após 
associar as fases do dia às etapas da 
vida (“aurora”, “tarde” e “noite”), o 
“cipreste esguio” metaforiza a morte.

Obviamente, “Risos” dialoga com 
a tópica horaciana do carpe diem, 
tão cara aos poetas que compuseram 
versos atentos à temática bucólica e ao 
gênero lírico. Nesse poema de Casimiro 
de Abreu, o poeta recorre a versos em 
redondilha maior, o que sugere possível 
diálogo com os versos de Camões e a 
tradição posterior. Cumpre lembrar 
que, neste caso, os versos de sete sílabas 
reforçam o decoro poético, ornando o 
estilo medíocre14 adotado nas quadras.

O poema a seguir foi assinado 
por Machado de Assis. “Flor da 
Mocidade” pertence a Falenas, reunião 
de poemas publicada em 1870. Nele, 
o poeta também recorre à tópica do 
carpe diem, como se pode ver:

Eu conheço a mais bela flor;
És tu, rosa da mocidade,
Nascida, aberta para o amor.
Eu conheço a mais bela flor.
Tem do céu a serena cor,
E o perfume da virgindade.
Eu conheço a mais bela flor,
És tu, rosa da mocidade.

Vive às vezes na solidão,
Como filha da brisa agreste.
Teme acaso indiscreta mão;
Vive às vezes na solidão.
Poupa a raiva do furacão
Suas folhas de azul-celeste.
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Vive às vezes na solidão,
Como filha da brisa agreste.

Colhe-se antes que venha o mal,
Colhe-se antes que chegue o inverno;
Que a flor morta já nada vale.
Colhe-se antes que venha o mal.
Quando a terra é mais jovial
Todo o bem nos parece eterno.
Colhe-se antes que venha o mal,
Colhe-se antes que chegue o inverno.
(Assis, 2008, p. 196-197).

O poeta recorre à “rosa” como 
metáfora de “mocidade”. A ela 
se associa a “virgindade” e a 
prontidão “para o amor”, embora a 
suposta interlocutora possa temer 
o movimento da “indiscreta mão”. 
Claro esteja, esse recurso estava longe 
de ser inovador, considerando que a 
associação entre “rosa” e juventude 
foi recorrente entre a Antiguidade 
greco-latina e a poesia do Setecentos. 
Bastaria consultar o Dicionário de 
Rafael Bluteau, editado no início do 
século XVIII, para averiguarmos as 
múltiplas acepções e usos de “flor” e 
“rosa” em vigor naquele tempo.15

Se o teor dos versos consiste na 
reapropriação de tópicas bastante 
conhecidas,16 a estrutura do poema 
não era tão usual naquele momento. 
Fugindo à espécie soneto, Machado 
articula os versos em torno de três 

15 
“Flos – ‘flor’ em latim – possui diversas conotações para além do sentido literal, tais como: momento, 

embora vigoroso, passageiro e fugaz da vida, ‘a flor da idade’; vigor, brilho, felicidade; o(s) melhor(es), 
o(s) excelente(s), ‘a flor da nobreza’ e, ainda, tecnicamente, pode significar, em retórica, as figuras de 
ornato componentes da elocutio. No vocabulário português de Rafael Bluteau editado no século XVIII, 
a palavra ‘flor’ recebe um verbete relativamente longo, em que se destacam muitos desses sentidos. [...] 
A tensão entre virtudes e fugacidade como própria das flores fazem delas signos bastante adequados às 
alegorias de vanitas” (Luz, 2013, p. 19).
16 Pode-se supor que Machado também emulasse os versos de Gonçalves de Magalhães, referidos no início 
deste ensaio. Mas nada impede supor que ele se referisse às odes de Horácio, a exemplo desta: “Dissolve-
ram-se neves, já vergéis retornam/ Aos campos e as árvores, comas;/ Mudam vezes a terra e as margens 
tornam/ Descendentes os regatos” (Horácio apud Martins, 2009, p. 42).

octetos, todos octossílabos, que 
obedecem ao mesmo esquema de rimas 
nas duas primeiras estrofes (ABAAABAB 
e CDCCCDCD), com pequena 
variação na terceira (EFGEEFEF). 
Na terceira estrofe, encontramos a 
síntese do poema: “Colhe-se antes 
que venha o mal./ Quando a terra é 
mais jovial/ Todo o bem nos parece 
eterno”. Nos versos finais, o enunciador 
associa a velhice ao “inverno”, de 
modo similar ao procedimento de 
Casimiro de Abreu, que vinculara 
a última fase da vida à “noite”.

*

A coletânea Tarde, de Olavo Bilac, 
foi publicada em 1919 no Rio de 
Janeiro, sob os cuidados da Livraria 
Francisco Alves. A essa altura, não 
causará estranheza ao leitor que o 
livro abrigue um poema que também 
representava o caráter fugidio do tempo. 
É o que se passa nos versos de “Ciclo”:

Manhã. Sangue em 
[delírio, verde gomo,
Promessa ardente, berço e liminar:
A árvore pulsa, no primeiro assomo
Da vida, inchando a seiva 
[ao sol... Sonhar!

Dia. A flor – o noivado 
[e o beijo, como
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Em perfumes um tálamo e um altar:
A árvore abre-se em riso, 
[espera o pomo,
E canta à voz dos pássaros... Amar!

Tarde. Messe e esplendor, 
[glória e tributo;
A árvore maternal levanta o fruto,
A hóstia da ideia em 
[perfeição... Pensar!

Noite. Oh! Saudade!... 
[A dolorosa rama
Da árvore aflita pelo chão derrama
As folhas, como lágrimas... Lembrar!
(Bilac, 2001, p. 270).

É fácil notar que a cada estrofe 
corresponde uma das quatro fases do 
dia. O poema tanto permitiria evocar 
“Risos”, de Casimiro de Abreu, quanto 
“Flor da Mocidade”, de Machado de 
Assis – publicados com décadas de 
antecedência. É possível que um leitor 
ingênuo, municiado com o deboche 
instaurado pelos modernistas, esteja a 
torcer o nariz. Eventualmente, despreze 
a poesia de Olavo Bilac, confundindo-a 
com o homem, vendo nele nada mais 
que um tipo conservador e adepto do 
republicanismo mais convencional. 
Felizmente, sua arte não se reduz a 
isso. Graças a Ivan Teixeira, podemos 
vislumbrar algo diferente e detectar 
as qualidades do que compôs:

O curioso é que os detratores atuais 
de Bilac (ainda os há) repetem os 
estereótipos criados pela estratégia do 
combate modernista há oitenta anos, 
como se formassem um critério de 
valor absoluto. Querendo alinhar-se 
a uma suposta visão progressista do 
gosto, assimilam apenas o conteúdo 
dos manifestos, sem considerar o 

gênero dos textos, com todas as suas 
implicações teóricas e históricas. 
(Teixeira, 2002, p. 100).
Descolando-nos da perspectiva 

biografista, leiamos o poema com a 
devida atenção. Estamos diante de 
um soneto estruturado em versos 
decassílabos, que evidencia o domínio 
da técnica de fazer versos. Para além de 
associar cada estrofe aos turnos do dia 
e às fases da vida, o poeta elege quatro 
verbos como ações-síntese de cada 
etapa da existência: “Sonhar”, “Amar”, 
“Pensar”, “Lembrar”. A constante, 
nos dois quartetos e dois tercetos, é a 
árvore – que ora “pulsa, no primeiro 
assomo” e, na fase seguinte, “abre-se 
em riso, espera o pomo”; ora “levanta 
o fruto” para, finalmente “aflita”, 
derramar “folhas como lágrimas”.

Escritos entre 1858 e 1918, o que os 
poemas de Casimiro de Abreu, Machado 
de Assis e Olavo Bilac guardam em 
comum? O mesmo tema: a passagem do 
tempo e a brevidade da vida. Embora 
assumam formas variadas (quadras/ 
octetos/ soneto), os poetas estavam 
atentos às regras de composição e, em 
particular, à regularidade das sílabas 
métricas, bem como a obediência ao 
esquema de rimas e a preocupação com 
a sonoridade contrastante no interior 
dos versos (o mesmo acontece em 
“Ciclo”, como se percebe na alternância 
de aliterações: “Dia. A flor – o noivado 
e o beijo, como/ Em perfumes um 
tálamo e um altar:/ A árvore abre-
se em riso, espera o pomo,/ E canta 
à voz dos pássaros... Amar!”).

Como ficou dito, a temática do 
carpe diem sugere aos poetas figurar 
os turnos do dia e as estações do ano 
como modos de metaforizar o ciclo da 
vida. Para tanto, elegem a “criança”, “a 
flor” e a “árvore” como seres a figurar 
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o ser humano em geral e os efeitos 
trazidos pela passagem do tempo.17 
Daí os conselhos que parecem soar em 
paralelo: “Ri, criança, a vida é curta”; 
“Colhe-se antes que chegue o inverno”18 
e “Noite. Oh! Saudade!...”. Poderíamos 
coletar dezenas de amostras de temática 
similar, em poemas de Teócrito, Virgílio, 
Ovídio, Horácio, Petrarca, Camões e, 
claro, em Tomás Antônio Gonzaga.

Mas o que mais interessa aqui 
é sugerir que determinadas tópicas 
empregadas pelos poetas árcades 
durante o Setecentos não só dialogavam 
com a tradição greco-latina, mas 
se perpetuaram pelo menos até as 
primeiras décadas do século XX – o que 
permitiria problematizar a morte da 
retórica durante o romantismo, e o fim 
das convenções poéticas com o advento 
do vendaval modernista.19 Caminhando 
em outra direção, poderíamos propor 
justamente o contrário. A poesia 
brasileira produzida entre as décadas de 
1840 e 1910, reforça a hipótese de que 
determinados temas (como o pastoril), 
estilos (como o mediocris), espécies 
(como o soneto), e gêneros (como a 
lírica), continuaram a estabelecer pontes 

17 A associação entre as estações do ano e as fases da vida constituía um lugar-comum, de variados usos, 
encontrado não apenas em poesia. No tratado El discreto, de Baltasar Gracián (2011, p. 335), lê-se o 
seguinte: “Comienza la primavera en la niñez alegre: tiernas flores em esperanzas frágiles. Síguese el 
estío caluroso y destemplado de la mocedad, de todas maneras peligroso, por lo ardiente de la sangre y 
tempestuoso de las pasiones. Entra después en deseado otoño de la varonil edad, coronado de sazonados 
frutos, en dictámenes, em sentencias y en aciertos. Acaba con todo el invierno helado de la vejez: cáense 
las hojas de los bríos, blanquea la nieve de las canas, hiélanse los arroyos de las venas, todo se desnuda 
de dientes y cabellos, y tiembla la vida de su cercana muerte. De esta suerte alternó la naturaleza las 
edades y los tiempos”.
18 Imagem similar embala a conhecida ode do heterônimo Ricardo Reis: “Quando, Lídia, vier o nosso 
outono/ Com o inverno que há nele, reservemos/ Um pensamento, não para a futura/ Primavera, que é 
de outrem,/ Nem para o estio, de quem somos mortos,/ Senão para o que fica do que passa –/ O amarelo 
atual que as folhas vivem/ E as torna diferentes” (Pessoa, 1992, p. 283).
19 

Ivan Teixeira (2002, p. 99) salientou que, “Hoje, não é difícil perceber que a glória póstuma do maior 
ícone da poesia brasileira de seu tempo dificultava a afirmação dos jovens poetas do Modernismo. Cons-
cientes da novidade dos valores que introduziam, não lhes restava alternativa senão a justificativa didática 
dos manifestos – com história e fundamentação teórica –, que, aliás, extrapolou a formalidade do texto 
escrito e manifestou-se também em conversas, posturas e gestos coletivos”.

entre as diferentes modernidades e os 
modelos retórico-poéticos de tempos 
idos, mas dificilmente superados.

Seria o caso de encerrar este 
comentário com os tercetos com 
que Olavo Bilac evocou os belos 
versos de Dirceu, em mais um 
indício da reverberação da poética 

LÄMMEL, M. Luis de Camões. Leipzig 
[Alemanha]: [s.n.], [18--]. 1 grav., buril, p&b, 19,3 
x 14,7 cm em papel 29,5 x 20,9 cm. Disponível 
em: http://objdigital.bn.br/objdigital2/
acervo_digital/div_iconografia/icon585918/
icon585918.jpg. Acesso em: 4 jan. 2023.
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gonzaguiana nos versos situados 
entre os séculos XIX e XX:

Agora, para além do 
[cerro, o céu parece
Feito de um ouro ancião que 
[o tempo enegreceu...
A neblina, roçando o 
[chão, cicia, em prece,

Como uma procissão, 
[espectral que se move...
Dobra o sino... Soluça um 
[verso de Dirceu...
Sobre a triste Ouro Preto o 
[ouro dos astros chove.
(Bilac, 2001, p. 337).
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Gonçalves Dias e a 
consciência do vate
Wilton José Marques1

Vate! vate! que és tu?

Gonçalves Dias,

O vate.

1 Professor de Literatura Brasileira na Universidade Federal de São Carlos.

A poética romântica e a 
literatura por fazer

O crítico Benedito Nunes, procurando 
definir o que, para ele, seria uma visão 
romântica, afirma que, na verdade, 
é possível distinguir duas categorias 
implícitas: “a psicológica, que diz 
respeito a um modo de sensibilidade, e 
a histórica, referente a um movimento 
literário artístico datado” (Nunes, 1985, 
p. 51, grifos do autor). Longe de uma 
concepção una, dadas as especificidades 
locais no desenvolvimento e na 
compreensão das ideias românticas, é 
importante considerar a existência não 
de um, mas de vários romantismos. 
Nessa mesma perspectiva, ao lado do 
novo modo de sensibilidade, a urgência 
do momento histórico, grosso modo 
localizado na turbulenta passagem do 
século XVIII para o XIX, levou muitos 
autores, a exemplo dos historiadores, 
a também traçarem em suas obras 
“a trajetória de cada povo, país ou 
nação como se fosse imbuída de um 
telos, de uma finalidade a presidir-
lhe o sentido de sua existência” 

(Guinsburg, 1985, p. 18). O que, 
independente do lugar em si, legitimaria 
a grande força que a chamada “cor 
local” terá na fatura literária.

Se as ideias românticas, gestadas 
de início por filósofos e poetas 
alemães, ganhariam o mundo depois 
de passarem por Paris, o consequente 
desenvolvimento do movimento 
romântico terá como marca distintiva 
não apenas ecos visíveis de autores 
franceses, mas também uma mudança 
na atuação dos protagonistas teóricos. 
Nos outros países, ao contrário da 
problematização filosófica dos alemães, 
os principais atores serão os próprios 
literatos, pois, com a recepção das 
“ideias românticas tornam-se [...] 
imediatamente os instrumentos de uma 
acesa polêmica sobre que literatura 
fazer, que vê os românticos oporem-se 
aos apoiantes da literatura classicista, 
e que se centra quase inteiramente na 
arte literária” (D’Angelo, 1998, p. 27, 
grifos do autor). No caso do Brasil, 
tendo como pano de fundo o ainda 
recente processo de independência 
política, essa postura não será diferente, 
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pois, caberá aos autores locais a dupla 
missão intelectual, isto é, a de, ao mesmo 
tempo, teorizar e produzir literatura. O 
que, no limite, equivale a dizer que os 
prefácios, ao lado dos poemas, adquirem 
importância na medida em que deviam 
apresentar aos poucos leitores não 
apenas a justificação histórica do novo 
momento literário, mas, sobretudo, uma 
ideia mínima sobre a poesia romântica.

O poeta, a teoria 
romântica e o poema

Na literatura brasileira, o surgimento 
literário de Antônio Gonçalves Dias se 
deu através da publicação de Primeiros 
cantos (1846). Além de causar uma 
primeira e curiosa sensação de mal-
estar em relação à hegemonia de 
Gonçalves de Magalhães, esse livro 
conferiu aspectos inovadores ao nosso 
romantismo, dotando a poesia de 
originalidade peculiar tanto na expressão 
do sentimento em si quanto na resolução 

do problema da nacionalidade literária. 
Assumindo, num espaço temporal 
relativamente curto, importância 
canônica no cenário brasileiro, a lírica 
gonçalvina, complementada pelas 
publicações dos Segundos cantos 
(1848) e dos Últimos cantos (1851), 
ao mesmo tempo em que fundava 
uma tradição poética, impactou na 
formação dos poetas subsequentes. 
Para Antonio Candido, Gonçalves Dias 
“foi o acontecimento decisivo da poesia 
romântica e todos os poetas seguintes 
[...] pressupõem a sua obra”. Noutras 
palavras, foi na leitura de sua obra 
que as novas gerações aprenderam 
o romantismo, uma vez que, ainda 
complementa o crítico, “a partir dos 
Primeiros cantos, o que antes era tema – 
saudade, melancolia, natureza, índio – se 
tornou experiência, nova e fascinante, 
graças à superioridade da inspiração 
e dos recursos formais” (Candido, 
2006, p. 403). Em tal leque de influxos, 
para ficar em dois exemplos, cabia 
desde um “doce e meigo” Casimiro de 
Abreu até um vigoroso Castro Alves.

Além dessa influência sobre os 
contemporâneos, e denotando uma força 
que ultrapassou os limites temporais 
do movimento romântico, a poesia de 
Gonçalves Dias se tornou referencial 
fundante, tanto que estabeleceu diálogos 
literários com os momentos posteriores, 
chegando ao modernismo. Tendo 
passado pelas obras poéticas de Machado 
de Assis e de Olavo Bilac, ela ressoa, por 
exemplo, de maneira bastante visível, 
e desde o início, na obra de um Carlos 
Drummond de Andrade, que, aliás, 
também pagaria, mais tarde, um tributo 
ao maranhense, publicando a “Nova 
Canção do Exílio” n’A rosa do povo 
(1945). No entanto, os ecos da poesia 
gonçalvina vinham de longe, pois, antes 

BROCOS, Modesto. A. Gonçalves Dias. Rio 
de Janeiro: [s.n.], [ca 1902]. 1 cartão postal, 
grav. metal (água forte), p&b, 11,6 x 7,8 cm 
(testemunho) em papel 14,3 x 9,2 cm. Disponível 
em: http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_
digital/div_iconografia/icon411291/icon411291.
jpg. Acesso em: 4 jan. 2023.
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mesmo de se decidir por Alguma poesia 
para título do livro de estreia, como 
efetivamente saiu em 1930, o poeta 
mineiro tinha dado à primeira recolha de 
versos o simbólico nome de Minha terra 
tem palmeiras, como, aliás, testemunha 
Mário de Andrade em carta não datada, 
provavelmente de meados dos anos de 
1920, ao próprio Drummond. Nela, o 
escritor paulista, inclusive, deixa claro 
uma ponta de inveja pela escolha do 
nome: “No Minha terra tem palmeiras – 
escreve Mário –, nome admirabilíssimo 
que eu invejo, há poemas excelentes 
e muita coisa boa” (Andrade, 1988, 
p. 31). Ou seja, Gonçalves Dias 
acabou por se transformar num dos 
primeiros – senão o primeiro – poets’ 
poet da literatura brasileira.

De qualquer modo, como resultado 
de sua formação, o poeta maranhense 
dialogou intensamente com autores 
da tradição literária ocidental, e, nesse 
sentido, soube contemplar nos Primeiros 
cantos, apesar dos altos e baixos 
inerentes a todo livro de estreia, alguns 
dos temas norteadores do imaginário 
romântico, entre eles, a definição de 
poesia. A consciência em relação ao 
alcance, ou mesmo aos possíveis limites, 
do labor artístico, transformou-se 
em questão fundante, cuja resposta, 
para ele, era condição necessária ao 
entendimento de sua própria poética.

Se se pensar, à guisa de comparação, 
no caso extremo de um João Cabral de 
Melo Neto, para quem tal consciência 
sobre a poesia acabou por se tornar 
matéria temática de recorrente 
pensar, no caso de Gonçalves Dias o 
problema se estruturou de outro modo, 
pois, antes de voltar-se para si como 
tema, a poesia queria, na verdade, 
interferir de alguma forma na teia de 
relações histórico-estéticas que regia 

a sociedade brasileira. Tanto que, no 
sucinto prólogo dos Primeiros cantos, 
o poeta entendia “a Poesia grande e 
santa” como um lugar privilegiado 
de conciliação dos contrários:

Com a vida isolada que vivo, gosto 
de afastar os olhos de sobre a nossa 
arena política para ler em minha 
alma, reduzindo à linguagem 
harmoniosa e cadente o pensamento 
que me vem de improviso, e as ideias 
que em mim desperta a vista de uma 
paisagem ou do oceano – o aspecto 
enfim da natureza. Casar assim o 
pensamento com o sentimento – o 
coração com o entendimento – a ideia 
com a paixão – colorir tudo isto com 
a imaginação, fundir tudo isto com 
a vida e com a natureza, purificar 
tudo com o sentimento da religião e 
da divindade, eis a Poesia – a Poesia 
grande e santa – a Poesia como eu 
a compreendo sem a poder definir, 
como eu a sinto sem a poder traduzir. 
(Dias, 1944, p. 17-18).

Se, por um lado, essa definição 
“indefinida” atestava de antemão a 
crença na incapacidade de expressão 
da linguagem – “sinto sem a poder 
traduzir” – diante das possibilidades 
decorrentes de sua relação com a 
natureza; por outro, passava igualmente 
por vários lugares da estética romântica. 
Partindo da solidão, condição necessária 
ao primado do eu, o poeta, intérprete 
das próprias impressões, desejava 
reduzir à linguagem harmoniosa tanto o 
pensamento que lhe vinha de improviso 
quanto as ideias que, nele, eram 
despertadas pela natureza. Para Luiz 
Roncari, Gonçalves Dias concentrava em 
si a dupla capacidade de “sentir o que 
está fora dele e a de expressar o que se 
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passa internamente”, possibilitando aos 
leitores vislumbrarem os “sentimentos 
interiores e subjetivos [...] acerca do 
mundo, da natureza e da divindade” 
(Roncari, 1995, p. 306, grifos do autor). 
E sempre ancorado na subjetividade, 
o poeta defendia a importância de se 
preservar a todo custo a individualidade 
criativa para poder expressar livremente 
suas impressões, não sem antes, 
é claro, perpassá-las pelo caráter 
purificador da religiosidade cristã.

No entanto, Gonçalves Dias também 
se ocupou do problema teórico-estético 
de maneira prática. Prova disso foi 
a inclusão nos Primeiros cantos do 
programático poema “O vate”. Como 
o nome já o sugere, o poeta, como todo 
artista que, para entender as razões de 
seu labor, sente necessidade de entender 
os liames da própria arte, apresenta na 
fatura literária a visão sobre o papel que 
desejava desempenhar em contraposição 
aos que o precederam. Escrito ainda 
nos tempos de Coimbra, onde estudara 
Direito, e dedicado ao poeta medievista 
e dramaturgo português José Freire de 
Serpa Pimentel, “O vate” se articula 
em torno da historicização do processo 
evolutivo da poesia até o presente 
romântico. Nesse sentido, o poema é 
precedido, na forma de epígrafe, por 
versos de Victor Hugo, que louvavam 
os esforços e triunfos dos poetas, e aqui 
traduzidos por Manuel Bandeira:

Eu... eu amaria tua vitória;
Para meu coração, amante 
[de toda glória,

Os triunfos dos outros não 
[são uma afronta.
Poeta, eu tinha sempre uma 
[canção para os poetas,
E jamais o louro que 
[enfeita outras cabeças

Joga sombra sobre minha fronte. 
(Dias, 1996, p. 47)

Já do ponto de vista temático, 
“O vate” se estrutura em função 
da questão crucial expressa no 
primeiro verso. Eis o texto:

Vate! vate! que és tu? 
[— Nos seus extremos
Fadou-te Deus um 
[coração de amores,
Fadou-te uma alma 
[acesa borbulhando
Ardidos pensamentos, como a lava
Que o gigante Vesúvio 
[arroja às nuvens.

Vate! vate! que és tu? 
[— Foste ao princípio

Sacerdote e profeta;
Eram nos céus teus cantos uma prece,

Na terra um vaticínio.
E ele cantava então: 
[— Jeová me disse,

Majestoso e terrível.

“Vês tu Jerusalém como orgulhosa
Campeia entre as nações, 
[como no Líbano
Um cedro a cuja sombra 
[a hissope cresce?
Breve a minha ira 
[transformada em raios

Sobre ela cairá;
Um fero vencedor dentro 
[em seus muros

Tributária a fará;
E quando escravos seus 
[filhos, sobre pedra

Pedra não ficará”.

E os réprobos de saco se vestiam,
Em pó, em cinza envoltos;

E colando co’a terra os torpes lábios
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E açoitando co’as mãos 
[o peito imbele,

Senhor! Senhor! — clamavam.

E o vate entanto o pálido semblante
Meditabundo sobre as mãos firmava,
Suplicando ao Senhor 
[do interno d’alma.
Foram santos então. 
[— Homero o mundo
Criou segunda vez, — o 
[inferno o Dante, —
Milton o paraíso, — foram grandes!

E hoje!... em nosso exílio 
[erramos tristes,
Mimosa esp’rança ao infeliz legando,
Maldizendo a soberba, 
[o crime, os vícios;
E o infeliz se consola, e 
[o grande treme.
Damos ao infante aqui 
do pão que temos,
E o manto além ao mísero raquítico;

Somos hoje Cristãos.
(Dias, 1944, p. 124-125)

O diálogo programático

Num primeiro passar de olhos – a 
despeito de a fatura apresentar um 
tom pesado, sobretudo se comparado 
ao melhor da lírica gonçalvina e que 
talvez possa ser explicado justamente 
pelo caráter programático – é possível 
perceber que “O vate” se apresenta como 
exemplo da primordial recuperação, 
feita pelos românticos, da crença 
sobre a “verdade revelada” pela boca 
do profeta/poeta, ou, se se quiser, 
captada pela sensibilidade do gênio, 
que confere à subjetividade um aspecto 
essencial para a conciliação do homem 
com Deus e, por consequência, do 

homem consigo mesmo. No poema, 
Gonçalves Dias dá vida ao caráter 
de missão que deveria nortear sua 
literatura, dotando-a, inclusive, de visão 
universalizante. Tal visão, legitimando 
o drama de se saber incompreendido 
e “sem lugar” no mundo, explicita 
um diálogo que vai muito além da 
epígrafe hugoana. Noutras palavras, 
se for percorrido com mais vagar, é 
possível detectar, subjacente ao texto, 
a existência de outro diálogo, este 
com a teoria poética do “Prefácio a 
Cromwell”, do próprio Victor Hugo.

Em linhas sumárias, o “Prefácio”, 
em contraposição ao ideário clássico, é 
a defesa ardorosa da poética romântica 
centrada, entre outros aspectos, na 
mistura de gêneros e, sobretudo, na 
completa liberdade da arte, “não há 
regras nem modelos”, afirma Hugo 
(1988, p. 57). Inicialmente, o texto 
apresenta o desenvolvimento da 

[DANTE Alighieri]. [S.l.: s.n.]. 1 reprod, 
fotocromolitogr., color., 52,4 x 34,4 
cm. Disponível em: http://objdigital.
bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_
iconografia/icon684344/icon684344.jpg. 
Acesso em: 4 jan. 2023.
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literatura ao longo da história com o 
intuito de fundamentar a caracterização 
da poesia moderna, isto é, a romântica. 
Para o autor francês, a poesia se 
sobrepõe à sociedade, por isso mesmo, 
ele tenta desvendar qual deve ter sido 
o caráter poético nas três idades do 
mundo: nos tempos primitivos, nos 
tempos antigos, nos tempos modernos.

O primeiro momento, o “tempo 
primitivo”, é marcado pela inexistência 
de uma organização social mais 
complexa, assim, o principal objeto 
temático, como reflexo dessa pouca 
organização, é a representação 
da intensa relação entre Deus e o 
homem, que acaba de nascer:

[O homem] toca ainda de tão perto 
a Deus que todas as suas meditações 
são êxtases, todos os seus sonhos 
visões, (...) Sua lira tem somente três 
cordas: Deus, a alma, a criação; mas 
este triplo mistério envolve tudo, mas 
esta tripla ideia compreende tudo. 
(Hugo, 1988, p. 16).

Esse primeiro momento em que, para 
o francês, “a prece é toda sua religião: a 
ode é toda a sua poesia” (Hugo, 1988, 
p. 17), é exemplificado por Gonçalves 
Dias, assumindo-se como “sacerdote e 
profeta”, pela figura simbólica do profeta 
bíblico Jeremias – “Eram nos céus teus 
cantos uma prece” –, corroborando que o 
sentido primeiro do texto poético estava, 
sobretudo, na relação direta com Deus.

Já no segundo momento, o “tempo 
antigo”, tanto o sacerdote quanto 
o rei passam a dividir entre si a 
“paternidade do povo”. Para Victor 
Hugo, com a organização das nações 
ocorrem os conflitos inevitáveis, as 
migrações e as viagens, e a poesia 
então passa a refletir “estes grandes 

acontecimentos”, passando agora 
das ideias para as coisas. “[A poesia] 
[...] canta os séculos, os povos, os 
impérios. Torna-se épica, gera Homero”. 
Inevitavelmente, os poetas acabam indo 
“buscar inspiração no rio homérico. É 
sempre a Ilíada e a Odisseia” (Hugo, 
1988, p. 18-20). Essa dívida para 
com Homero também é resgatada por 
Gonçalves Dias que observa: “Homero 
o mundo/ Criou segunda vez”.

O terceiro momento, o “tempo 
moderno”, é moldado pelo advento do 
cristianismo, a “religião completa”, pois, 
este “ensina ao homem que ele tem duas 
vidas que deve viver, uma passageira, 
a outra imortal; uma da terra, outra do 
céu” (Hugo, 1988, p. 22). Para Hugo, 
a principal característica da poesia se 
devia ao fato de o cristianismo conduzi-
la à verdade, já que somente a religião 
permitiria que a musa moderna visse 
“as coisas com um olhar mais elevado 
e mais amplo” e, portanto, que “tudo 
na criação não é humanamente belo, 
que o feio existe ao lado do belo, o 
disforme perto do gracioso, o grotesco 
no reverso do sublime, o mal com o 
bem, a sombra com a luz” (Hugo, 1988, 
p. 25), ou seja, era a religião cristã 
que permitiria ao poeta enxergar a 
diversidade das coisas, já que “o meio 
de ser harmonioso é ser incompleto” 
(Hugo, 1988, p. 25). A arte que melhor 
representava esse momento era o drama, 
que, para o autor francês, nascera com 
Shakespeare. Ao fundir o grotesco e o 
sublime, o terrível e o bufo, a tragédia 
e a comédia, o dramaturgo inglês dera 
vida própria ao drama, que, conduzido 
agora pelos românticos, reduzia os 
dois gêneros clássicos, a tragédia e a 
comédia, a um só, opondo, como afirma 
Décio de Almeida Prado, “dentro do 
mesmo contexto o riso à lágrima, não 
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só à maneira de Shakespeare, 
mas de acordo com o dualismo 
cristão – corpo e alma, terra e 
céu, homem e Deus –, inspirador, 
segundo o ‘Prefácio’, de toda arte 
moderna” (Prado, 1985, p. 171).

Além do bardo inglês, o 
romântico francês citou como 
exemplos máximos da nova poesia 
Dante e Milton: “os dois únicos 
poetas dos tempos modernos que 
são do porte de Shakespeare” 
e que “concorrem com ele para 
imprimir a tinta dramática em 
toda a nossa poesia” (Hugo, 
1988, p. 41). Sintomaticamente e 
corroborando essa mesma postura, 
Gonçalves Dias, em “O vate”, 
também faz menção a esses dois 
poetas: “— o inferno o Dante, — / 
Milton o paraíso, — foram grandes!”.

Por fim, depois de caracterizar 
o tempo primitivo como lírico, o 
antigo como épico e o moderno como 
dramático, a profissão de fé hugoana 
é rematada pela reafirmação da 
superioridade da poesia moderna 
calcada no cristianismo:

 [...] a poesia nascida do cristianismo, 
a poesia de nosso tempo é, pois, o 
drama; o caráter do drama é o real; 
o real resulta da combinação bem 
natural de dois tipos, o sublime e o 
grotesco, que se cruzam no drama, 
como se cruzam na vida e na criação. 
Porque a verdadeira poesia, a poesia 
completa, está na harmonia dos 
contrários. Depois, é tempo de dizê-
lo em voz alta, e é aqui sobretudo 
que as exceções confirmariam a 
regra, tudo o que está na natureza 
está na arte. (Hugo, 1988, p. 42)

A adesão de Gonçalves Dias a essa 
tese de Victor Hugo é completa, tanto 
que, antecedida pela suposta consciência 
de que deveria permear sua lírica para 
legar “Mimosa esp’rança ao infeliz [...]” 
e maldizer “[...] a soberba, o crime, os 
vícios”, o poeta maranhense remata 
o poema com o verso: “Somos hoje 
Cristãos”. Ou seja, o brasileiro acaba 
tanto por se reconhecer como herdeiro 
quanto por se inserir na nova tradição. 
Portador desse substrato religioso, 
Gonçalves Dias, a seu modo, inclui-
se na modernidade romântica, pois, 
somente assim, assumindo a condição de 
gênio, isto é, de mediador entre o eu e a 
natureza exterior e, portanto, “o único 
que pode fazer inclinar a balança da 
arte” (Hugo, 1988, p. 71), pôde, casando 
“o pensamento com o sentimento”, 
como registrou no seu prólogo, perceber 

GOLDSCHMIDT, Henrique. Dante Aliguieri. Cidade 
do Vaticano: [s.n.], [s.d.]. 1 desenho, bico de pena, 
aguada, mon. (sépia), 68,2 x 51,8 cm. Disponível 
em: http://objdigital.bn.br/objdigital2/
acervo_digital/div_iconografia/icon1466285/
icon1466285.jpg. Acesso em: 4 jan. 2023.
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não somente, como defendia Hugo, 
que a poesia “está na harmonia dos 
contrários”, mas também que “tudo o 
que está na natureza está na arte”.

A consciência do vate

Em suma, “O vate” é, na verdade, um 
poema programático, em que aparecem 
preocupações temáticas que empurram 
a poética gonçalvina para além do 
redutor viés nacionalista que a crítica 
comumente lhe impinge, sobretudo pela 
ressonância social do temário indianista. 
A relação com a tradição europeia, 
exemplificada no diálogo com Victor 
Hugo, é um traço constante do poeta 
maranhense, construído tanto pelo 
mergulho nos problemas e angústias 
da expressão literária brasileira, 
que se queria nacional, e da visada 
sobre a história local, que se queria 
legitimadora, quanto pelo mergulho 
no estudo dos problemas e angústias 
da expressão literária europeia. Dessa 
forma, a poesia de Gonçalves Dias 
afirmou-se, de um lado, pela harmonia 
da medida, herança neoclássica, e do 
vigor romântico propriamente dito; 
e, de outro, pela relação dialética, 
inerente ao processo de formação de 
culturas periféricas e aos consequentes 
desejos de se quererem autônomas, 
de amalgamar valores estéticos 
originários de realidades culturais 
distintas, uma solidificada, a europeia; 
e outra, construindo-se, a brasileira.

Enfim, a seu modo, Gonçalves Dias 
integrou às cores locais de sua poesia 
o influxo externo, e com isso, relendo 
tanto a tradição brasileira quanto a 
europeia, criou um projeto poético 
que, de fato, instaurou nova tradição 
poética no Brasil. Nesse sentido, sua 

poesia poderia muito bem ser usada 
para exemplificar a resposta que Jorge 
Luis Borges propôs ao teorizar sobre 
qual deveria ser a postura do escritor 
argentino frente à tradição literária 
europeia. Para Borges, a tradição a que o 
escritor argentino e os escritores latino-
americanos em geral, por estarem em 
situação análoga, deveriam estar sujeitos 
é toda a cultura ocidental, “podemos 
lançar mão de todos os temas europeus, 
utilizá-los sem superstições, com uma 
irreverência que pode ter, e já tem, 
consequências afortunadas” (Borges, 
1998, p. 295). De certa maneira, no caso 
da literatura brasileira, o aparecimento 
dos Primeiros cantos pode ser visto 
como uma dessas consequências.
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Bilac, do Parnaso à 
rua do Ouvidor
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“Não fiz grande distribuição do folheto, senão entre parentes e amigos. E um dos motivos foi que, tendo 
mandado um exemplar a Bilac, não recebi nenhuma resposta” (Bandeira, 1997, p. 58).

“Príncipe dos poetas 
brasileiros”

No Brasil do fim dos Oitocentos 
e das primeiras décadas do século 
XX, falar em Olavo Brás Martins dos 
Guimarães Bilac, cujo próprio nome era 
um alexandrino perfeito, era falar em 
poesia. E vice-versa. A produção poética 
do “poeta das estrelas” era a régua 
pela qual se mediam as produções de 
outros poetas de seu tempo. Quando do 
falecimento de Humberto de Campos, 
por exemplo, a avaliação de sua poesia 
– sua estreia nas letras – fez-se por 
comparação com a perfeição dos versos 
de Bilac: “os seus versos não têm a 
perfeição dos de Bilac” (Mello, 1934).

Eleito, em 1913, “príncipe dos poetas 
brasileiros” em concurso promovido pela 
revista Fon-Fon, Bilac não só compôs 
alguns dos poemas mais antológicos 
da literatura brasileira – para Alfredo 
Bosi, Bilac era “o mais antológico dos 
nossos poetas” (Bosi, 1994, p. 226) 
– como tinha seu valor reconhecido 
pela maioria de seus contemporâneos. 
Basta lembrar que o neófito Manuel 
Bandeira, que viria a se tornar um dos 
maiores poetas modernistas, chegou 

a enviar um exemplar de seu A cinza 
das horas (1917) a Bilac, embora não 
tenha recebido nenhuma resposta.2

Outras estreias haviam se dado sob a 
sombra da influência bilaquiana, como 
relembrou Agripino Grieco sobre sua 
própria entrada no universo das letras:

O meu primeiro contato com o 
público verificou-se em 1910 
com o livro de poesias intitulado 

Olavo Bilac. Disponível em: http://memoria.
bn.br/DocReader/066559/433. Acesso em: 4 
jan. 2023.
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Ânforas, que escrevi sob a influência 
de Olavo Bilac. A obra recebeu 
menção honrosa da Academia 
Brasileira de Letras, o que na época 
consubstanciava realmente uma 
distinção, visto como lá se encontram 
os maiores escritores do país.3

Também se reconhece a influência de 
Bilac na estreia de Jorge de Lima, com 
seus XIV alexandrinos (1914): “Nascido 
em 1893, a primeira feição do poeta 
alagoano – nos poemas dispersos ou nos 
do livro de estreia, XIV alexandrinos 
– é a de um ortodoxo neoparnasiano. 
A influência de Bilac é evidente, 
sobretudo nas chaves de ouro”4.

A importância da poesia bilaquiana 
na cultura brasileira é tamanha que 
até mesmo uma das composições mais 
aclamadas do cancioneiro brasileiro foi 
criada sob a inspiração dos versos de “O 
caçador de esmeraldas”, de Bilac: “In the 
series of publications Cancioneiro Jobim, 
Jobim’s son, Paulo, recalls that the title 
‘Águas de março’ and the sentiment 
of the song were inspired by the poet 
Olavo Bilac who had written the poem 
‘O caçador de esmeraldas’ (The emerald 
hunter)” (Freeman, 2019, p. 153).

No meio do caminho...

O prestígio de Bilac, todavia, 
começou a ser abalado pela 
geração que o sucedeu. Como 
bem sintetiza Ivan Teixeira:

Os novos escritores conseguiram 
impor-se. Mais do que isso, 
transmitiram às novas gerações seu 

3 MEDÍOCRE algum recebeu de mim palavras de louvor à sua obra. (Folha da Manhã, 1957). 
4 

NOTA editorial. In: Lima, 1997, p. 5.

horror literário pelo Parnasianismo. 
Depois do Modernismo, raros leitores 
de bom nível conseguiram apreciar 
os poetas do Parnaso brasileiro. 
Bilac, Raimundo Correia, Alberto 
de Oliveira, Vicente de Carvalho, 
Francisca Júlia... todos previamente 
recusados, sob pretexto de que 
são frios, mecânicos, superficiais, 
formalistas, retrógrados, previsíveis, 
burgueses etc. Repetem-se hoje os 
estereótipos criados pela estratégia 
do combate modernista há mais 
de oitenta anos, como se essa 
fosse uma perspectiva absoluta.
(Teixeira, 2001, p. XII-XIII).

Uma das maneiras de os novos 
escritores se imporem foi a paródia, 
que pressupõe um “jogo intertextual” 
(Sant’anna, 1998, p. 12), ou seja, 
para que a paródia logre êxito, o 
texto parodiado tem de ser célebre 
o suficiente para que a grande 
maioria dos leitores o reconheça.

Já em 1915, em La divina increnca, 
de Juó Bananére (pseudônimo de 
Alexandre Ribeiro Marcondes Machado), 
Bilac figurava, entre outros poetas, como 
alvo de paródias. O conhecidíssimo 
soneto XIII de “Via Láctea”...

“Ora (direis) ouvir estrelas! Certo
Perdeste o senso!” E eu 
[vos direi, no entanto,
Que, para ouvi-las, 
[muita vez desperto
E abro as janelas, pálido 
[de espanto…

E conversamos toda a 
[noite, enquanto
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A via láctea, como um pálio aberto,
Cintila. E, ao vir do sol, 
[saudoso e em pranto,
Inda as procuro pelo céu deserto.

Direis agora: “Tresloucado amigo!
Que conversas com elas? Que sentido
Tem o que dizem, quando 
[estão contigo?”

E eu vos direi: “Amai 
[para entendê-las!
Pois só quem ama pode ter ouvido
Capaz de ouvir e de 
[entender estrelas”.
(Bilac, 2001, p. 53)

... reaparece assim transfigurado 
sob o estro macarrônico de Bananére:

Che scuitá strella, né meia strella!
Vucê stá maluco! e io ti diró intanto,
Chi p’ra iscuitalas moltas 
[veiz livanto,
I vô dá una spiada na gianella.

I passo as notte acunversáno c’oella,
Inguanto che as otra lá d’un canto
Stó mi spiano. I o sol 
[come un briglianto
Naçe. Oglio p’ru çéu: – Cadê strella!?

Direis intó: – Ó migno inlustre amigo!
O chi é chi as strellas ti dizia
Quano illas viéro acunversá contigo?

E io ti diró: – Studi p’ra intedela,
Pois só chi giá studô Astrolomia,
É capaiz de intendê istas strella.
(Bananére, 2001, p. 25).

Também “Nel mezzo del camin...”, 
de Sarças de fogo – soneto considerado 
por Bandeira “digno de figurar 

entre os mais perfeitos da nossa 
língua” (Bandeira, 2009, p. 114):

Cheguei. Chegaste. Vinhas fatigada
E triste, e triste e fatigado eu vinha.
Tinhas a alma de sonhos povoada,
E a alma povoada de 
[sonhos eu tinha...

E paramos de súbito na estrada
Da vida: longos anos, presa à minha
A tua mão, a vista deslumbrada
Tive da luz que teu olhar continha.

Hoje segues de novo... Na partida
Nem o pranto os teus olhos umedece,
Nem te comove a dor da despedida.

E eu, solitário, volto a face, e tremo,
Vendo o teu vulto que desaparece
Na extrema curva do 
[caminho extremo.
(Bandeira, 2009, p. 127).

Seria alvo de Bananére sob outro 
título – “Amore co amore si paga” 
– e acrescido de uma dedicatória 
“P’ra migna anamurada”:

Xinguê, xigaste! Vigna 
[afatigada i triste
I triste i afatigada io vigna;
Tu tigna a arma povolada di sogno,
I a arma povolada di sogno io tigna.

Ti amê, m’amasti! Bunitigno io éra
I tu tambê era bunitigna;
Tu tigna uma garigna di féra
E io di féra tigna una garigna.

Una veiz ti begiê a linda mó,
I a migna tambê vucê begió.
Vucê mi apisô nu pé, e io 
[non pisé no da signora.
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Moltos abbraccio mi deu vucê,
Moltos abbraccio io tambê ti dê.
U fóra vucê mi deu, e io 
[tambê ti dê u fóra.
(Bandeira, 2009, p. 11).

Se, como considera Otto Maria 
Carpeaux, “a paródia também é uma 
forma da crítica” (Bandeira, 2009, p. 
X), os tiros foram certeiros. De nada 
adiantaria, se o objetivo fosse, como 
quer ainda Carpeaux, “ridicularizando 
os poetas parnasianos, [desmoralizar] a 
expressão literária da classe dominante, 
da velha oligarquia dos ‘cartolas’”, 
selecionar poemas que não encontrassem 
reconhecimento no público leitor.

Não por acaso, “Nel mezzo del 
camin...” também seria o alvo de 
outra famosa paródia, o “No meio do 
caminho” drummondiano, publicado 
em 1928 na Revista de Antropofagia e 
incluído em Alguma poesia, de 1930:

No meio do caminho 
[tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho 
[tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei 
[desse acontecimento
na vida de minhas retinas 
[tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que 
[no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho 
[tinha uma pedra.
(Andrade, 1988, p. 15).

Também a famosa “Profissão 
de fé” teria alguns de seus versos 

parodiados por Manuel Bandeira 
no também célebre “Os sapos”, 
como admitiu o próprio poeta 
pernambucano em autocrítica sobre 
o livro Carnaval, de 1919, que pode 
ser lida em Itinerário de Pasárgada:

É um livro sem unidade. Sob o 
pretexto de que no carnaval todas 
as fantasias se permitem, admiti na 
coletânea alguns fundos de gaveta, 
três ou quatro sonetos que não 
passam de pastiches parnasianos 
(“A ceia”, “Menipo”, “A morte de 
Pã” e mesmo “Verdes mares”, que 
este até o Pedro Dantas, meu fã no 1, 
considera imprestável), e isto ao 
lado das alfinetadas dos “Sapos”.
A propósito desta sátira, devo dizer 
que a dirigi mais contra certos 
ridículos do pós-parnasianismo. 
É verdade que nos versos

A grande arte é como
Lavor de joalheiro

parodiei o Bilac da “Profissão de Fé”, 
(“Imito o ourives quando escrevo...”).
(Bandeira, 1997, p. 60-61).

Talvez Bilac não fosse o alvo 
direto de Bandeira, mas, sim, “certos 
ridículos do pós-parnasianismo”. 
Talvez Bandeira reconhecesse 
virtudes na poesia bilaquiana...

Na rua do Ouvidor

Em sua Apresentação da poesia 
Brasileira, Bandeira assim julgaria 
as Poesias (1888), de Bilac:

Bilac, ao estrear com o seu volume 
de Poesias [1888], aos 23 anos, 
se apresentava no maior rigor da 
nova escola, e no entanto com 
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uma fluência na linguagem e na 
métrica, uma sensualidade à flor 
da pele que o tornavam muito 
mais acessível ao grande público.
(Bandeira, 2009, p. 111).

Essa sensualidade à flor da pele 
se revelaria não apenas em alguns 
dos poemas de Sarças de fogo, como 
“O julgamento de Frineia”:

Mnezarete, a divina, a pálida Frineia,
Comparece ante a austera 
[e rígida assembleia
Do Areópago supremo. A 
[Grécia inteira admira
Aquela formosura 
[original, que inspira
E dá vida ao genial 
[cinzel de Praxiteles,
De Hipérides à voz e à 
[palheta de Apeles.

Quando os vinhos, na orgia, 
[os convivas exaltam,
E das roupas, enfim, livres 
[os corpos saltam,
Nenhuma hetera sabe 
[a primorosa taça,
Transbordante de Cós, 
[erguer com maior graça,
Nem mostrar, a sorrir, com 
[mais gentil meneio,
Mais formoso quadril, nem 
[mais nevado seio.

Estremecem no altar, ao 
[contemplá-la, os deuses,
Nua, entre aclamações, nos 
[festivais de Elêusis...
Basta um rápido olhar 
[provocante e lascivo:
Quem na fronte o sentiu 
[curva a fronte, cativo...

Nada iguala o poder de 
[suas mãos pequenas:
Basta um gesto, – e a seus pés 
[roja-se humilde Atenas...

Vai ser julgada. Um véu, 
[tornando inda mais bela
Sua oculta nudez, mal 
[os encantos vela,
Mal a nudez oculta e sensual disfarça.
Cai-lhe, espáduas abaixo, 
[a cabeleira esparsa...
Queda-se a multidão. 
[Ergue-se Eutias. Fala,
E incita o tribunal severo 
[a condená-la:

“Elêusis profanou! É 
[falsa e dissoluta,
Leva ao lar a cizânia e 
[as famílias enluta!
Dos deuses zomba! É ímpia! é 
[má!” (E o pranto ardente
Corre nas faces dela, em 
[fios, lentamente...)
“Por onde os passos move 
[a corrupção se espraia,
E estende-se a discórdia! 
[Heliastes! condenai-a!”

Vacila o tribunal, ouvindo 
[a voz que o doma...
Mas, de pronto, entre a 
[turba Hipérides assoma,
Defende-lhe a inocência, 
[exclama, exora, pede,
Suplica, ordena, exige... O 
[Areópago não cede.
“Pois condenai-a agora!” E 
[à ré, que treme, a branca
Túnica despedaça, e o véu, 
[que a encobre, arranca...

Pasmam subitamente os 
[juízes deslumbrados,
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– Leões pelo calmo olhar de 
[um domador curvados:
Nua e branca, de pé, 
[patente à luz do dia
Todo o corpo ideal, Frineia aparecia
Diante da multidão 
[atônita e surpresa,
No triunfo imortal da 
[Carne e da Beleza.
(Bilac, 2001, p. 79).

ou “Satânia”:

Nua, de pé, solto o cabelo às costas,
Sorri. Na alcova perfumada e quente,
Pela janela, como um rio enorme
De áureas ondas tranquilas 
[e impalpáveis,
Profusamente a luz do meio-dia
Entra e se espalha palpitante e viva.
Entra, parte-se em feixes rutilantes,
Aviva as cores das tapeçarias,
Doura os espelhos e os 
[cristais inflama.
Depois, tremendo, como 
[a arfar, desliza
Pelo chão, desenrola-se, e, mais leve,
Como uma vaga preguiçosa e lenta,
Vem lhe beijar a pequenina ponta
Do pequenino pé macio e branco.
Sobe... cinge-lhe a perna longamente;
Sobe... – e que volta sensual descreve
Para abranger todo o 
[quadril! – prossegue,
Lambe-lhe o ventre, 
[abraça-lhe a cintura,
Morde-lhe os bicos túmidos dos seios,
Corre-lhe a espádua, 
[espia-lhe o recôncavo
Da axila, acende-lhe o coral da boca,
E antes de se ir perder 
[na escura noite,
Na densa noite dos cabelos negros,
Pára confusa, a palpitar, diante

Da luz mais bela dos 
[seus grandes olhos.

E aos mornos beijos, 
[às carícias ternas
Da luz, cerrando levemente os cílios,
Satânia os lábios úmidos encurva,
E da boca na púrpura sangrenta
Abre um curto sorriso de volúpia...
Corre-lhe à flor da pele um calafrio;
Todo o seu sangue, 
[alvoroçado, o curso
Apressa; e os olhos, pela 
[fenda estreita
Das abaixadas pálpebras radiando,
Turvos, quebrados, 
[lânguidos, contemplam,
Fitos no vácuo, uma visão querida...

Talvez ante eles, cintilando ao vivo
Fogo do ocaso, o mar se desenrole:
Tingem-se as águas de 
[um rubor de sangue,
Uma canoa passa... Ao largo oscilam
Mastros enormes, sacudindo 
[as flâmulas...
E, alva e sonora, a 
[murmurar, a espuma
Pelas areias se insinua, o limo
Dos grosseiros cascalhos prateando...

Talvez ante eles, rígidas e imóveis,
Vicem, abrindo os leques, 
[as palmeiras:
Calma em tudo. Nem serpe sorrateira
Silva, nem ave inquieta agita as asas.
E a terra dorme num torpor, debaixo
De um céu de bronze que a 
[comprime e estreita...

Talvez as noites tropicais se estendam
Ante eles: infinito firmamento,
Milhões de estrelas sobre 
[as crespas águas
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De torrentes caudais, 
[que, esbravejando,
Entre altas serras 
[surdamente rolam...
Ou talvez, em países apartados,
Fitem seus olhos uma cena antiga:
Tarde de Outono. Uma 
[tristeza imensa
Por tudo. A um lado, à 
[sombra deleitosa
Das tamareiras, meio adormecido,
Fuma um árabe. A fonte rumoreja
Perto. À cabeça o cântaro repleto,
Com as mãos morenas 
[suspendendo a saia,
Uma mulher afasta-se, cantando.
E o árabe dorme numa densa nuvem
De fumo... E o canto 
[perde-se à distância...
E a noite chega, tépida e estrelada...

Certo, bem doce deve ser a cena
Que os seus olhos extáticos ao longe,
Turvos, quebrados, 
[lânguidos, contemplam.
Há pela alcova, entanto, 
[um murmúrio
De vozes. A princípio é 
[um sopro escasso,
Um sussurrar baixinho... 
[Aumenta logo:
É uma prece, um clamor, 
[um coro imenso
De ardentes vozes, de 
[convulsos gritos.
É a voz da Carne, é a 
[voz da Mocidade,
– Canto vivo de força e de beleza,
Que sobe desse corpo iluminado...

Dizem os braços: “– Quando 
[o instante doce
Há de chegar, em que, 
[à pressão ansiosa

Destes laços de músculos sadios,
Um corpo amado vibrará de gozo? –”

E os seios dizem: “– Que 
[sedentos lábios,
Que ávidos lábios sorverão o vinho
Rubro, que temos nestas 
[cheias taças?
Para essa boca que esperamos, pulsa
Nestas carnes o sangue, 
[enche estas veias,
E entesa e apruma estes 
[rosados bicos... –”

E a boca: “– Eu tenho 
[nesta fina concha
Pérolas níveas do mais alto preço,
E corais mais brilhantes e mais puros
Que a rubra selva que 
[de um tírio manto
Cobre o fundo dos mares 
[da Abissínia...
Ardo e suspiro! Como o dia tarda
Em que meus lábios 
[possam ser beijados,
Mais que beijados: possam 
[ser mordidos –”

Mas, quando, enfim, das 
[regiões descendo
Que, errante, em sonhos 
[percorreu, Satânia
Olha-se, e vê-se nua, e, estremecendo,
Veste-se, e aos olhos ávidos do dia
Vela os encantos, – essa voz declina
Lenta, abafada, trêmula...

Um barulho
De linhos frescos, de brilhantes sedas
Amarrotadas pelas mãos nervosas,
Enche a alcova, derrama-se 
[nos ares...
E, sob as roupas que a sufocam, inda
Por largo tempo, a soluçar, se escuta
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Num longo choro a 
[entrecortada queixa
Das deslumbrantes 
[carnes escondidas...
(Bilac, 2001, p. 97).

Também da lavra de Bilac são 
alguns poemas jocosos e fesceninos, 
que deveriam fazer as delícias das 
rodas dos bares e confeitarias da rua 
do Ouvidor e imediações. É o que 
vemos, por exemplo, em “Desejo de ser 
mãe” (Puff & Puck, 1897, p. 133)5:

Jurava Dona Maria
(Que quase morreu de parto
Ao ter o seu filho quarto)
Que noutra não cairia.

Ouvindo-a, Dona Ramona,
De sessenta anos de idade,”
Às saudades se abandona
Da antiga felicidade:

“Só falam assim os fartos!
Ai! que eu não possa, coitada,
Estar ainda arriscada
A morrer de três mil partos!”
(Bilac, 1985, p. 114).

Nesse pequeno poema, encontramos 
um chiste à maneira de alguns 
poemas licenciosos de Bocage. De 
sabor semelhante é “At home”:

Casou Pafúncio Meneses
Com Dona Ana de Tabordo
E, ao cabo de cinco meses,
Nasceu-Ihes um bebê gordo.

Ele com ar de tirano
Se arrepela e desespera:

5 
O poema é dedicado a “A A. A.”. Puff era o pseudônimo de Guimarães Passos; Puck, o de Bilac.

“Senhora! ou muito me engano
Ou antes de ser já era!”

Mas diz Dona Ana em segredo:
“Homem, não seja covarde!
O bebê não nasceu cedo:
Você é que casou tarde!”
(Bilac, 1985, p. 115).

Bilac parodiado, Bilac humorístico, 
mas também Bilac parodiador – no 
caso, a releitura é, em chave jocosa, 
de Hamlet, de Shakespeare:

Hamlet
(Uma sala do palácio do Itamarati. 
Hamlet entra vagarosamente e para 
no meio da sala. Apoia o queixo na 
palma da mão esquerda, metida na 
abotoadura da sobrecasaca, e balança 
uma perna meditabundamente.)

Hamleto (monologando)
Ser ou não ser... Minh’alma eis o 
fatal problema. Que deves tu fazer
nesta angústia suprema. Alma forte? 
Cair, degringolar no abismo?
Ou bramir, ou lutar contra 
o federalismo?
Morrer, dormir... dormir... 
ser deposto... mais nada.
(...)
(Bilac, 1985, p. 126).

Considerações finais

A imagem de Olavo Bilac que a 
história literária construiu ao longo 
do século XX é a do parnasiano frio 
e impassível, em cuja poesia pouco 
transpareciam sentimentos ou cuja 
linguagem muito se distanciava da alma 
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inquieta das ruas, que o modernismo se 
gabará de descobrir. Há de se considerar, 
no entanto, que, se Bilac manteve, o 
mais das vezes, em sua poesia, um tom 
altissonante, o poeta nada mais fazia 
que refletir os anseios de um Brasil que 
vivia sua Belle Époque, assim mesmo 
em francês, já que nossos olhos à época 
voltavam-se inteiramente para a Europa 
– e para a França em particular.

Bilac não viveu apenas no Parnaso, 
mas também circulou bastante pela 
rua do Ouvidor. Daí sua poesia 
registrar o que o público leitor em sua 
maioria almejava: elegância, pompa e 
semelhança com a Europa. Se a cidade 
do Rio de Janeiro do início do século 
XX torna-se, em pedra, um poema ao 
urbanismo parisiense, nada mais natural 
que a poesia do tempo assim também 
soasse. Ler a poesia do “Príncipe dos 
poetas brasileiros” sem se lembrar disso 
é rumar para a aversão e para o repúdio.

Referências

ANDRADE, Carlos Drummond de. 
Poesia e prosa organizada pelo autor. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1988.

BANANÉRE, Juó. La divina increnca. 
Reprodução integral da primeira edição 
de 1915 com textos introdutórios de Otto 
Maria Carpeaux e Antônio de Alcântara 
Machado. São Paulo: Ed. 34, 2001.

BANDEIRA, Manuel. Apresentação 
da poesia brasileira: seguida de 
uma antologia. Posfácio: Otto Maria 
Carpeaux. São Paulo: Cosac Naify, 2009.

BANDEIRA, Manuel. Itinerário de 
Pasárgada. Rio de Janeiro: Record, 1997.

BILAC, Olavo. Os melhores poemas 
de Olavo Bilac. Seleção: Marisa 
Lajolo. São Paulo: Global, 1985.

BILAC, Olavo. Poesias. 
Introdução, organização e fixação 
de texto: Ivan Teixeira. 2. ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 2001.

BOSI, Alfredo. História concisa 
da literatura brasileira. 33. ed. 
São Paulo: Cultrix, 1994.

FREEMAN, Peter. The 
music of Antônio Carlos Jobim. 
Bristol, UK: Intellect, 2019.

MEDÍOCRE algum recebeu de 
mim palavras de louvor à sua obra. 
Folha da Manhã, 18 out. 1957. 
Disponível em: almanaque.folha.
uol.com.br/ilustrada2_18out1957.
htm. Acesso em: 24 out. 2021.

MELLO, Manoel Bandeira de. 
Humberto de Campos. Pacotilha, São 
Luís (MA), ano L, n. 102, 18 dez. 
1934, p. 2. Disponível em: https://
memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=168319_02&pagfis=27471. 
Acesso em: 2 nov. 2021.

NOTA editorial. In: LIMA, 
Jorge de. Novos poemas; Poemas 
escolhidos; Poemas negros. Rio de 
Janeiro: Lacerda Ed., 1997. p. 5-6. 
Disponível em: http://www.ep.com.
br/livros_vest/poemas_jorge_de_lima.
pdf. Acesso em: 24 out. 2021.

PUFF & PUCK. Pimentões (Rimas 
d’O Filhote). Rio de Janeiro: Laemmert, 
1897, p. 133. Disponível em: https://
www.literaturabrasileira.ufsc.br/docu-
mentos/?action=download&id=130458. 
Acesso em: 2 nov. 2021.

SANT’ANNA, Affonso Romano 
de. Paródia, paráfrase & cia. 6. 
ed. São Paulo: Ática, 1998.

TEIXEIRA, Ivan. Em defesa da 
poesia (bilaquiana). In: BILAC, Olavo. 
Poesias. Introdução, organização e 
fixação de texto: Ivan Teixeira. 2. ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 2001, p. VII-LIX.

http://almanaque.folha.uol.com.br/ilustrada2_18out1957.htm
http://almanaque.folha.uol.com.br/ilustrada2_18out1957.htm
http://almanaque.folha.uol.com.br/ilustrada2_18out1957.htm
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=168319_02&pagfis=27471
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=168319_02&pagfis=27471
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=168319_02&pagfis=27471
http://www.ep.com.br/livros_vest/poemas_jorge_de_lima.pdf
http://www.ep.com.br/livros_vest/poemas_jorge_de_lima.pdf
http://www.ep.com.br/livros_vest/poemas_jorge_de_lima.pdf
https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=130458
https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=130458
https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=130458




55

Poesia brasileira 
contemporânea



CHODOWIECKI, Daniel. [Lady 
Macbeth]. Berlim [Alemanha]: [s.n.], 
[1778]. 1 grav., água-forte, p&b, 
14,2 x 9,2 cm em papel 14,4 x 9,5 
cm. Estampa colada em papel 26 
x 32 cm. Disponível em: http://
objdigital.bn.br/objdigital2/
acervo_digital/div_iconografia/
icon585202/icon585202.jpg. 
Acesso em: 4 jan. 2023.

http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon585202/icon585202.jpg
http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon585202/icon585202.jpg
http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon585202/icon585202.jpg
http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon585202/icon585202.jpg


57
Marcos Siscar

Faíscas coloridas

É assim que queria olhar para você. Bem nos olhos. Em cima dos patins. Segurando 
uma vela de faíscas coloridas. Com toda a infância do mundo. Sem muitas razões. 
Ou quem sabe sorrindo. Acendendo de repente nossos mal-entendidos. Fazendo com 
que se iluminem. É exatamente assim. Vindo do escuro. Emergindo da noite de outros 
olhos. Vestido de penúria. Olhando para você. Você é a alegria do mundo. Você é minha 
catástrofe. Você é toda a alegria possível. E toda catástrofe. Ofereço-lhe este fogo 
mínimo. É assim que queria olhar para você agora. Serenamente. Numa cerimônia sem 
ritual. Chegando de patins. É uma oferenda. Me aproximo devagar. Eis meu ínfimo 
poder. A você ofereço tudo o que não nos fizemos. É assim que queria chegar até você. 
Amarrado no cordame como náufrago. As mãos pousadas em sua testa. Sinta só.

[Boy, Taika Waititi, 2010]
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Preto e cinza

Rostos banhando em preto. Pele quase cinza. O céu de chumbo. Paisagem pálida. 
A vida em preto e cinza. Assim se veste a fome do mundo. Pesa sobre a sutileza 
feminina. Sobre a honra do arrimo. Sobre todo pão e todo toucinho. Todo cuidado 
toda palavra todo colorido. Aqui a brasa queima em vão. E o tição vem ao pó. 
Tudo se reduz e se amplia. O retrato é reduzido ao rosto. A parede reduzida ao 
fundo. A penúria ao oco. E mesmo a riqueza perdeu a cor. É o colorido sem a cor. 
Mínimo múltiplo é o comum. Como da paisagem o árido. Da águia a avidez. Do 
véu o luto. E enfim o gesto e o ato. O ato é o mínimo da palavra faço. E o embate 
parente desse ato. Na terra inculta há pedra carvão e chumbo. A justiça não chega à 
palavra do homem. Senão por espasmo. O amor não vem aos olhos. Os olhos não o 
abandonam. As saídas são sempre de contrabando. Até que nos atiremos pela porta 
da frente. Em fúria ou em chamas. Vivemos no contrabando. Nada além da cinza. 
Tanta fome no mundo e o mundo é isso. Tão alheio à poesia e o poema é esse.

[Raiva, Sérgio Tréfaut, 2018]
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Love is real real is love

O que se ama é real. Mas o que se ama pode não chegar. Por mais que prometa. 
O que se ama pode não mais chegar. Por mais que viesse. Pode terminar quando 
tiver chegado. Por mais que cante. Pode nunca sequer ter chegado. Por mais que já 
esteja. Não ter avisado que chegou. Por mais que fale. Não ter ensinado a acolher 
aquilo que chega. Não ter ensinado a dar ou a receber. Não ter esclarecido as 
trocas. Não ter ensinado a negociar. Pode ser acusado de não saber ensinar. Ou de 
não conseguir aprender. Pode ser julgado. Sacrificado. Abandonado. Por descuido 
ou crueldade. Cultivado para não mais chegar. O que se ama não acaba nunca 
de se extraviar. Por mais que conheça os caminhos. Como um bilhete ao cuidado 
de terceiros. Por mais que saiba evitar os bloqueios. Desobstruir a distância. O 
que se ama se aguarda e se cuida. Quando vem vindo pra ficar. O que se ama 
é real. É real o que se aguarda. Enquanto se aguarda o real é o que se ama.

[Campo grande, Sandra Kogut, 2016]
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Pablo Simpson

*

“ninguém ama ninguém mas avançamos”
porque estão atrás
e buzinam 
e eu buzino
do Congo aos Camarões
do Olímpia ao Zênite
do Mercado Mokolô ao Chateau d’eau
“ninguém ninguém mesmo
se ama”
mas é possível mover-se
engarrafados pelas ruas de Iaundê 
entre semáforos piscantes amarelos enquanto cantamos
Anatole e eu
porque cantamos hoje cantamos
as canções de Anatole
milimetricamente gravadas num único cd

lá fora contra a paralisia
contra o engarrafamento que é por vezes
a vida com seus inexplicáveis crepúsculos
e sem que nos amem
engarrafados
é possível
que nos vejam cantando
na tarde tênue
na súbita infância que vem

(sobre uma canção de Petit Pays)

*

sofrer quanto
sofrer o pai me diz
no jugo da carroça
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quem te exilou quem
te quis
no céu novo
das ruas de Paris

volta foge
moleque da neve

vem dançar o maloya
com tuas irmãs

aqui há promessas
e a fogueira espera

com passos e abraços

(sobre uma canção de Danyèl Waro)

*

os homens são como peixes
defumados é difícil
transformá-los

na água desfazem-se
no céu suspendem-se
como nuvens de espinho

e pouco sobra se os torcemos no ar
enovelados de seus redemoinhos

(sobre uma canção de Lady Ponce)
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Kátia Borges

Autoficção

A moça amarga ainda sonha
flores em datas festivas,
talvez gérberas,
sussurra em voz alta,
falsamente distraída, talvez,
na correspondência incompleta,
achem por descuido a pétala
esquecida de alguma efeméride,
que nem alegria (veja bem)
nem alegria trouxe
(anêmonas, talvez).
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Luto

Não haverá outro dezembro
como aquele em que beijei meu pai
pela última vez, a testa fria
de um homem morto.

Que ontem foi aquele
em que, juntos,
enfeitamos a árvore?

O silêncio é de ouro, me dizia.
Sinto em mim cada quilate
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Efígie

Costura o sol no peito
pela parte de dentro
da blusa, como se efígie
reversa, o ano inteiro,
e no lado inverso escreve chuva.

Subverte as estações
por dentro e, no inverno,
orquestra flores,
enquanto o outono ainda
desfolha-se,
costura o sol no peito.
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Kapalabhati

O poema perfeito respira no erro
que o socorre em kapalabhati.

O poema perfeito se esconde
enquanto respira
no erro que o socorre
em onze expirações contínuas.

O poema perfeito escorre,
em sukhasana, ujjayi-pranayama.
(bhastrikas como se rimas,
estrofes como se ramas,
dharmas como se dramas)

O poema perfeito brinca
entre os ossos do crânio.
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Poema para ler em pé

Senhor, como será a vida
das mulheres altas?

Será que respiram melhor
no rarefeito espaço
de suas cabeleiras?

Senhor, serão mais vivas,
as mulheres altas?

Suas ideias estratosféricas
quase roçam o azul,
não perturbam o voo dos pássaros?

Senhor, e as alegrias
das mulheres altas?

Longilíneas dores guardam.



67

O amor na gare de Astapovo

O Cristo no quarto 
talvez adivinhe que ando triste. 
Por educação, não diz. 
Apenas espia, expia, 
braços abertos em cruz.

As ruas hoje parecem longe, 
cada bairro é um país. 
E o amor é este trem descarrilado 
rumo a Astapovo.

Se perguntarem de mim, 
diga que planejo fugas 
espetaculares, minta, 
invente algo selvagem 
que me faça rir.

Andam nuvens pelo céu 
sempre em brasa por aqui, 
e os dias correm 
despudoradamente.

Ainda ontem, juro, te vi descer 
na estação errada e seguir 
na direção contrária a mim.
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O gourmet momentâneo

Margaret Atwood parece estar com frio, 
o modo como aperta o casaco preto na parte da frente. 

Amo seu nariz, seus pequenos olhos azuis 
e aquele poema sobre o coração arrancado do peito 
que lemos na aula de teoria da lírica. 

O papel amassado, passando de mão em mão,
como se fosse o órgão vivo.
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A dor fantasma

Tenho as mãos vazias
e horizontes perdidos.
Meu coração vai
onde a vista não alcança.

Meu coração,
treze caravelas,
não descobriu
país algum.

Meus dedos festejam
um braço invisível
e dores fantasmas,
esse vício:
agarrar-se às coisas.

Sinto o vazio espalmado
contra o vento que me cobra
ser possível,
uma pilhéria
de que os livros não dão conta.
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Teu movimento

Antes que te chame
o pelotão de fuzilamento 
repara o pássaro 
apara o dia.
 
Há um olhar que se derrama 
lento sobre a vigia 
e graciosidade no andar 
do carcereiro. 

Antes, sim, que chamem 
o teu nome, anota 
num papel ou na parede 
certo verso de cimento.
Na argamassa firme
teu movimento
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Pequena flor

Meu apartamento, no 12o andar,
fica tão perto da varanda
do vizinho do outro prédio
que, se esticar o braço com jeito,
conseguirei regar suas plantas.

Escrevo sobre mim, essa lonjura,
e sobre você, pequena flor,
na solidão do sábado.

A vida é esse verde entre nós.

Talvez biólogos nos expliquem
a fluidez do amor, a essa altura.
Serei melhor se lançar água
e, dessa distância que penso segura,
salvar uma begônia.
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Astier Basílio 

Décimas a uma foto de Johan 
Cruijff fumando no vestiário

Provisório é o corpo como tudo o que vemos
o tremor, o final, o punhal, a faísca, a montanha, o governo.
Estar vivo é uma fala, é uma aposta no prêmio
que irá ser perdido como os pés mergulhados neste mar de menos.

Provisório é o canto, é o grito, é o incêndio,
o alarido das línguas estranhas, nossa fome e falta, a flora de efêmeros
com chama invisível a gravar sobre a pedra, mas usando espelhos,
este estranho traçado que chamamos rosto, modular desenho

que é feito um em cima do outro, negativos em frêmito,
onde é revelado, quarto em selva escura, o discurso do tempo

Não importa se em breve de novo teremos que voltar ao jogo
a beleza dá raiva, é uma óbvia injustiça, é o nosso
impossível que em sol acontece tão fácil nos outros,
este céu de fumo navegando o rosto e o olhar num ótimo

lance de alegria, uma cócega no fôlego,
que tem que ser gasto, que não se preserva pra um futuro próximo.
O ar, com seus favos de vidro e seus cacos, é agora. Pronto.
Ir a mil por hora, morar num retiro ou evitar a foto

não é garantia - não há garantia - há o instante todo
instante, este mar de menos que por enquanto é nosso. 
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Para onde é que foram Marta e 
Maria as irmãs de Lázaro

A Mar Becker

Para onde é que foram Marta e Maria as irmãs de Lázaro,
após fedor e pedra serem removidos por alguns vocábulos
numa voz que em sopro fez o ex extinto respirar um raro
ar que sabe a cheiro de chão primitivo do primeiro barro?

Para onde é que foram Marta e Maria, as irmãs de Lázaro?
Achar legumes frescos que só se encontram em certo mercado
que há na Palestina e assim cozinharem o favorito prato
e mais alguns pães ázimos, frutas que vieram de manhã do Cairo?

E então à mesa, o lugar que houvera quatro dias vago,
era preenchido por calma e barulhos, e a mão com um naco
de pão percorria o que sobrou nas bordas, da lentilha o caldo.
E o mundo agora então se resumia à inauguração dos olhos de

[Lázaro
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Se eu não morrer depois que estiver morto

Se eu não morrer depois que estiver morto. 
Não me perdoem. Que fique assim. Fácil
teria sido não brigar com o tempo. Todo
meu erro foi por fé. E cálculo. 

Quando o verão correr num outro curso,
não dando brilho ao que me dava raiva,
preferirei dar honra para os urros
ganhos na ponta da faca.

Lembrem-se de que perdi, do que fui contra.
Do que me fez ter dito não. Nada. 
Nem ninguém me enganou. Peguei a conta. 
Custou muito, mas ela foi paga. 

30/ IV/ 2021
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Miriam Alves

Gotas

Mesmo que eu não saiba falar a língua dos anjos e dos homens 
a chuva e o vento

purificam a terra
Mesmo que eu não saiba falar a língua dos anjos e dos homens 

Orixás iluminam e refletem-me
derramando 

gota a gota
iluminadas de Axé no meu Ori
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Senhora dos Sóis

Sou
chama
lama
magma moldado

endurecido

Sou
naturalidade
vento esfriamento dos tempos

Esquecer
meu rosto

gosto
Não posso!

Sangro
envermelho
empreto

o choro de todos os dias
a dor

Esquecer? 
Não posso!

Sou
o azul infinito

onde o grito Arroboboi risca um Arco-Íris
Sóis me guiam

Sou luz
aura da incandescência rubra negra

Sou pedra 
bruta gema diamante engastada na rocha sólida

Ergui voz, cabeça, espada
A palavra basta ressoou

estourou as paredes divisórias
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Às vezes silencio

As vozes se calam
em gritos e medos
silêncio em mim

Desumana é a tarde
não se cala
buzinas, fumaça um quase atropelamento

Espio em arrepios
olhar atento
a voz engasga

Vozes não se calam em mim
espio
arrepio
sinto frio
em um gole de cerveja
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Em luta

enluto-me e o poema sai assim
meio mágoa
meio lágrima
meio torto
toda lança

enluto-me por aquelas vindas no arrastão atlântico
enluto-me ao ver dilacerar pele, corpo e mente

em luta
combato o ócio de quem não vê
no silêncio das casas os estupros-menina cotidianamente

em luta
toda mágoa
toda dor
toda lágrima
enrijeço-me sob o toque domador marcando o desejo
sou toda combate toda força
 
em toques teclado
sou a luz na tela do meu alento
alimento-palavras
vou tiquetaqueando as vogais retirando sons e imagens
tamborilandomensagem vou
 
toda lança
toda mágoa
toda luta
toda fêmea
toda inteira
em luta
enlutada
dentro de meu ventre nasce
(ainda nasce) esperança
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Palavras

Faço poemas. Na verdade, procuro palavras para um poema.
Procuro-as nas revoltas das passeatas, nas lembranças do passado 
[e vou encontrá-las gemendo de prazer na cama do amor.
Procuro-as nas esquinas, vou encontrá-las enfileiradas esperando a chegada do ônibus.
Procuro-as nas mãos do pedinte, vou encontrá-las no bolso do comerciante 
[que as protege com dedos armados no medo de que eu vá assaltá-lo.
Palavras para um poema:
Procuro-as no sorriso de satisfação da mulher grávida 
[e vou encontrá-las no seu temor do futuro.
Procuro-as dentro de mim e vou encontrá-las na noite multiplicadas em estrelas.
Procuro-as na satisfação de um copo de água, vou encontrá-las 
[afogadas na inundação de sonhos desfeitos. Defecando miséria
Procuro-as na multidão, vou encontrá-las escondidas nos vãos das portas.
Procuro-as no viaduto do Chá, vou encontrá-las correndo 
[para pagar o aluguel que venceu ontem.
Procuro-as no repinique do samba e vou encontrá-las rasgando 
[a fantasia das quartas-feiras.
Palavras para um poema:
Procuro-as na calmaria da novela das sete, vou encontrá-las 
[defecando miséria no vaso solitário.
Procuro-as, procuro-as para me alimentar no seu sangue, me sentir gente, vou 
[encontrar suas veias rasgadas tingindo o asfalto após um atropelamento criminoso.
Procuro-as nas mulheres virgens, vou encontrá-las curradas na saída das gafieiras.
Procuro-as nas mulheres curradas, vou encontrá-las 
[virgens à espera o príncipe encantado.
Palavras para um poema:
Procuro-as, às vezes as encontro escondendo-se de mim dentro do meu casaco.
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Silêncio

larva acolhida
grita e grita na gruta

ecoa

Hoje nasce
o

amanhã distraído

O amanhã veste colorido abre alas
afronta o luto falso
das paixões sextas-feiras
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Madrugada entre poemas

Entre pernas
Entremeios
Entre rios
Entre risos
Entre.
Entre vozes
Entre nós
um rio
Entre lagos
oceano me inunda
Ouço.
Entre sussurros
grito
venha!
Entre
Entre estrelas
busque mares navegáveis
banhe-se nas palavras
fortaleça
prossiga
entre tantos
entre tantas
entre todos
Entre!
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Insone ouço vozes

Calor afogueia
os pensamentos de espera
Quando embalo na cama da noite
insônia de séculos

Ouço ruídos de tambores
sobressaltos alimentam meus pés

Nos pensamentos de esperança
embalo na cama da noite
as dores de meu tempo

Ouço vozes
emanadas dos exércitos humanos
contidos

Na cama da noite
movimento minhas mãos
embalo medos
espanto-me
diante do conhecido

Nos pensamentos de espera
solto minha rouca voz:
bala de chumbo

Nos pensamentos de esperanças
espreito de olhos baços
arregalados na insônia de aguardar
a hora de entrar em ação
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Gens

O Ori reclama
luz e calor

Gens repousam na ulterior
generosa fonte esquecida

Ori
gens

doces felicidades estagnadas

Gens repousam na ulterior
generosa fonte esquecida

Assim Origens
alargando o ventre
alargando o ventre
livre liberdade
rasga o espanto

volta
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Cavalgo nos raios de Yansan

E me vou por entre 
aberta no céu
no prenúncio da tempestade

A cidade me asfixia
em concreto desamor

Eu por entre a greta aberta
alço-me
entrego me toda no colo da liberdade
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Santiago Fontoura

Da paisagem

A infinitude do mar
é mero retrato
nenhuma paisagem
quando não há vestígio
do mais sublime
ou infame humano traço:
reedição de navios piratas,
legalizados navios mercantes,
pequenas embarcações
que deslizam imóveis no cais,
plataformas que demarcam
uma nova linha de horizonte.
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Instante

Bastam poucos minutos
concretos
dentro do cemitério
e logo a vida
que vai ali extinta
parece ação rotineira
dos dias corridos.

No doloroso momento
em que vai sepultado o corpo
a frieza do coveiro me alivia.

O frio movimento braçal do coveiro.
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Da morte

E se fosse possível
dar cabo à morte
não acabaria.
Porque tão logo
sedentos
de eternidade
ilustres homens
fugiriam
à mais deserta ilha
e seriam de fato
dados como mortos
reiterando
à humanidade
o gosto amargo
[retorno do milagre]
que alimenta de vida
o que a mera imortalidade
invalida.
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Leitura neon-reciclada

Despetalo
do olfato
o gosto pelo cheiro
de livro velho
livro novo
e adapto-me
a um novo formato
do qual a brochura
– outrora
imprescindível
enfeite cabível na estante –
já não vincula páginas
porque hoje
discorro os olhos
sobre a luminosidade
agressiva
sem cheiro ou tato preenchido
posto que a matéria
não mais palpável
morre imune
a rabiscos riscos
dobras rasuras
fixada que está
em tela luzes cliques.
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Oração

Comer o pão.

Sofrer com moedas pelo pão.

Ter na mesa, absoluto, o pão.

A vida resumida em amido
– talvez manteiga.

Mas, imprescindível, o pão.
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Taboca

Mesmo longe,
o timbre me atinge
os nervos
e chego, sem demora,
à janela porque, incontido,
aquele som dispara em mim
o desejo de sentir na boca
– uma vez que seja –
o suave (quase inexistente)
sabor da frágil e tísica taboca
que o renitente triângulo
anuncia rua adentro
e me desespera
essa teimosia: o advento
de uma novidade
sempre eterna.
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Objetos

para Marina Capinam, in memoriam

Livres de prateleiras empoeiradas,
os objetos, quando adentram a casa,
embaçam os vidros das janelas.
E porque são tantos
– variados e de custo razoável –
ganham contorno de duvidosa
harmonia: enfeitam cômodos
(assumem estética), ratificam disciplinas
e, precisos, se espalham objetivos
– um exemplo são as chaves
que giram em favor da causa mínima
de abrir portas – disfarçando eternidade,
por algum tempo, infalível,
como se não houvesse
o último suspiro e a convicção
de que essa vida é pouca.



92

Fios elétricos cortam mangas?

Na fotografia, parece, mas as mangas,
prestes a cair, não estão sendo cortadas
pelos fios elétricos.

A imagem, paralisada, engana
– impressiona – e, desgraçadamente,
serve de mote para o sujeito criar versos.

(mesmo que soubesse quais eram as condições climáticas
no dia em que as frutas foram fotografadas, o poeta,
desprezando a força do vento daquele outono antecipado,
teimaria em escrever: “f﻿ios elétricos cortam mangas”)
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Luzes de natal

É preciso, sim, apreciar as luzes de natal
por tudo o que a física explica
(desprezando o que a data indica).

Este deslumbre calculado
transforma qualquer tentativa de fé
em mera suposição,
e, decerto, ratifica
o valor histórico específico
– por princípio e prática.

Pois, quando contemplo
a sequência lógica das lâmpadas,
abandono, de vez, a chance remota
da vida eterna
– essa que tanta gente espera –
e, convicto, conoto lúcida,
outrora lúdica,
a cristalina iluminação.
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Antipolítica literária

Enquanto poetas, e sua política
de boa vizinhança, pouco estudam,
sigo escrevendo poemas
preenchidos de poucos,
mas rigorosos, critérios:
enxutos de metáforas jamais presentes no cotidiano;
contidos no ritmo das construções sintáticas;
avessos a palavras gordurosas.
Poemas ausentes nos eventos literários.
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Fernando Paixão

Marimagem

Fecha os olhos devagar
e começa a ver o mar
lençol extenso do oceano
desdobrado em longe e perto

toma-o pelo ponto inicial
de um esquecimento lento
levado por vagas pequenas
e saltos em crinas de espuma

vaivém sem começo nem fim
nenhum fio por onde se pegar
o desrumo das ondas ligeiras
terminam contentes na areia.

E ouve o murmúrio das águas
acolhe o rubro horizonte
convicto da hora derradeira
que aparece no crepúsculo.



96

Disparate de Goya

Batem asas as vozes das mulheres
formas sonoras se entrelaçam
— bramidos em tom de brincadeira
sacodem as nuvens de alto a baixo.

E cantam alegres para os homens
agarram a sombra daqueles vultos
e lançam sobressaltadas: canções
de ondulações antigas repetidas.

Porque ali os cantos em círculo
põem as crianças no centro
ardem os ares nos ventos
endoidecem as cores dos tecidos.

Tremeluz a tarde sob o lençol
das mãos. Enquanto as alturas
queimam pratas na fogueira
as vozes delas sobem em espiral.
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Refúgio e repouso

A borboleta solitária sobrevoa
o refúgio, antes de decidir
pousar em repouso eterno.
Já conhece todos os cantos
da casa e dos arredores.

As poucas horas de vida
permitiram-lhe tantos volteios
em meio ao colorido das flores.
Agora vê ao longe as nuvens negras
que anunciam a tempestade.

Numa tarde nublada de julho
decide o derradeiro gesto.
Desce até o ponto em que a pedra
se encontra com o vidro
de traiçoeira transparência.

Várias vezes ela se arremessa
contra a impossível muralha.
Em vão. Muitas tentativas depois
entrega-se ao marasmo. Exausta.
Deita-se na pedra, afinal.
Asas caídas, como espadas derrotadas.
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Consolo

Exilado no limbo de mim
perdido em novelo de rumos
na idade em que a sede resiste
e sufoca a marcha dos desejos:

sou um molusco imaginário
mil-tentáculos-de-mãos-e-dedos
recolhido ao casulo de si mesmo
animal resignado ao seu quarto.

Estou sem pés nem asas
para dar o salto mínimo.
Melhor ficar anônimo
em casa, precário e sozinho.

Ao menos ganhei o poema.



Poesia lusófona 
contemporânea
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José Pedro Moreira

Fragmentos de El Monstro

ele está irrequieto
mas ainda há pouco
lhe dei de comer
e ele come bem
ó se come
até tem pancinha
não é bom para o espectáculo
nós estragamo-lo com mimos
demasiados doces
devíamos obrigá-lo
a fazer uma dieta
mas o que é que ele quer?
às vezes dá-lhe para isto
põe-se a olhar para nós
com aqueles olhos pequenos
até dava pena
se ele não fosse tão feio
mas é para isso que as pessoas vêm
atira-lhe a bola
pode ser que arrebite
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ele às vezes brinca
atira a bola contra a parede
podia ser
uma criança a brincar
se não fosse tão feio
tem algum requinte
faz pontaria
a um ponto na parede
e chuta a bola
é capaz de passar horas naquilo
depois fica mais bem-disposto
quando se cansa
olha para nós
com aquela fronha
que até mete medo
às vezes
roça a cabeça nas grades
e olha para nós
o menino quer festinhas?
dá-lhe um pontapé
para não ficar com ideias
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é mais chato 
quando fica 
apático a um canto
tem acontecido mais recentemente
as pessoas não pagam
para o verem 
encolhido a um canto
quando for assim
dá-lhe umas cacetadas
ele arrebita logo
he he
até assobia
o que a malta se ri
fica mesmo zangado
o cabrãozinho



104

ele por vezes pensa
que deve ter tido uma mãe
não assim
não com palavras
ele não fala
mas uma mãe
é como fome
não é preciso linguagem
para se ter fome
ele por vezes sonha
que havia outra como ele
não uma mãe
outra como ele
uma irmã
diria
se soubesse falar
e brincavam juntos
e dormiam abraçados
uma irmã
ele por vezes sonha
mas cada vez menos
se ela existiu
e aqui esteve
já há muito se foi
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ela era tão feia como ele
mas rendeu bom dinheiro
foi um alívio
eles não se largavam
mais uns meses
e ainda se punham a foder
aquelas duas coisas medonhas
só a ideia me enoja
porco como ele é
era bem capaz
de foder a irmã
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sim 
esses cotos 
eram as asas
andámos 
a matutar no assunto
os bichos valem mais com asas
o público adora
vê-los a esvoaçar à volta
e depois 
pairar alguns segundos
aquelas asas peludas e enormes
todas abertas
projectando sombra
sobre a audiência
os flashes disparam
e depois 
vem por ali abaixo
e arrebata
o pedaço de carne
a sério
parece
a cena de um filme
terror e espanto
a malta 
fica maluca
mas é um perigoso
ficam mais agressivos
e é uma questão de tempo
até fugirem
não investimos tanta maça nele
para esvoaçar
daqui para fora
quando ele começou
a abrir as asas
e a ensaiar
as primeiras remadas
prendemo-lo
e cortámo-las pelo osso
com uma motosserra
o cabrãozinho
ainda era pequenino
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mas guinchou e esperneou
que se fartou
se se soltasse
era bem capaz de nos matar
e sangrou
até desmaiar
quando cauterizámos as feridas
ele já estava
mais para lá do que para cá
depois não comeu nada
durante três dias
não saía
de um canto da jaula
parece que chorava
se não fosse tão feio
até daria pena
depois ao quarto dia
começou 
a aproximar-se das grades
com olhos pedinchões
o truque
é fazê-lo
vir comer à nossa mão
aprendem logo
quem é o dono
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Ricardo Marques

Kouros na Biblioteca Nacional

O seu perfil grego
os caracóis do cabelo
como jovem medusa
a pele branca
os olhos negros
faziam dele um pequeno e belo
deus, olhando o mapa da Hélade:
todo ele era a síntese
da história grega medindo
o seu vasto território.
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Pesca

ou seja, levar as mãos
à árvore e nelas tomar o fruto.
Sentir o seu perfume e ávido
trincar a carne, chupar o caroço.
Dizer-lhe esta é a medida do meu
desejo e chamar pelo meu nome,
contrariando o que o jovem Elio
de Crema faz no filme. Lamber
depois os dedos até ao anzol
e deixar presa a língua.
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Voyeurismo

Perdeu-se na praia: ninguém
o viu ou achou: o compromisso
com as águas foi de silêncio.
Barba por escanhoar, um projecto
delineando-se em linhas tortas, em
cada passo vertido. Sobre a carne
não tinha vestido, não nadava nu.
Voltou-se de repente e dos vestígios
só o vento se ocupou.
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João Miguel Henriques

Erica azorica

eu saúdo-te urze 
no recurvo do caminho
erica azorica és 
o verde maior
da azorica vita
revejo-te urze

em tua boa companhia 
viceja o bracel
alastra a maresia
que é sopro de fajã
eco ligeiro
de falésia 
sobre ruína

mostra-me urze 
o último destino
de pedra baga
melro e água pura
uma casa possível 
para um filho
raiz plantada 
na lava do dia
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Hino

estradas sem sombra
matamos a milha
na canto de hinos

eis aqui o teu berço
este é o teu túmulo
aqui tens de morar 
e morrer

será que viste o lagarto 
de cauda traçada
esconder-se ligeiro 
sob a folhagem?

e de mim aprendeste
a letra do hino
como eu de ti
que o nosso destino
é de esquerda mão
e esquecimento?

gente sem casa
o lago adormecido
matamos a sede 
no bosque sem rio

tu cantas-me o hino
sem letra ou auxílio
e eu sinto-te a voz
do nosso caminho
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Manifesto

é que eu queria ter escrito os versos todos, irmão
as palavras inteiras do teu catálogo de fogo
uma por uma arrancadas aos dias
urgentes como súplicas
preciosas e indizíveis

queria ter sido eu, irmão
a tê-las parido no calor do quarto húmido
do barro dos trabalhos pesarosos
tantas vezes cruéis e imerecidas
em todas as ordens possíveis
e improváveis combinatórias

a mim, irmão, seria devido
o peso dos versos e da língua
dir-se-ia dos livros inteiros
e de todos os tomos escritos:
foi ele quem os disse
ele quem os fez a todos
e às palavras neles contidas

e o mundo solene dos homens 
celebraria assim o meu nome
(em rubricas, ensaios, discursos)
acima de todo o engenho
ou ídolo novo ou antigo
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O telurismo na poesia 
de Guimarães Rosa: 
Magma, uma leitura 
extemporânea
Fábio Martinelli Casemiro

Quando pensamos na poesia 
produzida no Brasil a partir do 
advento do movimento modernista 
de 1922, acostumamo-nos quase que 
automaticamente a pensar nos versos 
de Carlos Drummond de Andrade, 
Manuel Bandeira, Mário de Andrade, 
Oswald de Andrade (são certamente os 
mais famosos para o grande público) 
e, não raras vezes, deixamos passar a 
poesia de Guimarães Rosa (1908-1967). 
Não que a prosa rosiana não seja ela 
mesma sua manifestação poética por 
excelência. Pela linguagem musical do 
sertanejo, pela visão de mundo que 
configura e pela sabença que constrói e 
nos encanta, Rosa certamente pode ser 
considerado um dos grandes poetas de 
nossa língua: e quem há de negar que a 
prosa de Rosa é um dos mais legítimos 
cantos poéticos de nossa literatura?

Contudo, não devemos deixar que 
passe despercebida a única obra poética, 
totalmente escrita em versos, do poeta 
Guimarães Rosa. E ela se chama Magma.

Magma é a reunião de poemas 
com a qual Rosa ganhou o concurso 
de poesia da Academia Brasileira de 
Letras de 1936. A obra está envolta 

em algumas curiosidades: a comissão 
julgadora decidiu pela premiação 
apenas do primeiro lugar, alegando 
que Magma era imensamente mais 
qualificada que as demais colocadas... 
Apesar de tanto sucesso entre os literatos 
que compunham a comissão julgadora, 
Magma só seria publicada 60 anos 
mais tarde, pela editora Nova Fronteira 
em 1997. Essa foi, contudo, a única 
edição da obra e, por isso, participa, 

Guimarães Rosa. Disponível em: http://memoria.
bn.br/DocReader/115509/6477. Acesso em 4 
jan. 2023.

http://memoria.bn.br/DocReader/115509/6477
http://memoria.bn.br/DocReader/115509/6477
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infelizmente, do grupo de obras raras 
da literatura brasileira, permanecendo, 
assim, ainda desconhecida, infelizmente, 
por grande parte dos leitores.

Recentemente, a obra vem recebendo 
interesse um pouco maior, ao menos do 
público acadêmico: teses, dissertações, 
artigos e demais obras críticas começam 
a brotar nas plataformas de pesquisa, 
mas a indisponibilidade de Magma nas 
livrarias certamente acaba por restringir 
consideravelmente a circulação de 
seus poemas. Os aficionados em Rosa 
precisam recorrer às bibliotecas públicas, 
aos sebos ou aos poemas avulsos que 
conseguimos encontrar, como náufragas 
mensagens na garrafa, vagando 
pelas páginas das redes sociais mais 
atentas à beleza da poesia brasileira.

O que caracteriza, em especial, a 
poesia de Magma? A poesia de Magma 
carrega a força do telurismo que jorra 
em direções múltiplas, podendo trazer 
ao leitor menos atento a sensação de 
que seus poemas se reúnem de modo 
caótico, como quem compila textos ao 
acaso. Mas não há acaso na construção 
dessa obra: das muitas leituras que 
Magma nos sugere, gosto de destacar 
que há ali uma delicada organicidade, 
como se pudéssemos encontrar 
um eu lírico que se aventura pelas 
multiperspectivas do telurismo, tanto 
local quanto universal, provocando 
no leitor um sentido mais heterogêneo 
de brasilidade. Já na abertura, é 
possível localizar uma tonalidade 
cosmogônica universalizante, mas que 
se mostra paradoxalmente próxima da 
exuberância geomorfológica brasileira.

Águas da Serra

Águas que correm,
claras,

do escuro dos morros,
cantando nas pedras a 
[canção do mais-adiante,
vivendo no lodo a verdade 
[do sempre-descendo…
Águas soltas entre os 
dedos da montanha,
noite e dia,
na fluência eterna do 
[ímpeto da vida…
Qual terá sido a hora da vossa fuga,
quando as formas e as 
[vidas se desprenderam
das mãos de Deus,
talvez enquanto o próprio 
[Deus dormia?…
E então, do semissono dos 
[paraísos perfeitos,
os diques se romperam,
forças livres rolaram,
e veio a ânsia que redobra 
[ao se fartar,
e os pensamentos que 
[ninguém pode deter,
e novos amores em busca 
[de caminhos,
e as águas e as lágrimas 
[sempre correndo,
e Deus talvez ainda dormindo,
e a luz a avançar, sempre mais longe,
nos milênios de treva do sem-fim…
(p. 15)

A abertura é iniciática porque parte 
do elemento água, origem da vida. Se 
a água é símbolo de vida para toda 
cultura humana do planeta, essa água, 
simultaneamente, é a água primordial 
da criação, física e metafísica, mas é 
também a água da serra tão brasileira, a 
água dos sertões das Gerais, repleta de 
sementes de uma linguagem sertaneja 
que já se esboça diante do leitor (é o 
“mais-adiante”, o “sempre-descendo”). 
Ela surge marcada pela geografia das 
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serras brasileiras, partindo dos dedos 
de um deus/montanha descuidado em 
sua gostosa modorra (bem distante 
da punitiva imagem do deus judaico-
cristão). As águas amorosas que 
escorrem dessa serra são também 
lágrimas, são amores e são luz que 
escapam incontidas pelas trevas e 
rumam para o “sem-fim” que, mais do 
que apenas a eternidade ela mesma, é, 
também, um tipo de passarinho muito 
comum nas serras e nos sertões do 
Brasil: o Tapera naevia, miticamente 
conhecido como sem-fim, saci, Matinta 
Pereira etc. Pássaro real de nossa fauna, 
mas simultaneamente ser mitológico 
de nossa cultura (originária dos povos 
indígenas e certamente ressignificada 
pela cultura popular). O sem-fim é 
ave mágica que se metamorfoseia em 
velha, ou no próprio Saci Pererê e que 
pode selar o destino de todo aquele 
que, estando no mato, se recusa a 
responder seu assovio sem oferecer-
lhe do bom café e do bom tabaco.

Ao poema de abertura se seguem 
outros dois poemas que recuperam cenas 
da mitologia indígena brasileira: “A 
Iara” e “Ritmos selvagens”. Em “A Iara”, 
o poema apresenta a deidade amazônica 
– metade tucunaré, metade cunhatã, 
ela, filha do rei dos peixes com a índia 
Cachianuá – cantando em nheengatu 
(tupi geral) a beleza de seu rio (enquanto 
se afasta da pretensiosa reunião das 
demais deidades femininas da mitologia 
europeia): “– Iquê, ianê retama icu,/
Paraná inhana tumassaua quitó...” [“ – 
Aqui é nossa terra,/ Nosso lugar junto 
da foz do rio...”, em uma livre tradução]. 
Em “Ritmos selvagens”, a voz poética 
é a voz dos seres da natureza que, em 
rede comunicativa vertiginosa, cantam 
o destino dos diferentes humanos que 
passam diante deles, esses animais-

narradores são como poetas que cantam 
o destino dos bichos humanos:

Ritmos selvagens

O pica-pau, vermelho e verde,
paralelo ao tronco
branco de papel de uma mirtácea,
como um poeta, que 
[desde a madrugada
vem fazendo o retoque 
[dos seus versos,
martela com o bico, na 
[casca da árvore,
o poema dos índios caiapós:

— “Índios escuros, das 
[terras fechadas,
que ninguém pisou,
dos chapadões a meio 
[caminho dos grandes rios,
broncos e brutos, sem 
[arcos nem flechas,
rompem cabeças de 
[missionários a cacetadas,
fazem tremer, fazem correr 
[as outras tribos,
voam no campo atrás dos 
[cascos dos veados,
matam veados só com pauladas,
caiâmu-poguê-dje-ipô!...”

(...)

— “Bem escondido entre as 
[ramadas de beira d’água,
como curta e grossa jiboia quieta,
toda enroscada nas penas 
[lindas de uma arara
que devorou,
o nhambiquara, de rosto 
[escuro, zigomas pintados
a jenipapo,
fica dez horas, todo encolhido, 
[de bote armado,
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e trinta flechas envenenadas...”

(...)

Triste tucano, de bico armado,
descompensado, maior que o corpo,
chega voando e toma de assalto
um dos fortins de terra vermelha
que as térmitas vão 
[escalonando pela campina,
e, bem na grimpa do cocoruto,
desprende a queixa dos índios do sul:

— “Os índios moles, sujos e tristes,
que não têm redes, que falam 
[manso e dormem no chão,
e pulam batendo com as mãos 
[nas pernas ensanguentadas
das ferroadas das muriçocas
e cantam semanas, tirando a 
[carne dos esqueletos, o bacororo
(...)

Nesse poema podemos assistir o 
jogo multiperspectivista1 entre seres 
humanos (povos indígenas) e demais 
seres de natureza, porque, nele, são os 
animais que nos contam sobre as ações 
dos humanos que vivem, guerreiam, 
amam, sofrem e morrem na fecundante 
circularidade “sem-fim” da natureza... 
Tudo é apreendido pelos atentos ouvidos 
dos rios e das matas, ao final do poema:

O dia inteiro, as águas ouviram,
e as matas entenderam,
as vozes que o vento vai levando
para oeste, para longe, 
[para além do Culuene,

1 Em alguns momentos da poesia de Magma é possível encontrar, quase que premonitoriamente, o conceito 
de “multiperspectivismo ameríndio” que o antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro iria desen-
volver, décadas depois, em obras como A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia 
(2017) e Metafísicas canibais: elementos para uma antropologia pós-estrutural (2015).

onde o sol se apaga, como a 
[fogueira da última taba,
onde os cocares dos buritis 
[pendem imobilizados,
e o rio marulha a canção 
[dos guerreiros
que vão desaparecer...

Esses poemas indianistas na abertura 
da obra dão a tonalidade da experiência 
telúrica que fecunda todo o livro, mesmo 
quando seus versos partem para outros 
continentes e para distantes culturas: 
o epicentro de Magma é marcado pela 
vivência diante da fauna, da flora e 
pela mitologia dos povos indígenas que 
enraízam a cultura brasileira. Passados 
os primeiros poemas, a tonalidade lírico/
cotidiana começa a se fazer também 
presente: encontros e desencontros 
amorosos, paisagens/passagens da vida. 
Mas tudo se exprime pela relação que 
o eu lírico estabelece com a natureza: 
certamente é a experiência telúrica com 
a cultura dos povos originários que deixa 
impressa nesse eu lírico/narrador a lição 
da natureza como experiência essencial. 
Uma vez imerso nessa sensibilidade, 
essa voz poética deambulante de Magma 
parte para o mundo como um viajante 
que retrata em quadros (são telas 
bastante coloridas) as cenas das quais 
participa. Ele experimenta “Hai kais”,

Imensidão

Cheiro salgado
de um cavalo suado.
Quem galopa no mar?...
(...)



121Turbulência

O vento experimenta
o que irá fazer
com sua liberdade...

Vislumbra cenas da pintura 
chinesa em “Amarelo”,

Amarelo

Kuang-Ling,
pintor chinês de máscara de cera,
feliz de ópio, e ébrio de dragões,
molha o pincel na água de ocre
do Huang-Ho,
e, entre lanternas de seda,
pinta e repinta,
durante trinta anos,
sulfúreos e asiáticos girassóis,
na incrível porcelana
de um jarrão
dos Ming...

Ou sente o mundo pela escrita de 
um monge medieval cluniacense em 
“Sonho de uma tarde de inverno”:

Sonho de uma tarde de inverno

Fiquei, longamente, a ler, no frio
da tarde quieta,
uma crônica do tempo merovíngio,
dos monges da Abadia de Cluny.
E um rádio gritante 
[trouxe pela janela,
todo o banzo e o azougue 
[de um samba sensual:
voo de cantáridas tontas
no hálito de incenso de uma nave,
fenestrada de ogivas e ventanas
e toda colorida de vitrais…

Mesmo em sua flânerie mais 
cosmopolita, o eu lírico de Magma 
não perde a experiência de natureza 
aprendida com o deambular atento 
como o de um antropólogo que 
precisa experimentar o estranhamento 
(talvez antevendo a antropologia de 
Laplantine) diante da alteridade, 
diante do multiperspectivismo 
aprendido com os povos originários. O 
caranguejo, o papagaio, a borboleta, 
a boiada, a aranha, as muriçocas, as 
flores, os frutos, em geral, brasileiros 
se (con)fundem com a experiência do 
poeta que finalmente parece se deixar 
revelar no poema “O Cágado”:

O Cágado 

Numa dobra da serra
há um minadouro,
uma bica,
e um poço azul.
E ali, na água redonda, 
[pequenina e fria,
mora um cágado escafandrista,
filósofo pessimista,
que tem a mania de perseguição.

Quando o sol bate de cheio,
ele traz para fora a cuia emborcada,
e se aquece, aberto, em cima da laje,
chato, cascudo e feio.
Mas, se alguém pisa perto,
ele escorrega e pula, na água mansa
que explode e respinga.

Leva bom tempo
para assomar o focinho
de periscópio.
Mas, se é falso o alarma,
lá vem aflorando, levemente, à tona,
a concha remendada 
[com fiapos de limo.
Depois, mais afoito,
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o prudente reptil
passeia o dorso, convexo e abaulado,
como um “U-18”
da base de Kiel.

E o caipira guarda a vida 
[do monstrengo
(Ai! meus pecados todos!...),
se o matarem, o olho 
[d’água se evapora
(Ai! minha felicidade pequenina!...)
E o cágado, lento e pré-diluviano,
na cacimba da grota, 
[espera outro Dilúvio...

O poeta que encontra a bica d’água, 
parece retomar em “O Cágado” as 
“Águas da Serra” que miticamente 
jorravam na abertura do livro. O olhar 
agora é o do caipira que misticamente 
luta pela vida do réptil, essa divindade 
ancestral, controladora das águas. 
Talvez o caipira seja o próprio poeta que 
expie seus pecados e temores, cuidando 
desse deus das águas, essa espécie 
de “filósofo pessimista” (ameaçador 
como um submarino alemão, o “U-
18”). Esse caipira cuida do deus-réptil 
encouraçado cônscio de que ele carrega 
a chave da fonte da vida, e, com ela, 
certamente, a da própria poesia.

Para Antonio Candido, outro 
pensador modernista contemporâneo de 
Guimarães Rosa, o caipira “é produto 
e ao mesmo tempo agente muito ativo 
de um grande processo de diferenciação 
cultural própria” (2018, p. 171), classe 
resultante da violenta fusão entre 
culturas (a negra, a indígena e a do 
colonizador português), o caipira parece 
estar no entrelugar, sempre oscilando 
representações, amalgamando culturas 
e se reelaborando constantemente (já 

2 Candido, A. (2018). 

que o caipira propriamente inexiste 
em suas formas ancestrais, como 
nos mostrou Antonio Candido em 
texto crítico2 na década de 1980).

É nesse lugar multicambiante que 
podemos encontrar a lírica de Magma: 
a poética realidade sertaneja que 
posteriormente consagrou o talento 
de Rosa já aparece nessa obra, mas 
aqui ela circula em seu telurismo se 
metamorfoseando sob representações 
mais várias, mais cambiantes, como 
quem começa uma pesquisa analisando 
o campo, seu conteúdo mais vivo e 
fumegante e, por isso, ela por vezes se 
perde em trivialidades, mas também 
mergulha, simultaneamente, em suas 
jazidas mais interiores, oscilando 
entre a ancestralidade da natureza e a 
amplidão das muitas culturas das mais 
diferentes civilizações, navegando pelos 
mais distintos tempos históricos. Se em 
Grande sertão: veredas, aprendemos 
que o sertão é o mundo, com Magma 
conhecemos a substância fundamental 
que dá forma ao mundo. Claro que é 
possível localizarmos as passagens e 
as personagens que reencontraremos 
em sua prosa posterior: nos poemas 
“Maleita”, “Reza Brava”, “Boiada” e 
“Chuva” encontraremos as cenas dos 
contos “Sarapalha”, “São Marcos”, 
“O burrinho pedrês” e “A hora e a 
vez de Augusto Matraga” – que fazem 
parte do célebre livro Sagarana 
(publicado dez anos depois da vitória 
de Magma no concurso da Academia 
Brasileira de Letras). Contudo, acho 
um erro valorarmos a obra somente 
pela intertextualidade que estabelece 
com a prosa posterior (como tantos 
textos críticos se resumiram a fazer): 
a obra está carregada de um sentido 
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de brasilidade que, creio eu, pode nos 
fecundar poderosamente, justamente 
nessas conturbadas primeiras décadas 
do nosso século XXI. Passados 100 
anos do modernismo de 1922, a 
obra poética de Guimarães Rosa 
mostra-se prenha de um sentido de 
cultura brasileira que se distancia 
da homogeneidade higienizadora 
e colonialista que, infelizmente, 
encontrou seus representantes entre 
alguns dos movimentos intelectuais 
e artísticos brasileiros do século 
XX. Em Magma, o amor, a guerra, 
os diferentes povos e etnias que 
participam das mais conflitantes e 
violentas ações não estão diluídos ou 
silenciados em suas idiossincrasias, 
eles emergem em suas inúmeras vozes, 
numa grande e múltipla paleta de 
cores que nos é apresentada por uma 
errática, mas atenta, voz poética.

Essa voz poética, dilacerante, como 
a de um douto caipira antropólogo (e 
antropófago), deambula pelo interior 
dos sertões do Brasil, do mundo e de seu 
próprio mundo interior, munido de uma 
máquina poética multidialética viva e 
sem-fim: o negro dança (em “Batuque”) 
diante da opressão, batendo o pé no 
ritmo tenso da ameaça, a possível 
presença de tenente Felão “cabra 
malvado,/ que foi capitão-do-mato, 
noutra encarnação...”. Os diferentes 
povos indígenas presentes na obra 
tampouco são idílicos ou idealizados: eles 
resolvem seus conflitos entre bordunas e 
flechas, mas também estabelecem tréguas 
e alianças. A (con)fusão de culturas em 
Magma não aponta para a paz cômoda 
dos domesticados pela colonização, 
pela expropriação, mas, ao contrário, 
ela parece pulsar pelos terreiros negros, 
indígenas, mesclando-se vigorosamente, 
armadas de contradições até os dentes, 

conflituosa como a intensa epopeia do 
índio Araticum-uassu, no ciclo de quatro 
poemas intitulados “No Araguaia”:

No Araguaia – I

Nestas praias sem cercas e sem dono
do velho Araguaia,
achei um amigo, escuro,
de cara pintada a jenipapo e urucum:
o carajá Araticum–uassu

Seus músculos são cobras grossas
que incham sobre o couro moreno;
suas narinas têm sete faros;
e nos seus ouvidos há cordas 
[sutis, onde ressoa o pio
curto e triste,
que, mais de um quilômetro distante,
solta o patativo borrageiro. 
(...)

No Araguaia – II

O mato está cheio de 
[caminhos frescos,
que eu não posso enxergar.
Mas Araticum-uassu vem comigo,
cheirando o ar e escutando o vento.
Ele matou uma tracajá
e mandou as tocandiras
fazerem uma saboneteira pra mim.
— Vamos mais devagar, 
[Araticum-uassu
que eu não tenho pernas 
[de suassu-pucu...

Araticum-uassu ficou parado,
está ouvindo,
está namorando o capinzal rasteiro,
está virando bicho do mato.
E mostra com os dedos:
— Aqui tem três rastros!...
Para mim isto aqui é cerrado sujo,
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onde ele está vendo 
[uma encruzilhada
(...)

Talvez seja possível, num exercício 
de leitura extemporânea de Magma lê-lo 
pela ótica de outra obra (não menos 
antropofágica) de Luiz Antônio Simas 
e Luiz Rufino, intitulada Fogo no Mato: 
a ciência encantada das macumbas, 
pois se o caboclo é, para além de seus 
marcadores étnicos/originários “o 
encantado que se viabiliza como tal 
a partir da mais radical experiência 
de alteridade” , ou seja, se ele é a 
realidade criativa que ontologicamente 
coloca a alteridade na raiz dessa 
desejável brasilidade, o livro Magma 
nos possibilita, neste nosso Brasil de 
agora, justamente essa experiência 
da transitividade ontológica diante 
das contradições inerentes à violenta 
constituição histórica brasileira, a 
saber, a ciência do “encaboclamento”, 
ou seja, Magma pode nos conduzir 
liricamente pelo vestir-se/despir-se de 
alteridade que é (ou, evoé, deva ser) 
o exercício desse caboclo/caipira que 
(des)organiza em dilaceramento a vida 
e a morte diante do sentido da terra, 
que, creio, é a essência da experiência 
brasileira. Talvez devamos aceitar o 
convite radical do caboclo Araticum-
uassu e, onde houver mato, apenas 
“cerrado sujo”, devamos cheirar o ar 
e escutar o vento para então virarmos 
bichos e partirmos para o encontro de 
nossas encruzilhadas mais significativas.

Essa leitura radical de Magma é 
certamente uma dentre as infinitas 
possíveis leituras sobre a poesia de 
Guimarães Rosa. A fecundidade dessa 
leitura reside, no entanto, justamente 
na importância de lermos as obras 
poéticas à luz dos dilaceramentos e 

inquietações da atualidade, em vivo 
diálogo com o universo que perpassa o 
mundo dos leitores, hoje. Ao aceitarmos 
o importante convite de reavivarmos 
uma obra poética, ainda infelizmente 
minorada pela crítica e pelas convenções 
editoriais brasileiras, é justo que 
venhamos a responder com a energia 
do leitor deste tempo contemporâneo, 
fazendo com que poderosas chaves de 
ação contribuam mais vivamente para 
que a potência da poesia de Guimarães 
Rosa mantenha seu brilho, atravessando 
seu próprio contexto de criação 
(atravessar seu próprio tempo é, penso, 
a grande missão da poesia, sempre).

Esse dilaceramento errático que 
localizamos no eu lírico de Magma é 
bastante pronunciado e, certamente, 
parece marcar o início de uma busca 
ética/literária que fecundou toda a 
produção artística de Guimarães Rosa, 
posteriormente. Talvez o eu lírico de 
Magma seja mesmo um caipira douto 
ou um doutor caipira, um homem de 
ciência, de letras, mas necessariamente 
encantado por um caboclo como 
Araticum-uassu, capaz de despir-se e 
mergulhar, com seu corpo livre e com 
seu pensamento em transe, em terra 
viva, no último poema de Magma:

Consciência Cósmica

Já não preciso de rir.
Os dedos longos do medo
largaram minha fronte.
E as vagas do sofrimento 
[me arrastaram
para o centro do remoinho 
[da grande força,
que agora flui, feroz, dentro 
[e fora de mim…
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Já não tenho medo de 
[escalar os cimos
onde o ar limpo e fino pesa para fora,
e nem deixar escorrer a força 
[dos meus músculos,
e deitar-me na lama, o 
[pensamento opiado…

Deixo que o inevitável 
[dance, ao meu redor,
a dança das espadas de 
[todos os momentos.
e deveria rir, se me restasse o riso,
das tormentas que poupam 
[as furnas da minha alma,
dos desastres que erraram 
[o alvo do meu corpo…

Munidos dessa leitura viva, 
contemporânea e mestiça sobre os 
versos de Magma, talvez já possamos 
escutar os primeiros passos de outro 
desconhecido doutor, dono daquela 
voz inaudita porém tão atuante e tão 
próxima de nós leitores, mas que nos 

traz pela carne de sua escritura a 
palavra viva e tão cheia de sabenças e 
de contradições de um outro caboclo – 
esse sim, nosso velho conhecido – um 
caboclo traiçoeiro como um rio vivo, 
um rio bravo e perigoso, mas que tanto 
gostamos de atravessar... um Riobaldo.
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Sobre Esta casa malsã
Diego Alves Amancio

Façamos um recorte do ciclo tebano: 
a cidade sitiada, a iminência da guerra. 
Ao quebrar o acordo de alternância ao 
trono, Etéocles exila o irmão, tomando 
o poder para si. Polinices retorna a 
Tebas para valer seu direito à força, 
mesmo ao preço da pilhagem de sua 
cidade natal. Nas variantes do ciclo, 
uma constante: nenhum dos lados cede, 
a despeito dos apelos da pólis; lamentos 
desesperados do coro que Etéocles 
procura silenciar n’Os sete contra 
Tebas, de Ésquilo. Mesmo n’As fenícias, 
de Eurípedes, quando a voz coletiva 
do coro se compõe de estrangeiras, 
requerendo uma voz familiar como 
mediadora, os irmãos se fazem surdos 
às súplicas conciliadoras da mãe. Tudo 
é colateral na luta pelo poder. Diante 
deste cenário de arbitrariedades, 
pode-se repetir com Pasolini: “nulla 
è più anarchico del potere. Il potere 
fa praticamente ciò che vuole”.

Cerca de meio milênio depois, Sêneca 
retoma o recorte dos tragediógrafos 
gregos e, embora tanto a integridade 
quanto a unidade da obra seja 
controversa, sua versão d’As fenícias 
diz muito na sua incompletude: o coro, 
voz unificadora do anseio público, está 
ausente. O texto se divide, grosso modo, 
em 1) Antígona se esforçando para 
demover Édipo de sua fixação suicida, 
e; 2) Jocasta procurando conciliar os 
filhos a fim de evitar a guerra. Dois 
momentos em que a voz feminina 

tenta dissuadir a destrutiva pulsão 
masculina. Os homens estão surdos.

A partir da base latina, Sergio Maciel 
revisita Esta casa malsã não traduzindo 
ou atualizando, mas reescrevendo o 
texto senequiano com rearranjos, cortes, 
acréscimos e soldas. Incorporando a 
fragmentação e a descontinuidade do 
texto clássico não como lacuna imposta 
pelos acidentes históricos, mas ora como 
dispositivo de silêncios e gagueiras e 
também como metadiscurso, gerando 
distanciamento a fim de expor o texto 
como objeto de disputa, Maciel não 
ignora o silenciamento embutido 
na tradição; antes, o radicaliza.

Logo de início, na dramatis personae, 
o coro é marcado como “aquilo que 
falta”. Lido como comentário ao texto 
senequiano, sinalizando a distância da 
tradição que o poema parece assimilar 
e também, porque a marcação é uma 
das definições do desejo, se pode ler 
as manifestações corais (mais de 
um terço do poema!) como projeção 
dessa falta: uma presença ausente, 
quase protocolar diante da escalada 
de fúria à qual os homens se aferram 
a despeito do empenho feminino em 
abrandar os ânimos beligerantes.

Antígona, tanto ‘filha’ como 
‘mulher’, opera uma dupla negação 
que implica em afirmativa. Sua 
marcação de ‘terrorista’ não alude 
apenas à tragédia homônima contra 
os desmandos do poder, mas à sua 
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função no poema de Maciel, em que 
afirma o vital frente ao niilismo do 
pai e ao fratricídio, que se expressam 
como regra. Papel análogo desempenha 
Jocasta, ‘duas vezes mulher’, pois 
duas vezes comprometida contra a 
tenaz e mútua supressão dos filhos.

Considerado como poema dramático 
sem ação, ou drama estático se 
preferirem, pouco foi dito sobre suas 
potencialidades performativas, uma 
vez que o poema está permeado de 
ambiguidades sintáticas que impelem a 
uma leitura não apenas decodificadora, 
antes exigindo uma escolha quanto 
ao modo de estruturar as sentenças 
para, então, interpretá-las. Este 
dispositivo demanda a participação do 
leitor, inserindo-o nos dilemas deste 
poema longo, assentado em bases 
mais dramáticas que narrativas.

A natureza mesma do projeto 
parece dramática, uma vez que dialoga 

e reescreve um texto que, por sua 
vez, já é reescritura da reescritura. 
Neste palimpsesto, ecoam inserções 
tanto autorais quanto intertextuais 
com a poesia clássica, moderna e 
contemporânea. Neste sentido, é possível 
abrir também um diálogo intersemiótico 
com as ilustrações de Patrícia Lino 
que acompanham a edição: figuras 
geométricas irregulares e “sujas” 
por borrões ora pretos, remetendo à 
opacidade masculina, ora castanhos que 
sugerem terra, ferrugem dos arsenais 
ou, quem sabe, transtornando as 
linhas da ordem geométrica, manchas 
de sangue que não saíram do tecido, 
pois, como o pronome demonstrativo 
do título implica, Esta casa malsã 
ainda está desconfortavelmente 
próxima: “aqui estamos/ outros/ 
outra hora/ outro instante”.



O que há de céu no 
chão: a nostalgia das 
estrelas em Cães & 
Astromélias, de Mariana 
Machado de Freitas
Antônio Guedes

O céu é fascinante. E exerce seu 
fascínio sobre os homens onde quer 
que haja homem e haja céu. É como se 
tivesse algo a ver conosco – os astrólogos 
teimam que sim, como os teólogos, os 
filósofos, e mesmo os cientistas, na ânsia 
de explicar o que há de mais terreno, não 
lhe fogem. Não menos os poetas. Depois 
de longa viagem pelo Brasil, chegou-me 
humildemente embrulhado, como um 
Menino luminoso numa gruta qualquer, 
o pedacinho de céu que é o livro de 
estreia da Mariana Machado de Freitas, 
Cães & Astromélias. Na capa, todos os 
azuis, da noite ao dia, ou vice-versa, e 
uma espécie de constelação terrena de 
flores impressas em arte muito delicada, 
a qual tem tudo a ver com a poesia das 
páginas que guarda. Cães & Astromélias 
é ele todo como a obra de um cianótipo: 
jardim, laboratório e ateliê.

Parece estranho que um livro, do 
qual se diz tratar de coisas tão elevadas, 
traga no título plantas e bichos, ou seja, 
coisas do chão. Mas, ensaiando um 
olhar de poeta, não são as flores que, 
radicadas na terra, vivem a contemplar 

o céu? Às vezes, podem até emoldurá-
lo, como fazem as camomilas. As que 
vão no livro, por alguma felicidade, 
levam os astros mesmo no nome. Já os 
cães, inteiros do chão, não são eles que, 
no extremo de sua comoção, cantam 
para as estrelas? Qualquer um que já 
tenha convivido com um desses bons 
companheiros o sabe: uivam para o 
céu, na máxima dor ou na máxima 
alegria. O céu é mesmo fascinante. 
E são esses os bichos e as plantas 
de uma poeta que nasceu de cordão 
umbilical e tudo, mas apontando “pra 
cima/ como quem a estrela apanha”.

Poeta que já nasceu saudosa do 
que buscará, pois “no início do Verbo 
era o dreno”. Nascida sem a palavra, 
mostra, pela carência, neste mundo 
que é jornada, seu destino: o Verbo. 
E o livro, depois do nascimento, 
fala justamente do que lhe falta: do 
gafanhoto fugido, das lástimas de uma 
mijona, da inquietação no corpo, da 
ilusão do tempo, do querer, enfim, algo 
além, algo talvez de onde viera – “do 
céu ao terreno”. É quando começa o 
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vislumbre do Verbo na voz do avô – e 
nas ações, aliás, a poesia da vida, onde 
as palavras são insuficientes. Todo o livro 
perpassa por essa espécie de nostalgia 
do céu: a nostalgia das estrelas. Por 
isso uma inquietação por não ter asas 
ou por tê-las, mas não conseguir voar.

Cães & Astromélias não só começa 
na primavera da infância, mas, como 
bem notou o poeta e tradutor Wagner 
Schadeck, segue pelas outras idades, 
sem a delimitação arbitrária entre 
elas, como as que costumamos aceitar 
por necessidades práticas, que podem 
permitir a um adolescente imaturo se 
candidatar como vereador ou a um coroa 
saudável tomar o lugar de um pedreiro 
cansado no ônibus. Sem necessidades 
práticas, mas profundamente atenta 
à vida cotidiana, MMF percorre as 
estações, fazendo um caminho lírico 
de reflexão, no qual já desde o início 
esboça o trajeto, entrevendo seu termo 
com maior ou menor precisão:

“Cada vez mais talo
e mais terra
e mais céu
e mais nada.”

Quem tem uma saudade do céu, 
sem o ter encontrado, espera só o nada 
depois dele, havendo um depois, sendo 
ele tudo; mas o motor de quem procura 
é querer mais. Podemos andar errantes, 
porém não andamos se não houver 
esperança, saudade do destino, como 
quem sabe, no fundo, que ele já está 
preparado num coração fora do tempo. 
E a peregrinação traz seus próprios 
riscos, como este de “andar por aqui 
sem estar,/ navegar sem terra à vista”. 
Disse outro Antônio, e outro Machado, 
que “al andar se hace el camino” – e 
a poeta faz seu caminho na poesia.

O caminho, porém, na trilha do 
Verbo, é um caminho de Cruz: “se 
alguém quiser vir comigo, renuncie-se 
a si mesmo, tome sua cruz e siga-me”, 
disse o Cristo. É ser cada vez “mais 
nada”, porque só o nada comporta o 
todo. Quem escreve precisa crucificar-
se e deixar o coração no centro da 
tensão de seus eixos: o da palavra e 
do silêncio, o da vida e da morte. É 
preciso respeitar o que morre, amar o 
que vive, reverenciar o silêncio, e dizer 
tudo isso. Rasgar a carne com o canto.

MMF a todo momento viaja às 
fronteiras do dizer, procurando sua 
comunhão com o Verbo. Talvez isso 
explique a criatividade alada pela 
qual vai a Buenos Aires em pleno 
sonho, à Austrália visitar aborígenes, 
ou enfrentar tiranos na Pérsia. É 
muito interessante ver em sua poesia 
o paradoxo da grande liberdade dos 
crucificados, porque há em toda a 
obra um patente conforto da poeta no 
campo das palavras, não parecendo 
haver nada que lhe seja inútil para 
exprimir-se. O vocabulário mais simples 
da infância, a língua do povo, a dicção 
mais elegante, os vocábulos científicos, 
nada disso lhe é estranho, porquanto se 
serve de tudo com a ousadia de quem 
dá a si mesma a prerrogativa de ter 
a língua à disposição para encontrar 
a Palavra. É um diferencial de sua 
obra: dar-se toda e ter direito a tudo.

Quando Mariana chega a seu verão, 
experimenta a paixão, o ardor do fogo 
invisível. É uma estação de colheita, 
quando aqueles brotos querem o céu 
mais ainda – tanto quanto quer ela a 
“alegria íntima dos pássaros”, mais 
próximos às estrelas, que brilham sempre 
lá fora. Porém, todos os caminhos 
para fora são por dentro. Por isso, o 
mergulho. Mergulhos na noite, em busca 
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das estrelas, que serão referências do 
amor, marcando a equidistância dos 
amantes. Expressar-se é descobrir-
se, e descobrir-se é conhecer o outro. 
Não discordemos de Deus: o amor ao 
próximo é vizinho do amor a si, e ambos 
não estão distantes do amor a Ele.

Assim, quando as folhas da 
madureza vão se assentando, a poeta 
começa a orar, cantar salmos, narrar 
episódios sagrados, transcender-se, 
enfim, refletindo a própria condição de 
barro sem esquecer que estrelas também 
pairam nos céus de sarjeta. O Verbo 
então reluz ainda mais, e, mesmo que ela 
não O ouça, sendo Ele o outro invisível, 
sabe que as pedras têm Sua voz.

A poeta, agora, completa seu 
cianótipo: recolhendo dos jardins da 
realidade a inspiração e o objeto de seu 
canto, experimentou em laboratório uma 
variedade de composições para entregar-
nos um lindo ateliê. Chegando ao fim 

deste ciclo, MMF assalta a abóbada 
num susto e alcança o extremo da 
expressão na ultrapalavra, a ponto de 
enojar a própria musa, e então (como 
precisamos retornar ao simples quando 
topamos na dificuldade) volta ao verbo 
das crianças “e [chora] em sopro os 
ais”. A partir daí, traz uma série de 
poemas baseados na contemplação 
de obras e depois traduções, como 
quem diz que só quem vislumbra o 
céu de si pode amar o céu do outro. O 
crucificado não se encerra em si, e antes 
de ascender “mergulhou” à mansão 
dos mortos. Neste sentido, convém 
mencionar o poema “lâmina d’água” 
como síntese: porque a poesia recorta 
como lâmina para expandir-se como 
água. Assim, o céu pode estar em nós, 
mas não somos o céu. E se o mergulho 
pode afogar, lembremos que o Verbo 
Crucificado prometeu a Ressurreição.





Alguns dias violentos, 
de Ismar Tirelli Neto
Katia Maciel

Trata-se do mundo, e esse mundo 
é a cidade, e essa cidade é o homem 
que, como uma estrela, colapsa sobre 
si mesmo e refunda a palavra. “Os 
passos já não levantam palavra”, diz 
o autor. O que ergue a palavra nesse 
livro? O uso vocabular e o corte.

Ismar Tirelli Neto encontra nas 
palavras sua reminiscência; parece que 
estamos a vizinhar conchas aos ouvidos, 
já ouvi esse som, mas onde? O mais 
estranho soa familiar, um léxico em que 
o sentido figura não nas suas relações, 
mas na inteireza, na separação. Nada 
é comum aqui. É como se a palavra 
fosse primeira. Houve uma escavação e 
o deslizamento do tempo ocorre entre 
um vocábulo e ele mesmo. Quando 
ouvimos a queda das bombas durante 
um bombardeio sabemos que não fomos 
atingidos. Em Alguns dias violentos 
(Macondo, 2021) fomos atingidos e 
ouvimos o silêncio depois da queda. 
Uma palavra a cair de cada vez. Sim, 
a queda. A queda é o corte. Não há 
métrica que caiba. Há ritmo destoante. 
Há interrupção. O corte seco como em 
um filme russo. Cortes sequenciados, 
sem panorâmicas ou travellings, em uma 
sucessão de planos fixos encadeados 
formando uma paisagem urbana densa. 
A cidade é o tempo e a montanha.

Como em seus livros anteriores 
– Synchronoscopio (7Letras, 2008); 

Ramerrão (7Letras, 2011); Os 
ilhados (7Letras, 2015); e Os postais 
catastróficos (7Letras, 2021) –, a 
cidade habita a casa, ameaçando 
a ilha amurada por todos os lados, 
e a rua é invadida por paredes.

“Posso viver em um quarto em 
qualquer lugar do mundo”, escreveu 
no poema “Os ilhados”, constante no 
livro homônimo. Mas é em um dos 
poemas de Alguns dias violentos que a 
forma-cidade se agrava no corpo fixo 
como um monumento estilhaçado.

Os irreconhecíveis

Continuam imóveis, fortificações
um horizonte espartilhado
Nos poemas, descubro, 
[cai-se ainda do mar
não é tão difícil
quanto se imaginava
extraviar-se de alguém
Nesta sebenta província,
Perfilado sem falha
No baço das vidraças
(Cai-se ainda do mar)
Com gorda artilharia de 
[gestos, agravamentos
Montes sem relíquia
Acostando-se às estradas
E o desejo
A deformar todas as cidades
Naquela em que nasci
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Há peso. Há gravidade. A gravidade 

é física. O corpo não cai como a maçã 
newtoniana, em um só sentido. O corpo 
da incerteza varia os sentidos, em todos 
os tempos, simultaneamente. Os tempos 
verbais não param de se mover dentro 
de um mesmo poema, partícula que não 
tem uma mesma trajetória através do 
espaço e do tempo. À quântica, Ismar 
pergunta afinal: “por que o universo se 
dá ao trabalho de existir?”. O poema 
transforma-se em um campo de quedas.

“Cai-se ainda do mar”. Enquanto 
cai-se, fala-se dos rapazes “pelas 
esquinas chupando smoothies de 
carvão”, fala-se da mãe do pai, fala-se 
da casa, fala-se do poema, fala-se 
do fim dos tempos. Mas esse fim não 
é nosso, é atemporal. Existiu, existe 
e existirá sempre que houver um 
“homem inabitável” sujo de cidades.

Dirão “cidade”
Não objetarei “cidade”
Sujeito menos obstante
Não haverá

O corpo aterra um peso particular, 
um peso em formação de densidade 
variável. O corte segura o corpo. Não 
há drama aqui. O tempo é liso, súbito, 
não há melancolia ou derramamento 
de sangue. Os corpos são anatomias. 
Apenas os vemos esparsos na cidade 
decaída, na cidade em guerra. Essa 
cidade não é qualquer cidade. Ela é 
irreconhecível. Nós somos irreconhecíveis 
(“e o desejo/a deformar as cidades/ 
naquela em que nasci”). O homem faz-se 
anacrônico e, portanto, profundamente 
contemporâneo. O poeta é a cidade, seu 
cansaço pousa em um quarto como se 
o vazio coubesse no exíguo do espaço. 
“Os poemas ficaram pequenos/ Não 
saem muito de perto do fogão”.

Ismar não se apega às escalas. Tudo 
é pequeno ou grande demais. Porque 
não há perspectiva retilínea feita a um 
só olho. Não há destaque entre figura 
e fundo. Porque, como dizia Ferreira 
Gullar a propósito da passagem da arte 
moderna para a contemporânea, não 
há mais a distinção entre figura e fundo 
porque o fundo é o mundo. Esta é a 
construção espacial do contemporâneo, 
a topologia, o sentido e a sensação por 
contiguidade. Os quadros sem moldura, 
as esculturas sem base, os poemas 
sem métrica. A pintura, a escultura, 
a poesia, não se separam do mundo 
que compõem; fundam novas relações 
espaço-temporais, habitam sentidos 
particulares e misturam linguagens. E 
no contemporâneo é o corpo que ativa a 
forma, na sua dimensão mais orgânica.

Breve de corpo

Divide-se o corpo humano
em três

regências
o pecúlio o passado a pelve

O fígado excreta
Idade de ouro

No baço verificam-se
as homofonias.
Há singular de vísceras.

São os pés
as primeiras manifestações

comprovadamente
modernas.	 Biliar (bilioso)
denomina o tempo

O espaçamento dos versos e a 
composição rítmica dos poemas de 
Ismar Tirelli Neto figuram uma partitura 
fílmica de montagem. Misturam os 
tempos em uma pontuação que não 
apenas separa, mas corta, cria fusões. 
A construção espacial das palavras 
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na página é uma marcação do tempo, 
de um tempo que para, que é parado 
abruptamente em uma imagem fixa. 
Não prevalece a descrição, mas a 
troca de qualidades e dimensões. O 
rosto é um suspense. A cidade um 
atlas de topologias da linguagem.

Na precisão das transições, a 
montagem contemporânea não 
busca a ilusão narrativa, mas a 
construção de uma atmosfera. As 
experiências não são psicológicas, 
são modulares, não há intimidade na 
distância imperiosa da vida urbana.

Teria amado os homens 
[apesar deles mesmos.
Teria me empenhado em 
[abrir-lhes caminho.

O humor de circunstâncias, 
tão frequente a ITN em outros 
volumes, imprime aqui algumas 
imagens nos domingos da cidade. 
São interpolações regendo sentidos 

imprevistos na precisão da linguagem. 
O contrassenso, o infortúnio, o mundo 
das imagens entre elas mesmas.

O acaso já está vestido, alimentado?
as contrafações em dia?

A imagem –– saciada?

Pode a palavra saciar a imagem? 
Pode o destino vestir o acaso? Ao falar 
dos versos, dos poemas, dos poetas, o que 
temos não é exatamente metalinguagem 
como método, mas toda uma metafísica 
da linguagem, em uma espessura própria 
que inclui a própria percepção da coisa; 
não é um objeto, não é uma natureza, é 
uma transformação quadro a quadro.

E mesmo um presságio:

Dia haverá em que os poetas
terão afinal esquecido 
[suas credenciais,
farão finca-pé neste 
[mundo e mundos
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Elizabeth Browning

Tradução de Leonardo Antunes

Sonnets from the Portuguese, XLIII

O quanto eu te amo? Deixa-me contar os jeitos.
Eu te amo com a força, a altura e a intensidade
Com que minha alma busca pela eternidade
O limiar do Ser e do Primor perfeito.
Eu te amo nas necessidades insuspeitas
Do dia a dia, sob sombra e claridade.
Eu te amo livre, como se ama a Integridade;
Eu te amo puramente, sem querer Proveito.
Eu te amo com o ardor que outrora havia tido
Nas velhas rixas e na fé de nascimento.
Eu te amo com o amor que achava ter perdido
Nos santos que perdi. Eu te amo ao sentimento

Da vida inteira e, se por Deus for permitido,
Eu te amarei ainda mais do firmamento.
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Robert Frost 

Tradução de Leonardo Antunes

Nada d’ouro se mantém

Na terra o verde novo é d’ouro,
Seu tom o menos duradouro.
A sua folha à ponta aflora,
Mas dura apenas uma hora:
Pois broto cede espaço a broto;
Assim o Éden fez-se roto;
Assim a aurora vai e vem;

Nada d’ouro se mantém.
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William Butler Yeats

Tradução de Leonardo Antunes

O segundo advento

Virando e virando em crescente remoinho
O falcão não consegue ouvir o falcoeiro;
Tudo desaba; o centro não sustenta;
Mera anarquia se espalha pelo mundo,
A maré sanguínea se espalha, e em todo canto
A cerimônia da inocência é afogada;
Os melhores não têm convicção, enquanto os piores
Estão repletos de uma intensidade apaixonada.

Decerto alguma revelação se aproxima;
Decerto o Segundo Advento se aproxima;
O Segundo Advento! Mal isso é dito
E uma vasta imagem do Spiritus Mundi
Me atordoa a visão: um deserto arenoso;
Um corpo de leão com cabeça humana,
Olhar vazio e impiedoso como o sol,
Move suas lentas coxas, enquanto em volta
Volvem sombras de indignadas aves do deserto.

A treva descende de novo, mas agora eu sei
Que vinte séculos de sono pedregoso
Perdem-se em pesadelo pelo balanço de um berço,
E que fera bruta, sua hora chegada afinal,
Se arrasta para Belém a fim de nascer?
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Théophile Gautier 

Tradução de Leonardo Antunes

Tristeza

Abril faz seu retorno,
A primeira das rosas,
Entreabrindo-se airosa,
Sorri num dia morno.
A terra bem contente
Abre-se e se derrama;
Tudo alegra-se e se ama.
Ah!, tenho no meu peito uma tristeza ardente.

Boêmios, em ventura,
Cantando com cobiça,
Celebram nas treliças
O vinho e a formosura.
A música fremente,
Com riso a ressoar,
Flutua pelo ar.
Ah!, tenho no meu peito uma tristeza ardente.

Em parcas vestes claras,
Donzelas com seus pajens
Passam pelas folhagens
Nos braços que as amparam.
A lua languescente
Argenta-lhe os seus beijos
Sustidos em desejo.
Ah!, tenho no meu peito uma tristeza ardente.

Já eu não amo nada,
Nem homens, nem mulheres,
Minha alma ou meus haveres,
Nem minha própria amada.
Mandai que se cimente
Sob o gramado roto
Um túmulo ignoto.
Ah!, tenho no meu peito uma tristeza ardente.
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W. B. Yeats

Traduções de Matheus de Souza Almeida

Reconciliação

Alguns talvez te culpam por teres levado
os versos que os teria sensibilizado
quando, os ouvidos surdos e cego o olhar
pelo clarão, fugiste de mim, e encontrar
nada encontrei para um poema sobre reis,
elmos e espadas e o que, perdido talvez,
era como lembrança sobre ti — no entanto
longe estamos e o mundo existe há tanto, tanto!;
e porque riso e pranto servem-nos agora,
lancemos o elmo, espada e coroa ao vazio.
Mas chega perto, amor; desde que foste embora,
meu pensamento estéril me dá calafrio.
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Sem segunda Troia

Por que culpá-la se ela encheu de pena
meus dias, ou porque afinal instruíra
a ignorantes a mais violenta ira
ou lançara na extensa a rua pequena,
tivessem tanto anseio quanto arrojo?
Que lhe traria calma, se a nobreza
fez sua mente simples como o fogo,
da beleza de um arco que se entesa,
espécie incomum para um tempo assim,
sendo elevada e solitária e austera?
Que podia fazer, sendo quem era?
A que segunda Troia dar um fim?
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Marianne Moore (1887-1972)

Tradução de Matheus de Souza Almeida

Cabecinha de vento

Com inocentes olhinhos grandes de pinguim,
três emplumados filhotes de tor-

do no extenso salgueiro, em
fila, um por

um, apertadinhos, graves,
até que enfim

veem a mãe não tão
grande, que traz algo

capaz de alimentar só uma
das aves.

Primaveril-carroça rangente era o pio
intermitente e estrídulo, no que ela

pousa, trajada tão bela
em sutil

contorno sarapintado;
o besouro que caiu,

vivo, do biquinho
de um deles, a mãe

o pega e coloca de volta.
Fica ao lado

deles até que ponham sua espessa-ornada,
branca-salgueiro-extenso-revestida

veste; então, aberta a cauda
e estendida

a asa, revelam a linha
de comprido em cada
asa (transversal

debaixo dela), e logo sua
sanfoninha

fecha de novo. Mas que ameno som de flauta
com rápidos acordes flutuantes

repentinos o que salta
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por instantes
da ave crescida e pelo ar
volta,

inergético ar
ensolarado antes

da ninhada? Áspera a voz da ave
a cantar.

Um gato malhado se espreita
e vigia o trio que trina

no átrio do jardim. Não afeita
a algo assim, a

ninhada, sem ver ameaça,
se ajeita.

Um pé que não prende
ao galho, levanta

e acha o ramo onde empoleirar.
Mas a

mãe se lança, assomada pelo que arrefece
o sangue, esperando apenas – fadiga –

pois nada mais abastece
barriga

vazia; e em vias de fato
parece

matar com a espada
do bico e das asas

o cerebral prudentemente
gato.
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Edna St. Vincent Millay (1892-1950)

Tradução de Matheus de Souza Almeida

***

Em breve eu devo te esquecer, amor.
Goze ao máximo o seu dia, portanto,
o seu mês, seu semestre ou qualquer tanto
antes que eu morra, esqueça-te ou me for

e tudo acabe. Pouco a pouco vou
fazê-lo, como dito; mas no entanto,
se com mentiras me envolver de encanto
eu vou te devolver juras de amor.

Quisera que a paixão fosse infinita 
e as juras não tão frágeis como são,
mas, bem, é assim e o mundo até exercita

manter as coisas sem interrupção, —
e alcançarmos ou não o que se intente
é em vão, pra dizer biologicamente.

*

Peço a você que seja sempre belo,
que bondosa eu serei eternamente;
por saber quem eu sou, jamais intente
largar sua beleza ou com um elo
frágil atrelar meu ânimo instável;
o pranto e outras ternurices findam
em festa; e frases rudes, logo vindas,
tocam e alçam um voo irremediável,
de modo que te peço: se me adora,
adora e me segura igual desejo
até que a morte enfim o leve embora,
pois pra estar em seus braços eu pelejo:
você perecerá, — mas peço o faça
igual o ano mais doce, cheio de graça.
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*

Eu, porque sou mulher e sou aflita 
com anseios e ideais de minha espécie, 
se te vejo por perto acho bonita 
sua pessoa e chega me estremece

pensar em nossos corpos muito unidos: 
quão sutil é a essência desta vida 
que aclara o pulso e enubla os meus sentidos 
deixando-me desfeita, possuída.

Porém não pense nisso, o vil complô 
de meu sangue que ataca a minha mente; 
vou lembrar de você com muito amor,

ou escárnio, ou dó, – dizendo até melhor: 
esse ardor é motivo insuficiente 
para que conversemos novamente.

*

Hei de voltar à praia sem ninguém
e erguer na areia uma cabana linda,
e de um modo que a faixa mais além
de alga marinha escape um pouco assim

da entrada da cabana. Nunca mais
eu voltarei pra te pegar na mão;
hei de voltar àquilo que dá paz,
bem mais feliz do que eu já fui então.

O amor que um dia esteve em seu olhar,
a palavra guardada em sua boca,
juntam-se a tudo que também termina

e ficam por dizer, não por cantar.
Mas eu verei o ar e a pedra tosca
iguais ao que eram quando eu fui menina.
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Guido Gozzano (1883-1916)

Tradução de Cláudio Sousa Pereira

A pré-rafaelita

Tão acima de um fundo esmaecido,
o perfil da senhora se apresenta.
Refinado pescoço; o olhar atenta
para que se atinja o vazio perdido.

Envolta em veste de puro tecido,
quase uma pompa religiosa ostenta;
não há esplendor tão feminil e isenta
que a magreza do torso enrijecido.

E possui, entre os seus dedos, a flor 
de antigo estilo, e com um gesto posa
sobre o veludo achego em rubro ardor.

Não há lhaneza nem aspecto sério;
e dimana da boca luxuriosa
a essência do Silêncio e do Mistério.
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Giacomo Leopardi (1798-1837)

Tradução de Cláudio Sousa Pereira

O infinito

Sempre me foi cara esta erma colina
E esta sebe, que na imensa parte
Do profundo horizonte esvai o olhar.
Mas, apurando e olhando, intermináveis
Espaços para além dela, e sobre-humanos
Silêncios, profundíssimos sossegos,
No meu ser vou sonhando; então por pouco
O peito não se abala. E como o vento
Ouço se espanejar por entre as plantas,
O silêncio infinito a esta voz
Vou comparando: e o que me vem do eterno,
De findas estações tão quanto desta
Vive neste rumor. Assim no meio
Desta imensidão sorvo meu espírito;
E o naufragar-me é doce neste mar.
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Enrique Banchs (1888-1968)

Tradução de Cláudio Sousa Pereira

Soneto IX

Nunca como esta noite de verão
de grande calma, melodiosa e pura
se sentiu uma lânguida doçura,
o irreal do meu desejo que em vão

confesso a alma dessa noite escura.
Bem sei que espero algo na amplidão,
algo que não se toca com a mão,
que não se pode ver nem se figura;

algo como uma prece da intangível
voz, contudo uma prece imperceptível;
um suspiro do vento, acaso atua

num canto de violinos escondidos;
uma vaga mulher cujos vestidos
ondulam pelo resplendor da lua.
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Eugenio Montale (1896-1981)

Tradução de Cláudio Sousa Pereira

A forma do mundo

Se o mundo na linguagem se estrutura
e a linguagem se forma como a mente,
a mente, com seus cheios e vazios,
é nula ou quase, nada nos assegura,

assim falou Papírio. Estava escuro
e chovia. Sigamos ao reduto,
disse, e adiantou o passo, tão alheio,
que ia em si a expressão do devaneio.
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Miguel D’Ors (1946-)

Tradução de Cláudio Sousa Pereira

Tio Atilano

Em noites como esta recordo do tio Atilano
em sua mesa do velho “Savoy” de Pontevedra:
eram mais de cinco horas da tarde ao verão;
a vida ia e vinha pela praça de pedra

e ele a via passar, tão perto — mas há tanto —
desde a ilha de mármore — com a taça de café
de pura linhagem que extenuava em sua mão
e com as páginas digestivas do ABC— .

Em noites feito esta, com o desejo de ser
também incorporado a algum povo ricaço,
para além do Levante — Elche, Villena, Alcoy… —,

despertar-se às dez horas, barbear-se, comer,
ir uma vez por ano à firma para o despacho
e ver passar a vida sentado no “Savoy”.
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Entrevista com 
Mora Fuentes1

Nívia Maria Santos Silva

1 Entrevista realizada na Casa do Sol – Campinas / SP em 26/06/08. José Luís Mora Fuentes (1951-2009) 
foi escritor, artista plástico, jornalista e poeta espanhol radicado no Brasil. Um dos mais próximos amigos 
de Hilda Hilst, presidiu o Instituto Hilda Hilst – Casa do Sol. Veio a falecer um ano após conceder esta 
entrevista, em 13 de junho de 2009.

Hilda Hilst e a política

Mora Fuentes: Eu acho que o artista é 
sempre político, não há como separar a 
política de nada da vida do ser humano. 
Hilda era uma pessoa muito política 
também, a atitude dela de inovadora, 
de destruir os dogmas e o “tradicional”, 
e até mesmo a atitude de inovação 
com a linguagem de ficção que ela 
propôs desde o começo, tudo isso tem 
a ver com uma coisa política. Ela não 
acreditava muito nos partidos, claro que 
ela achava que todo mundo devia votar, 
escolher seu partido, saber em quem 
votar. Mas acreditava principalmente 
em uma grande revolução interior 
do ser humano. Achava que antes de 
fazer a revolução fora, tinha que existir 
a revolução interior, o olhar o outro 
como próximo, como a mesma espécie. 
Ser generoso com tudo o que é vivo, 
já que é muito singular estar vivo. 
A política para ela era uma coisa 
muito maior. Tem um teatro dela, O 
verdugo, que também fala isso, que 
política é dar vida a todos. Essa é a 
grande conclusão dela. E, é verdade, 

se você se mete na política tem que 
ser para permitir que todos vivam. 
A política da Hilda era essa que os 
gênios têm do mundo, era algo bem 
mais vasto que só a coisa dos partidos, 
uma atitude interior, tinha a ver com 
religião ou algo religioso. A Hilda foi 
uma grande poeta amorosa que coloca 
o humano dentro dessa circunstância 
que é política. Quando ela fala do amor 
claro que ela não vai fazer um discurso 
político, mas não dá para desligar. 

A função da poesia

MF: A poesia tem um grande poder 
de inovar o outro. E a dela tem uma 
força mágica. Conseguiu fazer como 
se cada verso tivesse a força de um 
haicai. Ela sempre acreditou na grande 
importância do trabalho literário, e da 
poesia também, que consiste nessa força 
de inovar, de fazer o outro se repensar, 
de conseguir um progresso espiritual e 
mental. Ela não achava que na literatura 
era importante só o registro. Claro 
que este é importante, porque marca a 
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história, depõe sobre seu tempo, quando 
você é um escritor, ou um artista. Mas 
ela achava que o depoimento tinha 
que ter a força de inovar e renovar.

Poemas aos homens do nosso 
tempo em Júbilo, memória, 
noviciado da paixão

MF: Eu acho que ela se refere nessa 
obra à grande política. Justamente 
naquela época da ditadura, ela teve 
o propósito de homenagear os russos, 
isso demonstra coragem. Não era fácil 
naquela época fazer qualquer coisa 
assim. Ela estava vivendo uma história. 
Júlio de Mesquita Neto publicava os 
poemas da Hilda em toda matéria 
censurada do Estadão. Então... aí tem 
uma dupla ocorrência: a política do 
momento, em que ele colocava as poesias 
da Hilda, e também a paixão violenta 
pelo Júlio Mesquita, um amor platônico, 
e aí tem um duplo sentido porque ela 
estava escrevendo Júbilo, memória, 
noviciado da paixão pra ele, tinha 
as iniciais Júlio de Mesquita Neto, foi 
proposital. Ela era incrível pra títulos. 

O poeta como um escolhido

MF: Hilda via o poeta como um 
escolhido. Ela achava que a poesia 
estava ligada ao sagrado e que a ficção 
exigia um esforço – e ela era muito 
disciplinada para os dois. Achava que a 
poesia tinha muito a ver com o divino, 
só existia com a inspiração. Esta, para 
Hilda, vinha de algum lugar que ela não 
sabia onde. Então, se dedicava muito. 
E era incrível porque, de repente, ela 
estava tomando banho e vinha uma 
poesia pronta para ela, então, saía 

ensaboada, molhada, nua, corria pra o 
escritório e anotava para não esquecer. 
E a poesia vinha pronta para ela.

Poesia versus ficção

MF: Se vir o rascunho das poesias dela, 
percebe que ela corrigia muito pouco. 
Já a ficção, ela corrigia mais, era bem 
diferente. Ela ficava no escritório pra 
escrever ficção e se propunha, por 
exemplo, a 700 palavras por dia, então 
ela entrava de manhã cedo depois 
do café no escritório e, até completar 
essas 700 palavras, ela não saía. A 
gente esperava para almoçar, cada um 
trabalhando nas suas coisas também, 
mas ela suava para escrever a ficção. 
E a poesia vinha mesmo como se fosse 
uma enxurrada, praticamente pronta. 
E é uma poesia com vocabulário 
muito elaborado. Eu, para fazer uma 
poesia como ela, demoraria meses para 
escrever um verso. E ela era capaz de 
fazer 20 versos ou um poema inteiro 
em cinco minutos. Já vinha pronto.

A poeta universal

MF: Júbilo é uma reunião de poemas 
belíssimos. Aliás, eu acho que em Júbilo, 
ela deu um grande salto. Ela já era 
uma excelente poeta antes disso, mas 
com essa obra, torna-se universal. Foi 
uma época de vários amadurecimentos 
na vida da Hilda. Foi depois de ela ter 
vindo para cá (Casa do Sol) também.

A casa do Sol

MF: A Casa do Sol para ela foi muito 
importante, tinha mais ou menos a força 
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quase do crisol do alquimista. Era o 
lugar onde se fazia as grandes mudanças, 
como transformar o metal vulgar em 
ouro. Ela procurou fazer a casa com 
todos os significados mágicos, para 
justamente ter essa força, esse tipo de 
magnetismo mesmo. A Hilda achava que 
a vida era uma experiência sagrada e o 
poeta tinha uma antena ligada ao divino.

A influência da leitura 
de Carta al Greco

MF: Foi Kazantzakis... Quando ele 
estava escrevendo Carta al Greco, 
ele comentou sobre o artista ter que 
escolher viver ou fazer seu trabalho 
e sobre a dificuldade de fazer bem as 
duas coisas. E ele escreveu, antes de 
completar esse livro maravilhoso, um 
depoimento belíssimo, em que contou 
uma coisa estranha que aconteceu com 
ele. Ela estava querendo ir para Paris, 
era uma época de farras, ele era jovem 
queria se divertir, quando ele estava 
chegando perto de Paris começavam 
a aparecer pústulas. Conforme ele se 
afastava de Paris as feridas sumiam, aí 
ele voltou outra vez a Paris, aí as feridas 
voltaram. Então ele desistiu, e entendeu. 
Ele tinha o plano de fazer o livro, 
mas antes queria se divertir, curtir 
a vida. E estava nessa, escrevo ou 
vou me divertir. Quando optava pela 
diversão, alguma coisa dentro dele não 
o deixava, a obrigação dele era escrever 
mesmo. Aí não teve jeito. Ele foi para 
o monte Atos e teve uma experiência 
religiosa importantíssima. Nada a ver 
com as igrejas, a religião do religare 
mesmo, e escreveu essa maravilha.
Então a Hilda quando leu Carta al 
Greco, entendeu que se não tomasse 
uma atitude a vida passaria, e ela 

sempre soube que ela tinha uma tarefa 
importante para fazer na literatura. 
Nunca conheci ninguém que tivesse 
essa certeza, que ela escreveu também. 
Ela acordava de manhã pensando 
em escrever, vivia para isso, e sabia 
que tinha que correr porque senão 
não daria tempo, e foi o que ela fez 
e veio para cá [Casa do Sol].
A vida dela em São Paulo era muito 
divertida, convivia tanto com a elite 
intelectual quanto com a financeira, 
em festas, em boates, em encontros. 
Mas ela sabia que, no dia em que 
reunia os amigos, você não escrevia e se 
você começasse a ter muitas noitadas, 
começaria a se apaixonar muito... E 
ela dizia que cada noite de amor é uma 
página a menos. Embora a paixão seja 
um excelente estímulo também. Quase 
todos os livros que ela escreveu, foi 
motivada pela paixão, mas, quando ela 
começava a escrever, a gente sabia que 
a paixão estava no fim. Enquanto estava 
apaixonada, ela não escrevia. Quando 
ela começava, eu já falava: essa história 
acabou. Ela realmente tomou uma 
atitude para vir escrever aqui. Construiu 
essa casa para escrever e veio. E dedicou 
a vida dela aqui na Casa do Sol.

A literatura como uma 
tarefa a cumprir

MF: Quando ela escrevia Estar sendo 
ter sido, que foi o último texto dela, eu 
estava em São Paulo, com um problema 
de saúde, ela me mandou mensagem: 
“Zé, não vou escrever nunca mais...”. 
E eu falei: “Ah, está bom, Hilda”. 
Lembrava dela saindo do banho 
pingando sabão pra escrever. Aí pensava, 
imagina, você sempre fala isso. E foi 
verdade. Pensei: pode ser que ela não 
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escreva mais ficção, porque ficção era 
isso de ir pro escritório e tem o esforço. 
Mas poesia eu achava que ela iria 
escrever. Ela dizia que já tinha escrito 
tudo o que podia. Começou a dizer isso 
e realmente nunca mais escreveu. “Não 
tenho mais nada para dizer”. Como 
tinha consciência da tarefa que tinha 
que cumprir, ela percebeu quando tinha 
terminado a tarefa e não escreveu mais. 
Tinha também uma autocrítica muito 
grande. E teve as isquemias. Aí ela 
falava que escreveu do melhor jeito que 
podia fazer, que agora não iria escrever 
pra não comprometer o que já fez: “Já 
fiz o que tinha que fazer do melhor 
jeito que eu podia fazer, acabou”.

Hilda e a busca por 
um best-seller

MF: Uma única coisa ela deixou 
inacabada, estava deprimida nos 
últimos anos e eu falava: “ah, Hilda, 
porque agora você não faz um best-
seller, porque agora, depois do que 
escreveu, você pode escrever qualquer 
coisa”. E como ela falava que queria 
escrever historinhas com início, meio 
e fim, uma coisa que nunca soube 
fazer. Então eu falava que “agora é a 
hora porque se não der certo você não 
precisa mais se preocupar...”. Ela, aos 
poucos, se animou e começou a fazer 
um texto que começou chamando de 
O Koisa, “À meia-noite entrarei na 
empada”. E a história de um caroço 
de azeitona que começava a falar com 
Deus. Isso lá é historinha simples pra 
virar best-seller? Ah, Hilda, não tem 
jeito, você nunca será um best-seller. 
Pensei que ela fosse fazer algo assim, 
uma brincadeira, esse está inédito e 
inacabado, tem umas 17 páginas.

Aristocracia e anticapitalismo

MF: O artista é anticapitalista por 
natureza. É difícil ter um artista que 
pensa nas finanças, na aplicação do 
dinheiro, no rendimento. Picasso teve 
uma sorte incrível porque foi um gênio 
e conseguiu ficar rico, mas são exceções. 
A Hilda teve uma vida completamente 
irregular financeiramente. Ela teve 
altos e baixos, ela foi muito protegida 
financeiramente e teve pessoas que a 
amaram muito e que a favoreceram 
bastante, porque reconheciam que ela 
era uma pessoa mesmo excepcional. 
Eles eram pessoas tão ricas que deram 
mesmo dinheiro, ajudaram, fizeram 
gestos raríssimos de serem feitos, 
foram mecenas. Uma coisa meio 
inédita. Mas ela mesma teve uma vida 
completamente anticapitalista. Quando 
tinha algum dinheiro, ela pagava médico 
para todas as mulheres aqui em volta. 
Aqui ainda era a fazenda da mãe da 
Hilda, tinha ainda algumas pessoas 
remanescentes da colônia da época da 
fazenda da mãe, pessoas pobres que 
não tinham se adaptado às mudanças 
da fazenda que virou meio cidade. Ela 
gastava o dinheiro com os amigos. Se 
ela tivesse dinheiro, mandava o dinheiro 
para você na hora, pagava médicos, 
escola, bolsas de estudo. Quando tinha, 
durava pouco. Comprava também um 
monte de livros e coisas bonitas para 
casa. A gente é acostumado a comprar 
o que precisasse, com ela não. Ela saía 
para comprar objetos bonitos para 
casa, essa coisa do Kadosh que ela 
falava, essa experiência da beleza, que 
é importante. Ela era muito generosa, 
não tinha nada de capitalista.

Ela é de família quatrocentona. 
Teve uma vida de artista, que é um 
pouco aristocrata, tem fome de beleza, 
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um montão de necessidades e dá uma 
importância muito grande para o amor. 
Acha mais importante, de repente, 
passar uma tarde conversando com os 
amigos que ela ama do que trabalhando 
num banco, por exemplo. As pessoas 
normais fazem a opção pelo dinheiro, o 
artista não, faz opção pelo seu trabalho 
artístico, ou pela vida. Embora a Hilda 
tenha dedicado sua vida ao trabalho 
artístico, ela achava uma delícia 
conversar com as pessoas, e tinha uma 
qualidade rara de escutar. Porque 
normalmente a gente gosta do outro 
para a gente desabafar, ela não, embora 
também falasse, ficasse completamente 
à vontade e não tivesse segredos, ela 
gostava de ouvir o outro falar.

Fim da escrita, fim da vida

MF: Ela estava muito velhinha, nos 
últimos anos, e se sentia mal pelo 
envelhecimento. Hilda teve um desgaste 
muito grande na velhice. Depois da 
primeira isquemia dela, ela foi se 
apagando. E falava pra mim, vem me 
visitar porque eu estou ficando velha. 
Mas eu também estou, eu falava. Eu 
tinha feito um segundo transplante em 
São Paulo, sabe, com mil dificuldades. 
Mesmo acompanhando a velhice dela, 
quando ela morreu foi bem difícil, 
a gente era muito amigo mesmo, 
sentíamos uma ligação que não era 
normal. Quando eu estava em São Paulo, 
acordava de noite e sabia que ela estava 
mal, quando eu ligava, ela atendia. Era 
uma ligação estranha que a gente tinha.
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