O Horror Sobrenatural na Literatura

A emogao mais forte e mais antiga do
homem é o medo, e a espécie mais forte e mais
antiga de medo é o medo do desconhecido.
Poucos psicélogos contestarao esses fatos, e

a sua verdade admitida deve firmar para
sempre a autenticidade e dignidade das
narragoes fantdsticas de horror como forma
literaria.
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O HORROR SOBRENATURAL
NA LITERATURA

H.P. Lovecraft (1890-1937) é o mais
importante supernaturalista desde Poe e
teve uma incalculavel influéncia em todos
os escritores de histéria de horror nas ul-
timas décadas. Apesar de somente de al-
guns anos até hoje sua ficgao estar go-
zando de popularidade, ainda nao € am-
plamente conhecida a sua critica ao papel
das histérias sobrenaturais na literatura
— considerada ainda a sua melhor dis-
cussao histdrica do género.

Com imensa penetragao e poder, Lo-
vecraft expde todas as formas do sobre-
natyral do horror e sumariza de maneira
magistral todas as gamas de expressoes li-
terarias desde o folclore primitivo até os
contos dos seus mestres do século XX.
Dando seqiiéncia a discussio a respeito
do terror nas literaturas antiga, medieval,
renascentista, ele da partida a uma busca
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Introducdo & Ultima Edicao Americana

O falecido Howard P. Lovecraft (1890-1937) foi prova-
velmente o escritor mais notoriamente perdulario da mo-
derna literatura americana, e nada mostra tao bem esse atri-
buto como o longoensaioiO Horror Sobrenatural na Litera-
tura. Nele, o mais importante dos sobrenaturalistas norte-
americanos desde Poe formulou a estética da historia de
horror sobrenatural, sumariou de forma magistral o dominio
conhecido dessa classe de ficcao, ministrando um guia de
leitura e um ponto de vista a toda uma geragao de escritores
e leitores — e depois, para todos os efeitos praticos, jogou o
ensaio no lixo.

Por volta de 1924, Lovecraft, entao um escritor semipro-
fissional de manifesto talento e renome crescente, foi solici-
tado por seu amigo epistolar W. Paul Cook a compor um en-
saio historico sobre a ficgao fantastica para uma revista de
amadores que Cook planejava publicar. Aparentemente,
Lovecraft nao hesitou nem questionou a razoabilidade do
pedido; e aplicou-se prontamente a um programade leitura e



redacao que se estendeu por cerca de trés anos. Presumi-
velmente encaixou as suas leituras entre as centenas de lon-
gas cartas a amigos, sua ficcao e as historias de fantasmas
que eram seu meio de vida.

Em 1927 o trabalho ficou pronto e foi enviado a Cook.
Pouco depois apareceu em The Recluse, uma revista em
formato infolio com uma capa cinza-escura que ostentava
uma versao adulterada de uma gravura de Diirer. Lovecraft
recebeu alguns exemplares gratis, que distribuiu entre ami-
£0s € Criticos cujas opinioes prezava. E entao o ensaio desa-
pareceu, exceto na memoria. Hoje, esse periddico gratuito,
cuja vida limitou-se a um unico nimero, vale algumas cen-
tenas de dolares por causa da contribuicao de Lovecraft.

Esporadicamente Lovecraft continuou a trabalhar no en-
salo. Em principios dos anos 30 a indistria da fan magazine
estendeu-se aos campos da ficgao cientifica e da ficcao de
horror, e uma das melhores deste tipo de revista, The Fan-
tasy Fan, publicou em série O Horror Sobrenatural na Lite-
ratura. Lovecraft compds algumas revisdes, mas a revista
morreu antes de terminado o ensaio. As revisoes tiveram de
esperar pelo volume de memorias de Lovecraft, The Outsi-
der and Others, que saiu em 1939, dois anos depois da morte
de Lovecraft. Os editores, August Derleth e Donald Wan-
drei, organizaram o texto final.

Foi em The Outsider e numa publicagao avulsa em livro
de 1945 que O Horror Sobrenatural na Literatura ganhou
conhecimento geral.

I1

O Horror Sobrenatural na Literatura é em varios aspec-
tos uma espléndida realizagao. Estruturalmente é um per-
feito tour de force, transformando o que podia ter sido um
catalego comentado em uma unidade organica. Revela um

pensamento pujante e sutil, agudo senso critico e uma per-
cepcao de evolugao e de meio cultural que faria inveja a
qualquer historiador. Muito poucos juizos de Lovecraft fo-
ram refutados, mesmo pela critica mais abalizada, e a argu-
cia de Lovecraft foi encarecida por criticos tao diversos
quanto Vincent Starrett ¢ Edmund Wilson.

Ha um talento que Lovecraft demonstra em grau superno
em O Horror Sobrenatural na Literatura. Nenhum outro
escritor foi capaz de recapitular uma historia fantastica de
modo tao instigante, penetrando a esséncia da obra e a re-
produzindo com toda a precisao, mas com uma forga suges-
tiva que as vezes chega a suplantar a peca original. Em suas
cartas Lovecraft comenta uma faceta assinalada da sua
mente: constantemente sua memoria remodela os livros que
ele leu, e ele se vé obrigado a voltar atras para impedir-se de
deformar idéias. Mas conseguiu evitar essa espécie de de-
turpacao. Ademais, muitas passagens do seu ensaio contes-
tam a acusacao de que Lovecraft sempre tenha escrito em
estilo pesado e rebuscado. O leitor que tenha percorrido a
mesma literatura ha de maravilhar-se com o modo como
Lovecraft sempre encontra algo de novo a dizer sobre o que
podia parecer um assunto esgotado.

Entretanto, o nao-iniciado deve precaver-se com a seman-
tica peculiar de Lovecraft, que liga este ensaio a ficgao do
autor. Basicamente ela assenta na mesma estética, e fre-
qlentemente o vocabulario encerra blocos de associagoes
que seriam evidentes para um leitor das historias, mas po-
dem confundir o leigo. Para Lovecraft, ‘‘casa marcada’ é
uma maneira eliptica de designar uma casa de tal modo as-
sociada a um horror sobrenatural que € evitada pelas pes-
soas normais. Ou, chamar a Xelucha de Shiel ‘‘um frag-
mento morbidamente horrivel”’ constitui uma apreciacao al-
tamente elogiosa. Significa que Shiel conseguiu comunicar
com grande eficiéncia uma atmosfera de terror particular-



mente pavorosa empregando imagens universalmente con-
sideradas r'epulsivas, como por exemplo cobras venenosas.
“*Seres primevos’’ denomina estranhas inteligéncias pré-
hur?angs, possivelmente extraterrestres, com Obvias vincu-
lagoes a ficcao de Lovecraft. Mas essas peculiaridades sao
facilmente assimiladas.

E notavel o numero de livros que Lovecraft cobriu, tanto
mais se levado em conta ser ele um leitor vagaroso e que
muitas vezes tinha de obter os livros por empréstimo de
amigos de outras partes do pais. Eles vao desde o mundo
classico da Antigtiidade, que provavelmente ele explorou
através das Historias Fantasticas Gregas e Romanas de
Morlgy, até a nova ficcao dos anos 20, em que selecionou
certeiramente as figuras importantes. No que toca aos goti-
cos e ao século XIX, ele releu as obras sugeridas por Saints-
bury, Edith Birkhead, Allene Gregory e Montague Sum-
mers. E claro que nao incluiu tudo o que leu; dezenas de li-
vros devem ter sido refugados por um ou outro motivo. Mas
a versao final fornece a primeira analise realmente percu-
ciente de autores modernos como Arthur Machen, W. H.
Hodgson, Algermon Blackwood, Lord Dunsany, M. P.
Shiel e muitos outros.

.Naturalmente ha lacunas em O Horror Sobrenatural na
Literatura, e é facil, quase cinqiienta anos passados, apon-
tar aspectos que Lovecraft passou por alto. Outros
complementaram-lhe a obra e os textos sao mais acessiveis.
Depois do escrito de Lovecraft, Montague Summers € De-
v.endra Varma patrocinaram retrospectivas goticas, os vito-
rianos foram melhor explorados por S. M. Ellis e Michael
Sadleir, e varias antologias historicas reuniram o que deve
ter custado anos de pesquisa. E digno de nota que Lovecraft
tenha sido capaz de escrever o seu ensaio antes desse surto
de interesse.

Cabem, no entanto, algumas observacoes gerais. Os vito-
rianos estao escassamente representados. Lovecraft co-
nhecia LeFanu de nome, € é surpreendente que nao tenha
falado mais a seu respeito. SO posso imaginar que 0s livros
nao fossem disponiveis, visto que ainda hoje LeFanu esta
escandalosamente ausente das bibliotecas americanas. Que
Lovecraft nao se ocupasse do outro polo do fantastico vito-
riano — as obras de Amélia B. Edwards, Rhoda Broughton,
Miss Braddon e Mrs. Riddell — nao ¢ de admirar, pois ha
uma boa probabilidade de que nao atribuisse a essas autoras
maiores qualidades. por nao acentuarem o prisma sobrena-
tural que Lovecraft exigia. Também curioso é que omitisse
Oliver Onions. Talvez Onions estivesse programado para
as revisoes que nao chegaram a ser feitas. Em termos de vi-
sio critica. a meu ver, Lovecraft superestimou Lord Dun-
sany e C. A. Smith. O caso de Smith, o Unico escritor con-
temporaneo americano a que Lovecraft vota reveréncia, €
dificil de entender.

Ninguém deve levar a sé€rio os comentarios de Lovecraft
sobre as origens étnicas ou raciais da ficcao fantastica.
Neste ensaio essas teorias sao uma jaga menor, um detalhe
infeliz que pode ser relevado, embora assuma proporgoes
calamitosas nas suas cartas. O leitor pode considerar esses
conceitos como um artificio sugestivo, capaz de despertar-
lhe a empatia, o que provavelmente era parte do intuito de
Lovecraft. Quanto a discussao central do ensaio, a psicolo-
gia do medo, € uma questao de opiniao. Sera bastante dizer
que Lovecraft expoe suas id¢ias com coeréncia, penetragao

e VIgor.
I11

O Horror Sobrenatural na Literatura € de certo modo a
experiéncia coletiva de um momento da historia da litera-




tura popular nos Estados Unidos. O campo da ficgao fantas-
tica, exemplificado na revista Weird Tales (e em suas con-
correntes menos vitoriosas Ghost Stories e Tales of Magic
and Mistery), desenvolveu-se paralelamente ao da sua irma
mecanistica, a ficgao cientifica, ou talvez a precedeu ligei-
ramente. Os leitores de Weird Tales experimentaram um
sentimento de fraternidade e comunhao, a sensagao de par-
ticipar de um progresso. Entretanto, ao contrario da ficcao
cientifica, que nos anos 20 nao contava com um passado de
qualidade anteriora H. G. Wells (e bem pouco depois dele),
a ficcao fantastica tinha uma historia longa e rica. Havia cu-
riosidade em torno dessa historia. Edith Birkhead em seu
Tale of Terror cobriu os goticos bastante bem, mas seu
ponto de vista € pedante e sua cronologia, limitada. Era pre-
ciso um novo estudo.

H. P. Lovecraft era a pessoa ideal para compilar uma ge-
nealogia estética do género. Tinha uma simpatia verdadeira
pela forma, uma estética avangada que via uma forma em
vez de uma colegao de historias, € um olho de profissional.
Seu ensaio estabeleceu uma comunidade evolucionista com
0 passado € um campo de exploragao para os seus confra-
des.

Assim como os conceitos de horror de Lovecraft e suas
técnicas literarias canalizaram grande parte do curso inter-
nacional da ficcao fantastica dos ultimos dez ou vinte anos,
seu ensaio O Horror Sobrenatural na Literatura ajudou a
preparar esse desenvolvimento. Quase cinquenta anos de-
pois, continua sendo a melhor analise historica da ficgao so-
brenatural.

Janeiro de 1973 E. F. BLEILER

O Horror Sobrenatural na Literatura




1. INTRODUCAO

A emocao mais forte € mais antiga do homem € o medo, €
a espécie mais forte € mais antiga de medo € o medo do des-
conhecido: Poucos psicologos contestarao esses fatos, e a
sua verdade admitida deve firmar para sempre a autentici-
dade e dignidade das narragdes fantasticas de horror como
forma literaria. Contra ela sao desferidos os dardos de uma
sofisticagao materialista que se apega a emogoes frequen-
temente sentidas e a eventos externos, e de um idealismo in-
genuamente inspirado que reprova o0 motivo estético e re-
clama uma literatura didatica que ‘‘eleve’’ o leitor aum grau
apropriado de otimismo alvar. Mas em que pese toda a opo-
si¢ao0, o conto de horror sobreviveu, evoluiu e alcangou no-
taveis culminancias de aperfeicoamento, fundado como €
num principio profundo e elementar cujo apelo, se nem
sempre universal, deve necessariamente ser- pungente €
permanente para espiritos da sensibilidade requerida.

A atragao do espectral e do macabro é de modo geral limi-
tada porque exige do leitor uma certa dose de imaginagao e




uma capaci i

ma.ca I;]);c;)doafceoges gesllgamento da vida do dia-a-dia. Rela-

i L o suﬁCIeytf:mente livres das cadeias da

porte do¢ descrigé;;eslrg reagir as batidas do lado de fora da

Sl vl e_emogoe;s € incidentes ordinarios
U 18uragoes sentimentajs desses incidentes’

dade por razdes impenetraveis € inteiramente extraterrenas,
portanto pertencentes a esferas de existéncia de que nos
nada sabemos € em que nao participamos. O fenomeno do
sonho também contribui para formar a nogao de um mundo
irreal ou espiritual; e, de modo geral, todas as condi¢oes da
vida selvagem primitiva levavam tao fortemente a impres-
sao do sobrenatural que nao é de admirar o quao completa-
mente a esséncia hereditaria do homem veio a saturar-se de
religido e de supersticao. E fato cientifico bem definido que
essa saturagao deve ser vista como virtualmente perma-
nente no que toca a mente subconsciente e aos instintos
mais profundos; pois embora a area do desconhecido venha
ha milhares de anos progressivamente se encolhendo, um
reservatorio infinito de mistério envolve ainda a maior parte
do cosmo exterior, € um vasto residuo de associagoes her-
dadas poderosas persiste aderido aos objetos e processos
que outrora eram misteriosos, por bem que se expliquem
agora. Mais que isso, ha uma efetiva fixagao fisiologica dos
primitivos instintos no nosso tecido nervoso, que de um
modo obscuro os faria operantes mesmo que a mente cons-
ciente viesse a ser purgada de todas as fontes de perplexida-
de.
Dado que a dor e o perigo de morte sao mais vividamente
lembrados que o prazer, € que 0s nossos sentimentos relati-
vos aos aspectos favoraveis do desconhecido foram de ini-
cio captados e formalizados pelos ritos religiosos consagra-
dos, coube ao lado mais negro e malfazejo do mistério cos-
mico figurar de preferéncia em nosso folclore popular do so-
brenatural. Essa tendéncia € reforgada pelo fato de que in-
certeza e perigo sempre sao estreitamente associados, de
forma que 0 mundo do desconhecido sera sempre um mundo
de ameacas e funestas possibilidades. Quando a esse senti-
mento de medo e de desgraca se adiciona a fascinagao inevi-
tavel do espavento e da curiosidade, nasce um corpo com-
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Com 30 ha
e uf[:]'jselfund;imento, nao ha por que se admirar de que
>td uma literatura de horror, Sempre existiu e sempre

gras. Ha que estar presente uma certa atmosfera de terror
sufocante e inexplicavel ante forcas externas ignotas; e tem
que haver uma alusao, expressa com a solenidade e serie-
dade adequada ao tema, a mais terrivel concepgao da inteli-
géncia humana — uma suspensao ou derrogagao particular
das imutaveis leis da Natureza, que sdo a nossa unica defesa
contra as agressoes do caos e dos demodnios do espago in-
sondado.

Naturalmente nao podemos esperar que todos os contos
de horror se conformem de modo absoluto a um modelo te-
orico. As mentes criadoras diferem entre si, € as melhores
tessituras tém seus pontos fracos. Ademais, grande parte do
que ha de melhor em horror € inconsciente, aparecendo em
fragmentos memoraveis dispersos em material cujo efeito
de conjunto pode ser de naipe muito diferente. O mais im-
portante de tudo € a atmosfera, pois o critério final de auten-
ticidade nao € o recorte de uma trama e sim a criacao de uma
determinada sensacao. Pode-se afirmar, em termos gerais,
que uma historia fantastica cujo intento seja instruir ou pro-
duzir um efeito social, ou em que no final os horrores se des-
facam explicados por meios naturais, nao € um auténtico
conto de pavor cosmico; nao menos verdade € que narrati-
vas como essas possuem com freqliéncia, em partes isola-
das, toques atmosféricos que atendem a todas as condigoes

da legitima ficgao de horror sobrenatural. Portanto, uma
peca do género deve ser julgada nao pela intengao do autor,
nem pela simples mecanica do enredo, mas pelo plano emo-
cional que ela atinge em seu ponto menos trivial. Se excita-
das as devidas emogoes, esse ‘‘ponto alto’’ deve ser reco-
nhecido pelos seus méritos proprios como literatura de hor-
ror, nao importa o prosaismo em que venha a descambar. O
unico teste para o verdadeiro horror é simplesmente este: se
suscita ou nao no leitor um sentimento de profunda apreen-
sao, e de contato com esferas diferentes e for¢as desconhe-

5



cidas; uma atitude sutil de escuta ofegante, como a espera
do ruflar de asas negras ou do rocar de entidades e formas
nebulosas nos confins extremos do universo conhecido. E, é
claro, quanto mais completa e unificadamente uma histé;ia

comunique uma tal atmosfera, tanto melhor é como obrade
arte no genero considerado.

2. Os Primordios do Conto de Horror

Como ¢€ logico esperar de uma forma tao intimamente li-
gada as emogOes primevas, o conto de horror € tao velho
quanto o pensamento e a linguagem do homem.

O terror césmico aparece como ingrediente do mais re-
moto folclore de todos os povos, cristalizado nas mais ar-
caicas baladas, cronicas e textos sagrados. Na verdade, foi
feicao proeminente da complexa magia cerimonial, com
seus ritos de conjuragao de trasgos € demonios, que flores-
ceu desde os tempos pré-historicos e alcangou seu maximo
desenvolvimento no Egito e nos paises semitas. Fragmentos
como o Livro de Enoque ¢ as Claviculae de Salomao ilus-
tram bem o poder do fabuloso na mentalidade oriental anti-
ga, e sobre coisas como essas fundaram-se sistemas e tradi-
¢oes duradouras cujos ecos obscuramente estendem-se ao
presente. Tragos desse terror transcendente sao vistos nali-
teratura classica, e ha indicios de um influxo ainda maior
numa literatura de baladas concomitante com a corrente
classica porém que se perdeu por falta de um meio escrito. A
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Idade Médig, mergulhada em fantasiosa escuridade, deu-
lhe.enorme impulso no sentido da expressao; e Oriénte e
Ocidente empenharam-se igualmente em preservar e ampli-
ﬁcar. a heranga tenebrosa, quer do folclore disperso quer da
magia e do Qcpltismo academicamente formulados, que lhes
fora transmitida. Bruxas, vampiros, lobisomens e, duendes
mcubara}m ominosamente na tradigao oral dos menestréis €
das vovos, e nao precisaram muita incitagao para num passo
final transporem a fronteira que divide a ode e a cantiga da
composicao literaria formal. No Oriente 0o conto mistico
tendeu a assumir um colorido suntuoso e picaresco que
quase 0 transformou em fantasia pura. No Ocidente, onde o
mistico teutao descera da sua negra floresta boreal e: o celta
recordava §inistros sacrificios em bosques druidicos, ga-
nhou uma_mtensidade extrema e uma atmosfera de s:::rie-
dade convincente que dobrou a forga dos horrores parte ex-
pressos e parte sugeridos.
. Ml{lto da for¢a do fabulario ocidental de horror deveu-se
mc}ubltavelmente a presenga oculta mas freqiientemente sus-
peitada de um repelente culto de adoradores noturnos cujos
est’ranh,os costumes — oriundos de tempos pré-an'anoél g
pré-agricolas quando uma raga de atarracados mongoldides
pervagou a El}ropa com suas récuas e rebanhos — tinham
raizes nos mais asquerosos ritos de fertilidade de eras ime-
moriais. Essa _religiéo secreta, furtivamente passada de ge-
ragao a geragao de camponeses durante milhares de anos
apesar qo aparente reinado das fés druidica, greco-romana
‘o‘u cr1§ta nas ltegiées respectivas, foi marcada por selvagens
Sabas de Eelticeiros ’’ em matas solitarias ou montes remo-
tos nas qutes de Walpurgis ou no Hallowe’en, as quadras
:/rqdlclonals de acasalamento das cabras, ovelh’as e gado; e
riealoaeli és;:lr g(;n(;e de uma al)_ur}dante safra de lendas de feitig,a-
sel;d e dar causa a indmeros processos por bruxaria,
0 0 episodio de Salem o principal exemplo americano.
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Afim em esséncia. e talvez a ela associado de fato, foi o me-
donho sistema‘secreto de teologia as avessas ou culto de
Sata que produziu horrores como a famosa ** Missa Negra'’;
e. operando no mesmo sentido, podem-se assinalar as ativi-
dades daqueles cujos propdsitos eram até certo ponto mais
cientificos ou filosoficos — astrologos. cabalistas € alquimis-
tas do tipo de Albertus Magnus ou Raymond Lully. em que
essas épocas rudes invariavelmente abundam. ‘A prevalén-
cia e difusao do espirito-de-horror medieval na Europa, in-
tensificado pelo negro desespero acarretado por ondas de
pestiléncia, pode ser distintamente avaliada nas grotescas
esculturas ardilosamente introduzidas em muitas das mais
belas obras sacras da ultima fase do gobtico; as gargulas de-
moniacas de Notre Dame e Mont St. Michel estao entre 0s
exemplos mais famosos. E em todo esse periodo, deve ser
lembrado, havia tanto entre 0s cultos como entre os iletra-
dos uma crenga cega em todas as formas de sobrenatural:
das mais mansas doutrinas do cristianismo as mais mons-
truosas perversoes da bruxaria e da magia negra. Nao foide
uma sementeira vazia que nasceram os alquimistas € magos
da Renascenga — Nostradamus, Tritemius, Dr. John Dee,

Robert Fludd e muitos outros.

Nesse solo fértil medraram tipos € personagens de lendas
e mitos sombrios que persistiram na literatura de mistério
até os nossos dias, mais ou menos disfarcados ou alterados
pelas técnicas modernas. Muitos deles foram tirados das
mais remotas fontes orais, e sao parte da heranga perma-
nente da humanidade. A sombra que aparece e reclama 0
sepultamento dos seus 08s0S, O demonio enamorado que
vem raptar a noiva ainda viva. o conditor das almas dos mor-
tos ou psicopompo cavalgando o vento da noite, 0 homem-
lobo. a camara lacrada, 0 magico imortal — tudo isso pode-
se encontrar no curioso repertorio da lenda medieval que 0
finado Baring-Gould com tanta proficiéncia compilou em
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forma de hvro."" Em todos os lugares onde o sangue mistico
do norte dormnpu, a atmosfera dos contos populares
mostroq-se mais intensa; pois nos povos latinos h4 um toque
de relacmnahdade basica que retira mesmo das supersti ?’)
mais fabulosas muito das vibragoes de sortilégio Ft)??ao cagr o
teristicas dos nossos sussurros nascidos na flor i
mentados no gelo. e ¢ all
Vef;(s)snp como t'oda a flcga,o.criou corpo inicialmente no
y € 11 poesia que de inicio deparamos o ingresso per-
manente do fantgstico naliteratura corrente. Curiosamegte
SZ ex:jem]plo.s mais antigos sao na maioria ém prosa: como o’
deSX 1;)] gblsomem em Pe:tr(*)nio, as horripilantes passagens
pulelo, a curta mas célebre carta de Plinio 0 Mogo a Su-
Ia, € a estranha compilacao Dos Prodigios pelo grego Flé
gon, l;berto do imperador Adriano. E em Flégon qlgle pele.e;

fantasti
mo(tiz;stg:f) Surge como elemento constante na literatura da
cada-’ 0s o encontramos quase seémpre em forma metrifj-
e ; COmo al,ll.as encontramos a maior parte dos €SCritos es-
e ;neente gutlcocsi da Idade Média e do Renascimento. Nos
nas Sagas da Escandinavia ha anci .
das 1a haressonancias de h
Cosmico e frémitos do jndjri il
indizivel pavor de Ymj i
) 1108 & € Ymir e da sua in-
. ;;r}znd;:cendet:pma, €nquanto o nosso Beowulf anglo-saxao
§ continentais dos Nibe] i
ungos, mais recent 3
repletos de monstruos;j ! o1 e
uosidades. Dante foj ionei
s d . um pioneiro -
i p naca
aclassica da atmosfera macabra, e nas soberbas estanc;:s

de Spe 8 A
penser véem-se nao poucos toques de terror fantastico
—
* .
Curious Mvths of the Middle Ages. — E.F B
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na paisagem, no conteudo e na forma de expressao. A prosa
da-nos Morte d’Arthur de Malory, em que se apresentam
varias situagoes horripilantes tiradas de temas de velhas ba-
ladas — o roubo da espada e da veste do cadaver em Chapel
Perilous por Sir Launcelot, o fantasma de Sir Gawaine € o
espirito da tumba visto por Sir Galahad — ao passo que ou-
tros espécimes mais toscos eram certamente divulgados em
folhetins baratos e sensacionalistas mascateados nas ruas e
devorados pela plebe ignorante. No drama isabelino, com
seu Dr. Faustus, nas bruxas de Macbeth, no fantasma de
Hamlet e na atroz hediondez de Webster podemos facil-
mente discernir a forte sedugao do demoniaco no espirito do
povo; uma seducao multiplicada pelo temor muito real da
bruxaria viva, temor que, a principio mais frenético no con-
tinente, passa a ecoar ruidosamente em ouvidos ingleses a
medida que as campanhas de caca as bruxas de Jaime I mais
se exacerbam. A prosa mistica despercebida das idades
acrescente-se uma longa série de tratados de feitigaria e de-
monologia que ajudam a excitar a fantasia do mundo dos lei-
tores.

Em todo o século XVII e parte do XVIII observamos
uma massa efémera de lendas e baladas de feicao astrosa, se
bem que reputada muito abaixo da literatura refinada e con-
sagrada. Folhetins de horror e assombragao proliferaram, e
podemos entrever o avido interesse popular através de
fragmentos como A Apari¢ao de Mrs. Veal de Defoe, um re-
lato prosaico da visita espectral de uma morta a uma amiga
distante, escrito para disfarcadamente promover uma dis-
sertagao teoldgica sobre a morte, que vendia mal. As cama-
das mais altas da sociedade estavam perdendo a fé no sobre-
natural e embarcando num periodo de racionalismo classi-
co. Depois, a partir das tradugoes de contos orientais no
reinado da rainha Ana, e tomando forma definida pelos me-

ados do século, vem o renascer do sentimento romantico —
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a era do gosto pela natureza, pelo brilhantismo de tempos
passados, cenarios exoticos, feitos audazes e maravilhas in-
criveis. Nos o percebemos primeiro nos poetas, cujas mani-
festagdes adquirem novas qualidades de prodigio, exotismo
€ comogao. E finalmente, ap6s o timido aparecimento de al-
gumas cenas dantescas em romances da moda — como
Aventuras de Ferdinand, Conde Fathom de Smollett — o
instinto de libertacao precipita-se no nascimento de uma
nova escola literaria: a escola **gética’” do horrivel e do fan-
tastico na ficcao em prosa tanto longa como curta, cuja pos-
teridade estava destinada a ser tio numerosa € em muitos
casos tao espléndida em mérito artistico. Pensando bem, é

na verdade notavel que a narrativa fantastica como forma li-

teraria definida e academicament¢ reconhecida tenha tar-
dado tanto em acabar de nascer. O impulso e a atmosfera
sao tao antigos quanto o homem, mas o tipico conto de hor-
ror da literatura corrente ¢ filho do século dezoito.
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3. As Primeiras Novelas Goticas

"As paisagens povoadlai de fantastglzzso d(el qusﬁsi’;é 2;5 r;fl;(c)le”sl
sticas de William Blake, o grotesco. 1
CO%?StI;(czziste(iede Burns, 0 sinistro derponis_m_o c!e C(()ilegql%z ee;;
Christabele O Velho Marinh?irg_, a mﬁfsladeete]:]rg?m(r) ) él zuen
de James Hogg e tragos mais discre 1 s
em Lamia e varios outros poemas’de. Keats1 530 iﬁ:ﬁ% os 1
picos ingleses do advento do faqtastlco na 1tgrz:l ura formal.
Nossos primos teutdes do c.optl.nente fo"ram 1gca e
ceptivos aquele crescente dilivio: de Burger, : §-d 7 oe
; inda mais famosa, a balada do noivo el

Ziii’:)?rz ,j ambas imitadas em in_glés por Scot.t, cujo ;gtsé
peito pelo sobrenatural sempre f01 grandp = sallo s:l(l;can-
uma pequena amostra da exuberancia do incrive ? o can
cioneiro alemao comegava a oferecer. Fo1 dess'as ontes q e
Thomas Moore adaptou a lenda da vammrescz; rxll(;;;/us
estatua (usada mais tarde por Prosper Merimee etm"issimos)
de llle, e cujas origens remontam a tempos anO 1c11:1n€l. 1%
que ecoa tao arrepiantemente em sua balada ;
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imortal obra-prima de Goethe, Fausto, passando da simples
balada a classica tragédia césmica das idades, pode ser tida
€Omo o pico culminante g que esse impulso poético alemio
ascendeu.
Mas coube aum inglés muito mundano e jovial — nao ou-
tro senao Horace Walpole — dar forma definitiva aquele
impulso crescente e tornar-se o verdadeiro fundador da hjs-
toria de horror literdria como forma permanente. Cultor do
romance e do mistério medievajs como diversao de diletan-
te, e tendo por moradia em Strawberry Hill a graciosa imita-
¢ao de um castelo gotico, em 1764 Walpole publicou O Cqs-
telo de Otranto, uma narrativa sobrenatural que, emboraem
si mediocre e de todo inconvincente, estava fadada a exer-
cer uma influéncia quase impar na literatura do irreal. De
inicio apresentada como simples *‘traducao”’ por um certo
“William Marshal, Cavalheiro” de um ficticio original ita-
liano, **Onuphrio Muralto™, mais tarde o autor assumiu a
paternidade do livro e comprazeu-se em sua ampla e instan-
tdnea popularidade — uma popularidade que lhe garantiu
diversas edigdes, pronta dramatizacao e imitagoes por ata-
cado na Inglaterra e na Alemanha.

"A historia — cansativa, artificial e melodramatica — ¢
ainda mais prejudicada por um estilo prosaico e borbulhante
cuja elegancia maneirosa €m nenhum momento permite a
criacao de uma atmosfera autenticamente espectral. Falade
Manfredo, um principe inescrupuloso e usurpador decidido
a fundar uma linhagem, e que apos a morte subita e miste.-
riosa de seu unico filho Conrado na manha-do casamento
deste, intenta dar fim a Suaesposa Hipolita e casar-se com a
dama destinada ao inditoso jovem — g proposito, esmagado
pela queda preternatural de um enorme elmo no patio do
Castelo. Isabela, a noiva enviuvada, foge ao sey designio; e
nos subterraneos do castelo encontra Teodoro, um jovem e
bravo couteiro que passa por camponés mas exibe uma es-

14

tranha parecencga corrcli o velho sznl\llllc;; tfr\elg()onslgo?llég dgg;zirs
nava o dominio antes 0 tempo : e
omenos extraordinarios acometem o castelo de :
fﬁgg?s? pedagos de armaduras gi'gzmeiia; ?igll”lerzer?l rirr; 211?0
ais 1 erados, um retrato sai da sue ;
Sizlsstrlgiecs)pedificio € um monstruoso fantasma couragafllz (iz
Alfonso brota das ruinas e .ascende entre nuvenscc?rtejou
abrem para o seio de Sao Nicolau. Teodoro, qtue 2
Matilda, filha de Manfredo,he a‘gergggggl&o;ee /gforfso :
r engano — € reconhecido :
hmeartc?elijr?) legigtimo da terra. Ence@ando ainarratwa, elfedeas(;
posa Isabela e se prepara para viver fel{z para se?dnpm(,)rte
passo que Manfredo — cuja amblgzao'fm a causa sSObre_
sobrenatural do filho e dos seus proprios mfortumo obre-
naturais — recolthe-se a um mosteiro para cumprir peto o
cia, € a esposa, amargurada, busca asilo num conven
re%()sr:;ega; historia: enfadonha, bom/bést.lca e complte.tii
mente despida do verdadeiro hprror cosmico que goqs (1) u
auténtica literatura. Ainda assim, Eé'll era a ansia la elz e
por esses toques de mistério e antigiiidade fe'mtasma .ql; ol
reflete, que foi recebida a sério pelo§ s/eus.le}tor/es mais aqum
librados, e elevada, apesar da.sua inepcia m‘tnn,se‘ca,o i
pedestal de excelsa importancia na hlstor_la llterana: . qde
acima de tudo ela fez foi criar um novo tipo de. celr}azir(l)oéom
personagens-titeres e de incidentes; 0 que, manipula o com
melhores resultados por autores mais naturalmente a t(}))de
dos a cria¢ao do horrivel, estimulou o desen\_/olv.lmep o de
uma escola gotica imitativa que a seu turno veio a inspir 27
verdadeiros criadores de terror cosmico — segdo_’gxenrgva
nhagem dos auténticos artls'tas' comegou c:g)ml oe. oV
parafernalia dramatica consistia em prlmelrod.utgAar do cas
telo gotico, com sua lugubre Vetustez,,vastaf, is znc cla
birintos, alas abandonadas ou em ruinas, corredores
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dos, catacumbas malsas escondidas e uma procissao de fan-
tasmas'e de lendas tenebrosas, como nticleo de suspense €
demonismo assustador. Além disso incluia o nobre tiranico
€ perverso como vilao; a heroina inocente, perseguida e ge-
ralmente insipida que é a vitima dos principais horrores e
Serve como ponto de vista e foco das simpatias do leitor; o
valepte e impoluto herdi, sempre de nascimento nobre mas
freqlientemente em disfarce humilde; a convengao de sono-
ros nomes estrangeiros, o mais das vezes italianos, para as
personagens; e toda uma série de artificios teatrais entre os
quais estranhas luminosidades, alcapoes apodrecidos, 1am-
padas que nao se apagam, manuscritos bolorentos escondi-
dos, gonzos rangentes, cortinas agitadas, e por ai afora.
'Ijoda essg parafernalia se repete com cOmica mesmice, mas
a}nfla assim por vezes com tremendo efeito, ao longo da his-
toria Qa qovela gotica; e ainda hoje sobrevive, s que agora
uma tecrpca mais sutil a leva a assumir uma forma menos in-
genua e obvia. Um meio de expressio harmonioso para uma
nova escola fora descoberto, e 0 mundo das letras nao per-
de_u tempo em valer-se da oportunidade.

O romance alemao respondeu de pronto a influéncia de
Walpole, e logo tornou-se sinénimo de quimérico e infernal.
Na Inglaterra, um dos primeiros imitadores foi a célebre
Mrs. Barbauld, entao Miss Alkin, que em 1773 publicou um
fragmento inacabado chamado Sir Bertrand, em que as cor-
das de um terror genuino foram tangidas por mao nao inabil.
Numa charneca escura e solitaria, um fidalgo, atraido por
um dobre de sino e uma luz distante, entra num velho e 16-
brego castelo torreado, Cujas portas se abrem e fecham e
o‘nde fogos-fatuos azulados conduzem por escadas miste-
rnosas a passagens sem saida e a estatuas negras animadas.
Finalmente Sir Bertrand chegaa um caixao onde jaz uma de-
funta; e no momento em que ele a beija a cena se dissolve
para dar lugar a um espléndido aposento onde a dama, redi-
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viva, oferece um banquete em honra do seu salvador. Wal-
pole admirava esse conto, embora visse Com menos respeito
um descendente ainda mais destacado do seu Otranto — O
Velho Barao Inglés de Clara Reeve, publicado em 1777. E
bem verdade que neste falta verdadeira vibragao a nota de
mistério e maldi¢ao exterior que distingue o fragmento de
Mrs. Barbauld; e embora menos primario que a novela de
Walpole, e mais artisticamente parco de horror em sua
posse de uma unica figura espectral, € nao obstante por de-
mais insipido para atingir a grandeza. Mais uma vez temos
aqui o virtuoso herdeiro do castelo disfarcado em camponeés
e reintegrado em sua heranga por intercessao do fantasma
do pai, € mais uma vez temos um caso de larga popularidade
levando a diversas edi¢cdes, dramatizagao ¢ finalmente tra-
ducao para o francés. Miss Reeve ainda escreveu outra no-
vela fantastica, infelizmente inédita e perdida.

A essa altura a novela goticaja se firmara como forma lite-
raria, ¢ os exemplos multiplicam-se em numero surpreen-
dente a medida que o século XVIII se aproxima do seu ter-
mo. O Recesso, escrito em 1785 por Sophia Lee, tem o ele-
mento historico girando em torno das duas filhas gémeas de
Maria, rainha da Escocia; e embora desprovido do sobrena-
tural, faz uso do cendrio e do mecanismo de Walpole com
grande habilidade. Cinco anos depois, todas as lampadas em
existéncia empalidecem ante o despontar de uma nova or-
dem luminosa — Ann Radcliffe (1764-1823), cujos célebres
romances fizeram do terror e do suspense uma voga, e que
instaurou novos e mais elevados padroes no dominio da at-
mosfera macabra, a despeito do habito irritante de no altimo
momento destruir os seus proprios fantasmas com laborio-
sas explicacoes mecanicas. Aos ja familiares artificios goti-
cos dos seus predecessores, Mrs. Radcliffe acresceu no am-
biente e no incidente um senso do extraterreno que chegou
bem proximo do génio, cada pormenor de acao e de cenario
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concorrendo artisticamente para a impressao de ilimitado
horror que ela queria transmitir. Com ela uns poucos deta-
lhes sinistros como um rastro de sangue nas escadas do cas-
telo, um gemido vindo de uma cripta distante, uma melodia
insolita numa floresta noturna tém o dom de conjurar as
mais potentes imagens de catastrofe iminente. suplantando
de muito as elaboragoes extravagantes e prolixas de outros
escritores. E essas imagens em si nao sio menos poderosas
pelo fato de serem explicadas antes do fim do romance. A
imaginagao visual de Mrs. Radcliffe era vivissima, e tanto se
manifesta em suas deliciosas pinceladas paisagisticas —
Sémpre em contornos encantadoramente pictdricos, nunca
em m.mflcias — como em suas fantasias alucinatdrias. Suas
principais fraquezas, além do vezo do prosaico desencan-
tamento, sao uma tendéncia de incorrer em erros de histdria
e geografia e uma fatal predileciao por entremear seus ro-
mances de poemetos insipidos, atribuidos a uma ou outra
personagem.

Ann Radcliffe escreveu seis romances: Os Castelos de
Athlin e de Dunbayne (1789), Um Romance Siciliano (1790),
O Romance da Floresta (1792), Os Mistérios de Udolfo
(1794), O Italiano (1797) e Gaston de Blondeville, composto
em 1802 mas s6 publicado postumamente em 1826. Deles,
U_dolfo ¢ de longe o mais famoso, e pode ser considerado ti-
pico do romance gético da primeira fase em sua melhor ex-
pressao. E a cronica de Emily, uma jovem francesa trans-
plantada para um velho e portentoso castelo nos Apeninos
em razao da morte de seus pais e do casamente da tia com o
senhor do castelp — o ardiloso fidalgo Montoni. Sons miste-
r10s0s, portas que se abrem, lendas terriveis e um horror in-
d;ﬁnido num nicho oculto por um véu negro atuam em ra-
pida sucessao para enervar a heroina e sua fiel acozﬁpanhan—
te, Annette; mas finalmente, depois que morre a tia, ela foge
com o auxilio de um companheiro de confinamento que veio

18

adescobrir. A caminho de casa ela para num solar repleto de
novos horrores — a ala abandonada onde morava a castela
defunta, o leito de morte com o pano mortuario — mas fi-
nalmente recupera a seguranga ¢ a felicidade em companhia
do seu bem-amado Valancourt, depois do desvendamento
de um segredo que por algum tempo parecia envolver seu
nascimento em mistério. Visivelmente, trata-se do velho
material remodelado; mas tao bem remodelado que Udolfo é
um classico definitivo. As personagens de Ann Radcliffe
sao chapadas, mas menos marcadamente que as de seus an-
tecessores. E comrespeito a criagao de atmosfera ela se des-
taca dos seus contemporaneos.

Dos inumeros imitadores de Mrs. Radcliffe, o novelista
americano Charles Bockden Brown € o que mais se apro-
xima dela no espirito € no método. Como ela, ele compro-
meteu suas criagoes com explicagoes naturais; mas também
como ela, tinha um poder de composicao de atmosfera que
da aos seus horrores uma vitalidade impressionante en-
quanto inexplicados. Diferiu dela ao desdenhar os elemen-
tos e artificios goticos externos e escolher cenarios ameri-
canos modernos para os seus mistérios; mas conservou do
gotico o espirito € o tipo de incidente. Os romances de
Brown encerram remoraveis cenas de horror, € chegam a
exceder os de Mrs. Radcliffe na descricao do funciona-
mento de uma mente perturbada. Edgar Huntly comegacom
um sonambulo cavando uma sepultura, mas depois se des-
virtua com laivos de um didatismo a Godwin. Ormond tem a
ver com um membro de uma sinistra irmandade secreta.
Neste e em Arthur Mervyn é descrita a epidemia de febre
amarela a que o autor assistiu em Filadélfia e Nova York.
Mas o livro mais famoso de Brown € Wieland ou A Trans-
formacao (1789), em que um alemao da Pensilvania, envol-
vido numa onda de fanatismo religioso, ouve ‘‘vozes’’ e
mata a mulher e os filhos em sacrificio. Sua irma Clara, que
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conta a historia, escapa por um triz. O cenario, ambientado
no parque florestal de Mittingen, as margens de um trecho
remoto do Schuylkill, é pintado com extrema vividez; e os
terrores de Clara, carregados de tons espectrais, o cres-
cendo de tensao, passos estranhos na casa isolada, tudo isso
€ moldadq com forga realmente artistica. No final se oferece
uma explicacao capenga, a base de ventriloquia, mas a at-
mosfera € genuina enquanto dura. Carwin, o ventriloquo

perverso, € um tipico vilao nos moldes de Manfredo ou de
Montoni.

4. O Apogeu do Romance Gotico

O horror na literatura atinge um novo grau de viruléncia
na obra de Matthew Gregory Lewis (1773-1818), cujo ro-
mance O Monge (1796) granjeou incrivel popularidade e
valeu-lhe o apelido de ‘*“Monge’’ Lewis. Esse jovem escri-
tor, educado na Alemanha e imbuido de uma massa barba-
resca de mitologia teutonica desconhecida de Mrs. Radclif-
fe, dedicou-se ao terror em formas muito mais brutais do que
a sua gentil predecessora jamais se atrevera sequer a ima-
ginar; e assim produziu uma obra-prima de pesadelo vivo em
que o cunho geral gotico é exacerbado por doses adicionais
de diabolismo. E a histéria de um monge espanhol, Ambro-
sio, que, tentado por um demonio disfar¢ado na jovem Ma-
tilda, € arrancado a um estado de virtude escrupulosa e ar-
rastado aos mais nefandos extremos da maldade; enquanto
espera a morte nas maos da Inquisi¢ao, ¢ induzido a com-
prar do Diabo o livramento ao prego de sua alma, porque
Julga que esta, tanto quanto o seu corpo, ja esta perdida.
Prontamente o Demoénio escarninho o transporta para um
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lugar solitario, da-lhe a saber que ele vendeu a alma desne-
cessariamente, ja que o perdao e a oportunidade de salvar-se
eram iminentes no momento da sordida barganha, e arre-
mata a ironica trai¢ao vituperando-o por seus crimes antina-
turais e atirando-lhe o corpo num abismo, enquanto lhe ar-
rebata a alma para a perdi¢ao eterna. Ha no romance descri-
coes horripilantes, como o encantamento das criptas sob o
cemitério do convento, 0 incéndio deste e o fim do infeliz
abade. Na trama acessdria em que o marqués de las Cister-
nas encontra a alma penada de sua antepassada, a Freira
Sangrenta, ha pinceladas de enorme vigor, notadamente a vi-
sita do cadaver ambulante a cabeceira do marqués e o ritual
cabalistico com que o Judeu Errante o ajuda a compreender
e exorcisar a morta que o persegue. Nao obstante, em seu
todo O Monge é uma leitura terrivelmente enfadonha. E por
demais longo e disperso, e grande parte da sua forca se perde
pela irreveréncia e pelo exagero grosseiro da reagao contra
os padroes do bom-tom, que Lewis a principio desprezava
como falso moralismo. Ha um aspecto importante a seu fa-
vor: Lewis nunca deitou a perder as suas visoes dantescas
com explicagoes naturais. Teve o mérito de romper a tradi-
¢ao radcliffiana e alargar o campo do romance gotico. Afora
O Monge, Lewis escreveu muito mais. Seu drama O Espec-
tro do Castelo foi composto em 1798, e ele ainda encontrou
tempo para produzir outras pecas de ficgao em forma de ba-
ladas — Contos Espantosos (1799), Contos Romanescos
(1801) e uma série de traducoes do alemao.

A essa altura, romances goticos multiplicavam-se em tu-
multuosa e mediocre profusao. Em sua maioria eram sim-
plesmente ridiculos a luz de gostos apurados, e a célebre sa-
tirade Miss Austen A Abadia de Northanger foi uma critica
mais que merecida a uma escola que se atolara fundo no ab-
surdo. Essa escola especifica estava em vias de esgotar-se,
mas antes da sua subordinagao final surgiu a ultima das suas
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grandes figuras na pessoa de Charles Robert Maturin
(1782-1824), um obscuro e excéntrico clérigo irlandés. Den-
tre uma extensa colec¢ao de escritos variados, que incluiuma
confusa imitacao radcliffiana intitulada A Vingan¢a Fatal
ou a Familia de Montorio (1807), Maturin veio a criar uma
obra-prima de horror, Melmoth, o Vagabundo (1820), em
que o conto gotico elevou-se a alturas at€ entao desconheci-
das de consumado terror mistico.

Melmoth é a historia de um gentil-homem irlandés que, no
século XVII, obtém do Demodnio um prolongamento pre-
ternatural da vida em troca de sua alma. Se ele for capaz de
convencer um outro a assumir o pacto, € assim retornar a
sua existéncia natural, podera salvar-se; mas nunca conse-
gue esse intento, por mais persistentemente que assedie
aqueles que o desespero levou & imprudéncia e ao desvario.
O arcabouco da histéria é bisonho: peca por extensao tedio-
sa, episodios divagantes, narracoes dentro de narragoes €
artificialismo de situacoes e coincidéncias; mas em varios
pontos da interminavel digressao sente-se o pulsar de uma
forca que nao se encontra em nenhuma obra anterior do ge-
nero — uma afinidade com a verdade essencial da natureza
humana, uma compreensao das fontes mais profundas do
auténtico pavor césmico e uma identificacao apaixonada
por parte do escritor que faz do livro, mais do que um sim-
ples arranjo engenhoso de artificios, um verdadeiro docu-
mento de auto-expressao estética. Nenhum leitor imparcial
ha de contestar que Melmoth represente um enorme passo
na evolucao da narrativa de horror. O medo € retirado da es-
fera do convencional e exaltado de modo a transformar-se
numa nuvem negra pairando sobre o destino dos homens.
Os arrepios que Maturin suscita, produzidos por alguém ca-
paz de arrepiar-se, sao da espécie que convence. Ann Rad-
cliffe e Lewis sao presas faceis para o parodista, mas nao se-
ria facil encontrar uma nota falsa na agao febricitante e na
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alta tensao atmosférica desse irlandés a quem emogoes me-
nos sofisticadas e raizes de misticismo céltico proporciona-
ram um equipamento natural de primeira ordem para o seu
trabalho. Maturin foi sem divida nenhuma um génio, €
como tal foi reconhecido por Balzac, que agrupou Melmoth
com o Don Juan de Moliere, o Fausto de Goethe e o Man-
fredo de Byron como as mais notaveis figuras alegoricas da
moderna literatura européia, € escreveu uma pega intitulada
Melmoth Reconciliado, em que o Vagabundo logra transfe-
rir o seu pacto infernal a um estelionatario de Paris, que por
sua vez o repassa a uma longa sucessao de vitimas até que
um libertino e jogador morre na posse dele e com sua dana-
¢ao poe fim a maldigao. Scott, Rossetti, Thackeray e Baude-
laire foram outros titas que manifestaram irrestrita admira-
¢ao por Maturin, e € significativo o fato de que Oscar Wilde,
depois de desonrado e exilado, escolheu para os seus ulti-
mos dias em Paris o nome falso de ‘*Sebastian Melmoth™’.

Melmoth contém cenas que ainda hoje nao perderam seu
poderde provocar horror. Comega com um leito de morte —
um velho avarento esta morrendo de pavor por-causa de
certa coisa que viu, combinada a um manuscrito que leu e a
um retrato de familia pendurado num quartinho escuro da
sua casa secular em County Wicklow. Ele manda chamar no
Trinity College de Dublin seu sobrinho John; e este, che-
gando, observa uma série de coisas espantosas. Os olhos do
retrato brilham horrivelmente, e por duas vezes uma figura
estranhamente parecida com o retrato aparece momentanea-
mente a porta. O terror ronda a casa dos Melmoths, um de
cujos ancestrais, *‘J. Melmoth, 1646°’, € a figura do retrato.
O avarento moribundo declara que aquele homem — numa
data pouco anterior a 1800 — continua vivo. Finalmente o
avarento morre, e o sobrinho € instruido pelo testamento a
destruir o retrato e um manuscrito que se encontra numa
certa gaveta. Lendo o documento, que foi escrito em fins do
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século X VII por um inglés chamado Stanton, o jovem John
fica sabendo de um terrivel acontecimento ocorrido na Es-
panha em 1677, quando o autor do manuscrito conheceu um
sinistro compatriota e foi informado de como este matara
com o olhar um padre que o denunciara como possuido de
um espirito maligno. Mais tarde, em Londres, tendo reen-
contrado o homem, Stanton é encerrado num hospicio e vi-
sitado pelo estranho, cuja chegada é anunciada por uma mu-
sica espectral e “cujos olhos emitem um fulgor mortifero.
Melmoth o Vagabundo — pois € ele o maligno visitante —
oferece ao prisioneiro a liberdade se ele assumir o seu pacto
com o Diabo; mas como todos os outros que Melmoth abor-
dou, Stanton resiste a tentagao. A descrigao por Melmoth
dos horrores da vida num hospicio, que ele usa para tentar
Stanton, € uma das passagens mais fortes do livro. Por fim,
Stanton € libertado e passa o resto da vida a procurar por
Melmoth o Vagamundo — pois € ele o maligno visitante —
do. Deixa com a familia o manuscrito, que ao tempo do jo-
vem John esta muito carcomido e fragmentario. John destroi
o retrato e o manuscrito, mas enquanto dorme ¢ visitado
pelo seu horrivel ancestral, que lhe deixa no pulso uma
marca azul e negra.

Algum tempo depois John recebe a visita de um naufrago
espanhol, Alonzo de Moncada, que fugiu de um monacato
compulsorio e das perseguigoes da Inquisicao. Ele sofreu
horrivelmente — e as descrigoes das suas experiéncias de
tortura e dos subterraneos atraveés dos quais em certa oca-
siao tentou fugir sao classicas — mas teve forgas para resis-
tir a Melmoth o Vagamundo quando acercado em seu pior
momento na prisao. Na casa de um judeu que o abriga na
fuga ele descobre uma colegao de manuscritos relatando ou-
tras facanhas de Melmoth, entre elas a sua corte a uma jo-
vem ilhoa india, Immalea, que mais tarde recupera o seu di-
reito hereditario na Espanha e passa a ser conhecida como
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Dona Isidora; e o seu medonho casamento com ela junto ao
cadaver de um anacoreta, a meia-noite, na capela arruinada
de um mosteiro abandonado e assombrado. A narrativa de
Moncada ao jovem John ocupa a maior parte dos quatro vo-
lumes do livro de Maturin, sendo essa despropor¢ao consi-
derada um dos principais defeitos técnicos da composi¢ao.

Finalmente os coloquios de John e Moncada sao inter- -

rompidos pela entrada em cena do proprio Melmoth, cujos
olhos hipnoéticos agora perderam o poder, € que a decrepi-
tude vem rapidamente abatendo. O prazo do seu contrato
esta prestes a vencer, e ele voltou para casa depois de um
século e meio para enfrentar o seu destino. Recomendando
aos outros que fiquem longe do quarto, nao importa que
sons possam ouvir a noite, ele espera sozinho pelo fim. O
jovem John e Moncada ouvem uivos horrendos, mas se abs-
tém de entrar até que ao amanhecer se faz siléncio. Entao
encontram o quarto vazio. Pegadas enlameadas levam por
uma porta dos fundos a um rochedo que da para o mar, ¢ a
beira do precipicio ha marcas indicando que um corpo pe-
sado foi arrastado a for¢a. A manta do Vagamundo é encon-
trada numa sali€ncia um pouco abaixo da borda, mas nunca
mais se V€ ou se ouve qualquer sinal dele.

Essa € a historia, e ninguém pode deixar de notar a dife-
renca entre esse horror modulado, sugestivo e artistica-
mente conformado e — para usar as palavras do professor
George Saintsbury — ‘o racionalismo engenhoso mais in-
sipido de Mrs. Radcliffe e a extravagancia freqiientemente
pueril, 0o mau gosto € o estilo as vezes desleixado de Lewis’’.
O estilo de Maturin merece em si um louvor especial, pela
simplicidade forte e pela vitalidade que o elevam muito
acima dos pomposos artificios de que os seus predecessores
sao culpados. A professora Edith Birkhead, em sua historia
do romance gotico, observa com justeza que ‘*‘com todos os
seus sendes, Maturin foi o maior e também o ultimo dos go-
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ticos’’. Melmoth foi amplamente lido e algumas vezes ence-
nado, mas a sua data tardia na evolucao do conto gotico
privou-oda retumbante popularidade de Udolfo e O Monge.
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5. Os Desdobramentos da Fic¢cao Gotica

Entrementes, outras maos nao permaneciam ociosas, €
acima da monotona pletora de sandices como os Mistérios
Horridos do marqués von Grosse (1796), As Criangas da
Abadia de Mrs. Roche (1798), Zofloya ou O Mouro de Mrs.
Dacre (1806) e as efusoes de escolar do poeta Shelley Zas-
trozzi (1810) e Saint Irvine (1811) (ambos imitagoes de Zo-
floya) surgiram muitas pecas fantasticas memoraveis em in-
glés e em alemao. Classica no mérito, e marcadamente dife-
rente das suas congéneres por fundar-se no conto oriental e
nao no romance gotico walpolesco, € a célebre Historia do
Califa Vathek do rico diletante William Beckford, escrito
primeiro em francés mas publicado numa tradugao inglesa
antes da edigao do original. O conto arabe, introduzido na li-
teratura européia em principios do século XVIII através da
traducao francesa de Galland das luxuriantes Mil e Uma
Noites, tornara-se uma coqueluche, servindo tanto a alego-
ria como a diversao. O humor malicioso que s6 a mente
oriental sabe mesclar ao fantastico havia cativado uma gera-
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¢ao sofisticada, ao ponto de Bagda e Damasco tornarem-se
nomes tao profusamente semeados na literatura popular
quanto em breve viriam a s€-lo 0s sonoros nomes italianos e
espanhois. Beckford, versado no romance oriental, captou a
atmosfera com rara sensibilidade; e em seu volume fantas-
tico refletiu com grande forga a ostentosa suntuosidade, a
labia sonsa, a blandiciosa malicia, a traicao cortés e o lugu-
bre horror espectral do espirito sarraceno. O tempero do ri-
diculo raramente compromete o impacto do tema sinistro, e
a narrativa progride com uma pompa de fantasmagoria em
que o riso € o de esqueletos a banquetear-se sob domos ara-
bescos. Vathek € a historia de um neto do califa Haroun,
que, tomado pela ambigao de poder, prazer e saber suprater-
renos que anima o vilao gético usual e o heroi byroniano (em
esséncia tipos cognatos), € induzido por um génio mau a
buscar o trono subterraneo dos poderosos e fabulosos sul-
toes pré-adamitas nos saloes chamejantes de Eblis, o
Diabo maometano. As descrigdes dos palacios e das diver-
soes de Vathek, de sua mae, a insidiosa feiticeira Carathis
com sua torre encantada e suas cinqiienta negras zarolhas,
da peregrinagao as ruinas assombradas de Istakhar (Persé-
polis), de Nouronihar, a noiva arteira que traigoeiramente
ele abiscoita no caminho, das vetustas torres e terragos de
Istakhar ao luar flamante do deserto, dos saloes ciclopicos
de Eblis onde, atraidas por promessas radiosas, as vitimas
sao forcadas a perambular para sempre em sofrimento, a mao
direita sobre o coragao que queima em combustao eterna,
sao pérolas de colorido diabdlico que elevam o livro a um lu-
gar permanente nas letras inglesas. Nao menos notaveis sao
os trés Episodios de Vathek, destinados a inser¢ao na histo-
ria como narrativas de companheiros de infortunio de Va-
thek nos dominios infernais de Eblis, mas que ficaram inédi-
tos em vida do autor e s6 foram descobertos em 1909 pelo
erudito Lewis Melville quando coligia material para a sua
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vida e Cartas de William Beckford. Contudo, falta-a Beck-
ford o misticismo essencial que marca a forma mais aguda
do fantastico; o que faz com que seus contos tenham uma
certa rigidez latina, uma clareza que se opoe ao puro terror
panico. ) .

Mas Beckford ficou sozinho em sua devogao ao Or\1en}e.
Outros escritores, mais chegados a tradi¢cao gotica e a vida
européia em geral, contentaram-se em seguir mais ﬁelment.e
na esteira de Walpole. Entre os incontaveis produtores de li-
teratura de terror dessa época pode-se mencionar o €Cono-
mista utopico William Godwin, que ao seu fa}moso mas
niao-sobrenatural Cale Williams (1794) fez seguir o prqten—
samente sinistro Sao Leao (1799), em que o tema do elixirda
longa vida, criado pela seita secreta imaginaria dos “Ros~a-
cruzes’’, é tratado com engenho mas com pouca conviccao
na atmosfera. Esse elemento rosa-cruz, alimentado por uma
onda de interesse popular pela magia, exemplificada no
prestigio do charlatao Cagliostro € na publicacao de; (0] ,M_ago
de Francis Barrett (1801), um curioso manual de principios €
ritos de ocultismo, ainda reeditado em 1896, figura em Bul-
wer-Lytton e em varios romances goticos mais recentes, es-
pecialmente na posteridade remota € enfraqueclda que se
estendeu esporadicamente por grande parte do século XIX
e foi representada por Fausto e o Demonio e Wagner o Lobi-
somem de George W. M. Reynold. Caleb Wi{lia.ms, posto
que nao-sobrenatural, tem varios toques de auténtico terror.
E a histéria de um criado perseguido pelo amo que ele sabg
culpado de um crime, e demonstra uma inve}ntivi@ade e ha!Dl-
lidade que de certo modo o mantém vivo até os dias de hoje.
Foi dramatizado com o titulo de A Arca de Ferro, e nessa
forma foi quase igualmente festejado. Godwin, porém, era
um professor por demais consciencioso € um pepsador por
demais prosaico para criar uma auténtica obra-prima de hor-
ror.
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Sua filha, a mulher de Shelley, teve muito mais sucesso.
Seu inimitavel Frankenstein ou O Moderno Prometeu (1817)
€ um dos classicos de horror de todos os tempos. Composto
em competicao com o marido, com Lord Byrone o Dr. John
William Polidori numa prova de supremacia em criagao de
hprror, 0 Frankenstein de Mrs. Shelley foi a tinica das narra-
tivas concorrentes a completar-se em forma acabada; e a cri-
tlca. nao conseguiu provar que as melhores partes fossem
dE:vndas a Shelley e nao a ela. O romance, algo tocado mas
nao prejudicado por didatismo moral, fala de um homem ar-
tificial construido com pedagos de mortos por Victor Fran-
kenstein, um jovem estudante de medicina sui¢o. Criado
por seu idealizador ‘‘no orgulho insano do intelectualismo’ ’,
0 monstro tem inteligéncia perfeita mas uma aparéncia re-
pulsiva. E rejeitado pela humanidade, torna-se amargurado
e por ﬁm passa a matar as pessoas que Frankenstein mais
ama, amigos e famiia. Exige que Frankenstein crie uma es-
posa para ele; e quando o estudante horrorizado se recusa
para evitar que o mundo seja povoado por monstros seme-
lhantes, parte com a torva ameaga de ‘‘estar com ele na sua
noite. de nupcias’’. Nessa noite a noiva é estrangulada, e dai

em diante Frankenstein sai a perseguir o monstro, chegando
aos ermos do Artico. No final, procurando abrigo no navio
do narrador da histéria, Frankenstein é morto pelo medo-
nhp objeto das suas pesquisas e criatura da sua presungao.
Ha em Frankenstein cenas inesqueciveis, como quando o
monstro recém-animado entra no quarto do seu criador,
afasta as cortinas da cama e fita nele os olhos descorados —
“‘se € que podiam ser chamados olhos’’. Mrs. Shelley escre-
veu outros romances, inclusive o bastante notavel Ultimo
Homem, mas nunca repetiu o sucesso do seu primeiro traba-
lho. Este tem a verdadeira marca do terror cOsmico, nao im-
porta como em certas partes o movimento perca o impulso.
O Dr. Polidori desenvolveu a sua idéia concorrente numa
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noveleta, O Vampiro, em que contemplamos um requintado
vilao do tipo gético ou byronico, e encontramos passagens
excelentes de perfeito pavor, entre elas uma terrivel expe-
riéncia noturna numa floresta grega mal-assombrada.

No mesmo periodo, Sir Walter Scott freqliientemente
ocupou-se do sobrenatural, entremeando-o em varios dos
seus romances € poemas, € eventualmente produzindo pe-
quenas narrativas independentes do género como A Camara
Atapetada e Historia de Willie o Vagabundo em Redgaun-
tlet, sendo que nesta ultima a forga do espectral e do diabo-
lico € acentuada por uma grotesca rudeza de linguagem e
atmosfera. Em 1830 Scott publicou as suas Cartas sobre
Demonologia e Bruxaria, que constitui ainda hoje um
dos melhores compéndios da tradicao magica européia.
Washington Irving € outra figura famosa nao estranha ao so-
brenatural; pois embora os seus fantasmas sejam em sua
maioria por demais extravagantes € JOCOSOs para comporem
uma auténtica literatura espectral, nota-se uma clara inclina-
¢ao nesse sentido em varias de suas produgoes. O Estudante
Alemao em Contos de um Viajante (1824) é uma reproducao
concisa, ironica e sugestiva da velha lenda da noiva morta, e
entrelagadas no tecido comico de Os Cavadores de Dinheiro
ha mais de uma alusao a aparigoes piraticas nos dominios um
dia percorridos pelo capitao Kidd. Também Thomas Moore
alistou-se nas fileiras dos artistas macabros com o poema Al-
ciphron, que mais tarde transformou no romance em prosa O
Epicurista (1827). Embora simplesmente relatando as aven-
turas de um jovem ateniense enganado por artes de astutos
sacerdotes egipcios, Moore consegue infundir boa dose de
genuino horror em sua descricao de aparigOes € portentos
subterraneos sob os templos milenares de Ménfis. De Quin-
cey mais de uma vez se regala em terrores grotescos e ara-
bescos, mas com uma desconexao e ostentagao erudita que
lhe nega a qualificacao de especialista.
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A mesma época viu a ascensao de William Harrison
Ainsworth, cujas novelas romanticas sao repletas de fanta-
sia e pavor. O capitao Marryat, além de escrever contos cur-
tos como O Lobisomem, deu uma memoravel contribuicao
com O Navio Fantasma (1839), baseado na lenda do Holan-
dés Volante, cujo barco espectral e amaldigcoado navega
perpetuamente nas proximidades do Cabo da Boa Esperan-
ca. Dickens comparece com fragmentos fantasticos ocasio-
nais como O Sinaleiro, um conto de premoni¢ao horripilante
conformado a um padrao muito comum e tocado de uma ve-
rossimilhanga que tanto o liga a incipiente escola psicologica
quanto a agonizante escola gotica. A essa altura eclodia um
surto de interesse em charlatanismo espiritista, mediunida-
de, filosofia hindu* e coisas que tais, mais ou menos como
acontece hoje em dia; e comisso cresceu consideravelmente
o numero de historias fantasticas de fundo ‘‘psiquico’ ou
pseudocientifico. Por boa parte delas foi responsavel o pro-
lifico e popular Edward Bulwer-Lytton; e apesar de grandes
doses de retdrica empolada € romantismo 0co em seus pro-
dutos, seu sucesso em urdir um certo tipo de bizarro encan-
tamento nao pode ser negado.

A Casa e o Cérebro, que faz mencao a Rosa-cruz e auma
figura maligna e imortal possivelmente sugerida pelo miste-
rioso cortesao de Luis XV Saint-Germain, ainda hoje re-
siste como um dos melhores contos de casa mal-assombrada
até hoje escritos. O romance Zanoni(1842) contém elemen-
tos similares mais esmeradamente tratados, e introduz uma
vasta esfera ignorada de existéncia que pesa sobre o mundo
e € guardada por um hediondo ‘‘Habitante da Soleira’’ que
atormenta os que tentam entrar € nao conseguem. Aqui te-
mos uma irmandade benigna que se mantém viva por sécu-
los a fio até reduzir-se a um inico membro, e como herdi um

*Embora houvesse grande interesse em magia e ocultismo, o pensamento hindu
sO surgiu muito mais tarde. — E.F.B.
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velho feiticeiro caldeu que sobrevive na pristina flor da ju-
ventude para perecer na guilhotina da Revolugao Francesa.
Embora saturado do espirito convencional do romance,
aguado por um indigesto emaranhado fie al.usc')es SImbol}c?s
e discursivas, inconvincente por deficiéncia de composi¢ao
da atmosfera em situagdes que giram em torno do m}ln(}o
dos espectros, Zanoni nao deixa de ser uma bela} criagao
como novela romantica, e pode ser lido com genuino inte-
resse pelo leitor nao muito exigente. E gliv_ertido obspryar
que ao descrever uma tentativa de iniciagao na antiga 1r-
mandade o autor nao se pode impedir de recorrer ao surrado
castelo gotico da tradi¢ao walpoliana.

Em Uma Histéria Estranha (1862) Bulwer-Lytton .most.ra
um marcado progresso na criagao de imagens € tons 1reais.
O romance, apesar da enorme extensao, de uma trama por
demais for¢ada, apoiada em coincidéncias .oportungs, e de
uma atmosfera de pseudociéncia homilética de,stmada a
agradar ao prosaico e objetivo leitor Vitorianp, e notayel-
mente eficiente como narrativa, despertando interesse ins-
tantaneo e irresistivel e proporcionando quadros € impres-
soes de grande impacto, ainda que um tanto 'melodrgrpatl-
cos. Mais uma vez temos 0 misterioso usuario do elixir .da
longa vida na pessoa do desalmado mégico Margravc?, cujas
obras perversas sobressaem com intensa dramahc@ade
contra o pano de fundo moderno de uma placida cidadezinha
inglesa e do sertao australiano; € mais uma vez temos as
sombrias sugestoes de um vasto mundo espectral desponhe-
cido no proprio ar que nos rodeia — desta vez rpampulado
com bem mais vitalidade e vigor que em Zanoni. Uma das
duas notaveis passagens de encantamento, em que 0 hc?r01f3
levado por um espirito mau a levantar-se em seu sono a nolt-
te, apanhar uma vara magica egipcia € evocar presencas
abominaveis no pavilhao. vizinho a um mgusoleu de um
famoso alquimista do Renascimento, esta inegavelmente
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eptre/as grandes cenas de terror da literatura. A Jjusta me-
dida € sugerida, e nao mais que o necessario € dito. Duas ve-
zes palavras desconhecidas sio ditas ao sonambulo, e
quando e]~e as repete a terra treme e todos os caes da red(’)n-
dezg s¢ poem a ladrar para sombras amorfas entrevistas que
desfilam contra o disco da lua. Quando um terceiro conjunto
de galavras misteriosas € sugerido, o espirito do sonambulo
subitamente se recusa a proferi-las, como se a alma se desse
conta dos supremos horrores abismais ocultos a conscién-
cia; por fim a aparicao de uma namorada ausente e de um
anjo mau rompe o sortilégio. Este fragmento ilustra bem a
que ponto Lord Lytton foi capaz de superar o seu romance
empoladq e cedico no sentido dessa esséncia cristalina do
pavor artistico que pertence ao dominio da poesia. Ao des-
creve{ certos detalhes de necromancia, Lytton tirou bom
proveito dos seus estudos curiosamente sérios de ocultis-
mo, no curso dos quais teve contato com o estranho sabio e
cabalista francés Alphonse Louis Constant (‘‘Eliphas Le-
Vy™’), que alegava possuir os segredos da magia dos antigos
e ter evocado o espectro do velho mago grego Apolonio de
Tiana, que viveu no tempo de Nero.

A tradi¢ao romantica, semigotica e quase-moral aqui re-
presentada foi propagada a um bom trecho do século XIX
por autore§ como Joseph Sheridan Le Fanu, Wilkie Collins
o finado Sir H. Rider Haggard (cujo Ela é realmente exce:
lente), Sir A. Conan Doyle, H. G. Wells e Robert Louis
S‘tevenson — sendo que este Gltimo, apesar de uma tendén-
cia de_:plorével para maneirismos ostentosos, criou classicos
dc_eﬁmtlvos como Markheim, O Ladrao de Corpos e O Meé-
dico e 0 Monstro. Alias, pode-se dizer que essa escola ainda
sobrevive; pois a ela pertencem nossos contos de horror
contemporaneos, que se especializam em acontecimentos
mais que na ambientagao, dirigem-se ao intelecto mais que a
fantasia Impressionista, cultivam uma magia esclarecida
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mais que a tensao maligna ou a verossimilhanga psicologica,
e assumem uma posi¢ao de simpatia pela humanidade e pelo
seu bem-estar. Tem uma forga indiscutivel, € em razao do
seu ‘‘elemento humano’’ atrai uma audiéncia mais ampla do
que o puro pesadelo artistico. Se nao € tao potente como es-
te, é porque um produto diluido nunca pode alcangar a in-
tensidade de uma esséncia concentrada.

Impar como romance e exemplo de literatura macabra é o
famoso Morro dos Ventos Uivantes (1847) de Emily Bronte,
com sua alucinante vista de charnecas desoladas e tempes-
tuosas do Yorkshire e das vidas violentas e aberrantes que
elas alimentam. Ainda que primariamente uma historia de
vida e de paixoes humanas em aflicao e conflito, sua ambien-
tagao epicamente cOsmica enseja espago para o género mais
mistico de horror. Heathcliff, o heroéi-vilao byronico modi-
ficado, € um estranho e soturno enjeitado encontrado em
crianga nas ruas, que so sabe se expressar numa estranha al-
garavia até ser adotado pela familia que acabara por des-
truir. A idéia de ser ele um mau espirito € nao um ser hu-
mano € mais de uma vez sugerida, € o clima de irrealidade
ainda mais se refor¢a na experiéncia do visitante que depara
um lamentoso fantasma de crian¢a numa janela do sobrado
fustigada pelos ramos de uma arvore. Entre Heathcliff e
Catherine Earnshaw existe um lago mais terrivel e profundo
que o amor humano. Depois que ela morre, duas vezes ele
lhe viola o timulo, e € perseguido por uma presenga impal-
pavel que nao pode ser senao o espirito dela. Mais e mais o
espirito se apossa da sua vida, e ele acaba por se convencer
de uma reuniao mistica iminente. Diz que sente uma estra-
nha transformacao se aproximando e deixa de alimentar-se.

A noite caminha ao relento ou abre ajanela ao lado da cama.
Quando ele morre as folhas da janela ainda batem deixando
entrar a chuva, e o seu rosto enrijecido guarda um estranho
sorriso. E enterrado ao lado do jazigo que rondou durante
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dezoito anos, e pastorinhos contam que ele ainda passeia
com a sua Catherine no cemitério da igreja e na charneca
quando chove. Também os rostos dos dois sao vistos as ve-
zes aquela mesma janela da casa do morro. O horror sobre-
natural de Miss Bronte ndo é um simples arremedo gético,
mas uma tensa expressao do calafrio do homem em face do
desconhecido. Neste aspecto, Morro dos Ventos Uivantes é
o0 simbolo de uma transigéo literaria, e marca o crescimento
de uma escola nova e mais saudavel.

38

6. A Literatura Espectral no Continente

No continente o horror literario prosperou. Os célebres
contos e romances de Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann
(1776-1822) sao um paradigma de riqueza de ambiente e ma-
turidade de forma, embora inclinados a leviandade e a ex-
travagancia, e lhes faltem os momentos exaltados de terror
total e sufocante que um autor menos sofisticado poderia ter
composto. Geralmente transmitem mais grotesco que o ter-
rivel. De todos os contos fantasticos continentais 0 mais ar-
tistico € o classico alemao Ondina (1814) de Friedrich Hein-
rich Karl, barao de la Motte-Fouqué. Nessa historia de um
espirito das aguas que se casa com um mortal € ganha alma
humana ha uma requintada finura de artesanato que a torna
notavel em qualquer departamento literario, e uma naturali-
dade facil que a coloca proxima do verdadeiro mito popular.
Por sinal, foi tirada de uma historia contada pelo médico e
alquimista Paracelso em seu Tratado dos Espiritos Elemen-
tares.
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_Ondina, filha de um poderoso principe das aguas, foi em
crianca trocada pelo pai pela filha de um pescador, para que
pudesse ganhar uma alma casando-se com um ser humano.
Na cabana do pai adotivo, a beira-mar e 4 orla de um bosque
encantado, ela encontra o jovem fidalgo Huldbrand, logo
casa-se com ele e o segue ao seu castelo ancestral de Rings-
tetten. Huldbrand, no entanto, acaba por aborrecer-se com
as afinidades sobrenaturais da esposa, e especialmente com
as aparicoes de um tio dela, o malicioso geénio das cascatas
da floresta, Kuhleborn; aborrecimento agravado pelo seu
crescente amor a Bertalda, que vem a ser a filha de pescador
por quem Ondina foi trocada. Afinal, durante uma viagem
no Danubio, um ato inocente qualquer da devotada esposa o
incita a proferir as palavras raivosas que a despacham de
volt? 20 seu elemento sobrenatural, do qual, pelas leis da sua
especie, ela s6 pode voltar uma vez — para mata-lo, queira
ela ou nao, se algum dia ele se mostrar infiel 4 sua memoria.
Tempos depois, quando Huldbrand est4 prestes a casar-se
com Bertalda, Ondina volta para cumprir o seu triste dever e
tira-lhe a vida chorando. Quando ele est4 sendo sepultado en-
tre seus pais no cemitério da igreja da aldeia, uma figura fe-
minina velada e branca como a neve aparece entre os acom-
panhantes, mas depois das ora¢des nao é mais vista. Em seu
lugar surge um regato prateado que murmurejando rodeia
quase por completo a nova sepultura e vai desaguar num
lago ‘préximo. Até€ hoje os aldedes a mostram e dizem que
Ondina e o seu amado estio assim unidos na morte. Varias
passagens e toques de atmosfera do conto revelam em Fou-
que um artista consumado no campo do macabro: particu-
larmente as descrigoes da floresta encantada com seu gi-
gante branco e varios prodigios aterrorizantes que ocorrem
na parte inicial da narrativa.

Mepos conhecido que Ondina, mas notavel pelo realismo
convincente e isencao de artificios goticos cedicos é A
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Bruxa de Ambar de Wilhelm Meinhold, outro produto do
génio fantastico alemao da primeira metade do século X1X.
O conto, passado no tempo da Guerra dos Trinta Anos, se
apresenta como um manuscrito de um clérigo, encontrado
numa velha igreja em Coserow, e gira em torno da filha do
narrador. Maria Schweidler, injustamente acusada de feiti-
caria. Ela descobriu um deposito de ambar que por varias
raz0es mantém secreto, € a riqueza inexplicada assim con-
seguida da peso a acusacgao; acusagao essa instigada pela
perversidade de um nobre cagador de lobos, Wittich Ap-
pelmann, que a assediou em vao com propositos ignobeis.
Os atos da verdadeira bruxa, que posteriormente encontra
na prisao um fim horrivel, sao hipocritamente imputadas a
infeliz Maria ; ¢ depois de um tipico julgamento de bruxaria,
com confissoes arrancadas sob tortura, ela esta a pique de
ser queimada na fogueira quando a ultima hora € salva pelo
seu amado, um jovem fidalgo de um lugar vizinho. A grande
for¢a de Meinhold reside no seu ar de verossimilhancga chae
realista, que intensifica o suspense e a impressao do nunca
VIsSto. € quase nos convence de que os espantosos aconteci-
mentos devem ser verdade ou estar muito perto da verdade.
Por sinal, o realismo € tao completo que em certa ocasiao
uma revista popular publicou os pontos principais de A
Bruxa de Ambar como um fato acontecido no século XVII!

Na geragao atual a ficgao alema de horror € representada
de modo destacado por Hanns Heinz Ewers, que apoia as
suas concepgoes funéreas num solido conhecimento da psi-
cologia moderna. Romances como O Aprendiz de Feiticeiro
e Alraune, e contos como A Aranha contém qualidades dis-
tintivas que os elevam a um plano classico.

Mas, como a Alemanha, a Franga incursionou ativa-
mente no reino do_fantdstico. Victor Hugo em narrativas
como Han d’Islandia, e Balzac em A Pele do Burro Bravo,
Seraphita e Louis Lambert fazem uso do supernaturalismo
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em maior ou menor medida, embora geralmente apenas
como meio para um fim mais humano, e sem a intensidade
sincera e demoniaca que caracteriza o legitimo artista das
sombras. E em Theophile Gautier que pela primeira vez nos
parece encontrar o auténtico senso francés do mundo irreal,
€ aqui se manifesta um mistério transcendente que, posto
nao empregado de modo continuo, é reconhecivel como ge-
nuino e a0 mesmo tempo profundo. Contos como Avatar, O
Pe da Mumia e Clarimonde deixam vislumbrar paisagens
proibidas que fascinam, tantalizam e por vezes horrorizam;
a0 passo que as visoes egipcias evocadas em Uma Noite de
Cleopatra sao de um raro poder de penetragao € expressao.
Gautier captou a alma mais recondita do Egito milenar, com
sua vida misteriosa e sua arquitetura cicldpica, e exprimiu
da forma mais cabal o horror do seu mundo inferior de cata-
cumbas, onde até o fim dos tempos milhdes de rigidos cada-
veres embalsamados estarao fitando a escuridao com olhos
vitreos, a espera de um chamado assustador e indescritivel.
Gustave Flaubert continuou brilhantemente a tradi¢ao de
Gautier em orgias de fantasia poética como A Tentacao de
Santo Anténio, e nao fosse por um forte viés de realismo po-
deria ter sido um arquitecelao de tapecarias de terror. Mais
adiante vemos a corrente dividir-se, produzindo excéntricos
poetas e fantasistas das escolas simbolista e decadente cujos
interesses no campo do inusitado mais se centram nas aber-
ragoes do instinto € do pensamento humanos que no pro-
priamente sobrenatural, e sutis contadores de histérias
cujos arrepios derivam mais diretamente das fontes tene-
brosas da irrealidade do universo. Da primeira classe dos
““artistas do pecado”’, o insigne poeta Baudelaire, grande-
mente influenciado por Poe, € o protétipo supremo; e o ro-
mancista psicolégico Joris-Karl Huysmans, um auténtico fi-
Iho da década de 1890, é a um tempo a sintese e o final. A se-
gunda classe, puramente narrativa, é continuada por Pros-
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per Merimée, cuja Vénus de llle apresenta em prosa sobria e
convincente 0 mesmo antigo tema da noiva-estatua que
Thomas Moore modelou em forma de balada em O Anel.

Os contos de horror do vigoroso e cinico Guy de Maupas-
sant, escritos quando a loucura final aos poucos o acometeu,
apresentam individualidades proprias, sendo antes extrava-
samentos morbidos de uma inteligéncia realista num estado
patologico do que os saudaveis produtos imaginativos de
uma visao naturalmente propensa a fantasia e sensivel as
ilusoes normais do invisivel. Nao obstante, sao de extremo
interesse e pungeéncia, sugerindo com tremenda forga a imi-
néncia de inominaveis terrores € 0s implacaveis tormentos
infligidos a um homem malfadado por representantes odio-
sos e ameacadores da treva exterior. Dessas historias, O
Horla ¢ geralmente tido como a obra-prima. Relatando a
chegada a Franca de um ser invisivel que vive de agua e lei-
te, governa a mente das pessoas e parece ser a vanguarda de
uma horda de organismos extraterrenos vindos ao mundo
para subjugar e destruir a humanidade, essa narrativa tensa
¢ talvez inigualada em seu distrito especifico, nao obstante
deva a um conto do americano Fitz-James O’Brien porme-
nores descritivos da presenga do monstro invisivel. Outras
criacOes impressionantemente tétricas de Maupassant sao
Quem Sabe?, O Espectro, Ele, O Diario de um Louco, O
Lobo Branco, No Rio e os arrepiantes versos intitulados
Horror.

A parceria Erckmann-Chatriam enriqueceu a literatura
francesa com varias fantasias espectrais como O Homem-
Lobo, em que uma maldi¢ao transmitida opera para consu-
mar-se no ambiente de um castelo gotico tradicional. O po-
der que tinham de criar uma atmosfera sepulcral de meia-
noite era tremendo, apesar de uma tendéncia para usar ex-
plicagoes naturais e maravilhas cientificas; e poucos contos
contém horror maior que O Olho Invisivel, em que uma
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megera malvada provoca alucinagoes hipndticas noturnas
que induzem sucessivos ocupantes de um certo quarto de
estalagem a enforcar-se numa trave do teto. A Orelha da Co-
ruja e As Aguas da Morte sao repletas de angustiante misté-
rio, a segunda incorporando o conhecido tema da aranha gi-
gante tao amiude explorado pelos ficcionistas de terror.
Villiers de I’'Isle Adam seguiu igualmente a escola macabra:
sua Tortura pela Esperang¢a, a historia de um condenado a
fogueira a quem permitem fugir para sofrer a aflicao da re-
captura, € tida por alguns como o conto mais excruciante da
literatura. Contudo, esse tipo nao tanto pertence a tradigao
fantastica como forma uma categoria especial — o chamado
conto cruel, em que o esporear das emogoes € provocado
por dramaticas tantalizacoes, frustragoes e tormentos fisi-
cos atrozes. Quase inteiramente dedicado a esta forma € o
escritor vivo Maurice Level, cujos episodios curtos tao bem
se tém prestado a adaptagao teatral nos espetaculos sensa-
cionais do Grand Guignol. Alias, o génio francés propende
mais naturalmente a esse realismo negro que a sugestao do
insondavel; este ultimo processo, para pleno efeito e empa-
tia em larga escala, requer o misticismo inerente ao espirito
nordico.

Um ramo florescente da literatura fantastica, posto que
até recentemente muito pouco conhecido, ¢ o dos judeus,
que perdurou e prosperou em obscuridade a custa da som-
bria heranga da magia, da literatura apocaliptica e a cabala
orientais. A mente semita, como a céltica e a teutOnica, pa-
rece possuir tendéncias misticas marcadas; e a abundancia
da tradi¢ao de horror que sobrevive oculta nos guetos e nas
sinagogas € provavelmente bem maior do que em geral se
imagina. A cabala, tao predominante durante a Idade Mé-
dia, € um sistema de filosofia que explica o universo como
emanacoes da Divindade, € envolve a existéncia de estra-
nhos reinos espirituais e de seres distintos do mundo visivel,
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que é possivel ver de relance por via de certos encantamen-
tos secretos. Seu ritual esta ligado a interpretacoes trans-
cendentais do Velho Testamento, € atribui um sentldg eso-
térico a cada letra do alfabeto hebraico — circunstancia que
emprestou a esses caracteres uma espécie .de poder e fasgl-
nio espectral nas obras populares de magia. O ,fo'lclore ju-
daico conservou grande parte do terror e do misterio do pas-
sado, e quando estudado de modo mais completq é provavel
que venha a exercer consideravel influéncia na literatura d_o
sobrenatural. Até aqui os melhores exemplos do seu uso li-
terario sao o romance alemao O Golem, de Gustav May-
rink, e o drama O Dybbuk, de um autor judeu que usa o
pseudonimo de ** Ansky™. O primeiro, com sugestoes fan-
tasmais de prodigios € horrores quase palpavels,.e ambien-
tado em Praga e descreve com singular maestria 0 velho
gueto da cidade com suas ligubres empenas pontiagudas. O
titulo refere-se a um fabuloso gigante artificial supgstamente
criado e animado por rabinos medievais por meio de uma
férmula secreta. O Dybbuk, traduzido e encenado na A/me-
rica em 1925, e mais recentemente levado em forma de Ope-
ra. descreve com forga excepcional a possessao de um
corpo vivo pela alma maligna de um morto. Golems e Dy-
bbuks sio tipos fixos, e servem freqiientemente como 1n-
gredientes da tradigao judaica mais recente.
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7. Edgar Allan Poe

Na década de 1830 ocorreu uma aurora literaria que afe-
tou diretamente a historia nao apenas da narrativa fantasti-
ca, mas também a da fic¢ao curta como um todo, e indireta-
mente modelou os rumos e o sucesso de uma grande escola
estética européia. E uma alegria para nés americanos po-
dermos afirmar essa aurora como nossa, pois deu-se na pes-
soa do nosso insigne € infelizcompatriota Edgar Allan Poe.
A fama de Poe tem sofrido curiosas variagoes, e € hoje uma
moda entre a ‘‘intelligentsia avangada’’ minimizar-lhe a im-
portancia quer como artista quer como influéncia; mas seria
dificil para qualquer critico maduro e refletido negar o valor
da sua obra e o poder persuasivo da sua mente na
inauguracao de novas trilhas artisticas. E certo que o seu
tipo de visao pode ter tido precursores, mais foi ele o pri-
meiro a dar-se conta das suas possibilidades e de dar-lhes
forma suprema e expressao sistematica. Também é verdade
que subseqiientemente outros escritores podem ter produ-
zido contos isolados superiores aos dele; nao obstante de-
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vemos compreender que foi ele que lhes ensinou por exem-
plo e por licao a arte que eles, encontrando o caminho des-
bra.vado e o rumo demarcado, foram talvez capazes de levar
mais longe. ‘Sejam quais forem as suas limitagoes, Poe fez o
que antes ninguém fizera ou poderia ter feito; e € a ele que
dev.emos a moderna historia de horror em seu estado final e
acrisolado.

Antes de Poe a maioria dos autores de terror trabalhou

quase sempre no escuro. sem a compreensao da base psico-
logica da sedugao do horror, e tolhidos em maior ou menor
grau pela conformidade a certas convengoes literarias futeis
como o final feliz, a virtude premiada e em geral um dida-
tismo moral oco, aceitagao de padroes e valores populares
e’er‘npenho do autor em inserir suas proprias emogoes na his:
toria e em tomar partido em favor dos defensores das idéias
artlf}CIals da maioria. Poe, ao contrario, percebeu a impes-
soallida(}e esspncialdo verdadeiro artista; e sabia que o papel
da ficcao criativa € simplesmente expressar e interpretar
eventos e emogoes como realmente sao, nao importa a que
sirvam ou o que provem — bons ou maus, agradaveis ou re-
pugnantes. alegres ou deprimentes, com o autor desempe-
nl_lando tao-somente a funcao de cronista vivaz e imparcial e
nao a de professor, simpatizante ou apologista. Ele viu cla-
ramente que todas as faces da vida e do pensamento sao
igualmente apropriadas como tema para o artista e, incli-
nado que era por temperamento ao extravagante e ao tene-
broso. decidiu ser o intérprete desses sentimentos podero-
SOS e\desses nao raros acontecimentos ligados nao ao prazer
mas a dor. nao ao crescimento mas a decadéncia, nao a tran-
qunhdee mas ao medo, e que fundamentalmente ou sao
contrarios ou indiferentes, aos gostos e julgamentos expres-
so0s tradicionais da humanidade, e a saude. sanidade e berﬁ-
estar geral normal da espécie.
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Os espectros de Poe adquirem assim uma malignidade
convincente que nao se encontra em nenhum dos seus pre-
decessores. e estabelecem um novo padrao de realismo nos
anais da literatura de horror. Alem disso. 0 intento artistico
e impessoal foi ajudado por uma atitude cientifica nao mui-
tas vezes vista antes dele: dessa forma Poe estudou mais a
mente humana que os usos da ficcao gotica. e obroucomum
conhecimento analitico das verdadeiras fontes do terror que
redobrou a forca das suas narrativas e 0 emancipou dos ab-
surdos inerentes a mera confeccao convencional de cala-
frios. Lancado o exemplo, outros autores naturalmente fo-
ram compelidos a conformar-se a ele para quando menos
poderem competir: € com isso uma mudanga definida pas-
sou a afetar a principal corrente da ficcao macabra. Poe
também fundou uma moda em consumado artesanato: €
embora alguns dos seus trabalhos possam hoje parecer um
tanto ingénuos € melodramaticos. sua influéncia pode ser a
todo instante comprovada em coisas como a manutengao de
um tinico tom e obtengao de um dnico efeito, coma redugao
rigorosa de incidentes aqueles que tém relacao direta com 0
enredo e que irao figurar com relevo no climax. Na verdade
pode-se dizer que Poe inventou o conto em sua forma pre-
sente. Por outro lado, aelevacao da morbidez. da perversao
e da degenerescéncia ao nivel de temas artisticamente €x-
primiveis teve consequiéncias de um alcance imenso: pols,
avidamente assimilada. abonada e intensificada pelo seu
eminente admirador francés Charles Pierre Baudelaire.
tornou-se o nucleo dos principais movimentos estéticos na

Franca. assim fazendo Poe de certo modo o pai dos deca-
dentes e dos simbolistas.

Poeta e critico. por natureza e por ingente esforgo. logico
¢ filosofo por gosto e maneirismo. Poe nao foi de modo al-
gum imune a imperfeigoes € afetacoes. Sua pretensao de co-
nhecimentos profundos e obscuros. suas desastradas incur-
soes num empolado e facticio pseudo-humor ¢ suas explo-
sOes NAo raro causticas de preconceito critico devem serre-
conhecidas ¢ perdoadas. Além e acima desses senoes. €
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reduzindo-os a i.nsignificéncia, ha uma visao consumada do
terror que espreita a nossa volta e dentro de nds mesmos, do
verme que rasteja e baba no abismo assustadoramente ;;ré-
g:}r?lo. Desvendando cada pustulento horror da pantomima
bustees;:zi1 3 ;];l: sﬁada o nome de existéncig, e do solene em-
buste 2 que se ma pensamento e sentimento, essa visao
> poder de projetar-se em cristalizacoes e transfigura-
¢oes de magia negra, até que na América estéril dos anos 30
e 40 floresceu um jardim de deslumbrantes cogumelos vene-
nosos como nem as encostas inferiores de Saturno poderiam
;)es;rentar,. V@:rsos € contos sustentam igualmente a carga de
ten 2(l)grécz)oSérsu\c/:gr.no.corvo cujo bico qauseabundo traspassa o
O , 08 Ipiros que tangem sinos de ferro em campa-
narios pestlleg101als, o timulo de Ulalume na noite negra d
oultubro, as .lug/u.bres torres e cupulas sob o mar, a “‘gegiég
s—ci ;ﬁégrflmd’ C%mel‘la,’ que se estende sublime além ’do Espaco
fitam maldosamente e meio a um matraquear foano no
pesadelo efervescente da poesia I}Iil r??aa rra J5a escancarase
para nos a propria boca da caverna — arl;eor::g?')secsagccaor: .
glzelsd.solertemente insinuadas criando um horrivel mecig:
mrz) ser; n:n:if’:npg com palavras cuja inocuidade quase nao po-
Pt ;1\;110 Sa ;tsVC}eue Etl tensao entrecortada da voz cava de
en a temer as suas implicacoes i ina-
veis ’d formas e presencgas demoniacas emlzorggg flfe}?gglg?é
3212 despertadas por um momento alucinante num grito re-
or que gaygalha em subita deméncia ou explode em
ecos cataclismicos inesqueciveis. Num relampado é-nos
iostrado um Sabade horror despojado de vestes decorosas
. (r)n espetaculo tanto mais monstruoso pelo engenho cien-
com que cada pormenor € arranjado e levado a uma
claI{Ia:1 trela;;ao com a aura sinistra que envolve a vida real
classe:ri I;n;Sn(t:Z r?tseflggtrc;sa?seqPoe set enquadram em varias
’ er ue outras uma esséncia mai
g;lerzludrgohrzrsrg; (:spijrltual. As historias de logica e dedugéos;
e i oderna qovela policial, nao se classificam
ntastica; outras, provavelmente influenciadas em
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grau consideravel por Hoffmann, apresentam uma extrava-
gancia que as relega ao terreno do grotesco. Um terceiro
grupo trata da psicologia anormal € de monomania de um
modo que expressa {error mas nao transcendéncia. Contu-
do, um residuo substancial representa a literatura do horror
sobrenatural em sua forma mais aguda, e da ao seu autor um
lugar permanente € inexpugnavel como deidade e fonte de
toda a ficcao diabolica moderna. Quem é capaz de esquecer
o navio levantado na crista de um terrivel vagalhao e sus-
penso a borda do rebojo em Manuscrito Achado numa Gar-
rafa — as tétricas sugestoes da sua incrivel idade e mons-
truosa origem; a sinistra tripulagao de velhos cegos, a sua
espantosa carreira rumo a0 sul singrando a todo 0 pano por
entre os gelos da noite antartica, arrastado por uma corrente
diabdlica irresistivel em direcdo a um vortice de luz fantas-
magorica que termina em fatal destruigao?

E ha o extraordinario Mr. Valdemar, mantido intato pelo
poder do hipnotismo durante sete meses depois de morto, €
emitindo sons desesperados um momento antes que a inter-
rupgao do transe O transforme numa ‘‘massa quase liguida
de repulsiva, detestavel putrescéncia’’. Na Narrativa de
Arthur Gordon Pym 0s viajantes chegam a principio a uma
estranha regiao do Polo Sul habitada por indigenas ferozes,
onde nada é branco e onde grandes ravinas rochosas tém a
forma de gigantescos hierdglifos egipcios que revelam terri-
veis mistérios primevos da terra; depois a um reino ainda
mais singular onde tudo é branco e onde gigantes embuca-
dos e aves de niveas plumas guardam uma prodigiosa cata-
rata de névoa que de imensuraveis alturas celestes se des-
peja num torrido mar de leite. Metzengerstein horrorizacom
suas malignas alusoes a uma monstruosa metempsicose — O
nobre louco que incendeia o estabulo do seu inimigo heredi-
tario; o gigantesco cavalo desconhecido que sai do edificio
em chamas depois que 0 seu dono perece dentro dele; a ve-
lha tapecaria consumida que mostrava o enorme rocim do
antepassado da vitima nas Cruzadas; o louco a cavalgar
constan:e e furiosamente a grande montaria, € 0 seu medo €
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odio do animal; as nebulosas profecias que pairam sobre as
casas em guerra; e finalmente o incéndio do paldcio do louco
¢ amorte nele do proprietdrio. transportado sem defesa para
as chamas e pela grande escadaria acima montado na estra-
nha besta. Em seguida a fumaca que sobe das ruinas toma a
forma de um cavalo colossal. O Homem da Multidao, que
fala de um homem que vagueia dia e noite para misturar-se
as aglomeragoes humanas como se com medo de ficar sozi-
nho. tem efeitos menos agitados, mas niao encerra menos
pavor cosmico. No espirito de Poe o terror estava sempre
presente. e cada conto. poema ou dialogo filosofico revela
uma ansia de penetrar insondaveis abismos de treva. de
transpassar o véu da morte e de reinar em fantasia como
senhor dos mistérios terriveis do tempo e do espago.
Algumas das narrativas de Poe possuem uma perfeicao
quase absoluta de forma artistica que faz deles auténticos fa-
rois no género do conto curto. Poe era capaz. quando que-
ria, de dar & sua prosa um belo cunho po€tico, empregando o
estilo arcaico e orientalizado de frases adornadas. repeti-
¢oes a feicao biblica e estribilhos recorrentes usados com
tanto sucesso por mestres subseqiientes como Oscar Wilde
¢ Lord Dunsany; e nos casos em que fez isso temos uma fan-
tasia lirica quase narcotica na esséncia — um cortejo opia-
ceo de sonho em linguagem de sonho. com cada cor desna-
tural e cada imagem grotesca reproduzida numa sinfonia de
sons correspondentes. A Mdascara da Morte Vermelha, Si-
léncio, Uma Fébula e Sombra, Uma Parabola sio segura-
mente poemas em todos os sentidos da palavra exceto o da
metrica, e devem muito da sua for¢a a cadéncia sonorae 2 fi-
guracao visual. Mas é em dois dos seus contos menos aber-
tamente poeticos, Ligéia e A Queda da Casa de Usher —
especialmente este ultimo — que se encontram as verdadei-
ras culminéncias de maestria pela qual Poe assume o seu lu-
gar a testa dos miniaturistas ficcionais. Simples e lineares na
trama, esses dois contos devem a sua suprema magia ao en-
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genhoso desenvolvimento que se me‘mif.esya na egcplt:ia eucI:]?a-l
locacao de cada infimo incidente. ngezg € a.hlstorla ;e me
primeira esposa de origem elevada e misteriosa, que ) gna_
de morta retorna mediante uma for¢a de vontade p}:e eand0
tural para apossar-se do corpo da segunda esposa, cheg o
no ultimo momento a imprimir o seu gspecto fisico aczic >
ver temporiamente reanimado gle} vitima. qusar ] e rll.l )
nada de prolixidade e de de}sequnhbno, a narra/tw‘a alca si-
com implacavel forca um climax ?terfador. Us ter, cuja v
perioridade em detalhe e proporgoes € margantf;, insinua
maneira arrepiante uma vida ol?scura em coisas morg?.mc;l:;
e apresenta uma triade de entndagies} gnormalm’cle-nte 1gle]11 as
ao final de uma longa e relirada.hlstf)rla de fami ia —u !
mao. sua irma gémea e a casa incrivelmente antiga, todos
partilhando uma unica alma e encontrando uma dissolugao
na mesma hora. o
Corg:s':s concepgoes esturdias. tao ineptas em maos incom-
petentes. tornam-se sob a magia de Poe terrores Vivos e con-
vincentes a assombrar-nos as noites; € 1Sso porque o a;ﬂut‘(;r
compreendia tao perfeitamente o exato mecgmgmo Zaéseln-
logia do pavor e da estranheza — 0s detalhes basicos aacen
tuar, as incongruéncias € exce‘ntnudades a selg;nop; omo
preliminares ou concomitancias do horror, os inciden eesfi_
alusoes a adiantar inocentemente como 51r9b9105d0ueﬁ;ace
guragoes de cada etapa principal em dlregdlo c'lOI ee(s) nace
pavoroso os perfeitos ajustes de forga cumllj atlvqm o
vel rigor na ligagao entre as partes que resu tanal dp e
unidade em todo o correr da historia € no estrog dos m
pacto de instante do climax. as delicadas n_uangag e \;Zr '
cénico e paisagistico a estabeleger para criar e sustent i
clima desejado e dar vida a ilusao pretendida — pnrcliclpaig
como esses e duzias de outros menos evidentes, p]or ergm.e
imponderaveis para serem descritos ou @fesmo ]p ipar&elo-
compreendidos por qualquer comentarista ~Vllj3g.( 'd o
drama e ingenuidade pode ser que haja — sabe-se de
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frances exigente que nao suportava ler Poe senao na tradu-
cao refinada e galicamente adocada de Baudelaire — mas os
tracos dessas qualidades sao sobejamente suplantados por
um potente e inato senso do espectral, do morbido e do hor-
rivel que jorrava de cada uma das células da mente criativa
do artista e selava a sua obra macabra com a marca inapaga-
vel do supremo génio. Os contos fantasticos de Poe estao
1ivos como poucos outros podem ter a esperanga de perma-
necer.

Como a maioria dos fantasistas, Poe distingue-se mais
nos incidentes e efeitos narrativos em geral que na composi-
¢ao de personagens. Seu protagonista tipico € quase sempre
um cavalheiro de familia antiga e condi¢ao abastada, taci-
turno. bem-parecido, orgulhoso, tristonho, intelectual, al-
tamente sensivel, caprichoso. introspectivo, solitario e as
vezes meio louco; geralmente versado em ciéncias estra-
nhas e torvamente empenhado em desvendar os segredos
proibidos do universo. A parte um nome antissonante, esse
personagem pouco tem a ver com a novela gotica dos pri-
meiros tempos; pois evidentemente nao ¢ nem o desenxa-
bido herdi nem o diabolico vilao do romance radcliffiano ou
ludoviciano.* Indiretamente, porém, tem de fato uma espé-
cie de vinculo genealdgico, ja que os seus atributos melanco-
licos, ambiciosos e anti-sociais sabem fortemente ao tipico
heroi byroniano, que por sua vez € certamente um descen-
dente dos Manfredos, Montonis e Ambrosios goticos. Qua-
lidades mais particulares parecem ter origem na psicologia
do proprio Poe, que sem duvida era portador de muito da
tristeza, sensibilidade, aspiracao arrebatada, isolamento e
fantasia extravagante que atribui as suas solitarias e orgu-
lhosas vitimas do Fado.

*Referéncia a M. G. Lewis. — E.F.B.
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8. A Tradicao Fantastica na América do Norte

O publico para quem Poe escrevia, embora de modg geral
nao apreciasse a sua arte, nao eraem absoluto desafelt,o ao0s
horrores de que ele tratava. A América do Norte, a!em de
herdar o folclore mitico europeu, tinha um fundo adicional
de associacoes fantasticas de onde sacar: assir’n.‘lendz}s es-
pectrais ja eram reconhecidas como um tema fertil de litera-
tura. Charles Brockden Brown granjeara uma fenomenal ce-
lebridade com seus romances radcliffianos. ¢ o tratamento
mais leve dado por Washington Irving a temas ureais rapi-
damente tornara-se classico. Esse fundo adicional o-
riginou-se, como apontou Paul Elmer More, dos-pronuncu?-
dos interesses espirituais e teologicos dos primeiros coloni-
zadores e da natureza agreste € misteriosa da paisagem em
que se embrenharam. As florestas virgens vastas € spmbnas
em cuja penumbra perpétua todos os terrores podiam em-
boscar-se; as hordas de indigenas de pele acobreada cujas
caras saturninas e costumes violentos sugeriam fortemer)te
tracos de origem infernal: a rédea solta dada. sob a influén-
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cia da teocracia puritana, a toda a espécie de conceitos res-
peitantes a relacao do homem com o severo e vingativo
Deus dos calvinistas e com o sulfureo Adversario desse
Deus, sobre o qual tanto se vociferava no pulpito aos do-
mingos; € a introspec¢ao morbida engendrada por uma vida
sertaneja vazia de diversoes normais € de humor recreativo.
assediada por imposigoes de auto-exame teologico, exor-
tada a uma repressao moral desnatural, e constituindo so-
bretudo uma mera e implacavel luta por sobrevivéncia —
tudo isso conspirou para gerar um ambiente em que 0S CO-
chichos temerosos de sinistras avos eram ouvidos bem além
do canto da lareira, e em que historias de feiticaria e de in-
criveis maldades secretas perduraram por ainda muito
tempo depois dos dias negros do pesadelo de Salem.

Poe representa a mais nova, a mais desiludida e a mais
tecnicamente acabada das escolas fantasticas que brotaram
desse meio de cultura favoravel. Uma outra escola — a tra-
dicao de valores morais, descricao amena e fantasia mansae
pachorrenta com toques de extravagancia — foi represen-
tada por outra famosa, incompreendida e solitaria figura
das letras americanas — o timido e sensivel Nathaniel
Hawthorne, filho da vetusta Salem e bisneto de um dos mais
sanguinarios dos velhos juizes de bruxas. Em Hawthorne
nada ha da violéncia, da ousadia. do colorido forte, do agudo
senso dramatico, da malignidade cosmica e da maestria in-
divisa e impessoal de Poe. Ao invés. temos aqui uma alma
delicada, refreada pelo puritanismo da Nova Inglaterra dos
primeiros tempos; sombria e tristonha, desgostosa de um
mundo amoral que por toda a parte transceénde os padroes
convencionais julgados pelos nossos ancestrais como repre-
sentando a lei divina imutavel. O mal. uma for¢a muito real
para Hawthorne, surge de todos os lados como um inimigo
traicoeiro e triunfante: e o mundo visivel torna-se em sua
fantasia um teatro de infinita tragédia e aflicao. com influén-
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cias ocultas semi-existentes pairando sobre ele e 0 perme-
ando. batalhando por supremacia e modelando os destinos
dos infelizes mortais que sao os seus vaidosos e iludidos ha-
bitantes. A heranca do misticismo americano foi sua em
grau extremo, ¢ ele via uma lugubre hoste de vagos espec-
tros por tras dos fendmenos comuns da vida; mas nao era su-
ficientemente desprendido para dar valor aimpressoes, sen-
sacoes e belezas narrativas por si mesmas. Tinha de urdir a
sua fantasia em alguma tessitura mansamente melancolica
de cunho didatico ou alegdrico, em que o seu cinismo docil-
mente resignado pudesse apresentar com avaliacao moral
ingénua a maldade da espécie humana, que nao podia deixar
de estimar e lamentar embora enxergando a sua hipocrisia.
Assim. em Hawthorne o horror sobrenatural nunca € o ob-
jeto primario, embora os seus impulsos sejam tao funda-
mente entranhados em sua personalidade que ele nao pode
abster-se de segui-los com a for¢a do génio quando recorre
ao mundo irreal para ilustrar o sermao reflexivo que intenta
pregar.

As mengdes ao fantastico em Hawthorne, sempre leves.
fugidias e contidas, podem ser encontradas ao longo de toda
a sua obra. O estado de espirito que as produziu encontrou
deleitavel vazao no reconto teutonizado de mitos classicos
infantis contidos em Um Livro de Maravilhas € Contos
da Floresta Emaranhada, e outras vezes exerceu-se impri-
mindo uma certa irrealidade e intangivel magia ou malevo-
léncia em eventos nao apresentados como definidamente
sobrenaturais, por exemplo no enredo macabro do romance
postumo O Segredo do Dr. Grimshave, que reveste de uma
singular repugnancia uma casa que até hoje existe em Sa-
lem, contigua ao velho cemitério da Rua Charter. Em 0
Fauno de Mdarmore, cujo entrecho foi ambientado numa
villa italiana com fama de mal-assombrada, um fundo 16-
brego de genuino mistério e fantasia palpita um passo além
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da visao do leitor comum; e laivos de sangue fabuloso em
velas mortais insinuam-se no curso de um romance que nao
pode impedir-se de ser interessante apesar da persistente
obsessao de alegoria moral, propaganda antipapista € um
moralismo puritano que levou D. H. Lawrence a expressar
o impulso de tratar o autor de um modo extremamente inde-
coroso. Septimius Felton, novela postuma cuja idéia deve-
ria ter sido aprimorada e incorporada ao inacabado Ro-
mance de Dolliver,alude ao Elixir da Longa Vida de maneira
mais Ou menos apta; € as notas para um conto nunca escrito
que se chamaria A Pegada Ancestral mostram o que Harw-
thorne teria feito com um tratamento intensivo de uma velha
lenda inglesa — a de uma antiga linhagem maldita cujos
membros deixavam pegadas de sangue ao caminhar — por
sinal mencionada em Septimius Felton e em O Segredo do
Dr. Grimshave.

Varios dos contos mais curtos de Hawthorne exibem vi-
sos de horror, seja na atmosfera ou na acao, em grau consi-
deravel. O Retrato de Edward Randolph, em Lendas da
Casa da Provincia, tem seus momentos diabolicos. O Véu
negro do Ministro (baseado num fato real) e O Convidado
Ambicioso sugerem bem mais do que dizem, e Ethan Brand
—- fragmento de um trabalho mais longo que ficou incom-
pleto — atinge verdadeiras culminancias de pavor cosmico
com sua vinheta de montanhas selvaticas e desolados fornos
de calcario acesos, e sua figuragao do **pecador imperdo-
avel’’ byraniano, cuja vida atribulada chega ao fim com uma
horrivel gargalhada ressoando na noite quando ele busca o
descanso entre as chamas da fornalha. Algumas das notas
de Hawthorne dao conta de historias fantasticas que ele te-
ria escrito se houvesse vivido mais tempo — entre elas um
entrecho especialmente sugestivo referente a um misterioso
forasteiro que de vez em quando aparece em reunides popu-
lares € que por fim ¢ seguido. quando entao se descobre que
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o lugar de onde ele vem e para onde vai € um tumulo muito
antigo. ‘
Mas, como pega artistica acabada, dentre todo o_matenal
fantastico do nosso autor destaca-se o famoso e primorosa-
mente elaborado romance A Casa das Sete Torres, em que o
implacavel cumprimento de uma maldigao ances}rgl ¢ de-
senvolvido com admiravel forca contra o fundo sinistro de
uma casa muito antiga de Salem —uma daquelas_der}teadas
construcdes goticas que constituiram as primeiras €-
dificacdes regulares das cidades costeiras da Nova Inglat’er‘-
ra, e que cederam lugar depois do século XVII aos especl-
mes mais familiares do cldssico georgiano ou de telhado de
mansardas hoje conhecido como *‘coloniais’”. Dessas ve-
lhas casas goticas guarnecidas de torredes talvez menos d_e
uma duzia possam ser vistas hoje em todos 0s Estados Um-
dos, mas uma delas, bem conhecida de Hawthorne, ainda
esta de pé na Turner Street em Salem, € € apontada com du-
vidosa autoridade como cena e inspiracao do romance. U,m
edificio como esse, com suas cuspides espectrais, suas mul-
tiplas chaminés, seu sobrado saliente, suas misulas grotes—
cas e suas gelosias de caixilhos em losango, € com'ef‘e]tc_) um
objeto bem apropriado para evocar €cOs sombrios, tipifi-
cando como o faz a soturna era puritana de horrores abafa-
dos e rumores de bruxedos que precedeu a beleza, raciona-
lidade e arejamento do século XVIIL. Hathprne viu mui-
tos deles em sua juventude, e conheceu l}istonas assombro-
sas ligadas a alguns. Ouviu também‘muno’s.boatos de uma
maldicao langada sobre a sua propria fam'lll'a como conse-
qiiéncia da severidade do seu bisavo como juiz de feiticeiros
em 1692. ‘ .
Desse cenario nasceu o conto imortal — a maior contri-
buicao da Nova Inglaterra a literatura fantastica — e pode-
mos sentir num instante a autenticidade da atmosferr«,} que.se
nos apresenta. Horror furtivo e morbidez rondam o interior
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das paredes enegrecidas pelo tempo, incrustadas de musgo e
sombreadas por olmos da morada arcaica tao vividamente
descrita, e nods compreendemos a torva malignidade do u-
gar quando ficamos sabendo que o seu construtor — o velho
coronel Pyncheon — arrebatou a terra com atroz perversi-
dade ao seu primitivo dono, Matthew Maule, que condenou
a forca como feiticeiro no ano do terror. Maule morrey amal-
dicoando o velho Pyncheon — ** Deus Ihe darg sangue a be-
ber” — ¢ as aguas do velho PO¢o na terra apropriada
tornam-se amargas. O filho de Maule, carpinteiro, consente
€m construir a grande casa torreada para o algoz triunfante
do seu pai, mas o velho coronel morre de modo estranho no
dia da inauguracao. Seguem-se geragoes de vicissitudes
anormais, com boatos singulares sobre os poderes maléficos
dos Maules, e por vezes fins terriveis vitimando os Pynche-
ons.
A malevoléncia opressiva do velho casarao — quase tao
VIVO quanto a casa de Usher de Poe, embora de maneira
mais sutil — impregna a narragao como um motivo recor-
rente impregna uma tragédia operistica; e quando se chega a
historia principal, véem-se 0s Pyncheons modernos numa
deploravel condicao de decadéncia. A pobre velha Hepzi-
bah, excéntrica dama rebaixada; o infantil e infortunado
Clifford, recém-libertado de uma prisao imerecida; o astuto
e traicoeiro juiz Pyncheon, em tudo igual ao velho coronel
— todas essas figuras sio simbolos terriveis e combinam
bemcoma vegetacao mirradae as galinhas doentias do quin-
tal. Chegaa seruma pena que o final seja bastante feliz, com
a uniao da alegre Phoebe, prima e tltima descendente dos
Pyncheons ao simpatico jovem que se descobre ser o tltimo
dos Maules. Presumivelmente, o enlace poe fim a maldicao.
Hawthorne evita toda violéncia de linguagem ou de movi-
mento € mantém suas implicagoes de terror em plano bem
recuado; mas ocasionais relances servem amplamente para
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sustentar o clima e redimir a obra de uma pura aridez alego-
rica. Episodios como o enfeitigament’o 'de Alice Pyncheon
nos comegos do século XVIIle a musica espectral do seu
cravo, que precede uma morte na farmha — e§ta uma va-
riante de um tipo imemorial de mito ariano — hgam_a acao
diretamente ao sobrenatural; e o VClOI‘l’O do ve!ho Juiz Py(n;-
cheon na antiga sala de visitas, com o lugubre tiquetaque 0
seu relogio, € puro horror da especie mais pungente e genlw-
na. O modo como a morte do juiz € sutilmente sugerida pelos
movimentos € chiados de um .estranho gato do lado de fora
da janela, muito antes de 0 leitor ou qualgu.er das pergon:ial(;
gens ter imaginado o fato, € um lgnce de génio que o prop
Poe nao teria suplantado. Depois o ggto, sempre na mesma
janela, fica a vigiar atentamente a noite e o dia seguinte, 2
espera de... alguma coisa. Ele € claramente o pswqpomp{
da mitologia primitiva, oposto e adaptado com infinita peri-
cia ao ambiente moderno.

Mas Hawthorne nao deixou postgridade literaria qeflnl-
da. Seu modo e atitude pertencia a €poca que se encerrou
com ele, e foi o espirito de Poe — que tao c_lara e realistica-
mente entendeu a base natural da fascmaggo do horror e o
correto mecanismo de cria-lo — que sobreviveu e ﬂorescg:q.
Entre os primeiros discipulos de Po’e ppde contar-s6e20 n(;
lhante jovem irlandés Fitz-James O’Brien (1828-18 G), qua
se naturalizou americano e morreu honrosamer}te‘r}a? uerr:
da Secessao. Foi ele quem nos deu O Que Foi Isso?, o pri-
meiro conto curto bem estruturg@o tendo como temlsI um Z:f
tangivel porém invisivel, prototipo do Horla de ' aupt()
sant; e foi ele quem criou a mlmltavel Lente de Dzama(;q n:
em que um jovem microscgplsta se apaixona por umat ode
zela de um mundo infinitesimal que descobpq numa gota de
agua. A morte prematura (_ie O’Brien sem duvida pn(;/ou-ne >
de alguns contos magistrais de fantasia e terror, ainda qu
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seu génio nao chegasse a ter a qualidade titanica que carac-
terizou Hawthorne ¢ Poe.

Mais proximo da auténtica grandeza esteve o excéntrico e
saturnino jornalista Ambrose Bierce, nascido em 1842, que
também tomou parte na Guerra Civil mas sobreviveu para
escrever algumas narrativas imortais e para desaparecer,
em 1913, numa nuvem de mistério tao grande quanto qual-
quer das que evocou em seus pesadelos de ficgao. Bierce foi
satirico e panfletista de nota, mas a maior parte do renome
que ganhou como artista deve-se aos seus contos sinistros €
brutais, um bom numero dos quais trata da Guerra Civil e
forma a expressao mais vivida e realista que o conflito ja re-
cebeu na ficgao. Praticamente todos os contos de Bierce sao
contos de horror; € conquanto muitos deles so tratam de
horrores fisicos e psicologicos restritos a Natureza, uma
parcela apreciavel admite a malignidade sobrenatural e
constitui um elemento importante no acervo americano da
literatura fantdstica. Samuel Loveman, um poeta e critico
vivo que conheceu Bierce pessoalmente, sintetiza assim o
génio do grande ‘‘fazedor de sombras’’ no prefacio a uma
colecao de algumas de suas cartas:

“*Em Bierce a evocagao do horror torna-se pela primeira
vez nao tanto a prescrigao ou a prevencao de Poe e Maupas-
sant, mas uma atmosfera definida e incrivelmente precisa.
Palavras tao simples que poderiam levar-nos a atribui-las as
limitagoes de um escrevinhador assumem um horror diabo-
lico, uma transfiguragao nova e imprevista. Em Poe vemos
nisso um tour de force, em Maupassant uma nervosa impo-
sicao do climax torturado. Para Bierce, simples e sincera-
mente, o diabolismo encerrava em sua profundeza atormen-
tada um meio legitimo e confiante para o fim. Mas em todos
0S casos insiste-se numa tacita confirmagao com a natureza.

“Em A Morte de Halpin Frayser, flores, plantas e os ga-
lhos e folhas das arvores sao postos como um elemento de
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contraste com a malignidade extranatural. Nao o dqurgc!o
mundo costumeiro, mas um mundo impregnado <’io misterio
do azul e da opressiva recalcitrancia dos sqnhos ¢o de B,ler-
ce. No entanto, curiosamente, a desumanidade nao esta de
nte.”’ )
tO(X) ?‘liiS:sumanidade” de que fala Loveman tem vazao
numa espécie rara de comédia ironica e humor negro, € nutm
como que deleite em imagens de maldade e frustragao tanta-
lizante. Essa caracteristica € bem demonstrada por alguns
dos subtitulos das suas historias mais mac;abras cor’r}o por
exemplo *Nem sempre se€ come 0 que esta na mesa ', delg-
crevendo um cadaver exposto para uma mvestlgagao’ poli-
cial, ou ‘*Mesmo nu um Corpo pode estar em farrapos’’, re-
ferindo-se a um morto horrivelmente mut1]adp. )
De modo geral, a obra de Bierce é um tanto 1rre.gul.ar. Va-
rias das suas histdrias sao evidentement_e.n?ac‘lumals e pe-
cam por um estilo rebuscado, de um al'tlflCIEEhS.mO vulgar,
derivado de modelos jornalisticos; mas a,satamca rr’la-levo-
léncia que espreita em todas elas € inequivoca, € varias s€
destacam como marcos permanentes da literatura de horror
americana. A Morte de Halpin Frayser, .ch/ar.nada por Fre-
deric Taber Cooper de a mais diabolica historia de horror da
literatura anglo-saxonia, fala de um corpo sem alma que se
esconde 2 noite numa floresta maldita e hqrr’lv_elmente san-
grenta, e de um homem perseguido por memorias ancestrals
que encontra a morte nas garras daquela que fora a sua mae
estremecida. A Coisa Maldita, muitas vezes transcrita em
antologias populares, relata as maléficas deyastagoes de
uma entidade invisivel que noite € dig anda a gingar e trope-
car nos morros e nas plantagoes de trigo. O Amb@nte Aprg-
priado evoca com simplicidade aparente mas §mgular suti-
leza um agudo senso do terror que pode residir na palgvra
escrita. Na historia. um contista de horror, Colston, d].Z ao
seu amigo Marsh: **Voce ¢é valente bastante para ler-me
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num bonde. mas... numa casa abandonada. .. sozinho... na
floresta... a noite! Ha! Eu tenho aqui no bolso um manus-
crito que haveria de mata-lo™" Marsh |é O manuscrito no
“ambiente apropriado™ — e morre. O Dedo Médio do Pé
Direito € mal-desenvolvido. mas tem um climax poderoso.
Um homem chamado Manton mata os dois filhos e a mu-
Iher. sendo que a esta faltava o dedo medio do pé direito.
Dez anos depois. com a aparéncia muito mudada. volta alo-
calidade; reconhecido sem saber. ¢ provocado e desafiado
para um duelo a facio no escuro, a ser travado na casaagora
abandonada onde foi cometido o crime. Chegada a hora do
duelo, pregam-lhe uma peca: ele € deixado sem adversdrio,
fechado numa sala térrea escura como breu do casarao, que
tem fama de mal-assombrado. com a espessa poeira de uma
decada cobrindo tudo. Nenhuma faca ¢ puxada contra ele,
poIs a intengao € apenas pregar-lhe um susto em regra; mas
no dia seguinte ele € encontrado encolhido a um canto com a
fisionomia contorcida, morto de puro medo de uma coisa que
viu. A unica explicacio a vista tem implicagoes terriveis:
" Na poeira dos anos que cobria o chio numa camada es-
pessa — partindo da porta de entrada e atravessando a peca
em linha reta até uma jarda de distincia do cadaver aga-
chado de Manton — havia trés linhas paralelas de pegadas
— impressoes leves mas nitidas de pes descalgos. as de fora
de criangas, as do meio de mulher. Do ponto aonde chega-
vam nao retornavam: todas apontavam numa so dire¢ao.”’
E, € claro, as marcas da mulher mostravam a falta do dedo
médio do pé direito. A Casa Assombrada, narrado num ar
sobriamente prosaico de verossimilhanga jornalistica,
transmite sugestoes terriveis de um mistério apavorante,
Em 1858 uma familia inteira de sete pessoas desaparece de
repente inexplicavelmente de uma casa de fazenda no leste
do Kentucky, deixando intatas todas as suas posses — mo-
Vels. roupas. mantimentos, cavalos. gado e escravos. Cerca
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de um ano depois dois homens de alta posigao sao for¢ados
por uma tempestade a procurar abrigo na casa abqndonada;
dentro, topam um estranho comodo subterraneo iluminado
por uma luz esverdeada inexplicavel e te{ldo uma porta de
ferro que nao se pode abrir por dentro. Ali estao os cadave-
res decompostos de toda a familia desaparemda;. e quando
um dos visitantes corre para abracar o corpo que julga reco-
nhecer, o outro ¢ de tal modo assoberbado por um ho'mvel
fedor que acidentalmente tranca o compgnheiro na cripta e
perde a consciéncia. Recobrando os sentndo_s depois de seis
semanas. 0 sobrevivente nao consegue mais achar'o_ com-
partimento oculto; e durante a Guerra Civil a casa € incen-
diada. Do companheiro aprisionado nunca mais se tem noti-
cia. N
Raramente Bierce realiza as possibilidades atmosfericas
dos seus temas tao vividamente quanto Poe; e grande parte
da sua obra mostra um qué de ingenuidade, de aspereza vul-
gar ou do provincianismo da América primitiva, que con-
trasta bastante com os trabalhos de mestres do horror mais
recentes. Nao obstante, a autenticidade e inventividade dos
seus toques de magia sao sempre inegaveis, de forma_que a
sua grandeza nao corre risco de eclipsar-se. No arranjo de-
finitivo das suas obras coligidas, os contos fantasticos dg
Bierce aparecem principalmente em dois volu'n?es:’l‘s‘.s'o i
Possivel? € No Mecio da Vida. O primeiro, alias, € quase
todo dedicado ao sobrenatural. ‘
Muito do que ha de melhor na literatura de horror ameri-
cana saiu de penas nao especialmente consagrgdgs aesse
meio de expressao. Oliver Wendell Holmes no historico El-
sie Venner sugere com admiravel sobriedade umAele‘mento
ofidico numa jovem mulher vitima de uma inﬂue;nqa pre-
natal, e sustenta a atmosfera com toques paisagisticos de
uma lucidez sutil. Em A Volta do Parafuso Henry James
vence a sua inevitavel énfase e prolixidade suficientemente



bem para criar um clima realmente forte de malignidade si-
nistra, retratando a influéncia deletéria de dois criados per-
versos, Peter Quint e a governanta, Miss Jessel, depois de
mortos, sobre um menino e uma menina que estiveram sob
0s seus cuidados. James é talvez por demais difuso, por de-
mais refinado e untuoso, e por demais afeito a sutilezas de
linguagem para realizar plenamente todo o horror selvagem
e devastador das suas situagdes; mas apesar de tudo tem-se
um raro crescendo de terror, que culmina com a morte do
menino e que da a noveleta um lugar permanente em sua
classe especifica.

F. Marion Crawford produziu diversos contos fantasticos
de qualidade variavel, hoje coligidos num volume intitulado
Fantasmas Errantes. O Sangue é a Vida refere com vigor
um caso de vampirismo nas redondezas de um velho castelo
nos rochedos desolados da costa do sul da Italia. Os Mortos
Sorriem versa sobre horrores de familia numa velha mansao
€ num jazigo ancestral na Irlanda, e apresenta o banshee *
com forga consideravel. No entanto, O Leito de Cima é a
obra-prima de mistério de Crawford, e uma das mais espan-
tosas historias de horror de toda a literatura. Nessa narrati-
va, que fala de um camarote de navio assombrado por um
suicida, detalhes como a espectral umidade salgada, a vigia
estranhamente aberta e a pavorosa luta com 0 abantesma
sao tratados com incomparavel maestria.

Muito genuino, embora nao isento da extravagancia ma-
neirista tipica da década de 1890, € o traco de horror nos
primeiros trabalhos de Robert W. Chambers, desde entio
famoso por produtos de uma qualidade muito diferente. O
Rei de Amarelo, uma série de contos vagamente relaciona-
dos entre si, tendo como fundo um livro monstruoso € su-

* . ~ P 3.8 ’ o
No folclore irlandés, espirito feminino cujos lamentos prenunciam uma morte
na familia. (N. do T.)
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primido que traz a quem o 1€ loucura e tragédia espec,tral., re-
almente atinge notaveis culminénciag de pavor cdsmico,
apesar do interesse desigual e do culgvo um taAnto banal e
afetado da atmosfera de ateli€¢ de artista frfmces‘popular,l-
zada pelo Trilby de Du Maurier. A narragao mais forte e,
talvez, O Sinal Amarelo, em que aparece um silencioso e si-
nistro guarda de cemitério com uma cara balofa que lembra
um verme de sepultura. Um menino, deAscr'evendo/ uma
briga que teve com a criatura, treme e terp ansias de nausea
ao relatar certo detalhe. **Olhe, senhor, juro por Deus que
quando eu bati nele ele me segurou os pulsos, genhor, e
quando eu torci o punho dele, que era r_nole € esponjoso, um
dedo dele saiu na minha mao.’” Um artista que depois de veé-
lo conta a outro um estranho sonho com um funeral pgtur—
no, se horroriza com a voz do guarda quando este se dirige a
ele. O homem emite um som murmurante que enche a ca-
beca ‘‘como fumaga grossa e oleosa de uma cut?a_dc? fieneter
sebo ou um fedor nauseabundo de decompqsu;ao .0 qlf,e
ele engrola € simplesmente: ‘‘Encontrou o sinal amarelo?
Pouco tempo depois o ouvinte do sonho apresenta ao ar-
tista um talisma de Onix com estranhos h!eroglﬁos que
achou na rua; e encontrando, em circunstancias singulares,
o livro de horrores proibido, os dois ficam sabendo, @/tre
outras coisas medonhas que nenhum mortal-em.seu juizo
deveria conhecer, que o talisma vem a ser o tal.Sl.n‘al Ama-
relo legado pelo culto maldito de Hastur, da primitiva }C.ar-
cosa, de que trata o livro, e do qua} uma lembranga diabdlica
procura se infiltrar latente € ominosa na mente syb.cons-
ciente de todos os homens. Logo eles ouvem 0 estrépito dp
coche funebre enfeitado de plumas negras e %uladp pe}o fla-
cido guarda de cara cadavérica. Na escuridao da noite ele
entra na casa em busca do Sinal Amarelo, e todas as trancas
e ferrolhos se desfazem ao seu toque. E quando pessoas
acorrem atraidas por um grito que nenhuma garganta hu-
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Mmana poderia emitir, encontram trés formas no chao — duas
mortas € uma agonizante. Um dos mortos esta em estad(;
ad/xaptado de decomposicao. E o guarda do cemitério, e o
medico exclama: *‘Este homem deve estar morto hé’me—

ses.”” V: 5 i
€s.”" Vale observ?r que€ a maior parte dos nomes e alusdes

cido. Na}o s€ pode deixar de lamentar que ele nao tenha le-
vado adiante uma vocacao em que facilmente se teria tor-
nado um mestre consagrado. >
Material de horror de auténtica pujanca pode ser encon-
trado na obrarealista de Mary E. Wilkins, da N ova Inglater-
ra, cujo volume de contos O Venro ng Roseira contém dj
Versos trabfilhos dignos de nota. Em Sombras na Pared:
€-nos descgl.ta com habilidade consumada a reacao de u
pacata familia da Novga Inglaterra a uma espantosa tragédriralf'l
¢ a sombra desgarrada do irmao envenenado nos pre ara’
adequadamente para o momento do climax em que a sonI:bra
do assassino Secreto, que se matou numa cidade vizinha
aparece de repente ao lado dela. Charlotte Perkins Gilma ?
em O Pape'l de Parede Amarelo, eleva-se a um plano clén,
SICO ao delinear com sutileza a deméncia que acomete umSE;
mulher que ocupa um quarto medonhamente forrado de pa-
pe{ino qual uma louca tinha estado confinada. g
Re ;1;1 gd;/gll: élorto O eminente arquiteto e medievalista
e ram alcgnga um grau memoravelmente po-
: € vago porror regional através de sutilezas de atmos.
era e descrigao. oS
talghzssa tradlg:eto‘espe.ctral € levada ainda mais longe pelo
.-Ntoso e versatil Irvin S. Cobb, cujos trabalhos, tanto os
pPrimeiros como os mais recentes, contém excelent’es amo
tras de horror. Cabega-de-Peixe, um dos primeiros, é ef§:
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cazmente pavoroso em sua descri¢ao de afinidades inaturais
entre um mesti¢o idiota € um estranho peixe de um lago iso-
lado, que no final vinga a morte do seu parente bipede. Os
ultimos trabalhos de Cobb introduzem um possivel ele-
mento de ciéncia, como no caso de memoria hereditaria em
que um homem moderno de origem negrdide profere pala-
vras de uma lingua nativa africana quando atropelado por
um trem em circunstancias visuais e auditivas que recordam
a mutilagao de um seu antepassado negro por um rinoce-

ronte um século antes.
Uma criagao menos sutil e equilibrada mas mesmo assim

bastante eficaz € o romance de Herbert S. Gorman, O Lugar
Chamado Dagon, que conta a historia sombria de um vila-
rejo do oeste do Massachusetts onde descendentes de refu-
ficada e subumana. Acaba por embrenhar-se nos matos e a
noite uivajunto as janelas. Por fim encontram-no morto e di-
lacerado num matagal. Junto dele, o cadaver retalhado do
cao. Um matou o outro. A atmosfera do romance é de
grande forca maligna, com muita atencao dada a casa do
protagonista € aos seus sinistros moradores.

De alta estatura artistica € o romance A Camara Escura
(1927), do falecido Leonard Cline. E a historia de um ho-
mem que — com a ambigao caracteristica do herdi-vilao go-
tico ou byronico — se propoe desafiar a natureza e recaptu-
rar todos os momentos da vida passada pela estimulagao
anormal da memoria. Para isso se vale de uma infinidade de
notas, registros, retratos € objetos mnemonicos — e final-
mente de odores, musica e drogas exdticas. Por fim sua am-
bicao vai além da sua vida pessoal e passa a buscar os negros
abismos da memoria hereditaria — até mesmo as idades
pré-humanas entre os charcos fumegantes do periodo car-
bonifero ¢ as profundezas ainda mais inconcebiveis do
tempo e existéncia primevos. Recorre a musicas cada vez
mais enlouquecedoras e a drogas cada vez mais estranhas, €
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por fim o seu grande cao passa a ter medo dele. Um cheiro
animal mefitico o envolve, sua fisionomia torna-se estupidi-
giados da bruxaria de Salem mantém vivos os horrores mor-
bidos e depravados do Saba Negro.

Casa Sinistra, de Leland Hall, tem toques de magnifica
atmosfera mas € prejudicado por um romantismo um tanto
mediocre.

Bastante notaveis a seu modo sao algumas das concep-
¢oOes fantasticas do romancista e contista Edward Lucas
White, a maior parte de cujos temas teve origem em sonhos
reais. O Canto da Sereia tem uma aura muito convincente
de mistério, e pegas como Lukundoo e O Focinho suscitam
apreensoes mais aflitivas. White imprime em suas narrati-
vas uma qualidade muito singular — uma forma obliqua de
magia com um género proprio de convicgao.

Dos americanos mais jovens, nenhum fere a nota do hor-
ror cosmico tao bem como o poeta, pintor e ficcionista Clark
Ashton Smith, cujos excéntricos escritos, desenhos, pintu-
ras e contos fazem a delicia de apreciadores mais sensiveis.
Smith adota como pano de fundo um universo de terror re-
moto e paralisante — selvas de flores irisadas e venenosas
nas luas de Saturno, templos diabdlicos e grotescos na
Atlantida, na Lemuria e em mundos esquecidos mais anti-
gos, e pantanos bafientos de cogumelos mortiferos em re-
gioes espectrais situadas além dos confins da terra. Seu po-
ema mais longo e mais ambicioso, O Comedor de Haxixe, €
em versos pentametros brancos; e desafia visoes incriveis e
caoticas de caleidoscopicos pesadelos nos espagos siderais.
Em desvairada extravagancia demoniaca e fertilidade de in-
vencao, Smith talvez nao seja excedido por nenhum outro
escritor morto ou vivo. Quem mais ja contemplou essas vi-
soes luxuriantes, suntuosas e febrilmente deformadas de es-
feras infinitas e multiplas dimensoes e viveu para contar a
historia? Seus contos tratam vigorosamente de outras gala-
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lugares € idades da terra. Ele fa ahoggua; do continente per-

o deus negro Tsat . tinet
fli(:ioo Ségtiﬁife do fabuloso pais de Averoigne ,ﬁilfe Dtiizbd;
vampiros, na Franca medieval. Alguns dos m; rgl{ﬁfitulada
lhos de Smith podem ser encontradps na br:gc u
A Sombra Dupla e Outras Fantasias (1933).
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9. A Tradi¢ao Fantdstica nas Ilhas Britanicas

A literatura britanica recente, além de incluir os trés ou
quatro maiores fantasistas do presente, € satisfatoriamente
fértil no elemento sobrenatural. Rudyard Kipling abordou-o
com freqiiéncia e, apesar dos seus indefectiveis maneiris-
mos, tratou-o com indubitdavel maestria em contos como 0
Jinriguixa Fantasma, A Melhor Historia do Mundo, A Re-
crudescéncia de Imray e A Marca da Fera. Este ultimo € es-
pecialmente aflitivo: as imagens do sacerdote leproso nu
que mia como uma lontra, das manchas que aparecem no
peito do homem que o sacerdote amaldicoou, do crescente
apetite carnivoro da vitima, do medo que os cavalos passam
a mostrar dele, e da sua parcial metamorfose em leopardo,
sao coisas que dificilmente o leitor ha de esquecer. A frus-
tracao final do sortilégio maligno nao tira a forga da historia
nem a validade do mistério.

Lafcadio Hearn, estranho. errante e exotico, afasta-se
ainda mais do reino da realidade; e com suprema sensibili-
dade de poeta tece fantasias impossiveis a um cronista do
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Cagens s ot g o 18 América contém pas
: T >tric: Oda a Iiteratura; e Kwaid. -
Crito no Japao, cristaliza com Incompar3 ’ 2o st
] ’ cri paravel maestria e sutij-
tgiaricclz ZL;;;tegfélg‘oes() e lenfigs sussurradas daquela culturla
o é;a.al fascinio dalinguagem de Hearn ainda
notadamen ™, gumas das suas tradugoes do francés,
0 do oo de C autier e Flauber’t. Sua versao da Tenta-
Febrile ot An Onio de.Flaubert € um classico de fantasia
Oscar Wilde fas jus fgualmenmnrior S mégica da prosa,
et aum lugar entre os -
tosstc:isedfz sg?zegs;xral com alguns'dos seus requintadosng(:,r?-
G o duranot eseu Impressionante Retrato de Dorign
B ' muitos anos um retrato milagroso as-
0 ¢ T80 de envelhecer e corromper-se em lugar do

" o~ X
de,s iob\;lle;)ae S(:) ctflme sem p?rder ex’teriormente ajuventu-
i Gr;escor. Ha um climax subito e potente
desthite o, }-l,’ que por fim to~rn0u-se assassino, tenta
S e Ujas transformagées sio o testemunho da
e ¢ mor‘a]. Ele crava-lhe uma faca, e entio

m grito horrivel e um grande barulho; mas os cria-

comum ' '
afacaenterrada no perto. Tinha um rosto emaciado

encarquilhado e re i 2
pulsivo. S6 quando i Py
souberam quem ele erg q €Xaminaram os anéis
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maiores criagoes do género. Fala de uma ameaca horrivel e
arrepiante que se escoa ao longo de séculos numa ilha subar-
tica ao largo da costa norueguesa, onde, em meio a furiosos
vendavais e o incessante estrondo de ondas colossais € cata-
ratas, um morto vingativo construiu uma tenebrosa morada
do terror. Lembra vagamente, embora muito diferente, A
Queda da Casa de Usher de Poe. No romance A Nuvem
Purpura Shiel descreve com tremenda for¢a uma praga que
vem do Artico para destruir a humanidade, e que por algum
tempo parece ter deixado no planeta um unico habitante. As
sensacoes do sobrevivente solitario a medida que ele se da
conta da situagao e vagueia pelas cidades do mundo povo-
adas de mortos e repletas de tesouros como seu senhor abso-
luto sao descritas com uma habilidade e maestria que quase
se diria majestosa. Infelizmente, a segunda metade do livro,
com seu elemento romantico convencional, resulta numa
verdadeira decepcao.
Mais conhecido que Shiel é o engenhoso Bram Stocker,
criador de muitas concepgoes terrificantes numa série de
novelas cuja técnica precaria lamentavelmente prejudica o
efeito geral. A Toca do Verme Branco, que trata de uma gi-
gantesca criatura primitiva que se oculta numa cripta de um
velho castelo, estraga completamente uma idéia magnifica
com um desenvolvimento quase infantil. A Joia de Sete Es-
trelas, referindo uma estranha ressurreigao egipcia, € es-
crita de maneira menos tosca. Mas a melhor de todas € o fa-
moso Dracula, que se tornou quase o padrao moderno na
exploragao do medonho mito dos vampiros. O conde Dra-
cula, um vampiro, habita um lugubre castelo nos Carpatos,
mas depois migra para a Inglaterra com a intencao de povoar
o pais de vampiros como ele. As vicissitudes de um inglé€s no
terrivel reduto de Dracula e o malogro final do plano de do-
mina¢ao da monstruosa criatura sao elementos que se unem
para constituir um conto que hoje ocupa merecidamente um
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:Zfa;ipf[‘n?aner}te ]nas letras inglesas. Dracula inspirou muij
Storias similares de horror sob _
' 1 renatural, dentre as
Zug;iiips nz;:”g)rc.ashsao talvez O Besouro de Richard Marsh
¢ da Rainha Bruxa de Sax Roh oni ’
Arthur Sarsfield W St e e
ard) e A Porta do [rreal d ]
Ir § ¢ Gerald Biss.
gés(;adL(l)ltll(l;Le} trata con;/lbastante habilidade da velha supersti-
1somem. Muito mais artistico i
: € sutil, e contad
com excepcional talento atrave I .
€ €s das narrativas 3
y ‘ as justapostas
€ varias personagens, ¢ o romance Porto Frio de Francis

No romance Florestq das Bruxas John Buchan retrat
com tren}enda forca a sobrevivéncia do demoniaco S aba'1
2;12 21(;1;&0 per(;iidq (t{a Escocia. A descricao da ﬂorestaaej-l

a pedra infernal e das terrivejs vica Ssmica
quando o horror é finalmente extirpado?lcso:/li;s)(;iiacn(zsomcllclas
tosp avanco atraves do desenvolvimento muito éradual ds-
acao e da pletora de dialeto escoces. Alguns dos contos cu a
tos de _Buchan sao também extremamente vividos em suar
sugestoes.espe.ctrais, destacando-se O Gnuy Verde histér"S
de bruxaria africana. O Vento no Pértico, com sey cies t]d
de passados horrores britano-romanos. e Skule Sker ‘per n
toques de horror subartico. ’ FoRermy. com
umCellelztrgenrce é{ousm?n, na noveleta .() Lobisomem, atinge
atmosfeé 3{; aStEer;§aofmla<]:abra € Cria at€ certo ponto uma

: entico tolclore. Em O Elixir da Loy ]
Al thur Ransome consegue alguns excelentes efe; 130 [ida
rzantes, embora o enredo seja no geral simt;iséigzl.tg;ag)r;soa'
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Intangivel de H. B. Drake desperta visOes estranhas e terri-
veis. Lilith de George Macdonald fascina por uma bizarria
toda propria, sendo que a primeira e mais simples das duas
versoes € provavelmente a melhor.

Merecedor de mengao destacada como artesao vigoroso,
para quem um mundo mistico invisivel € sempre uma reali-
dade proxima e vital, € o poeta Walter de la Mare, cuja po-
esia obsessiva e prosa requintada ostentam tragos consis-
tentes de uma visao estranha que penetra fundo nas esferas
veladas da beleza e nas dimensoes proibidas e terriveis da
existéncia. No romance A Volta vemos a alma de um morto
sair de sua sepultura depois de duzentos anos e entranhar-se
no corpo dos vivos, de tal modo que até o rosto da vitima se
transforma naquele que de ha muito retornou ao po. Dos
contos curtos, de que ha varios volumes, muitos sao ines-
queciveis pela maestria com que abordam as mais atrozes
ramificacoes do medo e da feiticaria: notadamente A Tia de
Seaton, em que negreja um fundo pestilento de vampirismo
maligno; A Arvore, que fala de uma horrivel excrescéncia
vegetal no quintal de um artista que nao tem o que comer;
Do Fundo do Abismo, em que fica por conta do leitor imagi-

nar o que atendera ao chamado de um marginal agonizante
numa casa escura e solitaria quando ele puxa a corda de um
sino que sempre 0 apavorou no s0tao da sua meninice povo-
ada de terrores; Um Recluso, que sugere o que fez um hos-
pede casual sair correndo de uma casa no meio da noite;
Mr. Kempe, que nos mostra um eremita louco em busca da
alma humana, morando numa ligubre falésia junto a uma ve-
lha capela abandonada; e All-Hallows, um vislumbre de for-
¢as demoniacas assediando uma solitaria igreja medieval e
milagrosamente restaurando a alvenaria carcomida. De la
Mare nao faz do medo o elemento exclusivo ou mesmo do-
minante da maioria das suas narragOes: aparentemente se
interessa mais nas sutilezas de carater envolvidas. As vezes
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;perlg\:lllha’em pura fan'tasia extravagante do género de Bar-
ulri.a as € um c'ios mu1t0. Poucos para quem a irrealidade ¢
- mapresenca viva e palpitante; e nessa qualidade é capaz de
IMprimir aos seus ocasionais estudos do pavor uma forca
sugestiva que s6 raros mestres chegam a alcancar. Seu %)
ema Os Ouvintes reproduz no verso moderno o Toxfsimo
do terror gético. paToRIsmo
Ultimamente o conto curto fantastico tem sido bem re-
;I):re];entado, € uma importante contribuicao é a do versati] E
no.s Slelrslson, autor dg o Homem que Foi Longe Demais, que
Surraao ouvido arespeito de uma casa 4 borda de um
floresta lu.rlda € da marca do casco de Pa no peito de u :
morto. O l}vro de Benson Visivel e [nvisivel compreende vzrir-1
rias hlS-tOI‘IaS de excepcional poder descritivo notadamente
Negotium {’erambulans, cujo desenrolar reveia um monstro
anormal sa1@o de um velho painel de igreja e que leva a cabo
um ato de vinganca milagrosa numa aldeia isolada da costa
da C-ornualha; e O Pico do Horror, em que um terrivel so
B(r)ewzente semi-humano vagueia por cumes infreqiienta:
Corsr; : Rosto, em outra} colegéo,' é~ mortalmente sugestivo
ua aura de implacavel maldi¢ao. H. R. Wakefield em
suas colegoes Eles Voltam ao Anoitecer e Outros que i/ol-
lam, consegue por vezes alcangar um forte grau de horror
apesar .de um fastidioso ar de sofisticagao. As histérias mai ’
notaveis 530 O Pavilhao Vermelho, Ele Vem e Ele Passa g
Ele Cant.ar,a,'O Marco, Olhe para Cima, A Jaqueta do Ce’
€ uma histéria de um horror milenar oculto, O Décimo Sge’(f
fimo Buraco em Duncaster. J4 foram mencionadas as cria-

meiro, em O Fantasma do Medo, atinge um altissimo nivel
e toda§ as componentes de Trinta Histérigs Estranhas tém
fortes Implicagbes sobrenaturais. Doyle algumas vezes f

soar uma forte nota espectral, como em O Capitao daSEeZ
trela Polar, narrag¢ao de visagens articas, e Lote Ndmerf)-
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249, em que o tema da mamia rediviva € utilizado com ta-
lento acima do comum. Hugh Walpole, da mesma familia do
fundador da ficgao gotica, abordou algumas vezes o inacre-
ditavel com otimos resultados, sendo que o seu conto curto
Mrs. Lunt € de molde a provocar intensas emogoes. John
Metcalfe, na colecao publicada com o nome de A Perna
Fumegante, demonstra por vezes um raro grau de poténcia;
o conto intitulado As Terras Mas contém gradagoes de hor-
ror que sabem fortemente ao génio. Mais extravagantes e
inclinados a fantasia inocua e jovial de Sir J. M. Barrie sao
os contos de E. M. Forster, agrupados sob o titulo de Ana-
lecto Celeste. Somente um deles, que alude a uma visao fu-
gaz de Pa com sua aura de terror, pode ser dado como encer-
rando o auténtico elemento de horror cosmico. Mrs. H. D.
Everett, embora apegada a modelos antiquados e conven-
cionais, atinge ocasionalmente notaveis eminéncias de ter-
ror espiritual em sua colegao de contos.* L. P. Hartley ¢
digno de nota pelo seu conto incisivo € extremamente hor-
rendo, Um Visitante do Mundo Inferior. As Historias Incri-
veis de May Sinclair contém mais de ‘‘ocultismo’’ tradicio-
nal que do tratamento inventivo do medo que € a marca da
maestria nesse campo, ¢ tendem a centrar-se mais nas emo-
¢Oes humanas e em perquirigcoes psicologicas que nos puros
fendmenos de um cosmo inteiramente irreal. Cabe talvez
notar aqui que os crentes do oculto sao provavelmente me-
nos aptos que os materialistas a delinear o espectral e o fan-
tastico, ja que para eles o mundo dos fantasmas € uma reali-
dade tao comum que eles tendem a referir-se a ele com me-
nos assombro, estranheza e forca de expressao do que os
que véem nele uma violagao estupenda e absoluta da ordem
natural.
De qualidade estilistica um tanto desigual, mas esporadi-
camente de enorme poder em sua sugestao de mundos es-

*A Mascara da Morte.
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A lagu imej
Al ,gmbbre ameaca das primeiras partes do livro é inexcedj-
, oOra para o final ocorra um declinio no sentido do

manifesta-
boscagzta se o po’d.er do autor de sugerir vagos terrores em-
N nst :[(‘) cenarl(]) natural. Nao fossem alguns toques de
_ ISmoO vulgar, o liv i 1Ssi i
it e gar, ro seria um classico de pri-
Os Pir, '
atas Fantasmas ( 1909), considerado por Hodgson

r

logia, € uma poderosa narrativa de um navio condenado e
mal-assombrado em sua ultima viagem, e dos terriveis de-
monios marinhos (de aspecto quase humano, provavel-
mente espiritos de antigos bucaneiros) que o perseguem e fi-
nalmente o arrastam para um destino ignorado. Com seu
dominio de conhecimentos maritimos e sua habil selegao de
alusOes e episodios insinuativos de horrores latentes na na-
tureza, o livro alcanga em certos pontoes invejaveis culmi-

nancias de vigor.
O Pais da Noite (1912) € uma narrativa extensa (538 pagi-

nas) do futuro remotissimo da terra — bilhOes e bilhdes de
anos no porvir, depois da morte do sol. Desenvolve-se de
modo bastante desastrado, sob a forma de sonhos de um
homem do século XVII, cuja mente se funde com sua pro-
pria encarnagao futura; e € seriamente afetada por uma
verbosidade cansativa, cheia de repeticoes, por um senti-
mentalismo romantico artificial e enjoativamente piegas, €
por uma tentativa de linguagem arcaica ainda mais grotesca
e absurda que a de Glen Carrig.

Descontadas todas essas falhas, ainda assim € uma das
mais poderosas pegas de imaginacao macabra até hoje escri-
tas. A imagem de um planeta morto, envolto em noite perpé-
tua, com os remanescentes da raga humana concentrados
numa enorme piramide metalica e acossados por desconhe-
cidas e monstruosas forgas hibridas das trevas, € algo que o
leitor jamais esquecera. Formas e entidades de uma espécie
absolutamente inumana e inconcebivel, que rondam no
mundo negro, abandonado ¢ inexplorado de fora da pirami-
de, sao sugeridas e parcialmente descritas com inefavel po-
téncia; e as paisagens do pais da noite com seus precipicios,
ravinas e vulcanismo em extingao assumem na pena do au-
tor um horror quase palpavel.

No meio do livro a figura central se arrisca a deixar a pi-
ramide numa exploragao através de reinos povoados de
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abantesmas, nao pisados pelo homem ha milhdes de anos, e
em seu lentp progresso, minuciosamente descrito dia a d’ia
ao lqngo de incontaveis léguas de negrume imemorial, ha um
sentxmento de alienaciao cosmica, mistério sufocant’e Sen-
pectativa angustiosa que nao tem paralelo em todo o campo
S:lhteratura. O}iltimo quarto do livro se arrasta deplorp;-
jun?(lfnte’ mas nao chega a destruir a tremenda for¢a do con-
O volume mais recente de Hodgson, Carnacki, o Cagador
de antasmas, consiste de diversos contos bast:emte longos
publicados virios anos antes em revistas. Em qua]idadegele
se cqloca manifestamente muito aquém dos outros livros
Aqui encontramos uma figura eéstereotipada e mais ou me-.
nos <':0nven010nal de *‘detetive infalive]”’ — progénie de M
Dupin e Sherlock Holmes e parente proximo do John Si-.
lep(_:e de Algernon Blackwood — que se- movimenta em ce-
nar“lbos ¢ eventos seriamente arruinados por uma atmosfera
de ocu]tlsmo” profissional. Mas alguns dos episodios sao
de um‘pqder Inegavel, e deixam entrever o génio peculiar ca-
racteristico do autor.

Naturalmente é impossivel, num ligeiro esbogo, arrolar
todos os empregos classicos modernos do element(’) terror
Necessariamente o ingrediente entra em toda obra, seja erﬁ
prosa ou verso, que trate da vida em geral; assim,néo nos
surpreende encontrar uma parcela dele em escritores como
0 poet/a.Browm'ng, cujo Childe Roland Vindo ao C astelo Es-
¢uro ¢ impregnado de funebres pressagios, ou como o ro-
mancista Joseph Conrad, que escrevey repetidamente sobre
OS sinistros _mistérios do mar e o demoniaco poder impulsor
do Destmo mﬂuenciandq as vidas de homens solitérioz e fa-
naticamente resolutos. E uma trilha de infinitas ramifica-
¢0¢s; mas devemos limitar-nos ao S€u aparecimento em es-

Ctiado. relativamente isento de mistura, em que determina e
Omina a obra de arte que a contém.
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Um tanto apartado da corrente principal inglesa h4 o ramo
fantastico da literatura irlandesa que ganhou evidéncia no
Renascimento céltico do fim do século XIX e comeco do
XX. Lendas fadicas e fantasmais sempre tiveram grande
destaque na Irlanda, e por mais de cem anos foram registra-
das por uma linhagem de fiéis transcritores e tradutores
como William Carleton, T. Crofton Croker, Lady Wilde —
mae de Oscar Wilde —, Douglas Hyde e W. B. Yeats. Tra-
zido a tona pelo movimento moderno, esse corpo de mitos
foi cuidadosamente coligido e estudado, e os seus atributos
salientes reproduzidos na obra de figuras mais recentes
como Yeats,J. M. Synge, “*A. E.”’, Lady Gregory, Padraic
Colum, James Stephens e seus confrades.

Embora no todo mais excentricamente fantastico que ter-

rivel, esse folclore e seus correlativos conscientemente ar-
tisticos contém muitos componentes que se enquadram po-
sitivamente no dominio do terror cosmico. Historias de se-
pultamentos em igrejas afundadas em lagos assombrados,
lendas de banshees precursores de morte e de criangas tro-
cadas por fadas, baladas de espectros e das ‘‘criaturas dia-
bolicas dos Raths’” — todas tém seus cruciantes e explicitos
calafrios, e marcam um elemento forte e distintivo na litera-
tura do sobrenatural. Apesar do seu primitivismo grotesco e
absoluta ingenuidade, ha genuino horror na classe de narra-
tivas representada pela historia de Teig O’Kane, que em
castigo por sua vida desregrada era atormentado a noite in-
teira por um medonho cadaver que queria ser sepultado e o
levava de um a outro cemitério enquanto em cada um deles
0s mortos se levantavam pavorosamente € recusavam con-
ceder um pouso ao recém-vindo. Yeats, sem duvida a maior
figura da restauracao irlandesa, se nao o maior de todos 0s
poetas. realizou coisas notaveis tanto em obras originais
como na codificacao de velhas lendas.
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10. Os Mestres Modernos

Os melhores contos de horror de hoje, aproveitando a
longa evolucao do género, mostram uma naturalidade, uma
convicgao, um esmero artistico e uma intensidade de fasci-
nio muito acima de comparagao com quaisquer pegas goti-
cas de ha um século ou mais atras. Técnica, artesanato, ex-
periéncia € conhecimento psicolégico avangaram enorme-
mente com o passar dos anos, de forma que grande parte dos
textos mais antigos se afigura primaria e artificial, somente
redimida, quando € o caso, por um génio que venceu sérias
limitagoes. O tom de romance afetado e empolado, cheio de
falsas motivagoes e investindo todo evento imaginavel de
um sentido contrafeito e de magia frivolamente abrangente,
limita-se agora a faces mais leves e coOmicas da ficgao sobre-
natural. Histdrias fantasticas sérias ou se fazem realistica-
mente intensas por perfeita congruéncia e estrita conformi-
dade com a Natureza salvo no aspecto magico especifico
que o autor se permite, ou sao cunhadas totalmente no reino
da fantasia, com atmosfera inteligentemente adaptada a
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visualizagao de um mundo refinadamente exotico de irreali-
dade, fora do espago e do tempo, em que quase tudo pode
acontecer desde que aconteca em verdadeiro acordo com
certos tipos de imaginagao e ilusao proprios do cérebro hu-
mano sensitivo. Pelo menos, esta ¢ a tendéncia dominante;
embora, € claro, muitos dos grandes autores contempora-
neos resvalem ocasionalmente em assomos vulgares de ro-
mantismo imaturo, ou no jargao igualmente vazio e absurdo
do “‘ocultismo’’ pseudocientifico, atualmente em uma de
suas ciclicas recrudescéncias.

Dos criadores vivos do pavor cdsmico elevado ao seu
mais alto expoente artistico, dificilmente podera citar-se al-
gum que se iguale ao versatil Arthur Machen, autor de cerca
de uma duazia de composigoes longas e curtas em que 0s
elementos de horror oculto e medo avassalante atingem uma
substancia e um realismo quase incomparaveis. Machen,
poligrafo e dono de um pensamento requintadamente lirico e
expressivo, talvez tenha aplicado um esfor¢o mais cons-
ciente em suas picarescas Cronicas de Clemendy, em seus
saborosos ensaios, em seus vividos volumes autobiografi-
cos, em suas tradugoes limpidas e vigorosas e, principal-
mente, em sua memoravel epopéia da mente estética sensi-
tiva A Montanha dos Sonhos, em que o jovem heroi res-
ponde a magia do antigo ambiente galés que é o do proprio
autor, e vive uma vida de sonho na cidade romana de Isca Si-
lurum, hoje reduzida a aldeia repleta de reliquias de
Caerleon-on-Usk. Mas nao ha duvida que as pujantes pecas
de horror que ele produziu nos anos 90 e principios dos 1900
nao tém igual em sua classe e marcam uma época distinta da
historia dessa forma literaria.

Com uma impressionavel heranga céltica ligada a vividas
lembrancas juvenis das colinas agrestes, florestas seculares
€ miticas ruinas romanas da regiao rural de Gwent, Machen
desenvolveu uma vida criativa da rara beleza, intensidade e
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inspiragao historica. Absorveu o mistério medieval de bo~s-
stumes, € € em tudo um campeao

1 elhos co
ques sombrios € V s costume: :
da Idade Média —na £é catolica inclusive. Damesma forma

cedeu ao encanto da vida} britgno-rom?na que emh c::nr;e}
época floresceu na sua regiao nativa; e ve uma.estrefm a;n na-
gia nos arraiais fortificados, nos pisos de mosaico, rag on
tos de estatuas e outras coisas que falam do terpp% em q:/;em
classicismo reinava € o latim era a lingua do pais. b m Jo m
poeta americano, Frank Belkn?p Long, resumiu bem oseto
cos dotes e a magia de expressac desse sonhador no soO

Lendo Arthur Machen: *

ere is a glory in the autumn wohod, '
?tllere anciint lyanes of England wind and climb
Past wizard oaks and gorse and_ tangled thyme
To where a fort of mighty empire slt(ood:

e is a glamour in the autumn sKy,
%farredder%ed clouds are writhing in the gllow
Of some great fire, and there are ghn'ts below
Of tawny yellow where the embers die.’

I wait, for he will show me, clear gnd cold, )
High rais’d in splendour, sharp against the No;t :
The Roman eagles, and through mists of gol
The marching legions as they issue for.th:

I wait, for 1 would share with hlm again,

The ancient wisdom, and the ancient paif.

¢ ; sobem

it uma i na loresta de outonoy | A3 it 0L L CE  one s
tortuosas / Entre magicos carva 0s, to r trancados | o de

-ouia um forte de imponente 1Mperio: / Ha um encanta !
Zlugtgfol;l/ As nuvens avennelhafias se retorcem no cllar;:l)s /oln)(;:eu:; kg;xr 2151;1: N
incéndio, e embaixo ha cintilagoes ./ Castanho-amz]lre’ a g
extinguem. / Eu espero, pois ele val mos}trapme;, claras e ’ tra.vég i
esplendor, nitidas contra 0 norte. /| As aguias romanas. € (:)ig O atilhar
douradas | As legioes em marcha avanggndo: [ Eu .e?ngo., pois q
com ele novamente / A antiga sabedoria. e a antiga dor.
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tando i 0
e dgformagoqs de pessoas que souberam dela em virias
2 Vaugshu;nca}{‘lrlflra, apura-se que a mulher é a menina He
» Iiha — n3ao de paj 1 i
o _ parmortal — da moc¢a que so-
i gn?:per;@ento cerebral. Ela é filha nada meni)s?;ue (;)o
€O Fa, e por fim é morta em meio a horriveis trans-

degeneraci

40 que a reduz as mais primijt;

LT S pri 3 =
do principio da vida. primitivas manifestagoes

os seus indicios e revelagoes. Inegavelmente ha melodra-
ma, e as coincidéncias sao levadas a um extremo que, anali-
sando, afigura-se absurdo; mas o feitico maligno da histdria
como um todo é tal que esses pormenores ficam esquecidos
e o leitor sensivel chega ao fim simplesmente com um arre-
pio aprobativo e a tendéncia de reproduzir as palavras de
uma das personagens: “‘E incrivel demais, monstruoso
demais... Homem, se um caso como esse fosse possivel,
nosso mundo seria um pesadelo.”

Menos famosa € menos complexa na trama que O Grande
Deus Pa, mas decididamente superior em atmosfera e valor
artistico geral, € a cronica curiosa e vagamente inquietante
intitulada O Povo Branco, cuja parte central se apresenta
sob a forma do diario de uma menina cuja ama a instrui em
algumas das tradigOes magicas secretas e enlouquecedoras
do espantoso culto da feitigaria cujos ritos foram transmiti-
dos através de muitas geragoes de camponeses em toda a
Europa ocidental, e cujos praticantes se esgueiravam a noi-
te, um a um, para reunir-se em florestas escuras e lugares so-
litarios para as medonhas orgias do Saba. A narrativa de
Machen, um primor de habil escolha e sobriedade, acumula
enorme for¢a a medida que se desenrola num fluir de ino-
cente tagarelice infantil, introduzindo alusoes a estranhas

“ninfas”’, ““Dols’’, ‘‘voolas’’ ‘‘cerimOnias brancas, verdes
e vermelhas”, ‘‘letras Aklo”, ‘‘lingua Chian”, ‘‘jogos
Mao’’ e coisas que tais. Os ritos aprendidos pela ama da sua
avo feiticeira sao ensinados a crianga quando esta tem trés
anos de idade, e as candidas explicagoes dos perigosos se-
gredos revestem-se de um terror oculto generosamente
mesclado de ternura. Bruxedos malignos bem conhecidos
dos antropdlogos sao descritos com juvenil ingenuidade, e
finalmente ha uma excursao numa tarde de inverno aos ve-
lhos montes galeses, descrita com uma riqueza de imagina-
¢ao que empresta ao cenario selvagem uma aura redobra-
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damente sobrenatural, fantistica e estranhamente tangivel.
Os detalhes da viagem sio de uma extraordinaria vividez e
constituem parar o critico inteligente uma obra-prima de fic-
¢a0 macabra, com uma forga quase ilimitada na insinuagao
de poderes malignos e aberragoes cosmicas. Por fim a me-
nina — agora com treze anos — defronta uma visio miste-
riosa e assombrosamente bela no coragao de uma floresta
escura e inacessivel. No final o horror a empolga de um
modo habilmente anunciado por um episodio do prélogo,
mas ela se envenena a tempo. Como a mae de Helen Vaug-
han em O Grande Deus Pa, ela viu a terrivel divindade.
Encontram-na morta na floresta ao lado do enigmatico ob-
Jeto que ela deparou: e esse objeto — uma estitua branca e
luminosa de lavor romano a respeito da qual campeavam si-
nistros rumores medievais — & freneticamente malhada e
reduzida a p6 pelos homens da busca.

Na novela em episédios, Os Trés Impostores, obra cujo
mérito como um todo é um tanto prejudicado por uma
imitagao do estilo empolado de Stevenson, ha algumas narra-
tivas que possivelmente répresentam o apogeu do talento de
Machen como artifice do horror. Aqui encontramos em sua
forma mais primorosa uma concepgao fantastica que é a pre-
ferida do autor: a idéia de que sob os comoros e rochas das
agrestes montanhas de Gales habita aquela raga pigméia,
primitiva e subterranea cujos vestigios deram origem as
nossas lendas populares de fadas, elfos e andes, e a cuja
acao se atribuem ainda hoje certos desaparecimentos inex-
plicaveis e ocasionais substitui¢coes de criangas normais por
estranhos ‘‘abortos”. Este tema recebe excelente trata-
mento no episoédio Novela do Sinete Negro, em que um pro-
fessor, tendo descoberto uma singular identidade entre cer-

tos caracteres inscritos em rochas calcarias de Gales e os
existentes num sinete pré-historico da Babilonia, se empe-
nha numa série de Pesquisas que o conduzem a coisas igno-
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tas e terriveis. Uma enigmatica passagem do geograf_o an-
tigo Solinus, uma sucessao de Misteriosos de_sqparemm;g-
tos nos confins inabitados de Gales, um filho idiota nascido
de uma mae camponia apds um susto em que suas faculda-
des ficaram abaladas, tudo isso sugere ao professor uma pa-
vorosa conexao € uma condigao repugnante para quem
preze e respeite a raca humana. Ele toma a seu servigo ora-
paz idiota, que as vezes engrola sons incompreensiveis
numa voz repulsivamente sibilante e € acometido de crises
epiléticas. Certa vez, apds um desses acessos na _sala Qe es-
tudo do professor, a noite, fazem-se §ent1r odores 1r.1qu§etan-
tes e sinais de presengas sobrenaturais; pouco depois disso 0
professor deixa um grosso documento_ e parte para as mon-
tanhas encantadas com febril expectativae um estra}nho ter-
ror no coragao. Ele nao volta nunca mais, mas ao pé dg uma
pedra num rincao selvagem sao encontrgdos seu reloglo3 seu
dinheiro e seu anel cosidos com fio de tripa num p<.3rgam1nhf)
que ostenta os mesmos estranhos caracteres do sinete babi-
l6nio e da rocha nas montanhas de Gales. .

O volumoso documento explica o suﬁcientf: para suscitar
as mais espantosas visoes. Tendo rgumdp 0s indicios repre-
sentados pelos sumicos de Gales, a inscrigao narocha, rela-
tos de geodgrafos antigos e o sinete negro, o professor Gregg
chegou a conclusao de que uma raga dlabollca de seres pri-
mitivos de imemorial antigiiidade, outrora numerosa, ainda
habita o interior das montanhas desertqs de Gales. Novas
investigagoes decifram a mensagem do sinete negro e prova-
ram que o menino idiota, filho de algum pai mais Eemvel que
a humanidade, é herdeiro de monstruosas memorias € pos-
sibilidades. Na noite fatidica, no gabinete de estudo, o prcz:
fessor invocou ‘‘a medonha transmutagao dgs_ montanhas
com auxilio do sinete negro e despertou no 1d19ta os horro-
res da sua infernal paternidade. *‘ Viu seu corpo inchar como
uma bexiga e o rosto escurecer...”” Entao os efeitos extre-
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mos da invocacao se manifestaram e o professor Gregg co-
nheceu o frenesi total do terror cosmico em sua forma mais
horripilante. Compreendeu os abismos tenebrosos de
anormalidade que havia devassado e saiu para as montanhas
bravias preparado e resignado. Queria encontrar o fantas-
tico povo dos ‘*homunculos’ — e o documento termina com
uma observagao racional: **Se desgragadamente eu nao vol-
tar da minha expedi¢ao, nao ha necessidade de evocar aqui
uma imagem da terribilidade da minha sina.”’

Também em Os Trés Impostores temos a Novela do Po
Branco, que se aproxima do auge absoluto do terror abomi-
navel. Francis Leicester, um jovem estudante de direito, so-
frendo um esgotamento nervoso devido ao isolamento e ao
excesso de estudo, faz uso de uma receita aviada por um ve-
lho farmacéutico nao muito cuidadoso com o estado das
suas drogas. A substancia, vem-se a saber mais tarde, € um
sal incomum que o tempo e as variacoes de temperatura
transformaram acidentalmente em algo estranho e terrivel:
numa palavra, em nada menos que o vinus sabbati medieval,
cujo consumo nas horriveis orgias do Saba de Feiticeiros
provocava incriveis metamorfoses e — se imprudentemente
usado — levava a medonhas conseqiiéncias. De nada sa-
bendo, o jovem regularmente mistura o po num copo de
agua depois das refeicoes; e a principio parece obter bons
resultados. Aos poucos, porém, sua disposicao melhorada
assume a forma de dissipacao; ele passa muito tempo fora de
casa e da mostras de uma repulsiva transformagao psicolo-
gica. Um dia uma estranha mancha livida aparece em sua
mao direita, e depois disso ele volta a sua reclusao, aca-
bando por trancar-se no quarto e nao admitir a entrada de
nenhum membro da familia. O médico faz-lhe uma visita e se
retira horrorizado, declarando que nada mais pode fazer na
casa. Duas semanas depois a irma do paciente, passando do
lado de fora, vé uma coisa monstruosa a janela do doente; e
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os criados informam que a comida deixada junto a porta do
quarto nao mais esta sendo tocada. Chamadqs a porta s6
tem como resposta um som de pa§sos arrastados €o pedi-
do, numa voz roufenha e gorgolq/ante, de ser delxac.lo em
paz. Por fim um fato horrivel € comum.cado por urga
criada apavorada. No teto do quarto que fica embalxo.do
de Leicester surgiu uma mancha de um e§t_ranho ﬂ.u1 0
negro que, gotejando, formou uma pogca v1scos.a e 1.Zpe-
lente na cama abaixo dela. O Dr. Haberden, pels:uadl 0a
voltar & casa, arromba a porta do rapaz ¢ golpeia repeti-
damente com uma barra de ferro a monstruosa CO}Sa se-
miviva que ali encontra. E uma massa escura e putl efe1t?,
fervilhando em corrupgao e melo decomposta, nerr~1 1-
quida nem solida, mas derretendo € muda}ndo de forma.
Pontos acesos como olhos brilham no meio delg . .an-tgs
de ser liquidada, ela tenta levglntal' 0 que pqdena te(lj sido
um brago. Pouco tempo depoils o médico, mca.paz edsu-
portar a lembranga do que viu, morre no mar quando a
caminho de uma vida nova na America.

‘Machen retorna aos demoniacos “*homunculos’ ?m A
Mao Vermelha e A Piramide Brilhantei; e em O Terror trata
com patente maestria € efeito dp repucho pelo homem mo
derno da espiritualidade nos animais do mundo, que assim
siao levados a questionar-lhe a supremacia € a unir-se pellra
extermina-lo. De extrema sutileza, e passando do simples
horror ao verdadeiro misticismo € 0 Granc{e Retorno, uma
historia do Graal, também um produto da epo;a_da guerra.
Por demais conhecido para precisar de c.ies/c‘ngao aqui € 0
conto Os Arqueiros, que, tomadp por hlfton'a verdadelr;%:
deu origem a lenda muito difundl_da dgs Anjos de Mons
__ fantasmas dos velhos arqueiros ingleses dg Qrecy e
Agincourt que combateram em 1914 ao)lado’c’ias fllellris ?ra;
tigadas dos gloriosos “Velhos Despreziveis’’ da Inglaterra.
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i;;erlgfgc:]r: nﬁa§ xcrilﬁm'tamente mais ligado 2 idéia de um mundo
InTiuINdo no nosso € o inspj 1fi
nspirado e prolifico Alger
Blackwood, e j p ] PO
» €M Ccuwa obra volumosa I
e desigual podem-
encontrar alguns dos m Ay
’ elhores exemplos de [
o : plos de literatura fan-
géitilga(lid%?poca atual ou de qualquer outra. A qualidade do
Eenio szquaCkv;;OOd nao pode ser posta em duvida; pois nin-
€r chegou perto do tal i i
' ento, seriedad
dente exatidio i ’ es de estra.
‘ com que ele registra as 0
. sugestoes de estra-
n e .
heza em objetos e €Xperiencias ordinarias, ou o discerni-

magi . e .
mdigsxslﬁ(;(ejtlcg das sm;;]es palavras, € ele 0 mestre absoluto e
0 da atmosfera espectral: '
! ral; e de um simples f
mento de insulsa descrics icolGgica ¢ evocar s
ricao psicologica é capaz d
e ‘ ) paz de evocar o
gualquase chega :;15 dimensoes de uma historia. Melhor que
quer outro ele compree 10 inteiran
nde quao inteirame
‘ tr : nte certas
me
Sonrll]tgs sensx_tlvas, habitam perpetuamente as fronteiras do
( + € quao relativamente té : 1stinga
. nue ¢ a distingao ent
sonh : ntre as
! f,fens formadas a partir de objetos concretos e as que sao
X/iltddas pelo mecanismo da imaginacao.
X N
s ;)lgri:ta(s) menoreds- ((jie Blackwood sao prejudicadas por v4-
. § como didatismo ético. insipi anci
lefei . Insipidas extrava
ros ; gancias
casionais, a sensaboria do Supernaturalismo benigno e um
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sentimento assombrado e convicto da imanéncia de estra-
nhas esferas espirituais.
A série quase interminavel das obras de fic¢ao de Black-
wood inclui romances e contos curtos, estes as vezes inde-
pendentes e as vezes seriados. O melhor de todos € sem
duvida Os Salgueiros, em que presencas demoniacas numa
ilha desolada do Danubio sao horrivelmente pressentidas e
reconhecidas por um par de viajantes ociosos. Aqui a arte e
o comedimento da narracao atingem um perfeito desenvol-
vimento, e uma impressao de pungéncia duradoura € produ-
zida sem uma unica passagem for¢ada e sem uma unica nota
falsa. Outra historia notavelmente potente embora menos
artisticamente acabada € O Wendigo, em que somos con-
frontados com horriveis indicios de um monstruoso demé-
nio da floresta sobre o qual os lenhadores de North Woods
cochicham a noite. A maneira como certas pegadas dao
conta de certas coisas incriveis € positivamente um primor
de artesanato. Em Episodio numa Casa de Pensao contem-
plamos presencas terriveis invocadas do espaco negro por
um feiticeiro, e O Ouvinte fala de um medonho residuo psi-
quico que ronda uma velha casa onde morreu um leproso.
No volume intitulado Aventuras Incriveis estao alguns dos
melhores contos que o autor compo0s, levando a fantasia a ri-
tos selvagens em montanhas noturnas, a aspectos secretos €
terriveis emboscados por tras de cenarios tranquilos, € a
inacreditaveis subterraneos de mistério sob as areias e pi-
ramides do Egito; tudo com uma seriedade sutil e refinada
que convence onde um tratamento mais cru ou mais leviano
apenas divertiria. Alguns desses relatos nao chegam a ser
historias, mas estudos de impressoes de passagem e frag-
mentos de sonhos parcialmente recordados. O enredo €
sempre secundario; € a atmosfera que reina sem peias.
John Silence — Médico Extraordinario € um livro com
cinco narracoes encadeadas, através das quais um unico
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personagem segue o seu curso triunfante. Somente prejudi-
cada§ por tragos da atmosfera convencional das novel;s de
detetive — pois o Dr. Silence € um desses géni(;s benévolos
qug empregam os seus dons superiores em ajudar semelhan-
tes virtuosos em dificuldades — essas narragoes contém nl
gumas dgis coisas que o autor produziu de melhor criang ;
uma ilusao a0 mesmo tempo marcante € duradoura’ Oco tO
de abertgra. Uma Invasao Psiquica, relata o que s.uced na
um escritor sensitivo numa casa que foi em cekrta € eou )
p‘)ahlco de atos malignos, e de como uma legiao de dem()pn'Ca
t_ol exqrcxzada. Antigas Bruxarias, talvez o melhor contol((i)S
Il_vro. € um relato quase hipnoticamente vivido de uma velhO
cidade francesa onde outrora o diabolico Saba era pratice da
por todqs 0s habitantes em forma de gatos. Em Ngmel&ffl l(3
lfetgéu zmlstrosd elementais sao evocados pelo sz;rigcljte
-em-derramado, e Adoragao Secreta fe . S
ulgma on.de 0 satanismo dogminou e (Lftildfedlriljlifougriggcgéa
S::,:, Eeltslste uma aura dlabollca}. QA(‘(H?I[)(IIN(’III() do Cao é
u |§ oria d_e lobisomem. prejudicada por pregacao ¢
Ista e “ocultismo’” profissional. Feomen
hof:z)x .den'qz?ls SUtlS talvez para g‘lassificar—se como contos de
hor -l . mc(xjs possnvelme{lte mais verdadeiramente artisticos
" (‘(l;e”r:ll : 0 z}BSQI‘L’lto. sao fantasias delicadas como Jimbo e
o zf/lo._ essas novelas Blackwood faz um contato es-
n-un:uf p:a pltzinte com a substéncia mais intima do sonho, e
) storna sgnamente as barreiras convencionais entre reali
ade e imaginagao. o
. Sll?;]epni:)a;i;) rcl(r)l Eflas_cmdno de uma prosa cristalina e cantante,
S SupremO! ¢ao de um mundo deslumbrante e lango-
roso Ce v sg]es ixct)ttlcg§ iridescentes, ¢ Edward John More-
s unkett, décimo oitavo barao Dunsan j
cont ' v o
parilelo e nossa Iieratura. Tnventor dé ama nove mitolo
g ; . Inventor de '
gia e urdidor de um surpreendente folclorléfniglr(zivil)umr:tszlr?};
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dedica-se a um mundo estranho de fantastica beleza e se
empenha em guerra perp€tua contra a grosseria e fealdade
da realidade diurna. Seu ponto de vista € 0 mais autentica-
mente cosmico de todos os sustentados na literatura de
qualquer periodo. Tao sensivel quanto Poe aos valores
dramaticos e a significancia de palavras e detalhes isolados.
e retoricamente muito melhor equipado atraves de um estilo
lirico simples baseado na prosa da Biblia do Rei James, €ss€
autor explora com tremenda eficacia quase todos 0s corpos
de mitos e lendas compreendidos no circulo da cultura euro-
peia. produzindo um ciclo misto ou eclético de fantasia em
que o colorido oriental. a forma helénica. a lugubridade teu-
tonica e amelancolia céltica se fundem de modo tao soberbo
que cada elemento sustenta e suplementa 0s demais sem sa-
crificio de uma perfeita congruéncia € homogeneidade. Na
maioria dos casos as terras de Dunsany sao fabulosas —
“*além do Oriente” ", ou’na borda do mundo™". Seu sistema
de topONIMOS € antropOnimos originais. com raizes tiradas
de fontes classicas. orientais e outras. € um prodigio de in-
ventiva versatil e discernimento poético. haja vista exem-
plos como "> Argimenes’ . **Bethmoora™’, “*Poltarnees’ .
--Camorak ", ~“Huriel " e **Sardathrion’ .

Beleza mais que terror € a tonica da obra de Dunsany. Ele
adora o verde vivo do jade € das cupulas de cobre € 0 deli-
cado reflexo do poente nos minaretes de marfim de impossi-
veis cidades de sonho. Humore ironia frequentemente tam-
bem se fazem presentes, introduzindo um leve cinismo €
modificando o que de outra forma poderia apresentar uma
intensidade ingénua. Todavia, como € inevitavel num mes-
tre da irrealidade triunfante, ha togues ocasionais de pa-
vOr cOsmico que s€ enquadram bem na tradicao auténtica.
Dunsany gosta de insinuar astuta € engenhosamente coisas
monstruosas e maldigoes incriveis, como as que se daoaen-
tender num conto de fadas. Em O Livro das Maravilhas ou-
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vimos falar de Hlo-Hlo, o gigantesco idolo-aranha que nem
sempre fica em casa; do que a Esfinge temia na floresta; de
Slith, o ladrao que salta pela beirada do mundo ao ver
acender-se uma certa luz e sabendo quem a acendeu; dos
Gibbelins antropéfagos, que habitam um castelo maldito e
guardam um tesouro; dos Gnoles, que vivem na floresta e
aos quais nao € prudente roubar; da Cidade de Nunca, e dos
olhos que espreitam nas Covas Inferiores; e de outras coisas
tenebrosas. Contos de um Sonhador fala do mistério que faz
todos os homens de Bethmoora sairem para o deserto; do
enorme portao de Perdondaris, lavrado de uma unica peca
de marfim; e da viagem do velho marinheiro Bill, cujo capi-
tao amaldigoava a equipagem e aportava a ilhas de aspecto
ameacador recém-emersas do mar, com cabanas de colmo
de estranhas janelas escuras.
Varias das pegas curtas de Dunsany sao repletas de medo
espectral. Em Os Deuses da Montanha sete mendigos se
disfarcam nos sete idolos verdes de uma colina distante, e
desfrutam conforto e honras numa cidade de adoradores até
que corre a noticia de que os verdadeiros idolos nao estao
nos seus lugares costumeiros. Eles sao informados de um
espetaculo muito estranho ao anoitecer — ‘‘pedras nao de-
viam caminhar a noite’” — e, sentados a espera de um grupo
de dangarinos, notam que 0s passos que se aproximam Sao
mais pesados do que deveriam ser os de bons dangarinos.
Seguem-se varios incidentes e por fim os sacrilegos aventu-
reiros sao transformados em estatuas de jade pelas proprias
estatuas ambulantes cuja santidade profanaram. Mas o en-
redo € o menor dos méritos dessa pegca magistral. Os inci-
dentes e desenvolvimentos sao os de um mestre consuma-
do, de forma que o todo constitui uma das contribuicoes
mais importantes da €poca presente, nao apenas para o
drama como para a literatura em geral. Uma Noite numa E's-
talugem conta de quatro ladroes que roubaram um olho de
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esmeralda de Klesh, um monstruoso deus hindu.' Ele's
atraem ao seu quarto e liquidam os trés sacerdotes vingati-
vOS que Os perseguem, mas a noite Klesh vem buscar o seu
olho; e, tendo-o recuperado, faz sair cada um dos g.atunos
para a escuridao e os castiga terrivelmente. Em O Riso dos
Deuses ha uma cidade condenada a borda de uma selva, €
um fantasma tocador de alaude que s6 é ouvido pelos que es-
tao prestes a morrer (cf. o cravo de Alice na C asa das Sete
Torres de Hawthorne); e Os Inimigos da Rainha reponta a
anedota de Herédoto em que uma princesa vingAatlva con-
vida os seus desafetos para um banquete subterraneo e faz
entrar a agua do Nilo para afoga-los. -

Mas nenhuma descricao pode dar mais que uma .pahda
idéia do encanto irradiante de Lord Dunsany. Suas cidades
prismaticas e ritos inauditos sao tocad/os c}e uma seguranga
que s a maestria pode engendrar, € nos v1l.)ra,rr%os com uma
sensacao de participacao real nos seus misterios secretos.
Para os verdadeiramente imaginosos ele € um talismae uma
chave que destranca ricos depositos de sonhos e memorias
fragmentarias, de modo que nao dev.emqs ver nele apenas
um poeta, mas um poeta que faz do leitor igualmente um po-
eta.

No polo de génio 0posto ao de Lord Dunsany, e dotado de
um poder quase diabdlico de evocar hprror a0s poucos a
partir da trivialidade da vida cotldlapa, €o douto _Montague
Rhodes James, diretor de Eton, antiquario resp@tad{) e au-
toridade reconhecida em Mmanuscritos medie.val,s e historia
das catedrais. De ha muito amigo de contar historias de fan-
tasmas em festas de fim de ano, o Dr. J.am.es tornou-se aos
poucos um ficcionista fantastico de primeira ordem, e de-
senvolveu um estilo e um método distintivo capazes de ser-
vir de modelo a uma longa linhagem de discipulos.

A arte do Dr. James nao ¢ de modo algum ac1df>,ntal; no
prefacio de uma de suas colegoes ele formula treés regras
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muito judiciosas para a composi¢cao macabra. Uma historia
de fantasmas, acha ele, deve ter um cenario familiar na
época moderna, para estar mais proxima da esfera de expe-
riéncia do leitor. Além do mais, os fenomenos espectrais
devem ser maléficos e nao propicios; pois € o medo a emo-
¢ao primaria a ser suscitada. E finalmente, o jargao técnico
do “*ocultismo’’ ou pseudociéncia deve ser cuidadosamente
evitado, para que o encanto da verossimilhanca nao se perca
em pedantismo inconvincente.

Praticando o que prega, o Dr. James aborda os seus temas
em tom despreocupado e nao raro coloquial. Criando a ilu-
sao de eventos corriqueiros, introduz os seus fenomenos
anormais aos poucos € cautelosamente, a cada passo alivia-
dos por toques de detalhes ordinarios e prosaicos, € as vezes
temperados por breves digressoes eruditas. Conscio da es-
treita relacao entre a irrealidade presente e a tradicao acu-
mulada, ele geralmente aduz antecedentes historicos remo-
tos dos seus incidentes, habilitando-se assim a utilizar com
muita propriedade o seu vasto conhecimento do passado € o
seu dominio pronto e convincente da linguagem e do colo-
rido arcaicos. Um cenario favorito nas narrativas de James €
alguma catedral secular, que o autor € capaz de descrever
com a familiaridade e minudéncia de um especialista nesse
campo.

Vinhetas humoristicas sutis e fragmentos de estudos de
carater de género realista sao freqiientemente encontrados
nos contos do Dr. James, € em suas maos competentes ser-
vem para ampliar o efeito geral em vez de comprometeé-lo,
como esses mesmos recursos tenderiam a fazer com um ar-
tesao menos capaz. Inventando um novo tipo de fantasma,
ele se aparta consideravelmente da tradigao gotica conven-
cional; pois enquanto os velhos fantasmas tipicos eram pali-
dos e imponentes, e percebidos principalmente pelo sentido
da visao, o fantasma de James € geralmente franzino, pe-
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queno e cabeludo —uma abominagao noturna lerda e diabo-
lica, meio blChO e meio homem — e geralmente apalpado em
vez de visto. As vezes a compleicao do espectro é ainda
mais insolita: um rolo de flanela com olhos aracnéides, ou
uma entidade invisivel que se molda em roupa de cama e
exibe uma cara de len¢ol amassado. Evidentemente o Dr.
James possui um conhecimento inteligente e cientifico dos
nervos e sentimentos humanos, e sabe exatamente como
distribuir a descrigao, imagens e sugestao sutil de modo a
assegurar os melhores resultados junto aos seus leitores. E
um artista do incidente e da composig¢ao mais que da atmos-
fera, e atinge as emogoes mais vezes pelo intelecto que dire-
tamente. Naturalmente, esse método, com as ocasionais
auséncias de um climax definido, tem seus inconvenientes
tanto quanto suas vantagens; e muitos sentirao falta da ele-
trizante tensao atmosférica que autores como Mahen tém o
cuidado de construir com palavras e ambientes. Mas apenas
alguns poucos contos sao passiveis da acusacao de tibieza.
Em geral o laconico desenrolar de eventos anormais em or-
dem apropriada ¢ suficiente para produzir o desejado efeito
de horror cumulativo.

Os contos de James estao contidos em quatro pequenas
colegoes, intituladas respectivamente Histérias Fantas-
mais de um Antiquario, Mais Historias Fantasmais de um
Antiquario, Um Fantasma Magro e Outras Historias e
Aviso aos Curiosos. Ha também uma deliciosa fantasia ju-
venil, Os Cinco Jarros, que tem suas alusdes espectrais.
Dentre essa riqueza de material € dificil indicar um conto fa-
vorito ou especialmente tipico, embora cada leitor tenha
sem duvida suas preferéncias, ditadas pelo seu tempera-
mento.

O Conde Magnus é seguramente um dos melhores, for-
mando uma verdadeira Golconda de suspense e sugestao.
Mr. Wraxall € um viajante inglés dos meados do século
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X1X, que se encontra na Suécia colhendo material para um
livro. Tomando-se de interesse pela antiga familia dos De
La Gardie, perto da aldeia de Raback, ele estuda os seus
anais; e se deixa fascinar especialmente pelo construtor do
solar existente, um certo conde Magnus, a respeito do qual
correm historias terriveis. O conde, que viveu em principios
do século X VII, eraum senhor de terras impiedoso, famoso
pela severidade com que tratava ladroes de caga e rendeiros
desonestos. Os castigos cruéis que ele infligia eram prover-
biais, e havia sinistros rumores de influéncias que sobrevi-
veram até mesmo ao seu sepultamento no grande mausoléu
por ele construido junto a igreja — como no caso de dois
camponeses que uma noite foram cagar no seu couto, um
século depois da sua morte. Quviram-se gritos horriveis no
mato, e perto da tumba de Magnus uma gargalhada inatural
e um clangor metalico como o bater de uma grande porta.
Na manha seguinte o padre encontrou os dois homens; um
louco e o outro morto, com a carne do rosto sugada dos 0s-
S0S.

Mr. Wraxall ouve essas historias e esbarra com referén-
cias menos divulgadas a uma Peregrinacao Negra certa vez
empreendida pelo conde, uma peregrinacao a Chorazin na
Palestina, uma das cidades denunciadas por Deus nas Escri-
turas, e na qual velhos sacerdotes disseram que nasceria o
Anticristo. Ninguém se atreve a dizer o que foi essa Pere-
grinacao Negra, ou que estranho ser ou coisa o conde trouxe
de volta em sua companhia. Entrementes Mr. Wraxall esta
cada vez mais ansioso por explorar o mausoléu do conde
Magnus, e finalmente consegue permissao para fazé-lo, em
companhia do diacono. Ele encontra varios monumentos €
trés sarcofagos de cobre, um dos quais € o do conde. Em
volta da borda deste ha varias faixas de cenas gravadas, en-
tre elas uma cena medonha e singular de uma perseguicao —
um homem aterrorizado perseguido atraves de uma floresta
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por uma figura atarracada e imprecisa com um tentaculo de
polvo, dirigida por um homem alto e embugado postado num
outeiro proximo. O sarcofago tem trés grandes cadeados de
a¢o, um dos quais se encontra aberto no chao, lembrando ao
viajante a pancada metalica que ele ouviu na véspera ao pas-
sar pelo mausoléu desejando descuidadosamente ver o
conde Magnus.

Com fascinacao acrescida, e estando a chave acessivel,
Mr. Wraxall faz uma segunda visita, agora desacompanha-
do, ao mausoléu e encontra outro cadeado aberto. No dia
seguinte, seu ultimo em Raback, volta outra vez sozinho
para despedir-se do conde de ha muito defunto. Mais uma
vez estranhamente impelido a expressar o desejo extrava-
gante de um encontro com o nobre enterrado, ele vé com de-
sassossego que resta apenas um dos cadeados no grande
sarcofago.Enquanto ele olha, o ultimo cadeado cai ruido-
samente no chao e faz-se ouvir um som de dobradicas ran-
gendo. A enorme tampa parece levantar-se muito devagar e
Mr. Wraxall foge apavorado, sem voltar a trancar a porta do
mausoleu.

Durante a sua volta a Inglaterra o viajante sente uma cu-
riosa inquietacao em relagao aos outros passageiros na
barca de canal em que percorre o primeiro trecho da viagem.
Vultos encapotados deixam-no nervoso, € ele tem a impres-
sao de ser vigiado e seguido. Pas vinte e oito pessoas que ele
conta, so vinte e seis aparecem para as refeicoes; e so dois
ausentes sao sempre um homem alto de capa e uma figura
mais baixa embucada. Completando a viagem por dgua em
Harwich, Mr. Wraxall poe-se em franca fuga numa carrua-
gem fechada, mas vé duas figuras embucadas numa estrada
transversal. Finalmente se hospeda numa casinha de aldeia
€ passa o tempo a escrever frenéticas anotagoes. No se-
gundo dia € encontrado morto, e durante o inquérito sete ju-
rados desmaiam a vista do corpo. A casa onde ele se hospe-
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dou nunca mais € habitada, e quando demolida meio século
mais tarde o seu manuscrito € encontrado num armario es-
quecido.

Em O Tesouro do Abade Thomas um antiquario ingles de-
cifra uma mensagem em janelas pintadas do Renascimento e
com isso descobre um tesouro secular de ouro num vao a
meia altura de um pogo no patio de uma abadia alema. Mas o
astuto depositante tinha deixado um guardiao do tesouro, €
algo no pogo escuro enrosca os bracos no pescogo do pes-
quisador de tal modo que a busca ¢ abandonada, e um clé-
rigo € chamado. Depois disso, todas as noites o descobridor
pressente uma presenca furtiva e percebe um horrivel cheiro
de mofo junto a porta do seu quarto de hotel, até que final-
mente o clérigo, aluz do dia, repde a pedra na boca do nicho
do tesouro — do qual alguma coisa saira no escuro para vin-
gar a violacao do ouro do velho abade Thomas. Ao comple-
tar o trabalho o clérigo observa na borda do velho po¢o um
curioso entalhe em feitio de sapo, com a epigrafe latina
“*Depositum custodi — guarda o que te foi confiado™.

Outros contos notaveis de James sao Os Bancos da Cate-
dral de Barchester, em que uma gravura grotesca curiosa-
mente ganha vida para vingar o assassinato secreto e sutil de
um velho deao pelo seu ambicioso sucessor; Apite ¢ Eu Vi-
rei, que fala do horror evocado por um estranho apito de me-
tal encontrado nas ruinas de uma igreja medieval; e Um Epi-
sodio da Historia das Catedrais, em que a demolicao de um
pulpito revela uma antiga tumba habitada por um demonio
que espalha terror e pestiléncia. Com toda a leveza do seu
toque., o Dr. James evoca pavor ¢ bestialidade em suas for-
mas mais chocantes, e certamente se destaca como um dos

poucos mestres realmente criativos na sua lugubre especia-
lidade.
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A quem gosta de especular sobre o futuro, o conto de hor-
ror sobrenatural proporciona um campo interessante. Com-
batido pela crescente onda de laborioso realismo. frivoli-
dade cinica e desilusao sofisticada, ele € no entanto encora-
jado por uma concomitante mare de misticismo, desenvol-
vido pela reagao cansada de “‘ocultistas’’ e fundamentalistas
religiosos contra a descoberta materialista e pelo estimulo
de maravilha e fantasia que vem das visoes amplificadas e
das barreiras rompidas que nos oferece a ciéncia moderna
com sua quimica intra-atomica, astrofisica avangada, dou-
trinas de relatividade e aprofundamento da biologia e do
pensamento humano. No momento presente as forcas favo-
raveis parecem levar certa vantagem; pois indubitavelmente
ha maior cordialidade para com textos fantasticos do que
quando, trinta anos atras, o melhor da obra de Arthur Ma-
chen caiu no terreno pétreo dos dogmaticos e arrogantes
anos noventa. Ambrose Biarce, quase desconhecido em seu
tempo, alcangou hoje um certo reconhecimento geral.

Entretanto, nao se devem esperar mudangas surpreen-
dentes numa ou noutra direcao. Em qualquer caso conti-
nuara a existir um equilibrio aproximado de tendéncias; e
embora possamos esperar fundamente maior sutilizacao de
técnicas, nao temos por que julgar que a posi¢ao geral do es-
pectral na literatura venha a alterar-se. E.um ramo estreito
mas essencial da expressao humana, e como sempre atraira
principalmente uma audiéncia limitada dotada de uma sen-
sibilidade especial. Qualquer obra-prima universal que ve-
nha a ser forjada no futuro a partir do sobrenatural ou do ter-
ror devera a sua aceitagao antes a exceléncia da sua confec-
¢ao que a simpatia pelo tema. Ainda assim, quem afirmara
que o tema negro € um empecilho positivo? Radiante de be-
leza, a Taca dos Ptolomeus foi talhada em Onix.
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critica em toda a historia de horror e fic-
¢ao desde a escola gotica do século
XVIII — quando o sobrenatural final-
mente encontrou seu espago — desde o
tempo de De la Mare e M.R. James, pas-
sando por Radcliffe, Charles Brockden
Brown, Fouqué, Poe, Maupassant, Bier-
ce, M.P. Shiel, W.H. Hodgson, Machen,
Blackwood e Dunsany, estao entre os au-
tores e trabalhos discutidos a fundo.

Por mapear tao completamente o
background para o seu proprio conceito
de horror e técnicas literarias, Lovecraft
ilumina sua propria ficgao assim como a
literatura de horror que seguira suas in-
fluéncia. Por essa razao, este livro € es-
pecialmente intrigante para aqueles que
leram e apreciam Lovecraft como um fe-
nomeno isolado. Para estes e outros leito-
res, que procuram um guia na literatura
de horror, acabou a busca.



