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o Horror Sobrenatural na Literatura

A emoção mais forte e mais antiga do
homem é o medo, e a espécie mais forte e mais
antiga de medo é o medo do desconhecido.
Poucos psicólogos contestarão esses fatos , e

a sua verdade admitida deve firmar para
sempre a autenticidade e dignidade das

narrações fantásticas de horror como forma
literária.
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qualidade há mais de um século
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o HORROR SOBRENATURAL
NA UTERATURA

H.P. Lovecraft (1890-1937) é o mais
importante supernaturalista desde Poe e
teve uma incalculável influência em todos
os escritores de história de horror nas úl-
timas décadas. Apesar de somente de al-
guns anos até hoje sua ficção estar go-
zando de popularidade, ainda não é am-
plamente conhecida a sua critica ao papel
das histórias sobrenaturais na literatura
- considerada ainda a sua melhor dis-
cussão histórica do gênero.

Com imensa penetração e poder, 1..0-
vecraft expõe todas as formas do sobre-
natural do horror e sumariza de maneira
magistral todas as gamas de expressões li-
terárias desde o folclore primitivo até os
contos dos seus mestres do século xx.
Dando seqüência à discussão a respeito
do terror nas literaturas antiga, medieval,
renascentista, ele dá partida a uma busca ------------ ......•.

o HORROR SOBRENATURAL
NA LITERATURA



r

Howard Phillips Lovecraft

o HORROR SOBRENATURAL
N A LITERATURA

com prefácio de E. F. BLEILER

1
Tradução

João Guilherme Linke



r

e 1973 by Dover Publications, Inc.
Todos os direitos reservados à Pan Arnerican and Intemational
Copyright Conventions

Publicado de acordo com SCOTT MEREDITH LITERARY
AGENCY, INC 845 Third Ave. New York - NY 10022

Título original: Supernarural Horror in Literature

Revisão tipográfica: Marcos Aurélio Villegas Martins
Edilson Chaves Cantalice
Argemiro de Figueiredo

Impresso no Brasil
Printed in Brasil

1987

ISBN 85-265-0083-X

Todos os direitos desta edição reservados à
LIVRARIA FRANCISCO ALVES EDITORA S.A.
Rua Sete de Setembro, 177 - Centro
Te!.: 221-3198
20050 - Rio de Janeiro - RJ

Atendemos também pelo reembolso postal
Não é permitida a venda em Portugal

" .•

.
.i

Sumário

1. Introdução 1

2. Os Primórdios do Conto de Horror 7

3. As Primeiras Novelas Góticas 13

4. O Apogeu do Romance Gótico 21

5. Os Desdobramentos da Ficção Gótica 29

6. A Literatura Espectral no Continente 39

7. Edgar Allan Poe 47

8. A Tradição Fantástica na América do Norte 55

9. A Tradição Fantástica nas Ilhas Britânicas 73

10. Os Mestres Modernos 85



I

~

Introdução à Última Edição Americana

o falecido Howard P. Lovecraft (1890-1937) foi prova-
velmente o escritor mais notoriamente perdulário da mo-
derna literatura americana, e nada mostra tão bem esse atri-
buto como o longo.ênsaio'C' Horror Sobrenatural na Litera-
tura. Nele, o mais importante dos sobrenaturalistas norte-
americanos desde Poe formulou a estética da história de
horror sobrenatural, sumariou de forma magistral o domínio
conhecido dessa classe de ficção, ministrando um guia de
leitura e um ponto de vista a toda uma geração de escritores
e leitores - e depois, para todos os efeitos práticos, jogou o
ensaio no lixo.

Por volta de 1924, Lovecraft, então um escritor semipro-
fissional de manifesto talento e renome crescente, foi solici-
tado por seu amigo epistolar W. Paul Cook a compor um en-
saio histórico sobre a ficção fantástica para uma revista de
amadores que Cook planejava publicar. Aparentemente,
Lovecraft não hesitou nem questionou a razoabilidade do
pedido; e aplicou-se prontamente a um programa de leitura e
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redação que se estendeu por cerca de três anos. Presumi-
velmente encaixou as suas leituras entre as centenas de lon-
gas cartas a amigos, sua ficção e as histórias de fantasmas
que eram seu meio de vida.

Em 1927 o trabalho ficou pronto e foi enviado a Cook.
Pouco depois apareceu em The Rec/use, uma revista em
formato infólio com uma capa cinza-escura que ostentava
uma versão adulterada de uma gravura de Dürer. Lovecraft
recebeu alguns exemplares grátis, que distribuiu entre ami-
gos e críticos cujas opiniões prezava. E então o ensaio desa-
pareceu, exceto na memória. Hoje, esse periódico gratuito,
cuja vida limitou-se a um único número, vale algumas cen-
tenas de dólares por causa da contribuição de Lovecraft.

Esporadicamente Lovecraft continuou a trabalhar no en-
saio. Em princípios dos anos 30 a indústria dafan magazine
estendeu-se aos campos da ficção científica e da ficção de
horror, e uma das melhores deste tipo de revista, The Fan-
tasy Fan, publicou em série O Horror Sobrenatural na Lite-
ratura. Lovecraft compôs algumas revisões, mas a revista
morreu antes de terminado o ensaio. As revisões tiveram de
esperar pelo volume de memórias de Lovecraft, The Outsi-
der and Others, que saiu em 1939,dois anos depois da morte
de Lovecraft. Os editores, August Derleth e Donald Wan-
drei, organizaram o texto final.

Foi em The Outsider e numa publicação avulsa em livro
de 1945 que O Horror Sobrenatural na Literatura ganhou
conhecimento geral.

II

o Horror Sobrenatural na Literatura é em vários aspec-
tos uma esplêndida realização. Estruturalmente é um per-
feito tour de force. transformando o que podia ter sido um
catálogo comentado em uma unidade orgânica. Revela um

pensamento pujante e sutil, agudo senso crítico e uma per-
cepção de evolução e de meio cultural que faria inveja a
qualquer historiador. Muito poucos juízos de Lovecraft fo-
ram refutados, mesmo pela crítica mais abalizada, e a argú-
cia de Lovecraft foi encarecida por críticos tão diversos
quanto Vincent Starrett e Edmund Wilson.

Há um talento que Lovecraft demonstra em grau supemo
em O Horror Sobrenatural na Literatura. Nenhum outro
escritor foi capaz de recapitular uma história fantástica de
modo tão instigante, penetrando a essência da obra e a re-
produzindo com toda a precisão, mas com uma força suges-
tiva que às vezes chega a suplantar a peça original. Em suas
cartas Lovecraft comenta uma faceta assinalada da sua
mente: constantemente sua memória remodela os livros que
ele leu, e ele se vê obrigado a voltar atrás para impedir-sede
deformar idéias. Mas conseguiu evitar essa espécie de de-
turpação. Ademais, muitas passagens do seu ensaio contes-
tam a acusação de que Lovecraft sempre tenha escrito em
estilo pesado e rebuscado. O leitor que tenha percorrido a
mesma literatura há de maravilhar-se com o modo como
Lovecraft sempre encontra algo de novo a dizer sobre o que
podia parecer um assunto esgotado.

Entretanto, o não-iniciado deve precaver-se com a semân-
tica peculiar de Lovecraft, que liga este ensaio à ficção do
autor. Basicamente ela assenta na mesma estética, e fre-
qüentemente o vocabulário encerra blocos de associações
que seriam evidentes para um leitor das histórias, mas po-
dem confundir o leigo. Para Lovecraft, "casa marcada" é
uma maneira elíptica de designar uma casa de tal modo as-
sociada a um horror sobrenatural que é evitada pelas pes-
soas normais. Ou, chamar à Xelucha de Shiel "um frag-
mento morbidamente horrível" constitui uma apreciação al-
tamente elogiosa. Significa que Shiel conseguiu comunicar
com grande eficiência uma atmosfera de terror particular-
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mente pavorosa empregando imagens universalmente con-
sideradas repulsivas, como por exemplo cobras venenosas.
"Seres primevos" denomina estranhas inteligências pré-
humanas, possivelmente extraterrestres, com óbvias vincu-
lações à ficção de Lovecraft. Mas essas peculiaridades são
facilmente assimiladas.

É notável o número de livros que Lovecraft cobriu, tanto
mais se levado em conta ser ele um leitor vagaroso e que
muitas vezes tinha de obter os livros por empréstimo de
amigos de outras partes do país. Eles vão desde o mundo
clássico da Antigüidade, que provavelmente ele explorou
através das Histórias Fantásticas Gregas e Romanas de
Morley, até a nova ficção dos anos 20, em que selecionou
certeiramente as figuras importantes. No quetoca aos góti-
cos e ao século XI X, ele releu as obras sugeri das por Saints-
bury, Edith Birkhead, Aliene Gregory e Montague Sum-
mers. É claro que não incluiu tudo o que leu; dezenas de li-
vros devem ter sido refugados porum ou outro motivo. Mas
a versão final fornece a primeira análise realmente percu-
ciente de autores modernos como Arthur Machen, W. H.
Hodgson, Algernon Blackwood, Lord Dunsany, M. P.
Shiel e muitos outros.

Naturalmente há lacunas em O Horror Sobrenatural na
Literatura, e é fácil, quase cinqüenta anos passados, apon-
tar aspectos que Lovecraft passou por alto. Outros
complernentaram-Ihe a obra e os textos são mais acessíveis.
Depois do escrito de Lovecraft, Montague Summers e De-
vendra Varma patrocinaram retrospectivas góticas, os vito-
rianos foram melhor explorados por S. M. Ellis e Michael
Sadleir, e várias antologias históricas reuniram o que deve
ter custado anos de pesquisa. É digno de nota que Lovecraft
tenha sido capaz de escrever o seu ensaio antes desse surto
de interesse.

Cabem, no entanto, algumas observações gerais. Os vito-
rianos estão escassamente representados. Love~raft co-
hecia Le Fanu de nome, e é surpreendente que nao t~nha

~alado mais a seu respeito. Só posso. imagin~r que os hvro~
não fossem disponíveis, visto que ainda hoje ~eFanu esta
escandalosamente ausente das bibliotecas amen~a~as. que
Lovecraft não se ocupasse do outro pólo do fantástico vito-
riano - as obras de Amélia B. Edwards , Rhoda. Broughton,
Miss Braddon e Mrs. Riddell - não é de admirar, pOIShá
uma boa probabilidade de que não atribuísse a.essas autoras
maiores qualidades, por não acentuarem o pr~sma sob~'~na-
tural que Lovecraft exigia. Também curioso e que ormnsse
Oliver Onions. Talvez Onions estivesse programado par~
as revisões que não chegaram a ser feitas. Em termos de VI-
são crítica, a meu ver, Lovecraft superestimou Lord Dun-
sanye C. A. Smith. O caso de Smith, o único escri~or ~on~
temporâneo americano a que Lovecraft vota reverencia. e
difícil de entender.

Ninguém deve levar a sério os comentá~ios_ de Lov,ec:aft
sobre as origens étnicas ou raciais da ficção fantástica.
Neste ensaio essas teorias são umajaça menor, um detalhe
infeliz que pode ser relevado, embora assuma proporções
calamitosas nas suas cartas. O leitor pode considerar esses
conceitos como um artifício sugestivo, capaz de despertar-
lhe a empatia. o que provavelmente era parte ?O intu~to de
Lovecraft. Quanto à discussão central do ensaio. a pSlc?lo-
gia do medo, é uma questão de opinião. Será bastante dlz~r
que Lovecraft expõe suas idéias com coerência, penetraçao
e vIgor.

III

o Horror Sohrena(urall1a Literatura é de certo modo a
experiência coletiva de um momento da história da litera-



tura popular nos Estados Unidos. O campo da ficção fantás-
tica, exemplificado na revista Weird Tales (e em suas con-
correntes menos vitoriosas Ghost Storie s e Tales of Magic
and Misteryv, desenvolveu-se paralelamente ao da sua irmã
mecanística, a ficção científica, ou talvez a precedeu ligei-
ramente. Os leitores de weird Tales experimentaram um
sentimento de fraternidade e comunhão, a sensação de par-
ticipar de um progresso. Entretanto, ao contrário da ficção
científica, que nos anos 20 não contava com um passado de
qualidade anterior a H. G. WeIls (e bem pouco depois dele),
a ficção fantástica tinha uma história longa e rica. Havia cu-
riosidade em torno dessa história. Edith Birkhead em seu
Tale o] Terror cobriu os góticos bastante bem, mas seu
ponto de vista é pedante e sua cronologia, limitada. Era pre-
ciso um novo estudo.

H. P. Lovecraft era a pessoa ideal para compilar uma ge-
nealogia estética do gênero. Tinha uma simpatia verdadeira
pela forma, uma estética avançada que via uma forma em
vez de uma coleção de histórias, e um olho de profissional.
Seu ensaio estabeleceu uma comunidade evolucionista com
o passado e um campo de exploração para os seus confra-
des.

Assim como os conceitos de horror de Lovecraft e suas
técnicas literárias canalizaram grande parte do curso inter-
nacional da ficção fantástica dos últimos dez ou vinte anos,
seu ensaio O Horror Sobrenatural na Literatura ajudou a
preparar esse desenvolvimento. Quase cinqüenta anos de-
pois, continua sendo a melhor análise histórica da ficção so-
brenatural.

Janeiro de 1973 E. F. BLE/LER
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1. INTRODUÇÃO

A emoção mais forte e mais antiga do homem é o medo, e
a espécie mais forte e mais antiga de medo é o medo do des-
conhecido" Poucos psicólogos contestarão esses fatos, e a
sua verdade admitida deve firmar para sempre a autentici-
dade e dignidade das narrações fantásticas de horror como
forma literária. Contra ela são desferidos os dardos de uma
sofisticação materialista que se apega a emoções freqüen-
temente sentidas e a eventos externos, e de um idealismo in-
genuamente inspirado que reprova o motivo estético e re-
clama uma literatura didática que" eleve" o leitor a um grau
apropriado de otimismo alvaro Mas em que pese toda a opo-
sição, o conto de horror sobreviveu, evoluiu e alcançou no-
táveis culminâncias de aperfeiçoamento, fundado como é
num princípio profundo e elementar cujo apelo, se nem
sempre universal, deve necessariamente ser- pungente e
permanente para espíritos da sensibilidade requerida.

A atração do espectral e do macabro é de modo gerallimi-
tada porque exige do leitor uma certa dose de imaginação e
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u.macapacidade de desligamento. .
tIvamente poucos são fi· da vIda do dIa-a-dia. Rela-. su ICIenteme t ,.rotma do cotidiano para ., n e ivres das cadeias da
porta, e as descrições d:~~~ ~s bati?a~ do lado de fora da
ou de vulgares desfiguraçõ ço~s e m~Identes ordinários,
e emoções, terão sempre ;r~ se~t~Im~ntaIsdesses incidentes
Com razão talvez já q ce encia no gosto da maioria.
f ' , ue o curso de 'orrna a parte maior da experí ~. sses temas ordinários

- iencia huma Mvos estao sempre conosco e' na. as os sensiti-
magia invade um recanto 'b as vezes um curioso lampejo de

id o scuro da c b .rn a; de modo que nenhu d a eça mais empeder-
fi ma ose de rací I· -erma ou de análise fre d·' CIOnaizaçan de re-

li u rana e ca d 'mente o arrepio do sus paz e anular completa-
resta solitária. É decorr~u~o dnocanto da lareira ou da flo-
- . ,. encia e uma conf -

ç.~oP.SIcologICatão real e tão fund o~açao ou tradi-
nencra mental quanto . amente arraIgada na expe-
tradições da humanidadq~aIsquer outras conformações ou
. ti e, coeva do senti ..m imamenre relacionada. Imento relIgIOSO e
por demais intrínseca da anOmuItohsdos seus aspectos, é parte

1 ssa erança bi I' .cera para perder a fort infl ~ .. 10 ogica mais vis-. . e I uencIa que esIgmficativa mesmo se -. xerce numa minoria
cie. ' nao muno numerosa, da nossa espé-

Os primeiros instintos e emo -
sua resposta ao meio em == do homem moldaram a
definidas baseadas em que ele se _~JU envolvido. 'Sensações
fi ~ prazer e dor c .
enomenos cujas causas e efei - naram-.se em torno dos

passo que em torno do I,tos ~Ie podIa entender ao
b s que e e nao t di ,a undavam no mundo d .. en en Ia - e estesos pnmeIros tenaturalmente os concejj d . mpos - teceram-se

- os e magIa as ·fisensaçoes de assombro e medo ' '. persom Icações e
dora de idéias poucas e sim I propnas~: u~a ~aça porta-
desconhecido sendo í I p es e expenencIa lImitada O, Igua mente o . . , .
para os nossos avós prímiti ImprevIsIvel, tornou-se
fonte de bênçãos e cala ~I ~vos uma .onipotente e terrível
2 mi a es despejadas sobre a humani-

dade por razões impenetráveis e inteiramente extraterrenas,
portanto pertencentes a esferas de existência de que nós
nada sabemos e em que não participamos. O fenômeno do
sonho também contribui para formar a noção de um mundo
irreal ou espiritual; e, de modo geral, todas as condições da
vida selvagem primitiva levavam tão fortemente à impres-
são do sobrenatural que não é de admirar o quão completa-
mente a essência hereditária do homem veio a saturar-se de
religião e de superstição. É fato científico bem definido que
essa saturação deve ser vista como virtualmente perma-
nente no que toca à mente subconsciente e aos instintos
mais profundos; pois embora a área do desconhecido venha
há milhares de anos progressivamente se encolhendo, um
reservatório infinito de mistério envolve ainda a maior parte
do cosmo exterior, e um vasto resíduo de associações her-
dadas poderosas persiste aderido aos objetos e processos
que outrora eram misteriosos, por bem que se expliquem
agora. Mais que isso, há uma efetiva fixação fisiológica dos
primitivos instintos no nosso tecido nervoso, que de um
modo obscuro os faria operantes mesmo que a mente cons-
ciente viesse a ser purgada de todas as fontes de perplexida-
de.

Dado que a dor e o perigo de morte são mais vividamente
lembrados que o prazer, e que os nossos sentimentos relati-
vos aos aspectos favoráveis do desconhecido foram de iní-
cio captados e formalizados pelos ritos religiosos consagra-
dos, coube ao lado mais negro e malfazejo do mistério cós-
mico figurar de preferência em nosso folclore popular do so-
brenatural. Essa tendência é reforçada pelo fato de que in-
certeza e perigo sempre são estreitamente associados, de
forma que o mundo do desconhecido será sempre um mundo
de ameaças e funestas possibilidades. Quando a esse senti-
mento de medo e de desgraça se adiciona a fascinação inevi-
tável do espavento e da curiosidade, nasce um corpo com-
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posto de emoção exacerbada e imaginativa provocada cuja
vitalidade certamente há de durar tanto quanto a própria
raça humana. As crianças sempre terão medo do escuro, os
homens de mente sensível ao impulso hereditário sempre
tremerão ao pensamento de mundos ocultos e insondáveis
de vida diferente que quem sabe pulsam nos abismos além
das estrelas ou sinistramente oprimem o nosso próprio
globo em dimensões perversas que somente QS mortos e os
dementes podem vislumbrar.

Com esse fundamento, não há por que se admirar de que
exista uma literatura de horror. Sempre existiu e sempre
existirá; e não se pode citar melhor prova do seu vigor tenaz
que o impulso que de quando em quando leva autores de
tendências totalmente opostas a ensaiá-Ia em contos isola-
dos, como se para aliviar suas mentes de certas formas fan-
tasmais que de outro modo os obcecariam. Assim, Dickens
escreveu diversas narrativas de pavor; Browning, o tétrico
poema Childe Roland; Henry James, A Volta do Parafuso;
o Dr. Holmes, o engenhoso romance Elsie Venner; F. Ma-
rion Crawford, O Leito de Cima entre outros exemplos;
Charlotte Perkins Gilman, assistente social, O Papel de Pa-
rede Amarelo; e o humorista W. W. Jacobs produziu o exce-
lente melodrama intitulado A Pata do Macaco.

Não se deve confundir esse tipo de literatura de pavor
com um tipo bastante semelhante mas psicologicamente
muito diferente: a literatura do medo meramente físico e do
horror terreno. Sem dúvida ela tem o seu lugar, como o tem
a história de fantasmas corriqueira ou mesmo humorí~tica
ou extravagante, em que o formalismo ou a piscadela irônica
do autor elimina o verdadeiro senso do mórbido e do inatu-
ral; mas não é a literatura do pavor cósmico em sua acepção
mais pura. O verdadeiro conto de horror tem algo mais que
sacrifícios secretos, ossos ensangüentados ou formas amor-
talhadas fazendo tinir correntes em concordância com as re-
4
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, tar resente uma certa atmosfera de terror
gras. Ha qu~ es r ~ I ante forças externas ignotas; e t~m
sufocante e mexp Ic~ve sa com a soienidade e sen~-
que haver uma alusao, e,xpre.s terrível concepção da inteli-
dade adequada ao tema, a mais _ ou derrogação particular

A • h a - uma suspensao ,. e
gencia uman sã Oa nossa umca defesa' . I . da Natureza, que .
das imutáveis el~ d demônios do espaço m-contra as agressoes do caos e os

sondado. - erar que todos os contos
Naturalmente nao podem~~~~Pabsoluto a um modelo te-

de horror se conformem de dif entre si e as melhores'adoras herem ,
órico. As mentes cn f Ademais grande parte do

• A S pontos racos. ,
tessrturas tem seu ,. onsciente aparecendo em' d Ih em horror e mc , . e'
que ha e me or , . di os em material cUJOeleito
fragmentos mernoraveis I~pers uito diferente. O mais im-
de conjunto pode, ser de n;lpe moiso critério final de auten-
portante d_et~do e a atm~: ~~a~frama e sim a criação de u~a
ticidade nao e o reco~te d firmar em termos gerais,. d çao Po e-se a I ,
determina a sensa ,'. . intento seja instruir ou pro-que uma história fantástica cUJO final os horrores se des-

. . I ou em que no I A •duzir um efeito socia '. . - é um autentico
. d meIOS naturais , nao .façam explica os por _ verdade é que narrati-' ico: nao menos .conto de pavor cosm, f qüência em partes Isola-

Possuem com re , . _
vas como essas ,. e atendem a todas as condições
das, toques a~m~sfencos ~~r sobrenatural. Portanto, uma
da legitima ficção de h~ I d não pela intenção do autor,
peça do gênero deve s~r !u ga a d mas pelo plano erno-
nem pela simples rnecaruca do e~re m~'nos trivial. Se excita-
cional que ela atinge em seu po,~ o t alto" deve ser reco-. ões esse pon o
das as devidas emoç~ . ' ró rios como literatura de hor-
nhecido pelos seus ment,os p p que venha a descambar. O
ror, não importa o prosaIs~o ~;;rror é simplesmente este: se
único teste para o verdadeiro ti ento de profunda apreen-. - I itor um sen 1m
suscita ou nao no e f diferentes e forças desconhe-São e de contato com es eras I
. , 5



cidas; uma atitude sutil de escuta ofegante, como à espera
do ruflar de asas negras ou do roçar de entidades e formas
nebulosas nos co~fins extremos do universo conhecido. E, é
claro, quanto rnars completa e unificadamente uma história
comunique uma tal atmosfera, tanto melhor é como obra de
arte no gênero considerado.

6

2. Os Primórdios do Conto de Horror

Como é lógico esperar de uma forma tão intimamente li-
gada às emoções primevas, o conto de horror é tão velho
quanto o pensamento e a linguagem do homem.

O terror cósmico aparece como ingrediente do mais re-
moto folclore de todos os povos, cristalizado nas mais ar-
caicas baladas, crônicas e textos sagrados. Na verdade, foi
feição proeminente da complexa magia cerimonial, com
seus ritos de conjuração de trasgos e demônios, que flores-
ceu desde os tempos pré-históricos e alcançou seu máximo
desenvolvimento no Egito e nos países semitas. Fragmentos
como o Livro de Enoque e as Claviculae de Salomão ilus-
tram bem o poder do fabuloso na mentalidade oriental anti-
ga, e sobre coisas como essas fundaram-se sistemas e tradi-
ções duradouras cujos ecos obscuramente estendem-se ao
presente. Traços desse terror transcendente são vistos na li-
teratura clássica, e há indícios de um influxo ainda maior
numa literatura de baladas concomitante com a corrente
clássica porém que se perdeu por fal ta de um meio escrito. A
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Idade Média, mergulhada em fantasiosa escuridade, deu-
lhe enorme impulso no sentido da expressão; e Oriente e
Ocidente empenharam-se igualmente em preservar e ampli-
ficar a herança tenebrosa, quer do folclore disperso quer da
magia e do ocultismo academicamente formulados, que lhes
fora transmitida. Bruxas, vampiros, lobisomens e duendes
incubaram ominosamente na tradição oral dos menestréis e
das vovós, e não precisaram muita incitação para num passo
final transporem a fronteira que divide a ode e a cantiga da
composição literária formal. No Oriente o conto místico
tendeu a assumir um colorido suntuoso e picaresco que
q~as.e o transformou em fantasia pura. No Ocidente, onde o
rrustico teutão descera da sua negra floresta boreal e o celta
recordava sinistros sacrifícios em bosques druídicos, ga-
nhou uma intensidade extrema e uma atmosfera de serie-
dade convincente que dobrou a força dos horrores parte ex-
pressos e parte sugeridos.

Muito da força do fabulário ocidental de horror deveu-se
indubitavelmente à presença oculta mas freqüenternente sus-
peitada de um repelente culto de adoradores noturnos cujos
estranhos costumes - oriundos de tempos pré-arianos e
pré-agrícolas quando uma raça de atarracados mongolóides
pervagou a Europa com suas récuas e rebanhos - tinham
raízes nos mais asquerosos ritos de fertilidade de eras ime-
moriais. Essa religião secreta, furtivamente passada de ge-
ração a geração de camponeses durante milhares de anos
apesar do aparente reinado das fés druídica, greco-romana
ou cristã nas regiões respectivas, foi marcada por selvagens
"Sabás de Feiticeiros" em matas solitárias ou montes remo-
tos nas Noites de Walpurgis ou no Hallowe'en, as quadras
tra.dicionais de acasalamento das cabras, ovelhas e gado; e
v.elOa ser fonte de uma abundante safra de lendas de feitiça-
na, além de dar causa a inúmeros processos por bruxaria
sendo o episódio de Salem o principal exemplo americano:
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Afim em essência, e talvez a ela associado de fato, foi o me-
donho sistema'secreto de teologia às ave7~as. ou culto ~~
Satã que produziu horrores como a famosa ~Issa Negra .'
e, operando no mesmo sentido, podem-s~ assinalar as atlv!-
dades daqueles cujos propósitos eram ate c~rto ponto ~~IS
científicos ou filosóficos - astrólogos, cabahstas e alqUlmls-
tas do tipo de Albertus Magnus ou Raymond L~lly, em que
e'ssas épocas rudes invariavelmente ab~ndam.·A preval~n-
cia e difusão do espírito-de-horror medieval na Europa, m-
tensificado pelo negro desespero acarretado por ondas de
pestilência, pode ser disti~tament~ avaliada ~as grotesc~s
esculturas ardilosamente mtroduZldas em muitas das mais
belas obras sacras da última fase do gótico; as gárgulas de-
moníacas de Notre Dame e Mont St. Michel estão entre os
exemplos mais famosos., E em todo esse período, de~e ser
lembrado, havia tanto entre os cultos como entre os iletra-
dos uma crença cega em todas as formas de sobrenatural.
das mais mansas doutrinas do cristianismo às mal~ mo.ns-
truosas perversões da bruxaria e da magia n~gr.a. Nao foi de
uma sementeira vazia que nasceram os alqUlmlstas e magos
da Renascença - Nostradamus, Tritemius, Dr. John Dee ,
Robert Fludd e muitos outros.

Nesse solo fértil medraram tipos e personagens de l.en?~s
e mitos sombrios que persistiram na literatura de rmsteno
até os nossos dias, mais ou menos disfarçados o~ alterados
pelas técnicas modernas. Muitos deles foram tirados das
mais remotas fontes orais, e são parte da herança perma-
nente da humanidade. A sombra que aparece e reclama o
sepultamento dos seus ossos. o de~ônio enamorado que
vem raptar a noiva ainda viva, o conditor das a~mas dos mor-
tos ou psicopompo cavalgando o vento da noite, ? homem-
lobo a câmara lacrada, o mágico imortal - tudo ISSOpode-
se e~contrar no curioso repertório da lenda medieval que o
finado Baring-Gould com tanta proficiência compilou em
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forma de livro. * Em todos os lugares onde o sangue místico
do norte do~i~ou, a atmosfera dos contos populares
mostro~-se ~als mte,n~a; pois nos povos latinos há um toque
de :elaclOnahdade básica q~e retira mesmo das superstições
ma!s fabulosas muno das vibrações de sortilégio tão carac-
tenstlcas dos nossos SUssurros nascidos na floresta e ali-
mentados no gelo.

AssiI? como ~oda a ficção criou corpo inicialmente no
verso, e na poes,la .que deJnício deparamos o ingresso per-
manente do fantastIco na lIteratura corrente.'Curiosamente
os exemplo.s mais antigos são na maioria e~ prosa: como o
caso do l?blsomem em Petrônio, as horripilantes passagens
de Apuleio, a curta ma.scélebre carta de Plínio o Moço a Su-
ra, e ~ estranha. compilação Dos Proqígios pelo grego Flé-
go.n, l~berto do Imperador Adri~no. E em Flégon que pela
pn.melra vez encontramos a Impressionante história da
noiva defunta, Filinio e Macates, mais tarde contada por
Pr~clo e nos tempos modernos formando a inspiração de A
NOlV~ de Corinto de Goethe e de O Estudante Alemão de
Washmgton Irving. Mas quando os velhos mitos nórdicos
tom~m. forma literária, e no tempo mais recente em que o
fantastIc? surge como elemento constante na literatura da
mod~, nos o encontramo, quase sempre em forma metrifi-
c~da, como ~h.asencontramos a maior parte dos escritos es-
tntamente mltlcos da Idade Média e do Renascimento. Nos
E?as ~ nas S~ga.sda Es~andinávia há ressonâncias de horror
cosnuco e fre~lto.s do mdizÍvel pavor de Ymir e da sua in-
forme descende?cla; enquanto o nosso Beowulf anglo-saxão
e as lendas contmentais dos NibeJungos, mais recentes, são
replet~s ~e monstruosidades. Dante foi um pioneiro na cap-
tura classíca da atmosfera macabra, e nas soberbas estanças
de Spenser vêem-se não poucos toques de terror fantástico
*c .urtous MYlhs of lhe Midd/e Ages. _ E. F.B.

IO

na paisagem, no conteúdo e na forma de expressão. A prosa
dá-nos Morte d' Arthur de Malory, em que se apresentam
várias situações horripilantes tiradas de temas de velhas ba-
ladas - o roubo da espada e da veste do cadáver em Chapel
Perilous por Sir Launcelot, o fantasma de Sir Gawaine e o
espírito da tumba visto por Sir Galahad - ao ~asso que ou-
tros espécimes mais toscos eram certamente divulgados em
folhetins baratos e sensacionalistas mascateados nas ruas e
devorados pela plebe ignorante. No drama isabelino, com
seu Dr . Faustus, nas bruxas de Macbeth, no fantasma de
Hamlet e na atroz hediondez de Webster podemos facil-
mente discernir a forte sedução do demoníaco no espírito do
povo; uma sedução multiplicada pelo temor muito real da
bruxaria viva, temor que, a princípio mais frenético no con-
tinente, passa a ecoar ruidosamente em ouvidos ingleses.à
medida que as campanhas de caça às bruxas de Jaime I mais
se exacerbam. ;À prosa mística despercebida das idades
acrescente-se uma longa série de tratados de feitiçaria e de-
monologia que ajudam a excitar a fantasia do mundo dos lei-
tores.

Em todo o século XVII e parte do XVII I observamos
uma massa efêmera de lendas e baladas de feição astrosa, se
bem que reputada muito abaixo da literatura refinada e con-
sagrada. Folhetins de horror e assombração proliferaram, e
podemos entrever o ávido interesse popular através de
fragmentos como A Aparição de Mrs. Veal de Defoe, um ~e-
lato prosaico da visita espectral de uma morta a uma amiga
distante, escrito para disfarçadamente promover uma dis-
sertação teológica sobre a morte, que vendia mal: As cama-
das mais altas da sociedade estavam perdendo a fe no sobre-
natural e embarcando num período de racionalismo clássi-
co. Depois, a partir das traduções de contos orientais no
reinado da rainha Ana, e tomando forma definida pelos me-
ados do século, vem o renascer do sentimento romântico -

••
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a era do gosto, ~ela n~t~reza, pelo brilhantismo de tem os
pa,ss~dos, cenanos exoticos, feitos audazes e maravilh ~
cnveis Nó b " as m-_' s o perce emos pnrnetro nos poetas cui as ma '
festaçoes adquirem novas qualidades de prodígio ~ ti m-
e como - EfI' ,exo Ismoçao. ma mente, apos o tímido aparecimento de al-
gumas cenas dantescas em romances da moda _
Aventuras de Ferdinand Conde Fath . como
instinto de libertação p:ecipita-se no °n~s~fm~~t~I~~ ~ o
nova escola literária: a escola' 'gótica" do h ' I d matá ti fi - ornve e o fan-
t::i~~~~~s~~~:o ;;;tf;~~: ~a~~~~~nognaucomocurta, cuja ~os-

t - A. merosa e em murros
casos ao esplêndida em mérito artístico. Pensando bem é
~e~~~:d~d~.n~tavel que a n,arrativa fantástica como forma'li-
dado tan~oI~:na e ~cademIcamen~~ r~conhecida tenha tar-
são tão anti aca ar de nascer. O Impulso e a atmosfera

. gos quanto o homem, mas o típico conto de h
ror da literatura corrente é filho do século dezoito. or-
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3. As Primeiras Novelas Góticas

'As paisagens povoadas de fantasmas-de Ossian, asvisões
caóticas- de William Blake, o grotesco, que baila em Tam
O' Shanter de Burns, Õ sinistro demonismó de Coleridge em
Christabel e O Velho Marinhe iro ,_amagia etéreado K ilmeny
de James Hogg e traços mais discretos de horror cósmico
em Lamia e vários outros poemas de Keats são exemplos tí-
picos ingleses do advento do fantástico na literatura formal.
Nossos primos teutões do continente foram igualmente re-
ceptivos àquele crescente dilúvio: de Bürger, Caçador Sel-
vagem e, ainda mais famosa, a balada do noivo-demônio
Leonora - ambas imitadas em inglês por Scott, cujo res-
peito pelo sobrenatural sempre foi grande - são somente
uma pequena amostra da exuberância do incrível que o can-
cioneiro alemão começava a oferecer. Foi dessas fontes que
Thomas Moore adaptou a lenda da vampiresca noiva-
estátua (usada mais tarde por Prosper Merimée emA Vênus
de Ille, e cujas origens remontam a tempos antíqüíssimos)
que ecoa tão arrepiantemente em sua balada O Anel; e a
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im~rtal,obr~-~rima de, ~oet?e, ~aust(). 'passando da simples
balada a ~lassIca tragédia cosrmca das Idades, pode ser tida
como o pICOculminante a que esse impulso poético alemão
ascendeu,

Mas ~oube a um inglês muito mundano e jovial- não ou-
~ro senao Horace Walpole - dar forma definitiva àquele
I~~ulso crescente e tornar-se o verdadeiro fundador da his-
tona de horror literária como forma permanente, Cultor do
romance e do mistério medievais como diversão de diletan-
t~, e tendo por moradia em Strawberry Hill a graciosa imita-
çao de um castelo gótico, em 1764 Walpole publicou O Cas-
t~lodeptranto. uma narrativa sobrenatural que, embora em
SI medíocre e de todo inconvincente, estava fadada a exer-
~e,r ,uma influência quase ímpar na literatura do irreal, De
~?Ic~o,apresentada como simples "tradução" por um certo
,WIIlIam Marshal, Cavalheiro" de um fictício original ita-

liano , "Onuphrio Muralto ", mais tarde o autor assumiu a
PAaternidade d~ livro e comprazeu-se em sua ampla e instan-
t~nea popularidade - uma popularidade que lhe garantiu
diversas ediçóes , pronta dramatização e imitações por ata-
cado na Inglaterra e na Alemanha,
,'A história - cansativa, artificial e melodramática _ é

ainda mais prejudicada por um estilo prosaico e borbulhante
cuja ~Iegância maneirosa em nenhum momento permite a
cnaçao de uma atmosfera autenticamente espectral. Fala de
Manfredo, um príncipe inescrupuloso e usurpado- decidido
a, fundar uma linhagem, e que após a morte súbita e miste-
nosa ~e seu único filho Conrado na manhã' do casamento
deste, mte,nta dar fim a sua esposa Hipólita e casar-se com a
dama destmada ao inditoso jovem - a propósito, esmagado
pela queda preternatural de um enorme elmo no pátio do
castelo, Isa?ela, a noiva enviuvada, foge ao seu desígnio; e
nos subterr~neos do castelo encontra Teodoro, um jovem e
bravo coutetro que passa por camponês mas exibe uma es-
14

tranha parecença com o velho senhor Alfonso que gove:-
nava o domínio antes do tempo de Manfredo. Pouco,depOIs
fenômenos extraordinários acometem o castelo de diversos
modos: pedaços de armaduras gigantescas aparecem em l~-
cais inesperados, um retrato sai da sua moldura, um raio
destrói o edifício e um monstruoso fantasma couraçado de
Alfonso brota das ruínas e ascende entre nuvens que, se
abrem para o seio de São Nicolau, Teodoro , que corteJ~u
Matilda filha de Manfredo , e a perdeu por morte - o par a
mata por engano - é reconhecido como filho d,e Alfonso e
herdeiro legítimo da terra, Encerrando a narrativa, ele des-
posa Isabela e se prepara para vi~e_r feli,z para sempre, ao
passo que Manfredo - cuja ambiçáofoia cau~a,da morte
sobrenatural do filho e dos seus propnos infortúnios sobre-
naturais - recolhe-se a um mosteiro para cumprir penitên-
cia, e a esposa, amargurada, busca asilo num convento das
redondezas,

Essa é a história: enfadonha, bombástica e completa-
mente despida do verdadeiro horror cósmico que constitui
autêntica literatura, Ainda assim, tal era a ânsia da época
por esses toques de mistério e antigüidade f~ntasmal ~ue el,a
reflete, que foi recebida a sério pelos seus leitores mars equi-
librados, e elevada, apesar da sua inépcia intrínseca, a um
pedestal de excelsa importância na histó~i~ literária: <? que
acima de tudo ela fez foi criar um novo tipo de cenano, de
personagens-títeres e de incidentes; o que, manipulado com
melhores resultados por autores mais naturalmente adapta-
dos à criação do horrível, estimulou o desen:olv,ime?to de
uma escola gótica imitativa que a seu turno veio a ins prrar o,s
verdadeiros criadores de terror cósmico - sendoque a lI-
nhagem dos autênticos artistas começou com Poe, A nova
parafernália dramática consistia em primeiro ~u~ar ?O cas-
telo gótico, com sua lúgubre vetustez, vastas distâncias ~ l~-
birintos , alas abandonadas ou em ruínas. corredores urru-
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dos, catacumbas malsãs escondidas e uma procissão de fan-
tasmas. e de lendas tenebrosas, como núcleo de suspense e
demomsmo assustador. Além disso incluía o nobre tirânico
e perverso como vilão; a heroína inocente, perseguida e ge-
ralmente insípida que é a vítima dos principais horrores e
serve como ponto de vista e foco das simpatias do leitor' o
valente e impoluto herói, sempre de nascimento nobre mas
freqüentemente em disfarce humilde; a convenção de sono-
ros nomes estrangeiros, o mais das vezes italianos, para as
personagens; e toda uma série de artifícios teatrais entre os
quais estran?as luminosidades, alçapões apodrecidos, lâm-
padas que nao se apagam, manuscritos bolorentos escondi-
dos, gonzos rangentes, cortinas agitadas, e por aí afora.
Toda essa parafemália se repete com cômica mesmice mas
a~n?a assim por vezes com tremendo efeito, ao longo da his-
tona ~a ~ovela gótica; e ainda hoje sobrevive, só que agora
uma técnica mais sutil a leva a assumir uma forma menos in-
gênua e óbvia. Um meio de expressão harmonioso para uma
nova escola fora descoberto, e o mundo das letras não per-
deu tempo em valer-se da oportunidade.

.o romance alemão respondeu de pronto à influência de
Walpole, e logo tomou-se sinônimo de quimérico e infernal.
Na Inglaterra, um dos primeiros imitadores foi a célebre
Mrs. Barbauld, então Miss Aikin, que em 1773publicou um
fragmento macabado chamado Sir Bertrand, em que as cor-
das de um terror genuíno foram tangia as por mão não inábil.
Numa chame~a escura e solitária, um fidalgo, atraído por
um dobre de sino e uma luz distante, entra num velho e lô-
brego castelo torreado, cujas portas se abrem e fecham e
o.nde fogos-fátuos azulados conduzem por escadas miste-
rI?sas a passagens sem saída e a estátuas negras animadas.
Finalmente Sir Bertrand chega a um caixão onde jaz uma de-
funta; e no momento em que ele a beija a cena se dissolve
para dar lugar a um esplêndido aposento onde a dama, redi-
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viva, oferece um banquete em honra do seu salvador. Wal-
pole admirava esse conto, embora visse com menos respeito
um descendente ainda mais destacado do seu Otranto - O
Velho Barão Inglês de Clara Reeve, publicado em 1777. É
bem verdade que neste falta verdadeira vibração à nota de
mistério e maldição exterior que distingue o fragmento de
Mrs. Barbauld; e embora menos primário que a novela de
Walpole, e mais artisticamente parco de ho-rror em sua
posse de uma única figura espectral, é não obstante por de-
mais insípido para atingir a grandeza. Mais uma vez temos
aqui o virtuoso herdeiro do castelo disfarçado em camponês
e reintegrado em sua herança por intercessão do fantasma
do pai, e mais uma vez temos um caso de larga popularidade
levando a diversas edições, dramatização e finalmente tra-
dução para o francês. Miss Reeve ainda escreveu outra no-
vela fantástica, infelizmente inédita e perdida.

A essa altura a novela góticajá se firmara como forma lite-
rária, e os exemplos multiplicam-se em número surpreen-
dente à medida que o século XVIII se aproxima do seu ter-
mo. O Recesso, escrito em 1785por Sophia Lee, tem o ele-
mento histórico girando em tomo das duas filhas gêmeas de
Maria, rainha da Escócia; e embora desprovido do sobrena-
tural, faz uso do cenário e do mecanismo de Walpole com
grande habilidade. Cinco anos depois, todas as lâmpadas em
existência empalidecem ante o despontar de uma nova or-
dem luminosa - Ann Radcliffe (1764-1823), cujos célebres
romances fizeram do terror e do suspense uma voga, e que
instaurou novos e mais elevados padrões no domínio da at-
mosfera macabra, a despeito do hábito irritante de no último
momento destruir os seus próprios fantasmas com laborio-
sas explicações mecânicas. Aos já familiares artifícios góti-
cos dos seus predecessores, Mrs. Radcliffe acresceu no am-
biente e no incidente um senso do extraterreno que chegou
bem próximo do gênio, cada pormenor de ação e de cenário
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concorrendo artisticamente para a impressão de ilimitado
horror que ela queria transmitir. Com ela uns poucos deta-
lhes sinistros como um rastro de sangue nas escadas do cas-
telo, um gemido vindo de uma cripta distante, uma melodia
ins?lita numa ~oresta noturna têm o d-om de conjurar as
mais potentes Imagens de catástrofe iminente, suplantando
de muito as elaborações extravagantes e prolixas de outros
escritores. E essas imagens em si não são menos poderosas
pelo fato de serem expJicadas antes do fim do romance. A
imaginação visual de Mrs. Radcliffe era vivíssima e tanto se
manifesta em suas deliciosas pinceladas paisagísticas _
sempre em contornos encantadoramente pictóricos nunca. , . ,
em mrnucias - como em suas fantasias alucinatórias. Suas
principais fraquezas, além do vezo do prosaico desencan-
tamento, são uma tendência de incorrer em erros de história
e geografia e uma fatal predileção por entremear seus ro-
mances de poemetos insípidos, atribuídos a uma ou outra
personagem.

Ann Radcliffe escreveu seis romances: Os Castelos de
Athlin e de Dunbayne (1789), Um Romance Siciliano (1790),
O Romance da Floresta (1792), Os Mistérios de Udolfo
(1794), O Italianc: (1797) e Gaston de Blondeville, composto
em 1802 mas só publicado postumamente em 1826. Deles,
Udolfo é de longe o mais famoso, e pode ser considerado tí-
pico do ro,mance gótico da primeira fase em sua melhor ex-
pressão. E a crônica de Emily, uma jovem francesa trans-
plantada para um velho e portentoso castelo nos Apeninos
em razao da morte de seus pais e do casamento da tia com o
s~nhor do castelo - o ardiloso fidalgo Montoni. Sons miste-
nosos, portas que se abrem, lendas terríveis e um horror in-
d~finido num nicho oculto por um véu negro atuam em rá-
pida sucessão para enervar a heroína e sua fiel acornpanhan-
te, Annett~: mas finalmente, depois que morre a tia, ela foge
com o aUXIlIo de um companheiro de confinamento que veio
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a descobrir. A caminho de casa ela pára num solar repleto de
novos horrores - a ala abandonada onde morava a castelã
defunta, o leito de morte com o pano mortuário - mas fi-
nalmente recupera a segurança e a felicidade em companhia
do seu bem-amado Valancourt, depois do desvendamento
de um segredo que por algum tempo parecia envolver seu
nascimento em mistério. Visivelmente, trata-se do velho
material remodelado; mas tão bem remodelado que Udolfo é
um clássico definitivo. As personagens de Ann Radcliffe
são chapadas, mas menos marcadamente que as de seus an-
tecessores. E com respeito à criação de atmosfera ela se des-
taca dos seus contemporâneos.

Dos inúmeros imitadores de Mrs. Radcliffe. o novelista
americano Charles Bockden Brown é o que mais se apro-
xima dela no espírito e no método. Como ela, ele compro-
meteu suas criações com explicações naturais; mas também
como ela, tinha um poder de composição de atmosfera que
dá aos seus horrores uma vitalidade impressionante en-
quanto inexplicados. Diferiu dela ao desdenhar os elemen-
tos e artifícios góticos externos e escolher cenários ameri-
canos modernos para os seus mistérios; mas conservou do
gótico o espírito e o tipo de incidente. Os romances de
Brown encerram memoráveis cenas de horror, e chegam a
exceder os de Mrs. Radcliffe na descrição do funciona-
mento de uma mente perturbada. Edgar Huntly começa com
um sonâmbulo cavando uma sepultura, mas depois se des-
virtua com laivos de um didatismo à Godwin. Ormond tem a
ver com um membro de uma sinistra irmandade secreta.
Neste e em Arthur Mervyn é descrita a epidemia de febre
amarela a que o autor assistiu em Filadélfia e Nova York.
Mas o livro mais famoso de Brown é Wieland ou A Trans-
formação ( 1789), em que um alemão da Pensilvânia, envol-
vido numa onda de fanatismo religioso, ouve "vozes" e
mata a mulher e os filhos em sacrifício. Sua irmã Clara, que
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conta a história, escapa por um triz. O cenário, ambientado
no parque florestal de Mittingen, às margens de um trecho
remoto do Schuylkill, é pintado com extrema vividez; e os
terrores de C:lara, carregados de tons espectrais, o cres-
~endo de tensao, passos estranhos na casa isolada, tudo isso
e moldado com força realmente artística. No final se oferece
uma explicação ,capenga, à base de ventriloquia, mas a at-
mosfera e genuma enquanto dura. Carwin, o ventríloquo
perverso, é um típico vilão nos moldes de Manfredo ou de
Montoni.
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4. O Apogeu do Romance Gótico

O horror Ila literatura atinge um novo grau devirulência
na obra de Matthew Gregory Lewis (1773-1818) '-cujo ro-
mance' O Monge (1796) granjeou incrível popularidade e
valeu-lhe o apelido de "Monge" Lewis. Esse jovem escri-
tor, educado na Alemanha e imbuído de uma massa barba-
resca de mitologia teutônica desconhecida de Mrs. Radclif-
fe, dedicou-se ao terror em formas muito mais brutais do que
a sua gentil predecessora jamais se atrevera sequer a ima-
ginar; e assim produziu uma obra-prima de pesadelo vivo em
que o cunho geral gótico é exacerbado por doses adicionais
de diabolismo. É a história de um monge espanhol, Ambro-
sio, que, tentado por um demônio disfarçado najovem Ma-
tilda, é arrancado a um estado de virtude escrupulosa e ar-
rastado aos mais nefandos extremos da maldade; enquanto
espera a morte nas mãos da Inquisição, é induzido a com-
prar do Diabo o livramento ao preço de sua alma, porque
julga que esta, tanto quanto o seu corpo, já está perdida.
Prontamente o Demônio escarninho o transporta para um
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lugar solitário, dá-lhe a saber que ele vendeu a alma desne-
cessariamente,já que o perdão e a oportunidade de salvar-se
eram iminentes no momento da sórdida barganha, e arre-
mata a irônica traição vituperando-o por seus crimes antina-
turais e atirando-lhe o corpo num abismo, enquanto lhe ar-
rebata a alma para a perdição eterna. Há no romance descri-
ções horripilantes, como o encantamento das ~riptas. sob.o
cemitério do convento, o incêndio deste e o fim do infeliz
abade. Na trama acessória em que o marquês de Ias Cister-
nas encontra a alma penada de sua antepassada, a Freira
Sangrenta, há pinceladas de enorme vigor, notadamente a vi-
sita do cadáver ambulante à cabeceira do marquês e o ritual
cabalístico com que o Judeu Errante o ajuda a compreender
e exorcisar a morta que o persegue. Não obstante, en: seu
todo O Monge é uma leitura terrivelmente enfadonha. E por
demais longo e disperso, e grande parte da sua força se perde
pela irreverência e pelo exagero grosseiro da reação contra
os padrões do bom-tom, que Lewis a princípio desprezava
como falso moralismo. Há um aspecto importante a seu fa-
vor: Lewis nunca deitou a perder as suas visões dantescas
com explicações naturais. Teve o mérito de romper a tradi-
ção radcliffiana e alargar o campo do romance gótico. Afora
O Monge, Lewis escreveu muito mais. Seu drama O Espec-
tro do Castelo foi composto em 1798, e ele ainda encontrou
tempo para produzir outras peças de ficção em forma de ba-
ladas - Contos Espantosos (1799), Contos Romanescos
( 180 I) e uma série de traduções do alemão.

A essa altura, romances góticos multiplicavam-se em tu-
multuosa e medíocre profusão. Em sua maioria eram sim-
plesmente ridículos à luz de gostos apurados, e a célebre sá-
tira de Miss Austen A Abadia de Northanger foi uma crítica
mais que merecida a uma escola que se atolara fundo no ab-
surdo. Essa escola específica estava em vias de esgotar-se,
mas antes da sua subordinação final surgiu a última das suas
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grandes figuras na pessoa ~e ~harle,s. R~bert ~Maturin
(1782-1824), um obscuro e excentnco c1engo irlandês. Den-
tre uma extensa coleção de escritos variados, que inclui uma
confusa imitação radcliffiana intitulada A Vingança Fatal
ou a Família de Montorio (1807), Maturin veio a criar uma
obra-prima de horror, Melmoth, () Vagabundo (1820), e~
que o conto gótico elevou-se,a ~lturas até então desconheci-
das de consumado terror mísnco.

Melmoth é a história de um gentil-homem irlandês que, no
século XVII, obtém do Demônio um prolongamento pre-
ternatural da vida em troca de sua alma. Se ele for capaz de
convencer um outro a assumir o pacto, e assim retomar à
sua existência natural, poderá salvar-se; mas nunca conse-
gue esse intento, por mais persistentemente que asse~ie
aqueles que o desespero levou à imprudência e ao d_esvar~o.
O arcabouço da história é bisonho: peca por extensao t~dlO-
sa, episódios divagantes, narrações dentro de narraç~e~ e
artificialismo de situações e coincidências; mas em vanos
pontos da interminável digressão sente-se o puls~r de un:a
força que não se encontra em nenhuma obra ~ntenor do ge-
nero - uma afinidade com a verdade essencial da natureza
humana, uma compreensão das fontes mais profundas do
autêntico pavor cósmico e uma identificação apaixon~da
por parte do escritor que faz do livro, mais do qu~ um SIm-
ples arranjo engenhoso de artifícios, um ver~ade~ro doc.u-
mento de auto-expressão estética. Nenhum leitor imparcial
há de contestar que Melmoth represente um enorme passo
na evolução da narrativa de horror. O medo é retirado da es-
fera do convencional e exaltado de modo a transformar-se
numa nuvem negra pairando sobre o destino dos ho~ens.
Os arrepios que Maturin suscita, produzidos por alguem ca-
paz de arrepiar-se, são da espécie que conv~nce. Ann_Rad-
cliffe e Lewis são presas fáceis para o parodista, mas nao se-
ria fácil encontrar uma nota falsa na ação febricitante e na
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alta tensão atmosférica desse irlandês a quem emoções me-
nos sofisticadas e raízes de misticismo céltico proporciona-
ram um equipamento natural de primeira ordem para o seu
trabalho. Maturin foi sem dúvida nenhuma um gênio, e
como tal foi reconhecido por Balzac, que agrupou Melmoth
com o Don Juan de Moliêre , o Fausto de Goethe e o Man-
fredo de Byron como as mais notáveis figuras alegóricas da
moderna literatura européia, e escreveu uma peça intitulada
Melmoth Reconciliado, em que o Vagabundo logra transfe-
rir o seu pacto infernal a um estelionatário de Paris, que por
sua vez o repassa a uma longa sucessão de vítimas até que
um libertino e jogador morre na posse dele e com sua dana-
ção põe fim à maldição. Scott, Rossetti, Thackeray e Baude-
laire foram outros titãs que manifestaram irrestrita admira-
ção por Maturin, e é significativo o fato de que Oscar Wilde,
depois de desonrado e exilado, escolheu para os seus últi-
mos dias em Paris o nome falso de "Sebastian Melmoth".

Melmoth contém cenas que ainda hoje não perderam seu
poder de provocar horror. Começa com um leito de morte -
um velho avarento está morrendo de pavor por -causa de
certa coisa que viu, combinada a um manuscrito que leu e a
um retrato de família pendurado num quartinho escuro da
sua casa secular em County Wicklow. Ele manda chamar no
Trinity College de Dublin seu sobrinho John; e este, che-
gando, observa uma série de coisas espantosas. Os olhos do
retrato brilham horrivelmente, e por duas vezes uma figura
estranhamente parecida com o retrato aparece momentanea-
mente à porta. O terror ronda a casa dos Melmoths, um de
cujos ancestrais, "1. Melmoth, 1646", é a figura do retrato.
O avarento moribundo declara que aquele homem - numa
data pouco anterior a 1800 - continua vivo. Finalmente o
avarento morre, e o sobrinho é instruído pelo testamento a
destruir o retrato e um manuscrito que se encontra numa
certa gaveta. Lendo o documento, que foi escrito em fins do
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século XVII por um inglês chamado Stanton, o jovem John
fica sabendo de um terrível acontecimento ocorrido na Es-
panha em 1677,quando o autor do manuscrito conheceu um
sinistro compatriota e foi informado de como este matara
com o olhar um padre que o denunciara como possuído de
um espírito maligno. Mais tarde, em Londres, tendo reen-
contrado o homem, Stanton é encerrado num hospício e vi-
sitado pelo estranho, cuja chegada é anunciada por uma mú-
sica espectral e "cujos olhos emitem um fulgor mortífero.
Melmoth o Vagabundo - pois é ele o maligno visitante -
oferece ao prisioneiro a liberdade se ele assumir o seu pacto
com o Diabo; mas como todos os outros que Melmoth abor-
dou, Stanton resiste à tentação. A descrição por Melmoth
dos horrores da vida num hospício, que ele usa para tentar
Stanton, é uma das passagens mais fortes do livro. Por fim,
Stanton é libertado e passa o resto da vida a procurar por
Melmoth o Vagamundo - pois é ele o maligno visitante -
do. Deixa com a família o manuscrito, que ao tempo do jo-
vem John está muito carcomido e fragmentário. John destrói
o retrato e o manuscrito, mas enquanto dorme é visitado
pelo seu horrível ancestral, que lhe deixa no pulso uma
marca azul e negra,

Algum tempo depois John recebe a visita de um náufrago
espanhol, Alonzo de Moncada, que fugiu de um monacato
compulsório e das perseguições da Inquisição. Ele sofreu
horrivelmente - e as descrições das suas experiências de
tortura e dos subterrâneos através dos quais em certa oca-
sião tentou fugir são clássicas - mas teve forças para re~is-
tir a Melmoth o Vagamundo quando acercado em seu pior
momento na prisão. Na casa de um judeu que o abriga na
fuga ele descobre uma coleção de manuscritos relatando ~u-
tras façanhas de Melmoth, entre elas a sua corte a uma J~-
vem ilhoa índia, Immalea, que mais tarde recupera o seu di-
reito hereditário na Espanha e passa a ser conhecida como
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Dona Isidora; e o seu medonho casamento com ela junto ao
cadáver de um anacoreta, à meia-noite, na capela arruinada
de um mosteiro abandonado e assombrado. A narrativa de
Moncada ao jovem John ocupa a maior parte dos quatro vo-
lumes do livro de Maturin, sendo essa desproporção consi-
derada um dos principais defeitos técnicos da composição.

Finalmente os colóquios de John e Moncada são inter-
rompidos pela entrada em cena do próprio Melmoth, cujos
olhos hipnóticos agora perderam o poder, e que a decrepi-
tude vem rapidamente abatendo. O prazo do seu contrato
está prestes a vencer, e ele voltou para casa depois de um
século e meio para enfrentar o seu destino. Recomendando
aos outros que fiquem longe do quarto, não importa que
sons possam ouvir à noite, ele espera sozinho pelo fim. O
jovem John e Moncada ouvem uivos horrendos, mas se abs-
têm de entrar até que ao amanhecer se faz silêncio. Então
encontram o quarto vazio. Pegadas enlameadas levam por
uma porta dos fundos a um rochedo que dá para o mar, e à
beira do precipício há marcas indicando que um corpo pe-
sado foi arrastado à força. A manta do Vagamundo é encon-
trada numa saliência um pouco abaixo da borda, mas nunca
mais se vê ou se ouve qualquer sinal dele.

Essa é a história, e ninguém pode deixar de notar a dife-
rença entre esse horror modulado, sugestivo e artistica-
mente conformado e - para usar as palavras do professor
George Saintsbury - .. o racionalismo engenhoso mais in-
sípido de Mrs. Radcliffe e a extravagância freqüentemente
pueril, o mau gosto e o estilo às vezes desleixado de Lewis".
O estilo de Maturin merece em si um louvor especial, pela
simplicidade forte e pela vitalidade que o elevam muito
acima dos pomposos artifícios de que os seus predecessores
são culpados. A professora Edith Birkhead, em sua história
do romance gótico, observa comjusteza que "com todos os
seus senões, Maturin foi o maior e também o último dos gó-
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ticos". Melmoth foi amplamente lido e algumas vezes e,n~e-
nado, mas a sua data tardia na evolução do conto gótico
privou-o da retumbante popularidade de Udolfo e O Monge.
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5. Os Desdobramentos da Ficção Gótica

Entrementes, outras mãos não permaneciam ociosas, e
acima da monótona pletora de sandices como os Mistérios
Horridos do marquês von Grosse (1796), As Crianças da
Abadia de Mrs.Roche (1798), Zofloya ou O Mouro de Mrs.
Dacre (1806) e as efusões de escolar do poeta Shelley Zas-
trozzi (1810) e Saint lrvine (1811) (ambos imitações de Zo-
floya) surgiram muitas peças fantásticas memoráveis em in-
glês e em alemão. Clássica no mérito, e marcadamente dife-
rente das suas congêneres por fundar-se no conto oriental e
não no romance gótico walpolesco, é a célebre_História do
CalifaVathek: do rico diletante William Beckford, escrito
primeiro em francês mas publicado numa tradução inglesa
antes da edição do original. O conto árabe, introduzido na li-
teratura européia em princípios do século XVIII através da
tradução francesa de Galland das luxuriantes Mil e Uma
Noites, tornara-se uma coqueluche, servindo tanto à alego-
ria como à diversão. O humor malicioso que só a mente
oriental sabe mesclar ao fantástico havia cativado uma gera-
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ção sofisticada, ao ponto de Bagdá e Damasco tornarem-se
nomes tão profusamente semeados na literatura popular
quanto em breve viriam a sê-Io os sonoros nomes italianos e
espanhóis. Beckford, versado no romance oriental, captou a
atmosfera com rara sensibilidade; e em seu volume fantás-
tico refletiu com grande força a ostentosa suntuosidade, a
lábia sonsa, a blandiciosa malícia, a traição cortês e o lúgu-
bre horror espectral do espírito sarraceno. O tempero do ri-
dículo raramente compromete o impacto do tema sinistro, e
a narrativa progride com uma pompa de fantasmagoria em
que o riso é o de esqueletos a banquetear-se sob domos ara-
bescos. Vathek é a história de um neto do califa Haroun,
que, tomado pela ambição de poder, prazer e saber suprater-
renos que anima o vilão gótico usual e o herói byroniano (em
essência tipos cognatos), é induzido por um gênio mau a
buscar o trono subterrâneo dos poderosos e fabulosos sul-
tões pré-adamitas nos salões chamejantes de Eblis, o
Diabo maometano. As descrições dos palácios e das diver-
sões de Vathek, de sua mãe, a insidiosa feiticeira Carathis
com sua torre encantada e suas cinqüenta negras zarolhas,
da peregrinação às ruínas assombradas de Istakhar (Persé-
polis), de Nouronihar, a noiva arteira que traiçoeiramente
ele abiscoita no caminho, das vetustas torres e terraços de
Istakhar ao luar flamante do deserto, dos salões ciclópicos
de Eblis onde, atraídas por promessas radiosas, as vítimas
são forçadas a perambular para sempre em sofrimento, a mão
direita sobre o coração que queima em combustão eterna,
são pérolas de colorido diabólico que elevam o livro a um lu-
gar permanente nas letras inglesas. Não menos notáveis são
os três Episódios de Vathek, destinados a inserção na histó-
ria como narrativas de companheiros de infortúnio de Va-
thek nos domínios infernais de Eblis, mas que ficaram inédi-
tos em vida do autor e só foram descobertos em 1909 pelo
erudito Lewis Melville quando coligia material para a sua
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Vida e Cartas de William Beckford. Contudo, falta.a Beck-
ford o misticismo essencial que marca a forma mais aguda
do fantástico; o que faz com que seus contos tenham uma
certa rigidez latina, uma clareza que se opõe ao puro terror
pânico. _ '

Mas Beckford ficou sozinho em sua devoçao ao Onente.
Outros escritores, mais chegados à tradição gótica e à vida
européia em geral, contentaram-se em seguir mais fielment~
na esteira de Walpole. Entre os incontáveis produtores de li-
teratura de terror dessa época pode-se mencionar o econo-
mista utópico William Godwin, que ao seu f~moso mas
não-sobrenatural Cale Williams (1794) fez seguir o preten-
samente sinistro São Leão (1799), em que o tema do elixir da
longa vida, criado pela seita secreta imaginária dos" ~os_a-
cruzes", é tratado com engenho mas com pouca convicçao
na atmosfera, Esse elemento rosa-cruz, alimentado por uma
onda de interesse popular pela magia, exemplificada no
prestígio do charlatão Cagliostro e na publicação d~ O !4.ago
de Francis Barrett (1801), um curioso manual de pnncipros e
ritos de ocultismo, ainda reeditado em 1896, figura em Bul-
wer- Lytton e em vários romances góticos mais re~entes, es-
pecialmente na posteridade remota e enfraquec~da que se
estendeu esporadicamente por grande parte do seculo XI X
e foi representada por Fausto e o Demônio e Wagnero Lobi-
somem de George W. M. Reynold. Caleb Williams, posto
que não-sobrenatural, tem vários toques de autêntico terror.
É a história de um criado perseguido pelo amo que ele sabe
culpado de um crime, e demonstra um,a inve,ntivi~ade e ha?i-
lidade que de certo modo o mantém VIVO ate os dias de hoje.
Foi dramatizado com o título de A Arca de Ferro, e nessa
forma foi quase igualmente festejado. Godwin, porém, era
um professor por dema~s conscien~io~o e um pe~sador por
demais prosaico para cnar uma autentica obra-prima de hor-
ror.
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Sua filha, a mulher de Shelley, teve muito mais sucesso

Seu inimitávelFrankenstein ou O Moderno Prometeu (1817)
é um dos cl~s_sicosde horror de todos os tempos. Composto
eO?c.ompetIçao com o marido, com Lord Byron e o Dr. John
Williarn Polido ri numa prova de supremacia em criação de
~orror, o Frankenstein de Mrs. Shelley foi a única das narra-
trvas concorrentes a completar-se em forma acabada· e a crí-
tica. não conseguiu provar que as melhores partes 'fossem
d~vIdas. a ~helley e não a ela. O romance, algo tocado mas
~ao prejudicado por didatismo moral, fala de um homem ar-
tificial construído com pedaços de mortos por Victor Fran-
kenstei~, u~ jovem estudante de medicina suíço. Criado
por seu idealizador "no orgulho insano do intelectualismo"
o m~nstr? te!ll. inteligência perfeita mas uma aparência re~
pulsiva. E rejeitado pela humanidade, torna-se amargurado
e por fim passa a matar as pessoas que Frankenstein mais
ama, amigos e famíia. Exige que Frankenstein crie uma es-
posa para ele; e quando o estudante horrorizado se recusa
para evitar, que o mundo seja povoado por monstros seme-
lhantes, parte com a torva ameaça de "estar com ele na sua
noite. de núpcias". Nessa noite a noiva é estrangulada, e daí
em diante Frankenstein sai a perseguir o monstro, chegando
aos ermos do Artico. No final, procurando abrigo no navio
do na~ador da história, Frankenstein é morto pelo medo-
nh? objeto das suas pesquisas e criatura da sua presunção.
Ha em Frankenstein cenas inesquecíveis, como quando o
monstro recém-animado entra no quarto do seu criador
afasta as cortinas da cama e fita nele os olhos descorados _'
"se é que podiam ser chamados olhos". Mrs. Shelley escre-
veu outros romances, inclusive o bastante notável Último
Homem; mas nunca repetiu o sucesso do seu primeiro traba-
lho. Este tem a verdadeira marca do terror cósmico, não im-
porta com~ e~ certas partes o movimento perca o impulso.
O Dr. Polidori desenvolveu a sua idéia concorrente numa
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noveleta, 9 liampiro, em que contemplamos um requintado
vilão do tipo gótico ou byrônico, e encontramos passagens
excelentes de perfeito pavor, entre elas uma terrível expe-
riência noturna numa floresta grega mal-assombrada.

No mesmo período, Sir Walter Scott freqüentemente
ocupou-se do sobrenatural, entremeando-o em vários dos
seus romances e poemas, e eventualmente produzindo pe-
quenas narrativas independentes do gênero como A Câmara
Atapetada e História de Willie o Vagabundo em Redgaun-
tLet, sendo que nesta última a força do espectral e do diabó-
lico é acentuada por uma grotesca rudeza de linguagem e
atmosfera. Em 1830 Scott publicou as suas Cartas sobre
Demonologia e Bruxaria, que constitui ainda hoje um
dos melhores compêndios da tradição mágica européia.
Washington Irving é outra figura famosa não estranha ao so-
brenatural; pois embora os seus fantasmas sejam em sua
maioria por demais extravagantes e jocosos para comporem
uma autêntica literatura espectral, nota-se uma clara inclina-
ção nesse sentido em várias de suas produções. O Estudante
ALemão em Contos de um Viajante (1824) é uma reprodução
concisa, irônica e sugestiva da velha lenda da noiva morta, e
entrelaçadas no tecido cômico de Os Cavadores de Dinheiro
há mais de uma alusão a aparições piráticas nos domínios um
dia percorridos pelo capitão Kidd. Também Thomas Moore
alistou-se nas fileiras dos artistas macabros com o poemaAL-
ciphron, que mais tarde transformou no romance em prosa O
Epicurista (1827). Embora simplesmente relatando as aven-
turas de um jovem ateniense enganado por artes de astutos
sacerdotes egípcios, Moore consegue infundir boa dose de
genuíno horror em sua descrição de aparições e portentos
subterrâneos sob os templos milenares de Mênfis. De Quin-
cey mais de uma vez se regala em terrores grotescos e ara-
bescos, mas com uma desconexão e ostentação erudita que
lhe nega a qualificação de especialista.
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A mesma época viu a ascensão de William Harrison
Ainsworth, cujas novelas românticas são repletas de fanta-
siae pavor. O capitão Marryat, além de escrever contos cur-
tos como O Lobisomem, deu uma memorável contribuição
com O Navio Fantasma (1839), baseado na lenda do Holan-
dês Volante, cujo barco espectral e amaldiçoado navega
perpetuamente nas proximidades do Cabo da Boa Esperan-
ça. Dickens comparece com fragmentos fantásticos ocasio-
nais como O Sinaleiro, um conto de premonição horripilante
conformado a um padrão muito comum e tocado de uma ve-
rossimilhança que tanto o liga à incipiente escola psicológica
quanto à agonizante escola gótica. A essa altura eclodia um
surto de interesse em charlatanismo espiritista, mediunida-
de, filosofia hindu * e coisas que tais, mais ou menos como
acontece hoje em dia; e com isso cresceu consideravelmente
o número de histórias fantásticas de fundo "psíquico" ou
pseudocientífico. Por boa parte delas foi responsável o pro-
lífico e popular Edward Bulwer-Lytton; e apesar de grandes
doses de retórica empolada e romantismo oco em seus pro-
dutos, seu sucesso em urdir um certo tipo de bizarro encan-
tamento não pode ser negado.

A Casa e o Cérebro, que faz menção à Rosa-cruz e a uma
figura maligna e imortal possivelmente sugerida pelo miste-
rioso cortesão de Luís XV Saint- Germain, ainda hoje re-
siste como um dos melhores contos de casa mal-assombrada
até hoje escritos. O romance Zanoni(1842) contém elemen-
tos similares mais esmeradamente tratados, e introduz uma
vasta esfera ignorada de existência que pesa sobre o mundo
e é guardada por um hediondo "Habitante da Soleira" que
atormenta os que tentam entrar e não conseguem. Aqui te-
mos uma irmandade benigna que se mantém viva por sécu-
los a fio até reduzir-se a um único membro, e como herói um
*Embora houvesse grande interesse em magia e ocultismo, o pensamento hindu
só surgiu muito mais tarde. - E.F.B.
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velho feiticeiro caldeu que sobrevive na prístina flor daju-
ventude para perecer na guilhotina da Revolução Francesa.
Embora saturado do espírito convencional do ~om~~ce,
aguado por um indigesto emaranhado ?Aeal.usões slmbol.lc~S
e discursivas, inconvincente por deficiência de composiçao
da atmosfera em situações que giram em torno do m.un~o
dos espectros, Zanoni não deixa de ser uma bela, cn~çao
como novela romântica, e pode ser lido com genumo inte-
resse pelo leitor não muito exigente ..~ ~iv~rtido ob~erv.ar
que ao descrever uma tentativa de imciaçao na annga Ir-
mandade o autor não se pode impedir de recorrer ao surrado
castelo gótico da tradição walpoliana.

Em Uma História Estranha (1862) Bulwer-Lytton ~ost.ra
um marcado progresso na criação de imagens e tons irreais.
O romance, apesar da enorme extensão, de uma trama por
demais forçada, apoiada em coincidência~ oportunas, e de
uma atmosfera de pseudociência hornilénca destinada a
agradar ao prosaico e objetivo leitor vitorian?, é nota~el-
mente eficiente como narrativa, despertando mtere~se ms-
tantâneo e irresistível e proporcionando quadros e lmpr~~-
sões de grande impacto, ainda que um tant,o .melodr~~atI-
cos. Mais uma vez temos o misterioso usuano do elixir .da
longa vida na pessoa do desalmado mágico Margrave, ~uJas
obras perversas sobressaem com intensa dramaticidade
contra o pano de fundo moderno de uma plácida cidadezinha
inglesa e do sertão australiano; e mais uma vez temos as
sombrias sugestões de um vasto mundo espectral de~conhe-
cido no próprio ar que nos rodeia - desta vez ~ampulado
com bem mais vitalidade e vigor que em Zanoni. Uma ~~~
duas notáveis passagens de encantamento, em que o h~r01~
levado por um espírito mau a levantar-se em seu sono a nOI-
te, apanhar uma vara mágica egípcia e evocar ~resenças
abomináveis no pavilhão, vizinho a um mausoleu de um
famoso alquimista do Renascimento, está inegavelmente
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e?tre, as grandes cenas de terror da literatura. A justa me-
dida e sugenda, e não mais que o necessário é dito. Duas ve-
zes palavras desconhecidas são ditas ao sonâmbulo, e
quando ele as repete a terra treme e todos os cães da redon-
dez~ se põem a lad~ar para sombras arnorfas entrevistas que
desfilam contra o disco da lua. Quando um terceiro conjunto
de palavras misteriosas é sugerido, o espírito do sonâmbulo
subitamente se recusa a proferi-Ias, como se a alma se desse
conta dos supremos horrores abismais ocultos à consciên-
cia; por fim a aparição de uma namorada ausente e de um
anjo mau rompe o sortilégio. Este fragmento ilustra bem a
que ponto Lord Lytton foi capaz de superar o seu romance
empolado e cediço no sentido dessa essência cristalina do
pavor artístico que pertence ao domínio da poesia. Ao des-
creve~ certos detalhes de necromancia, Lytton tirou bom
proveito dos seus estudos curiosamente sérios de ocultis-
mo, no curso dos quais teve contato com o estranho sábio e
cabalista francês Alphonse Louis Constant (" Eliphas Le-
vy"), que alegava possuir os segredos da magia dos antigos
e ~er evocado o espectro do velho mago grego Apolônio de
Tiana, que viveu no tempo de Nero.

A tradição romântica, semigótica e quase-moral aqui re-
presentada foi propagada a um bom trecho do século XI X
por autores como Joseph Sheridan LeFanu Wilkie Collins
o finado Sir H. Rider Haggard (cujo Ela é ~ealmente exce~
lente), Sir A. Conan Doyle, H. G. WeIls e Robert Louis
Stevenson - sendo que este último, apesar de uma tendên-
cia deplorável para maneirismos ostentosos criou clássicos
d~finitivos como Markheim, O Ladrão de Corpos e O Mé-
dico e o Monstro. Aliás, pode-se dizer que essa escola ainda
sobrevive; pois a ela pertencem nossos contos de horror
contemporâneos, que se especializam em acontecimentos
mais q.ue.naambientação, dirigem-se ao intelecto mais que à
fantasia Impressionista, cultivam uma magia esclarecida

36

••

mais que a tensão maligna ou a verossimilhança psicológica,
e assumem uma posição de simpatia pela humanidade e pelo
seu bem-estar. Tem uma força indiscutível, e em razão do
seu" elemento humano" atrai uma audiência mais ampla do
que o puro pesadelo artístico. Se não é tão potente como es-
te, é porque um produto diluído nunca pode alcançar a in-
tensidade de uma essência concentrada.

Ímpar como romance e exemplo de literatura macabra é o
famoso Morro dos Ventos Uivantes (1847) de Emily Bronte,
com sua alucinante vista de charnecas desoladas e tempes-
tuosas do Yorkshire e das vidas violentas e aberrantes que
elas alimentam. Ainda que primariamente uma história de
vida e de paixões humanas em aflição e conflito, sua ambien-
tação epicamente cósmica enseja espaço para o gênero mais
místico de horror. Heathcliff, o herói-vilão byrônico modi-
ficado, é um estranho e soturno enjeitado encontrado em
criança nas ruas, que só sabe se expressar numa estranha al-
garavia até ser adotado pela família que acabará por des-
truir. A idéia de ser ele um mau espírito e não um ser hu-
mano é mais de uma vez sugerida, e o clima de irrealidade
ainda mais se reforça na experiência do visitante que depara
um lamentoso fantasma de criança numa janela do sobrado
fustigada pelos ramos de uma árvore. Entre Heathcliff e
Catherine Earnshaw existe um laço mais terrível e profundo
que o amor humano. Depois que ela morre, duas vezes ele
lhe viola o túmulo, e é perseguido por uma presença impal-
pável que não pode ser senão o espírito dela. Mais e mais o
espírito se apossa da sua vida, e ele acaba por se convencer
de uma reunião mística iminente. Diz que sente uma estra-
nha transformação se aproximando e deixa de alimentar-se.
À noite caminha ao relento ou abre ajanela ao lado da cama.
Quando ele morre as folhas da janela ainda batem deixando
entrar a chuva, e o seu rosto enrijecido guarda um estranho
sorriso. É enterrado ao lado do jazigo que rondou durante
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dezoito anos, e pastorinhos contam que ele ainda passeia
com a sua Catherine no cemitério da igreja e na charneca
quando chove. Também os rostos dos dois são vistos às ve-
zes àquela mesma janela da casa do morro. O horror sobre-
natural de Miss Bronte não é um simples arremedo gótico,
mas uma tensa expressão do calafrio do homem em face do
desconhecido. Neste aspecto, Morro dos Ventos Uivantes é
o símbolo de uma transição literária, e marca o crescimento
de uma escola nova e mais saudável.
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6. A Literatura Espectral no Continente

No continente o horror literário prosperou. Os célebres
contos e romances de Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann
( 1776-1822)são um paradigma de riqueza de ambiente e ma-
turidade de forma, embora inclinados à leviandade e à ex-
travagância, e lhes faltem os momentos exaltados de terror
total e sufocante que um autor menos sofisticado poderia ter
composto. Geralmente transmitem mais grotesco que o ter-
rível. De todos os contos fantásticos continentais o mais ar-
tístico é o clássico alemão Ondina (1814) de Friedrich Hein-
rich Karl, barão de Ia Motte-Fouqué. Nessa história de um
espírito das águas que se casa com um mortal e ganha alma
humana há uma requintada finura de artesanato que a torna
notável em qualquer departamento literário, e uma naturali-
dade fácil que a coloca próxima do verdadeiro mito popular.
Por sinal, foi tirada de uma história contada pelo médico e
alquimista Paracelso em seu Tratado dos Espiritos Elemen-
tares.
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Ondina, filha de um poderoso príncipe das águas, foi em
criança trocada pelo pai pela filha de um pescador, para que
pudesse ganhar uma alma casando-se com um ser humano.
Na cabana do pai adotivo, à beira-mar e à orla de um bosque
encantado, ela encontra o jovem fidalgo Huldbrand, logo
casa-se com ele e o segue ao seu castelo ancestral de Rings-
tetten. Huldbrand, no entanto, acaba por aborrecer-se com
as afinidades sobrenaturais da esposa, e especialmente com
as aparições de um tio dela, o malicioso gênio das cascatas
da floresta, Kuhleborn; aborrecimento agravado pelo seu
crescente amor a Bertalda, que vem a ser a filha de pescador
por quem Ondina foi trocada. Afinal, durante uma viagem
no Danúbio, um ato inocente qualquer da devotada esposa o
incita a proferir as palavras raivosas que a despacham de
volta ao seu elemento sobrenatural, do qual, pelas leis da sua
espécie, ela só pode voltar uma vez - para matá-Io, queira
ela ou não, se algum dia ele se mostrar infiel à sua memória.
Tempos depois, quando Huldbrand está prestes a casar-se
com Bertalda, Ondina volta para cumprir o seu triste dever e
tira-lhe a vida chorando. Quando ele está sendo sepultado en-
tr~ ~eus pais no cemitério da igreja da aldeia, uma figura fe-
rmmna velada e branca como a neve aparece entre os acom-
panhantes, mas depois das orações não é mais vista. Em seu
lugar surge um regato prateado que murmurejando rodeia
quase por completo a nova sepultura e vai desaguar num
lago próximo. Até hoje os aldeões a mostram e dizem que
Ondma e o seu amado estão assim unidos na morte. Várias
passagens e toques de atmosfera do conto revelam em Fou-
qué um artista consumado no campo do macabro; particu-
larmente as descrições da floresta encantada com seu gi-
gante branco e vários prodígios aterrorizantes que ocorrem
na parte inicial da narrativa.

Menos conhecido que Ondina, mas notável pelo realismo
convincente e isenção de artifícios góticos cediços é A
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Bmxa de Âmbar de Wilhelm Meinhold , outro produto do
gênio fantástico alemão da primeira metade do século Xl X.
O conto, passado no tempo da Guerra dos Trinta Anos, se
apresenta como um manuscrito de um clérigo, encontrado
numa velha igreja em Coserow, e gira em torno da filha do
narrador. Maria Schweidler, injustamente acusada de feiti-
çaria. Ela descobriu um depósito de âmbar que por várias
razões mantém secreto, e a riqueza inexplicada assim con-
seguida dá peso a acusação; acusação essa instigada pela
perversidade de um nobre caçador de lobos, Wittich Ap-
pelmann , que a assediou em vão com propósitos ignóbeis.
Os atos da verdadeira bruxa, que posteriormente encontra
na prisão um fim horrível, são hipocritamente imputadas à
infeliz Maria; e depois de um típico julgamento de bruxaria,
com confissões arrancadas sob tortura, ela está a pique de
ser queimada na fogueira quando à última hora é salva pelo
seu amado, um jovem fidalgo de um lugar vizinho. A grande
força de Meinhold reside no seu ar de verossimilhança chá e
realista, que intensifica o suspense e a impressão do nunca
visto, e quase nos convence de que os espantosos aconteci-
mentos devem ser verdade ou estar muito perto da verdade.
Por sinal, o realismo é tão completo que em certa ocasião
uma revista popular publicou os pontos principais de A
Bruxa de Âmbar como um fato acontecido no século XVII!

N a geração atual a ficção alemã de horror é representada
de modo destacado por Hanns Heinz Ewers, que apóia as
suas concepções funéreas num sólido conhecimento da psi-
cologia moderna. Romances como O Aprendiz de Feiticeiro
e Alraune, e contos como A Aranha contêm qualidades dis-
tintivas que os elevam a um plano clássico.

Mas, como a Alemanha, a França incursionou ativa-
mente no reino do. fantástico. Victor Hugo em narrativas
como Han d'Islândia, e Balzac emA Pele do Burro Bravo,
Seraphita e Louis Lambert fazem uso do supernaturalismo
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em maior ou menor medida, embora geralmente apenas
como meio para um fim mais humano, e sem a intensidade
sincera e demoníaca que caracteriza o legítimo artista das
sombras. E em Theophile Gautier que pela primeira vez nos
parece encontrar o autêntico senso francês do mundo irreal. ,
e _aqUise manifesta um mistério transcendente que, posto
na? empregado de modo contínuo, é reconhecível como ge-
nuino e ao mesmo tempo profundo. Contos corno Avatar, O
Pé da Múmia e Clarimonde deixam vislumbrar paisagens
proibidas que fascinam, tantalizam e por vezes horrorizam;
ao passo que as visões egípcias evocadas em Uma Noite de
Cleó/J.atra são de um raro poder de penetração e expressão.
Gautier captou a alma mais recôndita do Egito milenar, com
sua vida misteriosa e sua arquitetura ciclópica, e exprimiu
da forma mais cabalo horror do seu mundo inferior de cata-
cumbas, onde até o fim dos tempos milhões de rígidos cadá-
veres embalsamados estarão fitando a escuridão com olhos
vítreos, à espera de um chamado assustador e indescritível.
Gust~ve Flaubert continuou brilhantemente a tradição de
Gautier em orgias de fantasia poética como A Tentação de
Santo Antônio, e não fosse por um forte viés de realismo po-
deria ter sido um arquitecelão de tapeçarias de terror. Mais
adiante vemos a corrente dividir-se, produzindo excêntricos
poetas e fantasistas das escolas simbolista e decadente cujos
interesses no campo do inusitado mais se centram nas aber-
rações do instinto e do pensamento humanos que no pro-
priamente sobrenatural, e sutis contadores de histórias
cujos arrepios derivam mais diretamente das fontes tene-
brosas da irreal idade do universo. Da primeira classe dos
"artistas do pecado", o insigne poeta Baudelaire, grande-
mente influenciado por Poe, é o protótipo supremo; e o ro-
mancista psicológico Joris- Karl Huysmans, um autêntico fi-
lho da década de 1890, é a um tempo a síntese e o final. A se-
gunda classe, puramente narrativa, é continuada por Pros-
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per Merimée, cuja V ênus de Ille apresenta em prosa sóbria e
convincente o' mesmo antigo tema da noiva-estátua que
Thomas Moore modelou em forma de balada em O Anel.

Os contos de horror do vigoroso e cínico Guy de Maupas-
sant, escritos quando a loucura final aos poucos o acometeu,
apresentam individualidades próprias, sendo antes extrava-
samentos mórbidos de uma inteligência realista num estado
patológico do que os saudáveis produtos imaginativos de
uma visão naturalmente propensa à fantasia e sensível às
ilusões normais do invisível. Não obstante, são de extremo
interesse e pungência, sugerindo com tremenda força a imi-
nência de inomináveis terrores e os implacáveis tormentos
infligidos a um homem malfadado por representantes odio-
sos e ameaçadores da treva exterior. Dessas histórias, O
Horla é geralmente tido como a obra-prima. Relatando a
chegada à França de um ser invisível que vive de água e lei-
te, governa a mente das pessoas e parece ser a vanguarda de
uma horda de organismos extraterrenos vindos ao mundo
para subjugar e destruir a humanidade, essa narrativa tensa
é talvez inigualada em seu distrito específico, não obstante
deva a um conto do americano Fitz-James O'Brien porme-
nores descritivos da presença do monstro invisível. Outras
criações impressionantemente tétricas de Maupassant são
Quem Sabe?, O Espectro, Ele, O Diário de um Louco, O
Lobo Branco, No Rio e os arrepiantes versos intitulados
Horror.

A parceria Erckmann-Chatriam enriqueceu a literatura
francesa com várias fantasias espectrais como O Homem-
Lobo, em que uma maldição transmitida opera para consu-
mar-se no ambiente de um castelo gótico tradicional. O po-
der que tinham de criar uma atmosfera sepulcral de meia-
noite era tremendo, apesar de uma tendência para usar ex-
plicações naturais e maravilhas científicas; e poucos contos
contêm horror maior que O Olho Invisível, em que uma
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megera malvada provoca alucinações hipnóticas noturnas
que induzem sucessivos ocupantes de um certo quarto de
estalagem a enforcar-se numa trave do teto. A Orelha da Co-
ruja e As Águas da Morte são repletas de angustiante misté-
rio, a segunda incorporando o conhecido tema da aranha gi-
gante tão amiúde explorado pelos ticcionistas de terror.
Villiers de I' Isle Adam seguiu igualmente a escola macabra:
sua Tortura pela Esperança, a história de um condenado à
fogueira a quem permitem fugir para sofrer a aflição da re-
captura, é tida por alguns como o conto mais excruciante da
literatura. Contudo, esse tipo não tanto pertence à tradição
fantástica como forma uma categoria especial - o chamado
conto cruel, em que o esporear das emoções é provocado
por dramáticas tantalizações, frustrações e tormentos físi-
cos atrozes. Quase inteiramente dedicado a esta forma é o
escritor vivo Maurice LeveI, cujos episódios curtos tão bem
se têm prestado à adaptação teatral nos espetáculos sensa-
cionais do Grand Guignol. Aliás, o gênio francês propende
mais naturalmente a esse realismo negro que à sugestão do
insondável; este último processo, para pleno efeito e empa-
tia em larga escala, requer o misticismo inerente ao espírito
nórdico.

Um ramo florescente da literatura fantástica, posto que
até recentemente muito pouco conhecido, é o dos judeus,
que perdurou e prosperou em obscuridade à custa da som-
bria herança da magia, da literatura apocalíptica e a cabala
orientais. A mente semita, como a céltica e a teutônica, pa-
rece possuir tendências místicas marcadas; e a abundância
da tradição de horror que sobrevive oculta nos guetos e nas
sinagogas é provavelmente bem maior do que em geral se
imagina. A cabala, tão predominante durante a Idade Mé-
dia, é um sistema de filosofia que explica o universo como
emanações da Divindade, e envolve a existência de estra-
nhos reinos espirituais e de seres distintos do mundo visível,

44

que é possível ver de relance por via de certos enc_antamen-
tos secretos. Seu ritual está ligado a interpretaçoes trans-
cendentais do Velho Testamento, e atribui um sentido eso-
térico a cada letra do alfabeto hebraico - circunstância que
emprestou a esses caracteres uma espécie .de poder e fas~í-
nio espectral nas obras populares de magia. O folclore JU-
daico conservou grande parte do terror e do mistério do pas-
sado, e quando estudado de modo mais complet~ é provável
que venha a exercer considerável influência na hteratura d?
sobrenatural. Até aqui os melhores exemplos do seu uso h-
terário são o romance alemão O Golem, de Gustav May-
rink e o drama O Dvbbuk, de um autor judeu que usa o
pse~dônimo de "Ansky ". O primeiro, con; sugestões ~an-
tasmais de prodígios e horrores quase palpáveis, e ambien-
tado em Praga e descreve com singular maestria o velho
gueto da cidade com suas lúgubres emp~~a~ pontiagudas. O
título refere-se a um fabuloso gigante artificial supostamente
criado e animado por rabinos medievais por meio de uma
fórmula secreta. O Dvbbuk, traduzido e encenado na Amé-
rica em 1925, e mais recentemente levado em forma de ópe-
ra, descreve com força excepcional a possessão de um
corpo vivo pela alma maligna de um morto. Golems e Dy-
bbuks são tipos fixos, e servem freqüentemente como m-
gredientes da tradição judaica mais recente.
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7. Edgar Allan Poe

Na década de 1830 ocorreu uma aurora literária que afe-
tou diretamente a história não apenas da narrativa fantásti-
ca, mas também a da ficção curta como um todo, e indireta-
mente modelou os rumos e o sucesso de uma grande escola
estética européia. É uma alegria para nós americanos po-
dermos afirmar essa aurora como nossa, pois deu-se na pes-
soa do nosso insigne e infeliz compatriota Edgar Allan Poe.
A fama de Poe tem sofrido curiosas variações, e é hoje uma
moda entre a "intelligentsia avançada" minimizar-lhe a im-
portância quer como artista quer como influência; mas seria
difícil para qualquer crítico maduro e refletido negar o valor
da sua obra e o poder persuasivo da sua mente na
inauguração de novas trilhas artísticas. É certo que o seu
tipo de visão pode ter tido precursores, mais foi ele o pri-
meiro a dar-se conta das suas possibilidades e de dar-lhes
forma suprema e expressão sistemática. Também é verdade
que subseqüentemente outros escritores podem ter produ-
zido contos isolados superiores aos dele; não obstante de-
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vemos compreender que foi ele que Ihes ensinou por exem-
plo e por lição a arte que eles. encontrando o caminho des-
bravado e o rumo demarcado. foram talvez capazes de levar
mais longe. Sejam quais forem as suas limitações, Poe fez o
que antes ninguém fizera ou poderia ter feito; e é a ele que
devemos a moderna história de horror em seu estado final e
acrisolado.

Antes de Poe a maioria dos autores de terror trabalhou
quase sempre no escuro. sem a compreensão da base psico-
lógica da sedução do horror, e tolhidos em maior ou menor
grau pela conformidade a certas convenções literárias fúteis
como o final feliz, a virtude premiada e em geral um dida-
tismo moral oco, aceitação de padrões e valores populares.
e empenho do autor em inserir suas próprias emoções na his-
tória e em tomar partido em favor dos defensores das idéias
artificiais da maioria. Poe, ao contrário. percebeu a irnpes-
soalidade essencialdo verdadeiro artista; e sabia que o papel
da ficção criativa é simplesmente expressar e interpretar
eventos e emoções como realmente são, não importa a que
sirvam ou o que provem - bons ou maus, agradáveis ou re-
pugnantes, alegres ou deprimentes, com o autor desempe-
nhando tão-somente a função de cronista vivaz e imparcial e
nâo a de professor, simpatizante ou apologista. Ele viu cla-
ramente que todas as faces da vida e do pensamento são
igualmente apropriadas como tema para o artista e, incli-
nado que era por temperamento ao extravagante e ao tene-
broso. decidiu ser o intérprete desses sentimentos podero-
sos e desses não raros acontecimentos ligados não ao prazer
mas à dor. não ao crescimento mas à decadência, não à tran-
qüilidade mas ao medo, e que fundamentalmente ou são
contrários ou indiferentes, aos gostos ejulgamentos expres-
sos tradicionais da humanidade, e à saúde. sanidade e bem-
estar geral normal da espécie.
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Os espectros de Poe adquirem assim uma malignidade
convincente que náo se encontra em nen~um dos ~eus pre-
decessores. c estabelecem um novo padrao de realismo nos
anais da literatura de horror. Além disso. o int,e.nto a!1ístic?
e impessoal foi ajudado por uma atitude cientlflca nao ~UI-
tas vezes vista antes dele: dessa forma Poe estudou mais a
mente humana que os usos da ficção gótica. e obrou com um
conhecimento analítico das verdadeiras fontes do terror que
redobrou a força das suas narrativas c o emancipou dos ab-
surdos inerentes à mera confecção convencional de cala-
frios. Lançado o exemplo. outros autores naturalmente fo-
ram compelidos a conformar-se a ele para quan?~ menos
poderem competir: e com isso uma ml!da~ça definida pas-
sou a afetar a principal corrente da ficçáo macabra. Poe
também fundou uma moda em consumado artesanato: e
embora alguns dos seus trabalhos pos~am ~oj~ parecer um
tanto ingênuos e melodramáticos. sua intluêncía pode _ser a
todo instante comprovada em coisas como a manutençao ~e
um único tom e obtenção de um único efeito ,_co n:t a reduçao
rigorosa de incidentes àqueles que têm relação direta com o
enredo e que irão figurar com relevo no clímax. Na verdade
pode-se dizer que Poe inventou o conto ~m sua forma pr_e-
sente. POI'outro lado, a elevação da morbidez, da perversao
e da degenerescência ao nível de temas artis~icamente e.x-
primíveis teve conseqüências de um.alcan~~ Imenso; pOIS,
avidamente assimilada, abonada e IntensltiCada pelo seu
eminente admirador francês Charles Pierre Baudelaire.
tornou-se o núcleo dos principais movimentos e.stetlcos na
França. assim fazendo Poe de certo modo o pai dos deca-
dentes e dos simbolistas. , .

Poeta e crítico, por natureza e por ingente e~forço. 10giCO
e filósofo por gosto e maneirismo. Poe não foi de r,nodo al-
gum imune a imperfeições e afetações. Sua preteusâo de co-
nhecimentos profundos e obscuros, suas desastradas incur-
sões num empolado e factício pseudo-humor e suas explo-
soes nào raro cáusticas de preconceito crítico devem ser re-
conhecidas e perUl)aUas. Além e acima desses senóes , e
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reduzindo-os à insignificância, há uma visão consumada do
terror que espreita à nossa volta e dentro de nós mesmos, do
verme que rasteja e baba no abismo assustadoramente pró-
ximo. Desvendando cada pustulento horror da pantomima
burlesca a que se da o nome de existência, e do solene em-
buste a que se chama pensamento e sentimento, essa visão
teve o poder de projetar-se em cristalizações e transfigura-
ções de magia negra, até que na América estéril dos anos 30
e 40 floresceu umjardim de deslumbrantes cogumelos vene-
nosos como nem as encostas inferiores de Saturno poderiam
ostentar. Versos e contos sustentam igualmente a carga de
terror cósmico. O corvo cujo bico nauseabundo traspassa o
coração, os vampiros que tangem sinos de ferro em campa-
nários pestilenciais, o túmulo de Ulalume na noite negra de
outubro, as lúgubres torres e cúpulas sob o mar, a "região
selvagem, ciméria, que se estende sublime além do Espaço
- além do Tempo" - todas essas coisas e outras mais nos
fitam maldosamente em meio a um matraquear insano no
pesadelo efervescente da poesia. E na prosa escancara-se
para nós a própria boca da caverna - aberrações inconce-
bíveis solertemente insinuadas criando um horrível meio-
entendimento com palavras cuja inocuidade quase não po-
mos em dúvida até que a tensão entrecortada da voz cava de
quem fala nos move a temer as suas implicações inominá-
veis; formas e presenças demoníacas em torpor mefítico até
que despertadas por um momento alucinante num grito re-
velador que gargalha em súbita demência ou explode em
ecos cataclísmicos inesquecíveis. Num relâmpado é-nos
mostrado um Sabá de horror despojado de vestes decorosas
- um espetáculo tanto mais monstruoso pelo engenho cien-
tífico com que cada pormenor é arranjado e levado a uma
clara relação com a aura sinistra que envolve a vida real.

Naturalmente os contos de Poe se enquadram em várias
classes, umas contendo mais que outras uma essência mais
pura do horror espiritual. As histórias de lógica e dedução,
precursoras da moderna novela policial, não se classificam
na ficção fantástica; outras, provavelmente influenciadas em
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grau considerável por Hoffmann, apresentam uma extra-:a-
gância que as relega ao terreno do grotesco. Um. terceiro
grupo trata da psicologia anormal e de monoAma~llade um
modo que expressa terror mas nao trans~endencIa. Contu-
do um resíduo substancial representa a literatura do horror
sobrenatural em sua forma mais aguda, e dá.ao seu autor u;
lu ar permanente e inexpugnável como deidade e fonte e
toâa a ficção diabólica moderna. Quem ~ capaz de esquecer
o navio levantado na crista de um te.rrlvel vagalhao e sus-
penso à borda do rebojo e~ Manuscr~to ~cha~o numa Gar~
rafa _ as tétricas sugestoe.s da s~a incrível Idade e mons
truosa origem; a sinistra trípulaçáo de velhos cegos, a sua
es antosa carreira rumo ao sul singrando a todo o pano por
eJre os gelosda noite antártica, arrastado por uma corrente
diabólica irresistivel em direção a um ~o_rtI~ede luz fantas-
magórica que termina em fatal destrulçao.. .

E há o extraordinário Mr. VaLdemar, mantido íntato pelo
poder do hipnotismo durante sete meses depois de mo~to, e
emitindo sons desesperados um momento antes que ~,mt~-
rupção do transe o transforme n~m~ ':,massa quase .•qUI a
de repulsiva, detestável putrescencIa . Na !VQI:r~tlva de
Arthur Gordon Pym os viajantes chegam. a p,nnclplo a uma
estranha região do Pólo Sul habitada po!"indígenas fer~zes,
onde nada é branco e onde grandes ra~mas rochosas tem ~
forma de gigantescos hieróglifos egípcIO.Sque revelam t~r~r
veis mistérios primevos da terra; depois a. um remo am a
mais singular onde tudo é branco e onde gIgant~s. embuça-
dos e aves de níveas plumas guardam uma prodIgIOsa cata-
rata de névoa que de imensuráveis alturas .celestes .se des-
peja num tórrido marde leite. Metzengerstem horr?nza com
suas malignas alusões a ~ma mo~struosa met~~p~Icose - ~
nobre louco que incendeIa o estabulo ~o seu mI~lgo he.r~~I
tário; o gigantesco cavalo desconhecIdo que sal do e~Iflcl~
em chamas depois que o seu dono perece dentro dele,. ave
lha tapeçaria consumida que mostrava o enorme rocim do
antepassado da vítima nas Cruzadas; o .louco a cavalgar
constante e furiosamente a grande montana, e o seu medo e
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~,d~~do animal; as nebulosas profecias que pairam sobre as
casas em guerra; e finalmente o incêndio do palácio do I ' .
~ ~ ~?rt~ nele d~)proprietário. transportado sem defesa ~~~~
a~,c bam~s e pelei grande escadaria acima montado na estra-
n a esta. Em seguida a fumaça que sobe ds '.form: d r 'I . as rumas toma a
t
', I' dd e um cava o colossal. () Homem da Multidão que
a cl e um homem q " d" .. . , I " - ue vagueIa Ia e norte para misturar-se

as ,.Igornei açoes humanas como se com medo d fi .nh t f . .' e icar SOZI-
,o. ell} e ~ItOS menos agitados. mas não encerra menos

pl~V?r cosrrnco. No espírito de Poe o terror estava sem r~
ple,se,~t~: e Jada conto. poema ou diálogo filosófico rev~la~:,~cla,nsla, e p~netr'ar msondáveís abismos de treva. de
. nsp~ssaI o, ve,u, da morte e de reinar em fantasia como
se~~OI d~~ ~1~te~'lo,~ terríveis do tempo e do espaço.

gumas das narr ativas de Poe possuem uma +' . -qU'1 e b I d c ' . . perlelçao
'" s a :0 uta e rorma artística que faz deles autênticos fa-

rois no ge d ..r. . ~ero o conto curto. Poe era capaz. quando ue-
Ild~de dar a sua prosa um belo cunho poético e qde stilo : '.. . . . ' mpregan o o. a: caico e orientalizado de frase d d .- .' t' . - ,.' s a orna as, repeti-
çoes a erçao bíblica e estribilhos recorrentes us dt: t ' . a os com
an o, sucesso por mestres subseqüentes como Oscar Wilde

e LOId Duns'IOY" , '
, .', '.'" o c , e nos,C~lSOSem que fez ISSOtemos uma fan-

tasra lírica quase narcotica na essência - um co tei ','ceo d 'h ' rtejo opia-
t I

e son ? em linguagem de sonho. com cada cor desna-
ura e cad c. a Imagem grotesca reproduzida numa sinfonia de

sons correspondent A M ' cI' , es. . ascara da Morte Vcrmcllia Si-
encto, Uma Fábula e Sombra, Uma Parábola são seg~ra-
m~n~e poemas em todos os sentidos da palavra exceto o da
me~n~a, e.devem mui~o da sua força à cadência sonora e à fi-
guraçao vIS~~1. Mas e em dois dos seus contos menos aber-
tame~te poeticos , Ligéia e A Queda da Casa de U I " .
especíalrn t 'I . s te I -. . :n ~ este u tirno - que se encontram as verdadei-
ras ~ul~l,nancla~ d.e ma.estria pela qual Poe assume o seu lu-
g:r cl,testct,d~s ~rnratunstas ficcionais. Simples e lineares na
tr ama, esses dOIScontos devem a sua suprema ''. magIa ao en-

52

genhoso desenvolvimento que se manifesta na escolha e co-
locação de cada ínfimo incidente. Ligéia é a história de uma
primeira esposa de origem elevada e misteriosa, que depois
de morta retoma mediante uma força de vontade preterna-
tural para apossar-se do corpo da segunda esposa, chegando
no último momento a imprimir o seu aspecto físico ao cadá-
ver temporiamente reanimado da vítima. Apesar de um
nada de prolixidade e de desequilíbrio, a narrativa alcança
com implacável força um clímax aterrador. Usher. cuja su-
perioridade em detalhe e proporções é marcante , insinua de
maneira arrepiante uma vida obscura em coisas inorgânicas,
e apresenta uma tríade de entidades anormalmente ligadas
ao final de uma longa e retirada história de família - um ir-
mão, sua irmã gêmea e a casa incrivelmente antiga, todos
partilhando uma única alma e encontrando uma dissolução
comum na mesma hora,

Essas concepções estúrdias. tão ineptas em mãos incom-
petentes, tomam-se sob a magia de Poe terrores vivos e con-
vincentes a assombrar-nos as noites; e isso porque o autor
compreendia tão perfeitamente o exato mecanismo e fisio-
logia do pavor e da estranheza - os detalhes básicos a acen-
tuar, as incongruências e excentricidades a selecionar como
preliminares ou concornitâncias do horror. os incidentes e
alusões a adiantar inocentemente como símbolos ou prefi-
guraçóes de cada etapa principal em direção ao desenlace
pavoroso os perfeitos ajustes de força cumulativa e o infalí-
vel rigor na ligação entre as partes que resulta na impecável
unidade em todo o correr da história e no estrondoso im-
pacto de instante do clímax. as delicadas nuanças de valor
cênico e paisagístico a estabelecer para criar e sustentar o
clima desejado e dar vida à ilusão pretendida - princípios
como esses e dúzias de outros menos evidentes, por demais
imponderáveis para serem descritos ou mesmo plenamente
compreendidos por qualquer comentarista vulgar. Melo-
drama e ingenuidade pode ser que haja - sabe-se de um
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francês exigente que não suportava ler Poe senão na tradu-
ção refinada e' galicamente adoçada de Baudelaire - mas os
traços dessas qualidades são sobejamente suplantados por
um potente e inato senso do espectral , do mórbido e do hor-
rível que jorrava de cada uma das células da mente criativa
do artista e selava a sua obra macabra com a marca inapagá-
vel do supremo gênio. Os contos fantásticos de Poe estão
vivos como poucos outros podem ter a esperança de perma-
necer.

Como a maioria dos fantasistas, Poe distingue-se mais
nos incidentes e efeitos narrativos em geral que na composi-
ção de personagens. Seu protagonista típico é quase sempre
um cavalheiro de família antiga e condição abastada, taci-
turno, bem-parecido, orgulhoso, tristonho, intelectual, al-
tamente sensível, caprichoso, introspectivo , solitário e às
vezes meio louco; geralmente versado em ciências estra-
nhas e torvamente empenhado em desvendar os segredos
proibidos do universo. À parte um nome antissonante, esse
personagem pouco tem a ver com a novela gótica dos pri-
meiros tempos; pois evidentemente não é nem o desenxa-
bido herói nem o diabólico vilão do romance radcliffiano ou
ludoviciano.7:- Indiretamente, porém, tem de fato uma espé-
cie de vínculo genealógico.já que os seus atributos melancó-
licos, ambiciosos e anti-sociais sabem fortemente ao típico
herói byroniano, que por sua vez é certamente um descen-
dente dos Manfredos, Montonis e Ambrosios góticos. Qua-
lidades mais particulares parecem ter origem na psicologia
do próprio Poe, que sem dúvida era portador de muito da
tristeza, sensibilidade, aspiração arrebatada, isolamento e
fantasia extravagante que atribui às suas solitárias e orgu-
lhosas vítimas do Fado.

"Referência a M. G. Lcwis. - E.F.B.
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8. A Tradição Fantástica na América do Norte

O público para quem Poe escrevia, embora de modo geral
não apreciasse a sua arte, não era em absoluto desafeito aos
horrores de que ele tratava. A América do Norte, além de
herdar o folclore mítico europeu, tinha um fundo adicional
de associações fantásticas de onde sacar; assim, lendas es-
pectraisjá eram reconhecidas como um tema fértil de litera-
tura. Charles Brockden Brown granjeara uma fenomenal ce-
lebridade com seus romances' radcliffianos , e o tratamento
mais leve dado por Washington lrvmg a temas Irreais rapi-
damente tornara-se clássico. Esse fundo adicional o-
riginou-se, como apontou Paul Elmer More, dos pronuncia-
dos interesses espirituais e teológicos dos primeiros coloni-
zadores e da natureza agreste e misteriosa da paisagem em
que se embrenharam. As florestas virgens vastas e sombrias
em cuja penumbra perpétua todos os terrores podiam e~-
boscar-se; as hordas de indígenas de pele acobreada CUJas
caras saturninas e costumes violentos sugeriam fortemente
traços de origem infernal: a rédea solta dada. sob a influên-
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cia da teocracia puritana, a toda a espécie de conceitos res-
peitantes à relação do homem com o severo e vingativo
Deus dos calvinistas e com o sulfúreo Adversário desse
Deus, sobre o qual tanto se vociferava no púlpito aos do-
mingos; e a introspecção mórbida engendrada por uma vida
sertaneja vazia de diversões normais e de humor recreativo,
assediada por imposições de auto-exame teológico, exor-
tada a uma repressão moral desnatural, e constituindo so-
bretudo uma mera e implacável luta por sobrevivência -
tudo isso conspirou para gerar um ambiente em que os co-
chichos temerosos de sinistras avós eram ouvidos bem além
do canto da lareira, e em que histórias de feitiçaria e de in-
críveis maldades secretas perduraram por ainda muito
tempo depois dos dias negros do pesadelo de Salem.

Poe representa a mais nova, a mais desiludida e a mais
tecnicamente acabada das escolas fantásticas que brotaram
desse meio de cultura favorável. Uma outra escola - a tra-
dição de valores morais, descrição amena e fantasia mansa e
pachorrenta com toques de extravagância - foi represen-
tada por outra famosa, incompreendida e solitária figura
das letras americanas - o tímido e sensível Nathaniel
Hawthorne , filho da vetusta Salem e bisneto de um dos mais
sanguinários dos velhos juízes de bruxas. Em Hawthorne
nada há da violência, da ousadia, do colorido forte, do agudo
senso dramático, da malignidade cósmica e da maestria in-
divisa e impessoal de Poe. Ao invés, temos aqui uma alma
delicada, refreada pelo puritanismo da Nova Inglaterra dos
primeiros tempos; sombria e tristonha, desgostosa de um
mundo amoral que por toda a parte transcende os padrões
convencionaisjulgados pelos nossos ancestrais como repre-
sentando a lei divina imutável. O mal. uma força muito real
para Hawthorne , surge de todos os lados como um inimigo
traiçoeiro e triunfante; e o mundo visível torna-se em sua
fantasia um teatro de infinita tragédia e aflição, com influên-
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cias ocultas semi-existentes pairando sobre ele e o perme-
ando, batalhando por supremacia e modelando os destinos
dos infelizes mortais que são os seus vaidosos e iludidos ha-
bitantes. A herança do misticismo americano foi sua em
grau extremo, e ele via uma lúgubre ho~te de vag~s espec-
tros por trás dos fenômenos comuns da Vida.; mas na,? era su-
ficientemente desprendido para dar valor a impressoes, sen-
sações e belezas narrativas por si mesmas. Tinha de ur~i.r a
sua fantasia em alguma tessitura mansamente melancólica
de cunho didático ou alegórico, em que o seu cinismo docil-
mente resignado pudesse apresentar com avaliação moral
ingênua a maldade da espécie humana, que não po~ia de.i~ar
de estimar e lamentar embora enxergando a sua hipocrisia.
Assim, em Hawthorne o horror sobrenatural nunca é o ob-
jeto primário, embora os seus impulsos sejam tão funda-
mente entranhados em sua personalidade que ele não pode
abster-se de segui-los com a força do gênio quando recorre
ao mundo irreal para ilustrar o sermão reflexivo que intenta
pregar.

As menções ao fantástico em Hawthorne, sempre leves,
fugidias e contidas, podem ser encontradas ao longo de toda
a sua obra. O estado de espírito que as produziu encontrou
deleitável vazão no reconto teutonizado de mitos clássicos
infantis contidos em Um Livro de Maravilh as e Contos
da Floresta Emaranhada, e outras vezes exerceu-se impri-
mindo uma certa irrealidade e intangível magia ou malevo-
lência em eventos não apresentados como definidamente
sobrenaturais, por exemplo no enredo macabro do romance
póstumo O Segredo do DI'. Grim sliawe, que reveste de uma
singular repugnância uma casa que até hoje existe em Sa-
lern , contígua ao velho cemitério da Rua Charter. Em O
F(/lI1l0 de Mármore. cujo entrecho foi ambientado numa
villa italiana com fama de mal-assombrada, um fundo lô-
brego de genuíno mistério e fantasia palpita um passo além
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da visão do leitor comum; e laivos de sangue fabuloso em
veias mortais insinuam-se no curso de um romance que não
pode impedir-se de ser interessante apesar da persistente
obsessão de alegoria moral, propaganda antipapista e um
rnoralisrno puritano que levou D. H. Lawrence a expressar
o impulso de tratar o autor de um modo extremamente inde-
coroso. Se ptirnius Felton , novela póstuma cuja idéia deve-
ria ter sido aprimorada e incorporada ao inacabado Ro-
ma~1Cede Dolliver, alude ao Elixir da Longa Vida de maneira
mais ou menos apta; e as notas para um conto nunca escrito
que se chamaria A Pegada Ancestral mostram o que Harw-
thorne teria feito com um tratamento intensivo de uma velha
lenda inglesa - a de uma antiga linhagem maldita cujos
membros deixavam pegadas de sangue ao caminhar - por
sinal mencionada em Septimius Felton e em O Segredo do
Dr. Grimshave .

Vários dos contos mais curtos de Hawthorne exibem vi-
sos de horror, seja na atmosfera ou na ação, em grau consi-
derável. O Retrato de Edward Randolph, em Lendas da
Casa da Provincia, tem seus momentos diabólicos. O Véu
negro do Ministro (baseado num fato real) e O Convidado
Ambicioso sugerem bem mais do que dizem, e Eth an Brand
-- fragmento de um trabalho mais longo que ficou incom-
pleto - atinge verdadeiras culminâncias de pavor cósmico
com sua vinheta de montanhas selváticas e desolados fornos
~e calcário acesos, e sua figuração do "pecador irnperdo-
avel" byraniano, cuja vida atribulada chega ao fim com uma
horrível gargalhada ressoando na noite quando ele busca o
descanso entre as chamas da fornalha. Algumas das notas
de Hawthorne dão conta de histórias fantásticas que ele te-
ria escrito se houvesse vivido mais tempo - entre elas um
entrecho especialmente sugestivo referente a um misterioso
forasteiro que de vez em quando aparece em reuniões popu-
"ires e que por fim é seguido. quando então se descobre que
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o lugar de onde ele vem e para onde vai é um túmulo muito
antigo.

Mas, como peça artística acabada, dentre todo o material
fantástico do nosso autor destaca-se o famoso e primorosa-
mente elaborado romance A Casa das Sete Torres, em que o
implacável cumprimento de uma maldição ancestral é de-
senvolvido com admirável força contra o fundo sinistro de
uma casa muito antiga de Salem - uma daquelas denteadas
construções góticas que constituíram as primeiras e-
dificações regulares das cidades costeiras da Nova Inglater-
ra, e que cederam lugar depois do século XVII aos espéci-
mes mais familiares do clássico georgiano ou de telhado de
mansardas hoje conhecido como "coloniais". Dessas ve-
lhas casas góticas guarnecidas de torreões talvez menos de
uma dúzia possam ser vistas hoje em todos os Estados Uni-
dos, mas uma delas, bem conhecida de Hawthorne, ainda
está de pé na Turner Street em Salem, e é apontada com du-
vidosa autoridade como cena e inspiração do romance. Um
edifício como esse, com suas cúspides espectrais, suas múl-
tiplas chaminés, seu sobrado saliente, suas mísulas grotes-
cas e suas gelosias de caixilhos em losango, é com efeito um
objeto bem apropriado para evocar ecos sombrios, tipifi-
cando como o faz a soturna era puritana de horrores abafa-
dos e rumores de bruxedos que precedeu a beleza, raciona-
lidade e arejamento do século XVIII. Hawthorne viu mui-
tos deles em suajuventude, e conheceu histórias assombro-
sas ligadas a alguns. Ouviu também muitos boatos de uma
maldição lançada sobre a sua própria família como conse-
qüência da severidade do seu bisavô como juiz de feiticeiros
em 1692.

Desse cenário nasceu o conto imortal - a maior contri-
buição da Nova Inglaterra à literatura fantástica - e pode-
mos sentir num instante a autenticidade da atmosfera que se
nos apresenta. Horror furtivo e morbidez rondam o interior
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das paredes enegrecidas pelo tempo, incrustadas de musgo e
sombreadas por olmos da morada arcaica tão vividamente
descrita, e nós compreendemos a torva malignidade do lu-
gar quando ficamos sabendo que o seu construtor _ o velho
coronel Pyncheon - arrebatou a terra com atroz perversi-
dade ao seu primitivo dono, Matthew Maule , que condenou
à ~orca como feiticeiro no ano do terror. Maule morreu amal-
diçoando o velho Pvncheon - ., Deus lhe dará sangue a be-
ber" - e as águas do velho poço na terra apropriada
tornam-se amargas. O filho de Maule, carpinteiro, consente
em construir a grande casa torreada para o algoz triunfante
do seu pai, mas o velho coronel morre de modo estranho no
dia da inauguração. Seguem-se gerações de vicissitudes
anormais, com boatos singulares sobre os poderes maléficos
dos Maules, e por vezes fins terríveis vitimando os Pynche-
ons .

. A malevolência opressiva do velho casarão _ quase tão
VIV? qu~nto ~ casa de Usher de Poe, embora de maneira
mais sutil - Impregna a narração como um motivo recor-
r~nt~ ~mpr~gn.a uma tragédia operística; e quando se chega à
hlstona prmcipal, veern-se os Pyncheons modernos numa
deploráv:1 c~ndição de decadência. A pobre velha Hepzi-
ba?, excentnca dama rebaixada; o infantil e infortunado
Clifford, recém-libertado de uma prisão imerecida' o astuto
e traiçoeiro juiz Pyncheon, em tudo igual ao velho coronel
- todas essas figuras são símbolos terríveis e combinam
bem com a vegetação mirrada e as galinhas doentias do quin-
tal. Chega a ser uma pena que o final seja bastante feliz com
a união da alegre Phoebe, prima e última descendent~ dos
Pyncheons ao simpático jovem que se descobre sero último
dos Maules. P~esumivelmente, o enlace põe fim à maldição.
Hawthorne evita toda violência de linguagem ou de movi-
mento e mantém suas implicações de terror em plano bem
recuado; mas ocasionais relances servem amplamente para
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sustentar o clima e redimir a obra de uma pura aridez alegó-
rica. Episódios como o enfeitiçamento de Alice Pyncheon
nos começos do século XVI I I e a música espectral do seu
cravo, que precede uma morte na família - e~ta uma v_a-
riante de um tipo imemorial de mito ariano - ligam a açao
diretamente ao sobrenatural; e o velório do velho juiz Pyn-
cheon na antiga sala de visitas, com o lúgubre tiquetaque do
seu relógio, é puro horror da espécie mais pungente e genuí-
na. O modo como a morte do juiz é sutilmente sugerida pelos
movimentos e chiados de um estranho gato do lado de fora
da janela, muito antes de o leitor ou qualquer das per~on~-
gens ter imaginado o fato, é um lance de gênio que o propno
Poe não teria suplantado. Depois o gato, sempre na mesma
janela, fica a vigiar atentamente a noite e o dia seguinte, à
espera de ... alguma coisa. Ele é claramente o pSlc~pomp?
da mitologia primitiva, oposto e adaptado com infinita pen-
cia ao ambiente moderno.

Mas Hawthorne não deixou posteridade literária defini-
da. Seu modo e atitude pertencia à época que se encerrou
com ele, e foi o espírito de Poe - que tão clara e realistica-
mente entendeu a base natural da fascinação do horror e o
correto mecanismo de criá-lo - que sobreviveu e floresceu.
Entre os primeiros discípulos de Poe pode contar-se o bri-
lhante jovem irlandês Fitz-James O'Brien (1828-1862), que
se naturalizou americano e morreu honrosamente na Guerra
da Secessão. Foi ele quem nos deu O Que Foi Isso? , o pri-
meiro conto curto bem estruturado tendo como tema um ser
tangível porém invisível, protótipo do Horla de Maupas-
sant; e foi ele quem criou a inimitável Lente de Diamante.
em que um jovem microscopista se apaixona por uma don-
zela de um mundo infinitesimal que descobriu numa gota de
água. A morte prematura de O'Brien sem dúvida ~rivou-nos
de alguns contos magistrais de fantasia e terror, ainda que o
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seu gênio não chegasse a ter a qualidade titânica que carac-
terizou Hawthorne e Poe.

Mais próximo da autêntica grandeza esteve o excêntrico e
saturninojornalista Ambrose Bierce, nascido em 1842, que
também tomou parte na Guerra Civil mas sobreviveu para
escrever algumas narrativas imortais e para desaparecer,
em 1913, numa nuvem de mistério tão grande quanto qual-
quer das que evocou em seus pesadelos de ficção. Bierce foi
satírico e panfletista de nota, mas a maior parte do renome
que ganhou como artista deve-se aos seus contos sinistros e
brutais, um bom número dos quais trata da Guerra Civil e
forma a expressão mais vívida e realista que o conflito já re-
cebeu na ficção. Praticamente todos os contos de Bierce são
contos de horror; e conquanto muitos deles só tratam de
horrores físicos e psicológicos restritos à Natureza, uma
parcela apreciável admite a malignidade sobrenatural e
constitui um elemento importante no acervo americano da
li!eratura fantástica. Samuel Loveman, um poeta e crítico
VIVO que conheceu Bierce pessoalmente, sintetiza assim o
gênio do grande "fazedor de sombras" no prefácio a uma
coleção de algumas de suas cartas:

"Em Bierce a evocação do horror torna-se pela primeira
vez não tanto a prescrição ou a prevenção de Poe e Maupas-
sant, mas uma atmosfera definida e incrivelmente precisa.
Palavras tão simples que poderiam levar-nos a atribuí-Ias às
limitações de um escrevinhador assumem um horror diabó-
lico, uma transfiguração nova e imprevista. Em Poe vemos
nisso um tour de force. em Maupassant uma nervosa impo-
sição do clímax torturado. Para Bierce, simples e sincera-
mente, o diabolismo encerrava em sua profundeza atormen-
tada um meio legítimo e confiante para o fim. Mas em todos
os casos insiste-se numa tácita confirmação com a natureza.

"Em A Morte de Halpin Frayser. flores, plantas e os ga-
lhos e folhas das árvores são postos como um elemento de
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contraste com a malignidade extranatural. Não o d~ur~~o
mundo costumeiro, mas um mundo impregnado do mlst~no
do azul e da opressiva recalcitrância dos s~nhos é.? de B,ler-
ce. No entanto, curiosamente, a desumanidade nao esta de
todo ausente." -

A "desumanidade" de que fala Loveman tem vazao
numa espécie rara de comédia irônica e humor negro, e num
como que deleite em imagens de maldade e frustraçao tanta-
lizante. Essa característica é bem demonstrada por alguns
dos subtítulos das suas histórias mais macabras como por
exemplo "Nem sempre se come o que es!á na ~esa_", de~-
crevendo um cadáver exposto para uma investigaçao poh-
cial ou" Mesmo nu um corpo pode estar em farrapos" , re-
ferindo-se a um morto horrivelmente mutilado. ,

De modo geral, a obra de Bierce é um tanto irregular. Va-
rias das suas histórias são evidentemente maquinars e pe-
cam por um estilo rebuscado, de um artificialismo vulgar,
derivado de modelos jornalísticos; mas a satânica malevo-
lência que espreita em todas elas é inequívoca, e várias se
destacam como marcos permanentes da literatura de horror
americana. A Morte de Halpin Frayser, chamada por Fre-
deric Taber Cooper de a mais diabólica história de horror da
literatura anglo-saxônia, fala de um corpo sem alma que se
esconde à noite numa floresta maldita e horrivelmente san-
grenta, e de um homem perseguido por memórias ancestrajs
que encontra a morte nas garras daquela que fora a su.amae
estremecida. A Coisa Maldita, muitas vezes transcnta em
antologias populares, relata as maléficas devastações de
uma entidade invisível que noite e dia anda a gingar e trope-
çar nos morros e nas plantações de trigo. O Am~iente Apro-
priado evoca com simplicidade aparente mas singular suti-
leza um agudo senso do terror que pode residir na pal.avra
escrita. Na história, um contista de horror, Colston, dIZ ao
seu amigo Marsh: "Você é valente bastante para ler-me
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r
num bonde, mas ... numa casa abandonada ... sozinho ... na
floresta ... à noite! Há! Eu tenho aqui no bolso um manus-
crito que haveria de matá-lo " Marsh lê o manuscrito no
. 'ambiente apropriado" - e morre. O Dedo Médio do Pé
Direito é mal-desenvolvido. mas tem um clímax poderoso.
Um homem chamado Manton mata os dois filhos e a mu-
lher. sendo que a esta faltava o dedo médio do pé direito.
De.z anos depois. com a aparência muito mudada. volta à lo-

calidade; reconhecido sem saber. é provocado e desafiado
para um duelo a facáo no escuro. a ser travado na casa agora
abandonada onde foi cometido o crime. Chegada a hora do
~uelo. pregam-lhe uma peça: ele é deixado sem adversário,
tech~.ldo numa sala térrea escura como breu do casarão, que
te,m fama de mal-assombrado, com a espessa poeira de uma
de~ad~ cobrindo tudo. Nenhuma faca é puxada contra ele.
pOls.a Inte~çúo é apenas pregar-lhe um susto em regra; mas
no dia seguinte ele é encontrado encolhido a um canto com a
fi:iunon~ia.cuntorcida. morto de puro medo de uma coisa que
VIU. A uruca explicação à vista tem implicações terríveis:
.. Na poeira dos anos que cobria o chão numa camada es-
pess'.l - partindo da porta de entrada e atravessando a peça
em linha reta até uma jarda de distância do cadáver aga-
ché.~dode ~anton - havia três linhas paralelas de pegadas
-lInpressoes leves mas nítidas de pés descalços. as de fora
de cna_nças. as do meio de mulher. Do ponto aonde chega-
~an: nao retomavam: todas apontavam numa só direção. "
E., e.claro, ~s '!1a~cas da mulher mostravam a falta do dedo
med~o do pe direito. A Casa Assombrada, narrado num ar
sobna~ente prosaico de verossimilhança jornalística,
transmite sugestões terríveis de um mistério apavorante.
Em 185~ uma ~amília inteira de sete pessoas desaparece de
repente Inexphcavelmente de uma casa de fazenda no leste
do. Kentucky, deixando intatas todas as suas posses - mó-
veis. roupas. mantimentos, cavalos. gado e escravos. Cerca
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de um ano depois dois homens de alta posição sào forçados
por uma tempestade a procurar abrigo na casa abandonada;
dentro, topam um estranho cômodo subterrâneo iluminado
por uma luz esverdeada inexplicável e tendo uma porta de
ferro que não se pode abrir por dentro. Ali estào os cadáve-
res decompostos de toda a família desaparecida; e quando
um dos visitantes corre para abraçar o corpo que julga reco-
nhecer. o outro é de tal modo assoberbado por um horrível
fedor que acidentalmente tranca o companheiro na cripta e
perde a consciência. Recobrando os sentidos depois de seis
semanas. o sobrevivente não consegue mais achar o com-
partimento oculto; e durante a Guerra Civil a casa é incen-
diada. Do companheiro aprisionado nunca mais se tem notí-
era.

Raramente Bierce realiza as possibilidades atmosféricas
dos seus temas táo vividamente quanto Poe; e grande parte
da sua obra mostra um quê de ingenuidade. de aspereza vul-
gar ou do provincianismo da América primitiva. que con-
trasta bastante com os trabalhos de mestres do horror mais
recentes. Não obstante. a autenticidade e inventividade dos
seus toques de magia são sempre inegáveis. de forma que a
sua grandeza não corre risco de eclipsar-se. No arranjo de-
finitivo das suas obras coligidas, os contos fantásticos de
Bierce aparecem principalmente em dois volumes: Isso E
Possivel? e No Meio da Vida. O primeiro. aliás. é quase
todo dedicado ao sobrenatural.

Muito do que há de melhor na literatura de horror ameri-
cana saiu de penas não especialmente consagradas a esse
meio de expressão. Oliver Wendell Holrnes no histórico E/-
sie Venner sugere com admirável sobriedade um elemento
ofídico numa jovem mulher vítima de uma influência pre-
natal, e sustenta a atmosfera com toques paisagísticos de
uma lucidez sutil. Em A Volta do Parafuso Henry James
vence a sua inevitável ênfase e prolixidade suficientemente
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b~m para criar um clima realmente forte de malignidade si-
rnstra, retratando a influência deletéria de dois criados per-
versos, Peter Quint e a govemanta, Miss Jessel, depois de
mortos, sobre um menino e uma menina que estiveram sob
os ~eus cuidados. Jarnes é talvez por demais difuso, por de-
mais refinado e untuoso, e por demais afeito a sutilezas de
linguagem para realizar plenamente todo o horror selvagem
e devastador das suas situações; mas apesar de tudo tem-se
um raro crescendo de terror, que culmina com a morte do
menino e que dá à noveleta um lugar permanente em sua
classe específica.

F. Marion Crawford produziu diversos contos fantásticos
de qualidade variável, hoje coligidos num volume intitulado
Fantasmas Erra~t~s. O Sangue é a Vida refere com vigor
um caso de vampmsmo nas redondezas de um velho castelo
nos rochedos desolados da costa do sul da Itália. Os Mortos
Sorriem versa sobre horrores de família numa velha mansão
e num jazigo ancestral na Irlanda, e apresenta o banshee *
com força considerável. No entanto, O Leito de Cima é a
obra-p~m!l?e mistério de Crawford, e uma das mais espan-
tosas histórias de horror de toda a literatura. Nessa narrati-
va: ~ue fala de um camarote de navio assombrado por um
SUICIda,detalhes como a espectral umidade salgada, a vigia
estranhamente aberta e a pavorosa luta com o abantesma
são tratados com incomparável maestria.

~uito ~~nuíno, embora não isento da extravagância ma-
ne.msta típica da década de 1890, é o traço de horror nos
pnmeiros trabalhos de Robert W. Chambers, desde então
fa~oso por produtos de uma qualidade muito diferente. O
Rei de Amarelo, uma série de contos vagamente relaciona-
dos entre si, tendo como fundo um livro monstruoso e su-

*No fO,I~loreirlandês. espírito feminino cujos lamentos prenunciam uma morte
na família. (N. do T.)
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primido que traz a quem o lê loucura e tragédia espectral, re-
almente atinge notáveis culminâncias de pavor cósmico,
apesar do interesse desigual e do cultivo um tanto banal e
afetado da atmosfera de ateliê de artista francês populari-
zada pelo Trilby de Du Maurier. A narração mais forte é,
talvez, O Sinal Amarelo, em que aparece um silencioso e si-
nistro guarda de cemitério com uma cara balofa que lembra
um verme de sepultura. Um menino, descrevendo uma
briga que teve com a criatura, treme e tem ânsias de náusea
ao relatar certo detalhe. "Olhe, senhor, juro por Deus que
quando eu bati nele ele me segurou os pulsos, senhor, e
quando eu torci o punho dele, que era mole e esponjoso, um
dedo dele saiu na minha mão." Um artista que depois de vê-
10 conta a outro um estranho sonho com um funeral notur-
no, se horroriza com a voz do guarda quando este se dirige a
ele. O homem emite um som murmurante que enche a ca-
beça "como fumaça grossa e oleosa de uma cuba de derreter
sebo ou um fedor nauseabundo de decomposição". O que
ele engrola é simplesmente: "Encontrou o sinal amarelo?"

Pouco tempo depois o ouvinte do sonho apresenta ao ar-
tista um talismã de ônix com estranhos hieróglifos que
achou na rua; e encontrando, em circunstâncias singulares,
o livro de horrores proibido, os dois ficam sabendo, entre
outras coisas medonhas que nenhum mortal' em seu juízo
deveria conhecer, que o talismã vem a ser o tal Sinal Ama-
relo legado pelo culto maldito de Hastur, da primitiva Car-
cosa, de que trata o livro, e do qual uma lembrança diabólica
procura se infiltrar latente e ominosa na mente subcons-
ciente de todos os homens. Logo eles ouvem o estrépito do
coche fúnebre enfeitado de plumas negras e guiado pelo tlá-
cido guarda de cara cadavérica. Na escuridão dá noite ele
entra na casa em busca do Sinal Amarelo, e todas as trancas
e ferrolhos se desfazem ao seu toque. E quando pessoas
acorrem atraídas por um grito que nenhuma garganta hu-
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mana poderia emitir, encontram três formas no chão _ duas
mortas e uma agonizante. Um dos mortos está em estado
ad!a?tado de decomposição. É o guarda do cemitério, e o
médico exclama: "Este homem deve estar morto há me-
~es. " Vale observar que a maior parte dos nomes e alusões
ligados a esse fantástico país de memórias prirnevas o autor
tirou dos contos de Ambrose Bierce. Outras das primeiras
obras de Chambers que ostentam o elemento inusitado e
macabro são O Fazedor de Luas e Em Busca do Desconhe-
cido. N~o se pode deixar de lamentar que ele não tenha le-
vado adiante uma vocação em que facilmente se teria tor-
nado um mestre consagrado.

Material de horror de autêntica pujança pode ser encon-
trado?a obra realista de Mary E. WiIkins, da Nova Inglater-
ra, cujo volume de contos O Vento na Roseira contém di-
~ersos trab~lhos dignos de nota. Em Sombras na Parede
e-nos descnta com habilidade consumada a reação de uma
pacata família da Nova Inglaterra a uma espantosa tragédia;
e a sombra desgarrada do irmão envenenado nos prepara
adequada~ente para o momento do clímax em que a sombra
do assassmo secreto, que se matou numa cidade vizinha
aparece de repente ao lado dela. Charlotte Perkins Gilrnan.
e~ O Pap~1 de Parede Amare/o, eleva-se a um plano c1ás~
SICOao delInear com sutileza a demência que acomete uma
mulher que Ocupa um quarto medonhamente forrado de pa-
pel no qual uma louca tinha estado confinada.

Em O Vale Morto o eminente arquiteto e medievalista
Ralph Adams eram alcança um grau memoravelmente po-
tente de vago horror regIOnal através de sutilezas de atmos-
fera e descrição.

Nossa tradiç~o. espe.ctral é levada ainda mais longe pelo
ta~ent?so e versatd Irvin S. Cobb, cujos trabalhos, tanto os
pnmeIros como os mais recentes, contêm excelentes amos-
tras de horror. Caheça-de-Peixe, um dos primeiros, é efi-
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cazmente pavoroso em sua descrição de afinidades inaturais
entre um mestiço idiota e um estranho peixe de um lago iso-
lado, que no final vinga a morte do seu parente bí~ede. Os
últimos trabalhos de Cobb introduzem um possível ele-
mento de ciência, como no caso de memória hereditária em
que um homem moderno de origem negróide profere pala-
vras de uma língua nativa africana quando atropelado por
um trem em circunstâncias visuais e auditivas que recordam
a mutilação de um seu antepassado negro por um rinoce-
ronte um século antes. .

Uma criação menos sutil e equilibrada mas mesmo aSSIm
bastante eficaz é o romance de Herbert S. Gorman, O Lu,!ar
Chamado Dagon, que conta a história sombria de um vila-
rejo do oeste do Massachusetts onde descendentes de refu-
ficada e subumana. Acaba por embrenhar-se nos matos e à
noite uivajunto àsjanelas. Por fim encontram-no morto e di-
lacerado num matagal. Junto dele, o cadáver retalhado do
cão. Um matou o outro. A atmosfera do romance é de
grande força maligna, com muita atenção dada à casa do
protagonista e aos seus sinistros moradores. ~

De alta estatura artística é o romance A Camara Escura
(1927), do falecido Leonard Cline. É ~ história ,~e ~~ h~-
mem que - com a ambição característica do herói-viláo go-
tico ou byrônico - se propõe desafiar a natureza e.recapt!l-
rar todos os momentos da vida passada pela estimulaçâo
anormal da memória. Para isso se vale de uma infinidade de
notas, registros, retratos e objetos mnemônÍcos.- e final-
mente de odores, música e drogas exóticas. Por fim sua am-
bição vai além da sua vida pessoal e pass~ a buscar os ~egros
abismos da memória hereditária - ate mesmo as Idades
pré-humanas entre os charcos fumega~te~ do perí?d~ car-
bonífero e as profundezas ainda mars inconcebíveis do
tempo e existência primevos. Recorre a mús.icas cada vez
mais enlouquecedoras e a drogas cada vez mais estranhas, e
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r por fim o seu grande cão passa a ter medo dele. Um cheiro
animal mefitico o envolve, sua fisionomia torna-se estupidi-
giados da bruxaria de Salem mantêm vivos os horrores mór-
bidos e depravados do Sabá Negro.

Casa Sinistra, de Leland Hall, tem toques de magnífica
atmosfera mas é prejudicado por um romantismo um tanto
medíocre.

Bastante notáveis a seu modo são algumas das concep-
ções fantásticas do romancista e contista Edward Lucas
White, a maior parte de cujos temas teve origem em sonhos
reais. O Canto da Sereia tem uma aura muito convincente
de mistério, e peças como Lukundoo e O Focinho suscitam
apreensões mais aflitivas. White imprime em suas narrati-
vas uma qualidade muito singular - uma forma oblíqua de
magia com um gênero próprio de convicção.

Dos americanos mais jovens, nenhum fere a nota do hor-
ror cósmico tão bem como o poeta, pintor e ficcionista Clark
Ashton Smith, cujos excêntricos escritos, desenhos, pintu-
ras e contos fazem a delícia de apreciadores mais sensíveis.
Smith adota como pano de fundo um universo de terror re-
moto e paralisante - selvas de flores irisadas e venenosas
nas luas de Saturno, templos diabólicos e grotescos na
Atlântida, na Lemúria e em mundos esquecidos mais anti-
gos, e pântanos bafientos de cogumelos mortíferos em re-
giões espectrais situadas além dos confins da terra. Seu po-
ema mais longo e mais ambicioso, O Comedor de Haxixe, é
em versos pentâmetros brancos; e desafia visões incríveis e
caóticas de caleidoscópicos pesadelos nos espaços siderais.
Em desvairada extravagância demoníaca e fertilidade de in-
venção, Smith talvez não seja excedido por nenhum outro
escritor morto ou vivo. Quem mais já contemplou essas vi-
sões luxuriantes, suntuosas e febrilmente deformadas de es-
feras infinitas e múltiplas dimensões e viveu para contar a
história? Seus contos tratam vigorosamente de outras galá-
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dimensões bem como de estranhos
xias, outr?s mundos e Ele fala de Hiperbóreos primevos
lugares e Idades da terra. . Tsathoggua; do continente per-
e do seu amorfo deus negro i s- veroi ne infestado de
dido Zothique e do fabulo~o P~IS1~~ns do; m~lhores traba-
vampiros- na França medieva ~ aios na brochura intitulada
lhos de Smith podem ser encon r .
A Sombra Dupla e Outras Fantas/QS (1933).
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9. A Tradição Fantástica nas Ilhas Britânicas

A literatura britânica recente, além de incluir os três ou
quatro maiores fantasistas do presente, é satisfatoriamente
fértil no elemento sobrenatural. Rudyard Kipling abordou-o
com freqüência e, apesar dos seus índetectíveis maneiris-
mos, tratou-o com indubitável maestria em contos como O
Jinriquixá Fantasma, A Melhor História do Mundo, A Re-
crudescência de lmray eA Marca da Fera. Este último é es-
pecialmente aflitivo: as imagens do sacerdote leproso nu
que mia como uma lontra, das manchas que aparecem no
peito do homem que o sacerdote amaldiçoou, do crescente
apetite carnívoro da vítima, do medo que os cavalos passam
a mostrar dele, e da sua parcial metamorfose em leopardo,
são coisas que dificilmente o leitor há de esquecer. A frus-
tração final do sortilégio maligno não tira a força da história
nem a validade do mistério.

Lafcadio Hearn, estranho, errante e exótico, afasta-se
ainda mais do reino da realidade; e com suprema sensibili-
dade de poeta tece fantas.ias impossíveis a um cronista do
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r cotidiano. Seu Fantastics, escrito na América, contém pas-
sagens das mais tétricas de toda a literatura; e Kwaidan, es-
crito no Japão, cristaliza com incomparável maestria e suti-
leza as superstições e lendas SUssurradas daquela cultura
tão rica e pitoresca. O fascínio da linguagem de Hearn ainda
mais se revela em algumas das suas traduções do francês,
notadamente de Gautier e Flaubert. Sua versão da Tenta-
ção de Santo Antônio de Flaubert é um clássico de fantasia
febril e turbulenta envolvida na sonoridade mágica da prosa.

Oscar Wilde fazjus igualmente a um lugar entre os nove-
listas do sobrenatural com alguns dos seus requintados con-
tos de fadas e com o seu impressionante Retrato de Dorian
Gray , em que durante muitos anos um retrato milagroso as-
sume o encargo de envelhecer e corromper-se em lugar do
seu original, que entrementes se afunda em todos os exces-
sos do vício e do crime sem perder exteriormente a.iuventu-
de, a beleza e o frescor. Há um clímax súbito e potente
quando Dorian Gray, que por fim tornou-se assassino, tenta
destruir o quadro cujas transformações são o testemunho da
sua degeneração moral. Ele crava-lhe uma faca, e então
ouve-se um grito horrível e um grande barulho; mas os cria-
dos que acorrem encontram-no em toda a sua beleza primi-
tiva. "No chão jazia o cadáver de um homem trajado a rigor,
com uma faca enterrada no peito. Tinha um rosto emaciado,
encarquilhado e repulsivo. Só quando examinaram os anéis
souberam quem ele era."

Matthew Phipps Shiel, autor de várias novelas e contos
fantásticos, grotescos e aventurosos, alcança por vezes uma
alta qualidade de magia horripilante. Xelucha é um frag-
mento morbidamente horrível, mas é ultrapassado pela in-
discutível obra-prima de Shiel, A Casa dos Sons, exuberan-
temente escrita na "década amarela dos noventa" e refun-
dida com mais discrição artística em princípios do século
XX. Em sua forma final, a história merece um lugar entre as

ii
i.
li I
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. - A Fala de uma ameaça horrível e
maio~es cnaçoes do gener~~n o de séculos numa ilha s~bár-
arrepiante que se escoa ao g onde em meio a funosos
tica ao largo d~ costa noruet~~~~~ de ondas colossais e cata-
vendavais e o mce~san~e es truiu uma tenebrosa morada
ratas, um morto vmgativo co;s embora muito diferente, A
do terror. Lembra vagamen e, N omance A Nuvem

d d C de Usher de Poe. o r
Que a a asa da força uma praga que
Púrpura ,Sh~eldescreve co~ :~:r::nidade, e que por algum
vem do Artico para .de~trUl laneta um único habitante. As
tempo parece ter del~a otno ~Iitário à medida que ele se dá
sensações do s~brevlven ~ s I cidades do mundo povo-
conta da situaçao e Iv~gu~~at~:o~sroscomo seu senhor abso-
adas de morto~ e rep e as h bilidade e maestria que quase
luto são de.scntas com u.ma a I I se unda metade do livro,
se diria majestosa. InfehAzm.ente,a ve~cional resulta numa
com seu elemento romantrco con ,

verda?eira dec~pção. Shi I' engenhoso Bram Stocker,
.Mals conhe~ldo que leõees~errificantes numa séri.e de

cnador de .mu!ta~ conceplria lamentavelmente prejudica o
no~elas CUt~e~~~.~alc;~erme Branco, que trata de uma gi-
efeito gera: ( . .. ue se oculta numa cripta de um
gantesca cnatura pnrmtrva ql t ente uma idéia magnífica
velho castelo, estraga comp e a~ f til A Jóia de Sete Es-
com um des~fl\'olviment~r~~~:e r';s:~r;~ição egípcia, é es-
trelas, refenndo uma es M melhor de todas é o fa-
crita de maneira menos tosca. as .e o padrão moderno na
moso Drácula, que se tor~oudquaSampiros O conde Drá-

l-do medonho mito os v . ,
exp oraçao co i b' um lúgubre castelo nos Carpatos,
cula, um ~am.plro, ha ita laterra com a intenção de povoar
mas depois ml~ra para a Inl

g
As vicissitudes de um inglês no

o pa,ísde vampiros cor:n0e :. o malogro final do plano de do-
ternvel reduto de Dracu~a., - elementos que se unem
rninaçâo da monstruosa cnatur~ sao merecidamente um
para constituir um conto que hoje ocupa
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lugarpe~~ane~te.nas letras inglesas. Drácula inspirou mui-
tas .hIstonas similares de horror sobrenatural, dentre as
quars as melhores são talvez O Besouro de Richard Marsh
A Estirpe da Rainha Bruxa de Sax Rohrner (pseudônimo d~
Arth~r ~arsfield Ward) e A Porta do Irreal de Gerald Biss.
E_staultIm~ trata com b~stante habilidade da velha supersti-
çao do lobisomem. MUlto mais artístico e sutil, e contado
com ,e~cepclOnal talento através das narrativas justapostas
de varras personagens, é o romance Porto Frio de Francis
~rett v..oung, em que uma velha mansão de estranha malig-
nl~ade e soberbamente descrita. O irônico, maldoso e quase
cruootenre H~mphre~ Furnival tem reflexos do tipo Man-
fre~o- Mon!om do antigo "vilão" gótico, mas escapa do cli-
che ~~r multas e inventivas originalidades. Somente a ligeira
pr~h.xIdad_ede explicações no final, e o uso um tanto livre da
ad~v.mhaçao como fator de enredo, impedem que o trabalho
avizinhe a perfeição absoluta.

No romance floresta das Bruxas John Buchan retrata
com tremenda força a sobrevivência do demoníaco Sabá
num rincão perdido da Escócia. A descrição da floresta es-
cura com a pedra infernal e das terríveis visões cósmicas
quando o horror é finalmente extirpado, compensam o cus-
to~o avanço através do desenvolvimento muito gradual da
açao e da pletora de dialeto escocês. Alguns dos contos cur-
tos de _Buchan são também extremamente vívidos em suas
sugestoes. esp~ctrais, destacando-se O Gnlf Verde, história
de bruxaria afncana. O Vento no Pórtico, com seu despertar
de passados horrores britano-romanos, e Skule Skerrv com
toques de horror subártico. - ,

Clemence Housm~n, na noveleta O Lobisomem, atinge
um alto grau de ~en~ao macabra e cria até certo ponto uma
at~osfera de autentICo folclore. Em O Elixir da Longa Vida
~I thur Ransome consegue alguns excelentes efeitos aterro-
nzantes. embora o enredo seja no geral simplório, e A Coisa
76

• I.

Intangível de H . )3. Drake desperta visões estranhas ~ te~í-
veis. Lilith de George Macdonald fascina por uma bizarria
toda própria, sendo que a primeira e mais simples das duas
versões é provavelmente a melhor. _.

Merecedor de menção destacada como artesao VIgOroSO,
para quem um mundo místico invisível é sempre uma .reali-
dade próxima e vital, é o poeta Walter de Ia Mare, cuja p.o-
esia obsessiva e prosa requintada ostentam traços consis-
tentes de uma visão estranha que penetra fundo nas esferas
veladas da beleza e nas dimensões proibidas e terríveis da
existência. No romance A Volta vemos a alma de um morto
sair de sua sepultura depois de duzento~ anos e entra??ar-se
no corpo dos vivos, de tal modo que ate o rosto da vI~Imase
transforma naquele que de há muito retorno~ ao p~. ,nos
contos curtos, de que há vários volumes, mUItos. sao ines-
quecíveis pela maestria com que abordam as mais atr?zes
ramificações do medo e da feitiçaria: n.otadamente A !~ade
Seaton, em que negreja um fundo pestilento de vamplr~s~o
maligno; A Árvore, que fala de uma honível excrescencia
vegetal no quintal de um artista que não tem o q~e c.ome~;
Do Fundo do Abismo, em que fica por conta do leitor Imagi-
nar o que atenderá ao chamado de um marginal agonizante
numa casa escura e solitária quando ele puxa a corda de um
sino que sempre o apavorou no sótão da sua meninice po~o-
ada de terrores; Um Recluso, que sugere o que fez um hos-
pede casual sair correndo de uma casa no meio da noite;
Mr. Kempe, que nos mostra u~ eremita !o.u~o em busca da
alma humana, morando numa lugubre falésiajunto a uma ve-
lha capela abandonada; eAll-Hallow~',u.m ~isl~mbre?e for-
ças demoníacas assediando uma sohta~Ia Igreja ~edIeval e
milagrosamente restaurando a alvenana ~arcomIda. De Ia
Mare não faz do medo o elemento exclusivo ou mesmo do-
minante da maioria das suas narrações: aparentel!1ente se
interessa mais nas sutilezas de caráter envolvidas. As vezes
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mergulha em pura fantasia extravagante do gênero de Bar-
rie. Mas é um dos muito poucos para quem a irreal idade é
~ma ?n~sença viva e palpitante; e nessa qualidade é capaz de
impnrmr aos seus ocasionais estudos do pavor uma força
sugestiva que só raros mestres chegam a alcançar. Seu po-
ema Os Ouvintes reproduz no verso moderno o paroxismo
do terror gótico.

Ultimamente o conto curto fantástico tem sido bem re-
presentado, e uma importante contribuição é a do versátil E.
F. Benson, autor de O Homem que Foi Longe Demais, que
nos sussurra ao ouvido a respeito de uma casa à borda de uma
floresta lúrida e da marca do casco de Pã no peito de um
morto. O livro de Benson Visível e Invisível compreende vá-
rias histórias de excepcional poder descritivo, notadamente
Negotium Perambulans, cujo desenrolar revela um monstro
anormal saído de um velho painel de igreja e que leva a cabo
um ato de vingança milagrosa numa aldeia isolada da costa
da Cornualha; e O Pico do Horror, em que um terrível so-
brevivente semi-humano vagueia por cumes infreqüenta-
dos. O Rosto, em outra coleção, é mortalmente sugestivo
com sua aura de implacável maldição. H. R. Wakefield, em
suas coleções Eles Voltam ao Anoitecer e Outros que Vol-
tam, consegue por vezes alcançar um forte grau de horror,
apesar de um fastidioso ar de,sofisticação. As histórias mais
notáveis são O Pavilhão Vermelho, Ele Vem e Ele Passa E
Ele Cantará, O Marco, Olhe para Cima, A Jaqueta do Ce~o
e uma história de um horror milenar oculto, O Décimo Sé-
timo Buraco em Duncaster. Já foram mencionadas as cria-
çôes fantásticas de H. G. Wells e A. Conan Doyle. O pri-
meiro, em O Fantasma do Medo, atinge um altíssimo nível,
e todas as componentes de Trinta Histórias Estranhas têm
fortes implicações sobrenaturais. Doyle algumas vezes fez
soar uma forte nota espectral, como em O Capitão da Es-
trela Polar, narração de visagens árticas, e Lote Número
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249, em que o tema da múmia rediviva é utilizado c~~ ta-
lento acima do comum. Hugh Walpole, da mesma fan:lllIado
fundador da ficção gótica, abordou algumas vezes o macre-
ditável com ótimos resultados, sendo que o seu CO?to curto
Mrs. Lunt é de molde a provocar intensas emoçoes. John
Metcalfe, na coleção publicada com o nome de A :er~a
Fumegante, demonstra por vezes um r~ro grau d: potencia;
o conto intitulado As Terras Más contem gradaçoes de hor-
ror que sabem fortemente ao .gê~io. Ma~s extravaga~tes_ e
inclinados à fantasia inócua e Jovial de SIr J. ~. Barrie sao
os contos de E. M. Forster, agrupados sob o titulo ~e_Ana-
lecto Celeste. Somente um deles, que alude a uma vrsao fu-
gaz de Pã com sua aura de terror, pode s~r d~do como encer-
rando o autêntico elemento de horror cosrmco. Mrs. H. D.
Everett embora apegada a modelos antiquados e conven-
cionais,' atinge ocasionalmente notáveis eminências de ter:
ror espiritual em sua coleção. de. ~ontos. * L. P. Hartley e
digno de nota pelo seu conto mCISIV?e extre~a,?~nte ho~-
. do Um Visitante do Mundo Inferior. As Historias Incri-Ien , . " di
veis de May Sinclair contém mais de "ocultls~o tra lCIO-
nal que do tratamento inventivo do medo que e ~ marca da
maestria nesse campo, e tendem a centrar-se mars nas emo-
ções humanas e em perquirições psicoló~icas que nos puros
fenômenos de um cosmo inteiramente Irreal. Cabe talvez
notar aqui que os crentes do oculto. são provavelmente me-
nos aptos que os materialistas a delmear o espec~ral e o fa~-
tástico,já que para eles o mundo dos fan~asmas e uma reah-
dade tão comum que eles tendem a refenr-se a_ele com me-
nos assombro, estranheza e força de expressao do que os
que vêem nele uma violação estupenda e absoluta da ordem
natural. . d'

De qualidade estilística um tanto desigual, mas espora 1-

camente de enorme poder em sua sugestao de mundos es-
*A Mascara da Morte.
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condidos e de seres que habitam além da face ordinária da
vida é a obra de Wi11iam Hope Hodgson, hoje muito menos' ,
conhecido do que merecia, Em que pese uma tendência para
concepções sentimentais convencionais do universo e da re-
lação do homem com ele e com seus semelhantes, Hodgson
talvez só perca para Algemon Blackwood em seu sério tra-
tamento da irrealidade, Poucos o igualam no modo de suge-
rir a proximidade de forças obscuras e de monstruosas enti-
dades assediantes através de insinuações perfunctórias e de-
talhes insignificantes, ou de comunicar sensações do espec-
traí e do anormal em relação a lugares ou edifícios,

Os Barcos do Glen Carrig (1907) apresenta-nos uma va-
riedade de prodígios malignos e de terras desconhecidas e
malditas encontradas pelos sobreviventes de um naufrágio,
A lúgubre ameaça das primeiras partes do livro é inexcedí-
vel, embora para o final ocorra um declínio no sentido do
romance e da aventura comuns, Uma tentativa falha de re-
produzir a prosa do século XVIII deprecia o efeito geral,
mas a erudição náutica realmente profunda sempre demons-
trada é um dado compensador,

A Casa da Fronteira (1908) - talvez a melhor de todas as
criações de Hodgson - fala de uma casa isolada e temida na
Irlanda, que se constitui em foco de medonhas forças do ou-
tro mundo e é sitiada por anomalias híbridas profanas que
habitam um abismo oculto embaixo dela, As viagens do es-
pírito do narrador através de incontáveis anos-luz de espaço
cósmico e de ilimitados ciclos de eternidade, e de como ele
assiste à destruição final do sistema solar, constituem algo
de quase único na literatura corrente, E por toda a parte
manifesta-se o poder do autor de sugerir vagos terrores em-
boscados no cenário natural. Não fossem alguns toques de
sentimentalismo vulgar, o livro seria um clássico de pri-meira água,

Os Piratas Fantasmas (1909), considerado por Hodgson
Como perfazendo com as duas obras acima referidas uma tri-
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, rrativa de um navio con~en~do e
logia, e uma poderosa a última viagem, e dos terríveis de-
mal-assombrado em sua u e humano provavel-

'h (de aspecto quas , f
mônios mann os, iros) que o perseguem e 1-
mente espíritos de antigos buca~~;~~o ignorado, Com seu
nalmente o arrast~m para um '(mos e sua hábil seleção de
domínio de conheclme~tos ~an die horrores latentes na na-- , Sdi insinuativos ,,'
alusoes e episo 10S m rt s pontos .invejáveis culmi-tureza, o livro alcança em ce o

nâncias de vigo,r. , ma narrativa extensa (538 pági-O País da Noite (1912) e u bilhô es e bilhões de" da terra -nas) do futuro remotl~slmo d I Desenvolve-se de
irv d s da morte o so ,

anos no porvir, epoi b forma de sonhos de um
modo bastante desastrado, ,so a te se funde com sua pró-
homem do século XVII, cUJ,ame? ente afetada por uma

- f t a' e e senam ,
pria encamaçao u, ur , heia de repetições, por um senti-
verbosidade can~atl~a, Crtificial e enjoativamente piegas, e
mentalismo romantlc~ a aica ainda mais grotescapor uma tentativa de hnguage~ are

d de Glen Carrig . é uma de absur a que a f lhas ainda assim e uma a,s
Descontadas todas es~as ~ -' macabra até hoje escn-

de Imagmaçao ,mais poderosas peças to envolto em noite perpe-' d um planeta mor , d
tas, A Imagem e d a humana concentra osescentes a raç
tua, com os re~~:ide metálica e acossados po~ desconhe-
numa enorme pira . as híbridas das trevas, e algo q~e,o
cidas e monstruosas fOIç nd des de uma especie" , Formas e en I aleitor Jamais esquecera, , cebível que rondam no

' mana e mcon, ,~ ,
absolutamente inu inexnlorado de fora da pirarru-b ndonado e mexp , , I
mundo negro, ' a a 'I te descritas com inefáve po-- ,'das e parClG men , , '
de sao sugeri ís d 'te com seus precrpicios,, 'do pais a noi
tência; e as paIs~gens ';- assumem na pena do au-' vulcanisrno em extmçaoravmas e , I ,

tor um horror ~uase ~~Ip~v~~ntral se arrisca a deixar a PI-
No meio do livro a I~UIa 'de reinos povoados derâmide numa exploraçao atraves

'I,
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abantesmas, não pisados pelo homem há milhões de anos, e
em seu lento progresso, minuciosamente descrito dia a dia
ao I~ngo de incontáveis léguas de negrume imemorial, há um
sentimento de alienação cósmica, mistério sufocante e ex-
pec~ativa angustiosa que não tem paralelo em todo o campo
da literatura. O último quarto do livro se arrasta deplora-
velmentc, mas não chega a destruir a tremenda força do con-
Junto.

O volume mais recente de Hodgson, Carnacki, o Caçador
de Fantasmas, consiste de diversos contos bastante longos
publicados vários anos antes em revistas. Em qualidade ele
se coloca manifestamente muito aquém dos outros livros.
Aqui encontramos uma figura estereotipada e mais ou me-
nos convencional de "detetive infalível" - progênie de M.
Dupin e Sherlock Holmes e parente próximo do John Si-
lence de Algernon Blackwood - que se movimenta em ce-
nários e eventos seriamente arruinados por uma atmosfera
de "ocultismo" profissional. Mas alguns dos episódios são
de um poder inegável, e deixam entrever o gênio peculiar ca-
racterístico do autor.

Naturalmente é impossível, num ligeiro esboço, arrolar
todos os empregos clássicos modernos do elemento terror.
Necessariamente o ingrediente entra em toda obra, seja em
prosa ou verso, que trate da vida em geral; assim não nos
surpreende encontrar uma parcela dele em escritores como
o poeta Browning, cujo Childe Roland Vindo ao Castelo Es-
curo ~ impregnado de fúnebres presságios, ou como o ro-
mancrsta Joseph Conrad, que escreveu repetidamente sobre
os sinist.ros .mistéri~s do mar e o demoníaco poder impulsor
do Destino mfluenclando as vidas de homens solitários e fa-
naticamente resolutos. É uma trilha de infinitas ramifica-
ções; mas devemos limitar-nos ao seu aparecimento em es-
tado. relativamente isento de mistura, em que determina e
domina a obra de arte que a contém.
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Um tanto apartado da corrente principal inglesa há o ramo
fantástico da literatura irlandesa que ganhou evidência no
Renascimento céltico do fim do século XIX e começo do
XX. Lendas fádicas e fantasmais sempre tiveram grande
destaque na Irlanda, e por mais de cem ~nos foram registra-
das por uma linhagem de fiéis transcntores e trad~tores
como William Carleton, T. Crofton Croker, Lady W.lde-
mãe de Oscar Wilde -, Douglas Hyde e W. B. Yeats. Tra-
zido à tona pelo movimento moderno, esse corpo de. mitos
foi cuidadosamente coligido e estudado, e os seus atnbutos
salientes reproduzidos na obra de figuras mais recent~s
como Yeats, J. M. Synge, "A. E.", Lady Gregory, Padraic
Colurn, James Stephens e seus confrades. , .

Embora no todo mais excentricamente fantastIco que ter-
rível, esse folclore e seus correlativos conscientemente ar-
tísticos contêm muitos componentes que se enquadram po-
sitivamente no domínio do terror cósmico. Histórias de se-
pultamentos em igrejas afundadas em lagos ass~mbrados,
lendas de banshees precursores de morte e de cnanças t~o-
cadas por fadas, baladas de espectros e das "criatura~ ~Ia-
bólicas dos Raths " - todas têm seus cruciantes e expl~c.tos
calafrios, e marcam um elemento forte e distintivo na litera-
tura do sobrenatural. Apesar do seu primitivismo grotesco e
absoluta ingenuidade, há genuíno horror na classe de narra-
tivas representada pela história de Teig O'Kane, q~e ~m
castigo por sua vida desregrada era atormentado a noite In-
teira por um medonho cadáver que queria ser sepultado e o
levava de um a outro cemitério enquanto em cada um deles
os mortos se levantavam pavorosamente e recusavam c~n-
ceder um pouso ao recém-vindo. Yeats, sem dúvida a rnaror
figura da restauração irlandesa, se não o maior de to~~s ~s
poetas. realizou coisas notáveis tanto em obras ongmais
como na codificação de velhas lendas.
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10. Os Mestres Modernos

Os melhores contos de horror de hoje, aproveitando a
longa evolução do gênero, mostram uma naturalidade, uma
convicção, um esmero artístico e uma intensidade de fascí-
nio muito acima de comparação com quaisquer peças góti-
cas de há um século ou mais atrás. Técnica, artesanato, ex-
periência e conhecimento psicológico avançaram enorme-
mente com o passar dos anos, de forma que grande parte dos
textos mais antigos se afigura primária e artificial, somente
redimida, quando é o caso, por um gênio que venceu sérias
limitações. O tom de romance afetado e empolado, cheio de
falsas motivações e investindo todo evento imaginável de
um sentido contrafeito e de magia frivolamente abrangente,
limita-se agora a faces mais leves e cômicas da ficção sobre-
natural. Histórias fantásticas sérias ou se fazem realistica-
mente intensas por perfeita congruência e estrita conformi-
dade com a Natureza salvo no aspecto mágico específico
que o autor se permite, ou são cunhadas totaímente no reino
da fantasia, com atmosfera inteligentemente adaptada à
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visualização de I;lmmundo refinadamente exótico de irreali-
dade, fora do espaço e do tempo, em que quase tudo pode
acontec~r desd~ que aconteça em verdadeiro acordo com
certos tIPO~.de Imaginação e ilusão próprios do cérebro hu-
mano sensitivo. Pelo menos, esta é a tendência dominante'
embora, é claro, muitos dos grandes autores contemporâ-
neos .resv~lem ocasionalmente em assomos vulgares de ro-
mantisrno Imaturo, ou no jargão igualmente vazio e absurdo
do "o~u~tismo" pseudocientífico, atualmente em uma de
suas cíclicas recrudescências.

I?os criadores vivos do pavor cósmico elevado ao seu
mais alto e~poente artístico, dificilmente poderá citar-se al-
gum que s: I~uale ao versátil Arthur Machen, autor de cerca
de uma dúzia de composições longas e curtas em que os
eleme?to.s de horror o~ulto e medo avassalante atingem uma
sUb,stancIa e um realismo quase incomparáveis. Machen,
pohgraf? e dono de um pensamento requintadamente lírico e
expressivo, talv~z tenha aplicado um esforço mais cons-
ciente em suas picarescas Crônicas de Clemendy, em seus
saborosos ensaios, e~ se,us ~ívidos volumes autobiográfi-
cos, em suas traduçoes límpidas e vigorosas e, principal-
n:ente, em sua memorável epopéia da mente estética sensi-
tiva A ~()nt~nha dos Sonhos, em que o jovem herói res-
ponde a n:agIa do ~ntigo ambiente galês que é o do próprio
autor, e VIveuma vida de sonho na cidade romana de Isca Si-
lurum, hoje reduzida à aldeia repleta de relíquias de
Caerleon-on- Usk. Mas ~ão há dúvida que as pujantes peças
d~ ho~rro~que ele produziu nos anos 90 e princípios dos 1900
n~o ~e.mIgual em sua classe e marcam uma época distinta da
história dessa forma literária.

Com uma.impr~ssionável herança céltica ligada a vívidas
lem?:anças}uvems das colinas agrestes, florestas seculares
e rrutrcas ruinas romanas da região rural de Gwent Machen
desenvolveu uma vida criativa da rara beleza, intensidade e
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inspiração histórica. Absorveu o mistério medieval de bos-
ques sombrios e velhos costumes, e é em tudo um campeão
da Idade Média - na fé católica inclusive. Da mesma forma
cedeu ao encanto da vida britano-romana que em certa
época floresceu na sua região nativa; e vê uma estranha ma-
gia nos arraiais fortificados, nos pisos de mosaico, fragmen-
tos de estátuas e outras coisas que falam do tempo em que o
classicismo reinava e o latim era a língua do país. Um jovem
poeta americano, Frank Belknap Long, resumiu bem os ri-
cos dotes e a magia de expressão desse sonhador no soneto
Lendo Arthur Machen: *

There is a glory in the autumn wood,
There ancient lanes of England wind and climb
Past wizard oaks and gorse and tangled thyrne
To where a fort of rnighty ernpire stood:
There is a glamour in the autumn sky;
The reddened clouds are writhing in the glow
Of some great tire, and there are glints below
Of tawny yellow where the ernbers die.:
I wait, for he will show me, clear and cold,
High rais'd in splendour, sharp against the North,
The Roman eagles, and through mists of gold
The marching legions as they issue forth:
I wait for I would share with him again, • .l._,

The ancient wisdom, and the ancient pain.

* Há uma glória na floresta de outono, 1 As velhas sendas da Inglaterra sobem
tortuosas 1 Entre mágicos carvalhos. tojos e timos entrançados 1 Par~ onde se
erguia um forte de imponente império: 1 Há um encant~mento no ceu de
outono; 1 As nuvens avermelhadas se retorcem no clarao 1 De um grande
incêndio e embaixo há cintilações 1 Castanho-amareladas onde as brasas se
extingue~. 1 Eu espero, pois ele vai mostrar-me. claras e frias. I, Erguid,as em
esplendor. nítidas contra o norte. 1 As águias romanas, e at,raves de ne~oas
douradas 1 As legiões em marcha avançando: 1 Eu espero. pOISquero partIlhar
com ele novamente 1 A antiga sabedoria. e a antiga dor.
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Gr~::ec~~~s ~: horror de Machen o mais famoso é talvez O
experiê . S da (1894), que fala de uma singular e hórrida

. ncra e .os s~us desdobramentos. Uma mo
metida a uma cirurgm das células do ' b ça, sub-
gar ~Aen~nnee monstruosa divindade c::~~~~~~s: :~n::-
sequencIa transforma-se numa idiota e m -
a~o depois. Passados alguns anos uma cri orre menos de ur:n
rustra de aspecto estrance- ança estranha e SI-.' rangeiro, chamada HeI V h 'acolhida por uma família d en aug an, e

~~sdooma,brloaros matos de mo~~:~~~~~:~feU~a:~~i~~s:~e~
ucura ao ver alg , I .

uma menina encontra um uem o~ a guma COIsacom ela, e
te. Todo esse . té , fim terrível de maneira semelhan-
divindades ru ~IS erro e estranhamente interligado com as

rais romanas do I
lhos fragmentos de I ugar, representadas em ve-escu turas Tran .anos, e uma mulher de estr . , .scorrem mais alguns
sociedade, leva o marido à ~nha e exot,Ica beleza aparece em
pintar medonhas cenas de ;sg~aç~ e ~ morte, faz um artista
epidemia de suicídios entre o: has e ruxas, provoca uma
nalmente descobre-se ..omens qu~ a conhecem e fi-
de vício de Londres o~~e fr~9uenta,os mais sórdidos antros
dos se escandalizam'com: a e os crapulas ~ais empederni-
tando informações de pe s suas monstruosIdades. Confro-
fases de sua carreira a ura-se que souberam dela em várias
len Vaughan filha ' ~ rda-seq.ue a mulher é a menina He-

, - nao e par mortal d
freu o experimento cerebral EI ' filh - a moça que so-
demoníaco Pã, e por fim é ~ort a e I a .nada me?o~ que do
mutações de forma envolveI1doa ~~dmelO a hornveIs trans-
degeneração que a reduz às mai . a?~as de se.xo e uma
do princípio da vida. aIS pnmItIvas mamfestações

Mas o encanto do conto está na -' .
descrever o crescente de sus e narraçao. E Impossível
estua em cada parágrafo p nse ~ o supremo horror que
qüência exata em que M ' ~em se.gUIrcompletamente a se-

ac en var aos poucos desvendando
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os seus indícios e revelações. Inegavelmente há melodra-
ma, e as coincidências são levadas a um extremo que, anali-
sando, afigura-se absurdo; mas o feitiço maligno da história
como um todo é tal que esses pormenores ficam esquecidos
e o leitor sensível chega ao fim simplesmente com um arre-
pio aprobativo e a tendência de reproduzir as palavras de
uma das personagens: "É incrível demais, monstruoso
demais ... Homem, se um caso como esse fosse possível,
nosso mundo seria um pesadelo."

Menos famosa e menos complexa na trama que O Grande
De us Pá, mas decididamente superior em atmosfera e valor
artístico geral, é a crônica curiosa e vagamente inquietante
intitulada O Povo Branco, cuja parte central se apresenta
sob a forma do diário de uma menina cuja ama a instrui em
algumas das tradições mágicas secretas e enlouquecedoras
do espantoso culto da feitiçaria cujos ritos foram transmiti-
dos através de muitas gerações de camponeses em toda a
Europa ocidental, e cujos praticantes se esgueiravam à noi-
te, um a um, para reunir-se em florestas escuras e lugares so-
litários para as medonhas orgias do Sabá. A narrativa de
Machen, um primor de hábil escolha e sobriedade, acumula
enorme força à medida que se desenrola num fluir de ino-
cente tagarelice infantil, introduzindo alusões a estranhas
"ninfas ", "DoIs", "voolas" "cerimônias brancas, verdes
e vermelhas", "letras Aklo '\ "língua Chian", "jogos
Mao ' e coisas que tais. Os ritos aprendidos pela ama da sua
avó feiticeira são ensinados à criança quando esta tem três
anos de idade, e as cândidas explicações dos perigosos se-
gredos revestem-se de um terror oculto generosamente
mesclado de ternura. Bruxedos malígnos bem conhecidos
dos antropólogos são descritos com juvenil ingenuidade, e
finalmente há uma excursão numa tarde de inverno aos ve-
lhos montes galeses, descrita com uma riqueza de imagina-
ção que empresta ao cenário selvagem uma aura redobra-
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damente sobrenatural, fantástica e estranhamente tangível.
Os detalhes da viagem são de uma extraordinária vividez e
c~nstituem parar o crítico inteligente uma obra-prima de fie-
çao macabra, c?m uma força quase ilimitada na insinuação
de poderes malignos e aberrações cósmicas. Por fim a me.
nina - agora com treze anos - defronta uma visão rniste-
riosa e assombrosamente bela no coração de urna floresta
escura e inacessível. No final o horror a empolga de um
modo habilmente anunciado por um episódio do prólogo,
mas ela se envenena a tempo. Como a mãe de Helen Vaug-
han em O Grande Deus Pã, ela viu a terrível divindade.
Encontram-na morta na floresta ao lado do enigmático ob-
jeto que ela deparou: e esse objeto - uma estátua branca e
hrminosa de lavor romano a respeito da qual campeavam si-
nistros rumores medievais - é freneticamente malhada e
reduzida a pó pelos homens da busca.

.Nanovejn em episódios, Os Três Impostores, obra cujo
?"I~nto_como ~m todo é um tanto prejudicado por uma
mutação do es~do empolado de Stevenson, há algumas narra-
tívas que possivelmenra representam o apogeu do talento de
Machen como artífice do horror. Aqui encontramos em sua
for?"Iamais primo~os,~uma concepção fantástica que é a pre-
fenda do autor: a Idem de que sob os cômoros e rochas das
ag~e~t~s montanhas de Gales habita aquela raça pigméia,
pnmrtíva e subterrânea cujos vestígios deram origem às
no~sas len~as pop~lares ~e fadas, elfos e anões, e a cuja
aç.ao se atnbuem ainda hoje certos desaparecimentos inex-
phcáveis e ocasionais substituições de crianças normais por
estranhos "abortos". Este tema recebe excelente trata-
mento no episódio Novela do Sinete Negro, em que um pro-
fessor, tendo descoberto uma singular identidade entre cer-
to~ caracteres inscritos em rochas calcárias de Gales e os
existentes ~u~ sinete pr~-histórico da Babilônia, se empe-
nha numa sene de pesquisas que o conduzem a coisas igno-
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tas e terríveis. Uma enigmática passagem do geógrafo an-
tigo Solinus, uma sucessão de misteriosos desaparecimen-
tos nos confins inabitados de Gales, um filho idiota nascido
de uma mãe campônia após um susto em que suas faculda-
des ficaram abaladas, tudo isso sugere ao professor uma pa-
vorosa conexão e uma condição repugnante para quem
preze e respeite a raça humana. Ele toma a seu serviço o ra-
paz idiota, que às vezes engrola sons incompreensí~eis
numa voz repulsivamente sibilante e é acometido de cnses
epiléticas. Certa vez, após um desses acessos na sala de es-
tudo do professor, à noite, fazem-se sentir odores inquietan-
tes e sinais de presenças sobrenaturais; pouco depois disso o
professor deixa um grosso documento e parte para as mon-
tanhas encantadas com febril expectativa e um estranho ter-
ror no coração. Ele não volta nunca mais, mas ao pé de uma
pedra num rincão selvagem são encontrados seu relógio, seu
dinheiro e seu anel cosidos com fio de tripa num pergaminho
que ostenta os mesmos estranhos caracteres do sinete babi-
lônio e da rocha nas montanhas de Gales.

O volumoso documento explica o suficiente para suscitar
as mais espantosas visões. Tendo reunido os indícios repre-
sentados pelos sumiços de Gales, a inscrição na rocha, rela-
tos de geógrafos antigos e o sinete negro, o professor Gregg
chegou à conclusão de que uma raça diabólica de seres pri-
mitivos de imemorial antigüidade, outrora numerosa, ainda
habita o interior das montanhas desertas de Gales. Novas
investigações decifram a mensagem do sinete negro e prova-
ram que o menino idiota, filho de algum pai mais terrível que
a humanidade, é herdeiro de monstruosas memórias e pos-
sibilidades. Na noite fatídica, no gabinete de estudo, o pro-
fessor invocou "a medonha transmutação das montanhas"
com auxílio do sinete negro e despertou no idiota os horro-
res da sua infernal paternidade. "Viu seu corpo inchar como
uma bexiga e o rosto escurecer. .. " Então os efeitos extre-

t
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mos da invocação se manifestaram e o professor Gregg co-
nheceu o frenesi total do terror cósmico em sua forma mais
horripilante. Compreendeu os abismos tenebrosos de
anormalidade que havia devassado e saiu para as montanhas
bravias preparado e resignado. Queria encontrar o fantás-
tico povo dos "homúnculos " - e o documento termina com
uma observação racional: "Se desgraçadamente eu não vol-
tar da minha expedição, não há necessidade de evocar aqui
uma imagem da terribilidade da minha sina. "

Também em Os Três Impostores temos a Novela do Pó
Branco, que se aproxima do auge absoluto do terror abomi-
nável. Francis Leicester, um jovem estudante de direito, so-
frendo um esgotamento nervoso devido ao isolamento e ao
excesso de estudo, faz uso de uma receita aviada por um ve-
lho farmacêutico não muito cuidadoso com o estado das
suas drogas. A substância, vem-se a saber mais tarde, é um
sal incomum que o tempo e as variações de temperatura
transformaram acidentalmente em algo estranho e terrível:
numa palavra, em nada menos que o vinus sabbati medieval,
cujo consumo nas horríveis orgias do Sabá de Feiticeiros
provocava incríveis metamorfoses e - se imprudentemente
usado - levava a medonhas conseqüências. De nada sa-
bendo, o jovem regularmente mistura o pó num copo de
água depois das refeições; e a princípio parece obter bons
resultados. Aos poucos, porém, sua disposição melhorada
assume a forma de dissipação; ele passa muito tempo fora de
casa e dá mostras de uma repulsiva transformação psicoló-
gica. Um dia uma estranha mancha lívida aparece em sua
mão direita, e depois disso ele volta à sua reclusão, aca-
bando por trancar-se no quarto e não admitir a entrada de
nenhum membro da família. O médico faz-lhe uma visita e se
retira horrorizado, declarando que nada mais pode fazer na
casa. Duas semanas depois a irmã do paciente, passando do
lado de fora, vê uma coisa monstruosa àjanela do doente; e
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os criados informam que a comida deixada junto ~ porta d<:>
quarto não mais está sendo tocada. Chamados a porta S?
tem como resposta um som de passos arrastados .e o pedi-
do numa voz roufenha e gorgolejante, de .ser deixado em
pa~. Por fim um fato horrível é comun~cado po~' uma
criada apavorada. No teto do quarto que fica embaixo .do
de Leicester surgiu uma mancha de um e~tranho fluido
negro que, gotejando, formou uma poça VIscosa e I~epe-
lente na cama abaixo dela. O Dr. Haberden, per~uadIdo ~
voltar à casa, arromba a porta do rapaz e golpeia ~'epetI-
damente com uma barra de ferro a monstruosa COisa .se-
miviva que ali encontra. É uma massa escura e putrefelt~,
fervilhando em corrupção e meio decomposta, nem lI-
quida nem sólida, mas derretendo e mud~ndo de forma.
Pontos acesos como olhos brilham no meio del~ e, an~es
de ser liquidada, ela tenta levantar o, q~e P?dena ter SIdo
um braço. Pouco tempo depois o médico, Incapaz de su-
portar a lembrança do que VIU, m,o~Teno mar quando a
caminho de uma vida nova na Aménca.

.Machen retorna aos demoníacos "homúnculos" em A
Mão Vermelha e A Pirâmide Brilhante; ~ em O Terror trata
com patente maestria e efeito d? r~púdIO pelo homem 0:0-
derno da espiritualidade nos ammais do ~lUndo, que assim
são levados a questionar-lhe a supremacIa e a umr-s.e para
exterminá-Io. De extrema sutileza, e passando do simples
horror ao verdadeiro misticismo é O Gran~e Retorno, uma
história do Graal, também um produto da epo~a_da gu~r:a.
Por demais conhecido para precisar de descnçao aqui ~ o
conto Os Arqueiros, que, tomado por histór~a verdadeIr~:
deu origem à lenda muito difundida dos" Anjos de Mons
_ fantasmas dos velhos arqueiros ingleses d~ C?recy e
Agincourt que combateram em 1914ao lado das fileiras cas-
tigadas dos gloriosos" Velhos Desprezíveis" da Inglaterra.
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Menos intenso que Machen ao delinear os extremos do
pavor: ma~ infinitamente mais ligado à idéia de um mundo
Irreal influindo no ~osso é o inspirado e prolífico Algernon
Blackwood, em cuja obra volumosa e desigual podem-se
e~c?ntrar alguns dos melhores exemplos de literatura fan-
t~st!ca da epoca atual ou de qualquer outra. A qualidade do
ge~1O de Blackwood não pode ser posta em dúvida; pois nin-
guern sequer chegou perto do talento; seriedade e minu-
dente exatidão com que ele registra as sugestões de estra-
nheza em objetos e experiências ordinárias, ou o discerni-
rnento pretern~tural com que ele constrói, detalhe por deta-
Ih~, ~s ~ensa~oes e percepções que levam da realidade à
eXls~encl~ ~u a visão supranormal. Sem domínio notável da
~a?Ja poeuca das simples palavras, é ele o mestre absoluto e
mdlsputa~o da atmosfera espectral; e de um simples frag-
mento de insulsa descrição psicológica é capaz de evocar o
que quase chega às dimensões de uma história. Melhor que
qualquer outro ele compreende quão inteiramente certas
mentes sensitivas habitam perpetuamente as fronteiras do
~onho, e quão relativamente tênue é a distinção entre as
Ima~ens formadas a partir de objetos concretos e as que são
excitadas pelo mecanismo da imaginação.
. As ob~as menores de Blackwood são prejudicadas por vá-

nos ~efel.tos como didatismo ético, insípidas extravagâncias
ocasronars, a sensaboria do supernaturalismo benigno e um
uso exagerado do jargão profissional do "ocultismo" mo-
derno. Um senão das suas produções mais sérias é a exten-
são e prolixidade que resulta de um esforço excessivamente
~Ia?orado, comprometido pelo estilo um tanto árido ejorna-
hStICO, desprovIdo de magra, colorido e vitalidade intrínse-
cos, e~ visualizar com precisão sensações e gradações de
sugestao extraterrena. Mas apesar de tudo isso as obras
m~st:as de Blackwood alcançam um nível genuinamente
clássico, e evocam como nenhuma outra peça literária um
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sentimento assombrado e convicto da imanência de estra-
nhas esferas espirituais.

A série quase interminável das obras de ficção de B~ack-
wood inclui romances e contos curtos, estes as vezes inde-
pendentes e às vezes seriados. O melhor de t~dos é sem
dúvida Os Salgueiros, em que presenças demoníacas ~uma
ilha desolada do Danúbio são horrivelmente pressentidas e
reconhecidas por um par de viajantes ociosos ..Aqui a arte e
o comedimento da narração atingem um perfeito desenvol-
vimento, e uma impressão de pungência duradour~ ~ produ-
zida sem uma única passagem forçada e sem uma umca nota
falsa. Outra história notavelmente potente embora menos
artisticamente acabada é O Wendigo, em que somos co~-
frontados com horríveis indícios de um monstruoso demo-
nio da floresta sobre o qual os lenhadores de North Woo~s
cochicham à noite. A maneira como certas pegadas. dao
conta de certas coisas incríveis é positivamente um pnmor
de artesanato. Em Episódio numa Casa de Pensão contem-
plamos presenças terríveis invocadas do espaço n~gro pO,r
um feiticeiro, e O Ouvinte fala de um medonho resíduo pSI-
quico que ronda uma velha casa ond~ ~orre~ um leproso.
No volume intitulado Aventuras lncriveis estao alguns dos
melhores contos que o autor compôs, levando a fantasia a ri-
tos selvagens em montanhas ~oturnas, ~ aspectos ~~cretos e
terríveis emboscados por tras de cenanos tranqUl.los, e ~
inacreditáveis subterrâneos de mistério sob as areias e PI-
râmides do Egito; tudo com uma seriedade sutil ~ refi~ada
que convence onde um tratamento mais cru_ou mais leviano
apenas divertiria. Alguns desses relatos nao chegam a ser
histórias, mas estudos de impressões de passagem e frag-
mentos de sonhos parcialmente recordados. O en~edo e
sempre secundário; é a atmosfera que reina sem pelas.

John Silence - Médico Extraordinário é u~ livro, c~m
cinco narrações encadeadas, através das qUaJS um uruco
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r personagem segue o seu curso triunfante. Somente prejudi-
cadas por traços da atmosfera convencional das novelas de
detetive - pois o Dr. Silence é um desses gênios benévolos
que empregam os seus dons superiores em ajudar semelhan-
tes virtuosos em dificuldades - essas narrações contêm al-
gumas das coisas que o autor produziu de melhor, criando
lima ilusão ao mesmo tempo marcante e duradoura. O conto
de abertura. Uma Invusào Psiquica, relata o que sucedeu a
um escritor sensitivo numa casa que foi em certa época
palco de atos malignos, e de como uma legião de demônios
foi exorcizada. Antigas Bruxarias, talvez o melhor conto do
livro. é um relato quase hipnoticamente vívido de uma velha
cidade francesa onde outrora o diabólico Sabá era praticado
por todos os habitantes em forma de gatos. Em Néme se de
F(i,~(l sinistros elementais são evocados pelo sangue
recém-derramado. e Adoração Secreta fala de uma escola
al~mü on.de o satanismo dominou e onde muito tempo de-
pOISpersiste uma aura diabólica. O Acampamento do Cào é
l~ma história de lobisomem, prejudicada por pregação mora-
lista e "ocultismo" profissional.

Por demais sutis talvez para classificar-se como contos de
horror. mas possivelmente mais verdadeiramente artísticos
num sentido absoluto. são fantasias delicadas comoJimbo e
() Ccnt auro . Nessas novelas Blackwood faz um contato es-
t rcito e palpitante com a substãncia mais íntima do sonho e
transtorna seriamente as barreiras convencionais entre reali-
dade e imaginação.

Insuperado no fascínio de uma prosa cristalina e cantante. '
e suprem? na cnação de um mundo deslumbrante e lango-
roso de visões exóticas iridescentes, é Edward John More-
ton Drax Plunkett, décimo oitavo barão Dunsany, cujos
contos e pequenas peças formam um elemento quase sem
paralelo em nossa literatura. Inventor de uma nova mitolo-
gia e urdidor de um surpreendente folclore. Lord Dunsany
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dedica-se a um mundo estranho de fantástica beleza e se
empenha em guerra perpétua contr~ a g~osseri~ e feald~de
da realidade diurna. Seu ponto de vista e o mal.s autentica-
mente cósmico de todos os sustentados na literatura de
qualquer período. Tão sensível quanto Poe aos. valores
dramáticos e à significância de palavras e det~lhes Isolad~s.
e retoricamente muito melhor equipado atraves. de um estilo
lírico simples baseado na prosa da Bíblia do Rei Iarnes , esse
autor explora com tremenda ~ficácia ~uase todos os ~orpos
de mitos e lendas compreendIdos no Circulo da cultura ~uro-
péia , produzindo um ciclo misto ou~e~lético de fa~tasta em
que o colorido oriental. a forma helemca, a lugub:ldade t~u-
tônica e a melancolia céltica se fundem de modo ta~ sober bo
que cada e'lemento sustenta e s~ple~enta os dem~ls sem sa-
crifício de uma perfeita congruencta e hom~geneldade. Na
maioria dos casos as terras de Dunsany sao fabulo.sas -
"além do Oriente", ou "na borda do mundo". ~eu sl~tema
de topônimos e antropônimos originais. com ralz~~ tlrad.as
de fontes clássicas. orientais e outras. e um ~rod.lglo de 10-

ventiva versútil e discernimento poético. haja vista exe~-

I
.. AI'gl'menes" .. Bethmoora" .. Poltamees ,p os como '. ,. .

"Camorak'·. "lIuriel" e "Sardathnon .
Beleza mais que terror é a tônica da obra de Dunsany. EI~

adora o verde vivo do jade e das cúpulas de ~obre .e o del~-
cudo reflexo do poente nos minaretes de marfim de rmpossi-
veis cidades de sonho. Humor e ironia freqüenteme.n~e tam-
bém se fazem presentes, introduzindo um leve cimsmo e
modificando o que de outra forma poderia apresentar uma
intensidade ingênua. Todavia, como é inevitável ~um mes-
tre da irrealidade triunfante, há toques oC~SI?naIS ?e 'pa-
vor cósmico que se enquadram bem na tradição autent~ca.
Dunsany gosta de insinuar astuta e engenhosament~ COIsas
monstruosas e maldições incríveis, como as que se ~ao a en-
tender num conto de fadas. Em O Livro das Moravtlhas ou-
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vimos falar de Hlo-Hlo, o gigantesco ídolo-aranha que nem
sempre fica eftl casa; do que a Esfinge temia na floresta; de
Slith, o ladrão que salta pela beirada do mundo ao ver
acender-se uma certa luz e sabendo quem a acendeu; dos
Gibbelins antropófagos, que habitam um castelo maldito e
guardam um tesouro; dos Gnoles, que vivem na floresta e
aos quais não é prudente roubar; da Cidade de Nunca, e dos
olhos que espreitam nas Covas Inferiores; e de outras coisas
tenebrosas. Contos de um Sonhador fala do mistério que faz
todos os homens de Bethmoora saírem para o deserto; do
enorme portão de Perdondaris, lavrado de uma única peça
de marfim; e da viagem do velho marinheiro Bill, cujo capi-
tão amaldiçoava a equipagem e aportava a ilhas de aspecto
ameaçador recém-emersas do mar, com cabanas de colmo
de estranhas janelas escuras.

Várias das peças curtas de Dunsany são repletas de medo
espectral. Em Os Deuses da Montanha sete mendigos se
disfarçam nos sete ídolos verdes de uma colina distante, e
desfrutam conforto e honras numa cidade de adoradores até
que corre a notícia de que os verdadeiros ídolos não estão
nos seus lugares costumeiros. Eles são informados de um
espetáculo muito estranho ao anoitecer - "pedras não de-
viam caminhar à noite" - e, sentados à espera de um grupo
de dançarinos, notam que os passos que se aproximam são
mais pesados do que deveriam ser os de bons dançarinos.
Seguem-se vários incidentes e por fim os sacrílegos aventu-
reir,os são transformados em estátuas de jade pelas próprias
estatuas ambulantes cuja santidade profanaram. Mas o en-
redo é o menor dos méritos dessa peça magistral. Os inci-
dentes e desenvolvimentos são os de um mestre consuma-
do, de forma que o todo constitui uma das contribuições
mais importantes da época presente, não apenas para o
drama como para a literatura em geral. Uma Noite numa Es-
talagem conta de quatro ladrões que roubaram um olho de'I
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esmeralda de Klesh, um monstruoso deus hindu. Eles
atraem ao seu quarto e liquidam os três sacerdotes vingati-
vos que os perseguem, mas à noite Klesh vem buscar o seu
olho; e, tendo-o recuperado, faz sair cada um dos gatunos
para a escuridão e os castiga terrivelmente. Em O Riso dos
Deuses há uma cidade condenada à borda de uma selva, e
um fantasma tocado r de alaúde que só é ouvido pelos que es-
tão prestes a morrer (cf. o cravo de Alice na Casa das Sete
Torres de Hawthorne); e Os Inimigos da Rainha reconta a
anedota de Heródoto em que uma princesa vingativa con-
vida os seus desafetos para um banquete subterrâneo e faz
entrar a água do Nilo para afogá-Ios.

Mas nenhuma descrição pode dar mais que uma pálida
idéia do encanto irradiante de Lord Dunsany. Suas cidades
prismáticas e ritos inauditos são tocados de uma segurança
que só a maestria pode engendrar, e nós vibramos com uma
sensação de participação real nos seus mistérios secretos.
Para os verdadeiramente imaginosos ele é um talismã e uma
chave que destranca ricos depósitos de sonhos e memórias
fragmentárias, de modo que não devemos ver nele apenas
um poeta, mas um poeta que faz do leitor igualmente um po-
eta.

No polo de gênio oposto ao de Lord Dunsany, e dotado de
um poder quase diabólico de evocar horror aos poucos a
partir da trivialidade da vida cotidia~a, ~ ? douto .Montague
Rhodes James, diretor de Eton, antrquano respeltad~ e ,a~-
toridade reconhecida em manuscritos medievais e histórta
das catedrais. De há muito amigo de contar histórias de fan-
tasmas em festas de fim de ano, o Dr. James tornou-se aos
poucos um ficcionista fantástico de primeira ordem, e de-
senvolveu um estilo e um método distintivo capazes de ser-
vir de modelo a uma longa linhagem de discípulos.

A arte do Dr. James não e de modo algum acidental; no
prefácio de uma de suas coleções ele formula três regras
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muito judiciosas para a composição macabra. Uma história
de fantasmas, acha ele, deve ter um cenário familiar na
época moderna, para estar mais próxima da esfera de expe-
riência do leitor. Além do mais, os fenômenos espectrais
devem ser maléficos e não propícios; pois é o medo a emo-
ção primária a ser suscitada. E finalmente, o jargão técnico
do' 'ocultismo" ou pseudociência deve ser cuidadosamente
evitado, para que o encanto da verossimilhança não se perca
em pedantismo inconvincente.

Praticando o que prega, o Dr. James aborda os seus temas
em tom despreocupado e não raro coloquial. Criando a ilu-
são de eventos corriqueiros, introduz os seus fenômenos
anormais aos poucos e cautelosamente, a cada passo alivia-
dos por toques de detalhes ordinários e prosaicos, e às vezes
temperados por breves digressões eruditas. Cônscio da es-
treita relação entre a irreal idade presente e a tradição acu-
mulada, ele geralmente aduz antecedentes históricos remo-
tos dos seus incidentes, habilitando-se assim a utilizar com
muita propriedade o seu vasto conhecimento do passado e o
seu domínio pronto e convincente da linguagem e do colo-
rido arcaicos. Um cenário favorito nas narrativas de James é
alguma catedral secular, que o autor é capaz de descrever
com a familiaridade e minudência de um especialista nesse
campo.

Vinhetas humorísticas sutis e fragmentos de estudos de
caráter de gênero realista são freqüentemente encontrados
nos contos do Dr. James, e em suas mãos competentes ser-
vem para ampliar o efeito geral em vez de comprornetê-lo ,
como esses mesmos recursos tenderiam a fazer com um ar-
tesão menos capaz. Inventando um novo tipo de fantasma,
ele se aparta consideravelmente da tradição gótica conven-
cional; pois enquanto os velhos fantasmas típicos eram páli-
dos e imponentes, e percebidos principalmente pelo sentido
da visão, o fantasma de James é geralmente franzino, pe-
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~ueno e cabeludo - uma abominação noturna lerda e diabó-
lica, meio bicho e meio homem - e geralmente apalpado em
vez de visto. As vezes a compleição do espectro é ainda
mais insólita: um rolo de flanela com olhos aracnóides, ou
uma entidade invisível que se molda em roupa de cama e
exibe uma cara de lençol amassado. Evidentemente o Dr.
James possui um conhecimento inteligente e científico dos
nervos e sentimentos humanos, e sabe exatamente como
distribuir a descrição, imagens e sugestão sutil de modo a
assegurar os melhores resultados junto aos seus leitores. É
um artista do incidente e da composição mais que da atmos-
fera, e atinge as emoções mais vezes pelo intelecto que dire-
tamente. Naturalmente, esse método, com as ocasionais
ausências de um clímax definido, tem seus inconvenientes
tanto quanto suas vantagens; e muitos sentirão falta da ele-
trizante tensão atmosférica que autores como Mahen têm o
cuidado de construir com palavras e ambientes. Mas apenas
alguns poucos contos são passíveis da acusação de tibieza.
Em geral o lacónico desenrolar de eventos anormais em or-
dem apropriada é suficiente para produzir o desejado efeito
de horror cumulativo.

Os _cont~s ~e James estão contidos em quatro pequenas
coleçoes, intituladas respectivamente Histórias Fantas-
mais de um Antiquário, Mais Histórias Fantasmais de um
Antiquário, Um Fantasma Magro e Outras Histórias e
A \li~oaos C~riosos. Há também uma deliciosa fantasia ju-
venil, Os Ct~co Jarros, que tem suas alusões espectrais.
Dentre essa nqueza de material é difícil indicar um conto fa-
vorito ou especialmente típico, embora cada leitor tenha
sem dúvida suas preferências, ditadas pelo seu tempera-
mento.

O Conde Magnus é seguramente um dos melhores, for-
mando uma verdadeira Golconda de suspense e sugestão.
Mr. Wraxall é um viajante inglês dos meados do século
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XI X, que se encontra na Suécia colhendo material para um
livro. Tomando-se de interesse pela antiga família dos De
La Gardie , perto da aldeia de Raback, ele estuda os seus
anais; e se deixa fascinar especialmente pelo construtor do
solar existente, um certo conde Magnus, a respeito do qual
correm histórias terríveis. O conde, que viveu em princípios
do século XV I I, era um senhor de terras impiedoso, famoso
pela severidade com que tratava ladrões de caça e rendeiros
desonestos. Os castigos cruéis que ele infligia eram prover-
biais, e havia sinistros rumores de influências que sobrevi-
veram até mesmo ao seu sepultamento no grande mausoléu
por ele construído junto à igreja - como no caso de dois
camponeses que uma noite foram caçar no seu couro. um
século depois da sua morte. Ouviram-se gritos horríveis no
mato, e perto da tumba de Magnus uma gargalhada inatural
e um c1angor metálico como o bater de uma grande porta.
Na manhã seguinte o padre encontrou os dois homens; um
louco e o outro morto, com a carne do rosto sugada dos os-
sos.

Mr. Wraxall ouve essas histórias e esbarra com referên-
cias menos divulgadas a uma Peregrinação Negra certa vez
empreendida pelo conde, uma peregrinação a Chorazin na
Palestina, uma das cidades denunciadas por Deus nas Escri-
turas, e na qual velhos sacerdotes disseram que nasceria o
Anticristo. Ninguém se atreve a dizer o que foi essa Pere-
grinação Negra, ou que estranho ser ou coisa o conde trouxe
de volta em sua companhia. Entrementes Mr. Wraxall está
cada vez mais ansioso por explorar o mausoléu do conde
Magnus, e finalmente consegue permissão para fazê-Io, em
companhia do diácono. Ele encontra vários monumentos e
três sarcófagos de cobre, um dos quais é o do conde. Em
volta da borda deste há várias faixas de cenas gravadas, en-
tre elas uma cena medonha e singular de uma perseguição-
um homem aterrorizado perseguido através de uma floresta
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por uma figura atarracada e imprecisa com um tentáculo de
polvo, dirigida por um homem alto e embuçado postado num
outeiro próximo. O sarcófago tem três grandes cadeados de
aço, um dos quais se encontra aberto no chão, lembrando ao
viajante a pancada metálica que ele ouviu na véspera ao pas-
sar pelo mausoléu desejando descuidadosamente ver o
conde Magnus.

Com fascinação acrescida, e estando a chave acessível,
Mr. Wraxall faz uma segunda visita, agora desacompanha-
do, ao mausoléu e encontra outro cadeado aberto. No dia
seguinte, seu último em Raback, volta outra vez sozinho
para despedir-se do conde de há muito defunto. Mais uma
vez estranhamente impelido a expressar o desejo extrava-
gante de um encontro com o nobre enterrado, ele vê com de-
sassossego que resta apenas um dos cadeados no grande
sarcófago.Enquanto ele olha, o último cadeado cai ruido-
samente no chão e faz-se ouvir um som de dobradiças ran-
gendo. A enorme tampa parece levantar-se muito devagar e
Mr. Wraxall foge apavorado, sem voltar a trancar a porta do
mausoléu.

Durante a sua volta à Inglaterra o viajante sente uma cu-
riosa inquietação em relação aos outros passageiros na
barca de canal em que percorre o primeiro trecho da viagem.
Vultos encapotados deixam-no nervoso, e ele tem a impres-
são de ser vigiado e seguido. Das vinte e oito pessoas que ele
conta, só vinte e seis aparecem para as refeições; e só dois
ausentes são sempre um homem alto de capa e uma figura
mais baixa embuçada. Completando a viagem por água em
Harwich, Mr. Wraxall põe-se em franca fuga numa carrua-
gem fechada, mas vê duas figuras embuçadas numa estrada
transversal. Finalmente se hospeda numa casinha de aldeia
e passa o tempo a escrever frenéticas anotações. No se-
gundo dia é encontrado morto, e durante o inquérito seteju-
rados desmaiam à vista do corpo. A casa onde ele se hospe-
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dou nunca mais é habitada, e quando demolida meio século
mais tarde o seu manuscrito é encontrado num armário es-
quecido.

Em O Tesouro do Abade Thomas um antiquário inglês de-
cifra uma mensagem emjanelas pintadas do Renascimento e
com isso descobre um tesouro secular de ouro num vão a
meia altura de um poço no pátio de uma abadia alemã. Mas o
astuto depositante tinha deixado um guardião do tesouro, e
algo no poço escuro enrosca os braços no pescoço do pes-
quisador de tal modo que a busca é abandonada, e um clé-
rigo é chamado. Depois disso, todas as noites o descobridor
pressente uma presença furtiva e percebe um horrível cheiro
de mofo junto à porta do seu quarto de hotel, até que final-
mente o clérigo, à luz do dia, repõe a pedra na boca do nicho
do tesouro - do qual alguma coisa saíra no escuro para vin-
gar a violação do ouro do velho abade Thomas. Ao comple-
tar o trabalho o clérigo observa na borda do velho poço um
curioso entalhe em feitio de sapo, com a epígrafe latina
"Depositum custodi - guarda o que te foi confiado".

Outros contos notáveis de James são Os Bancos da Cate-
dral de Barchester, em que uma gravura grotesca curiosa-
mente ganha vida para vingar o assassinato secreto e sutil de
um velho deão pelo seu ambicioso sucessor; Apite e Eu Vi-
rei, que fala do horror evocado por um estranho apito de me-
tal encontrado nas ruínas de uma igreja medieval; e Um Epi-
sódio da História das Catedrais, em que a demolição de um
púlpito revela uma antiga tumba habitada por um demônio
que espalha terror e pestilência. Com toda a leveza do seu
toque, o Dr. James evoca pavor e bestialidade em suas for-
mas mais chocantes, e certamente se destaca como um dos
poucos mestres realmente criativos na sua lúgubre especia-
lidade.

,r-
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A quem gosta de especular sobre o futuro, o conto de hor-
ror sobrenatural proporciona um campo interessante. Com-
batido pela crescente onda de laborioso realismo. frivoli-
dade cínica e desilusão sofisticada, ele é no entanto encora-
jado por uma concomitante maré de misticismo, desenvol-
vido pela reação cansada de "ocultistas" e fundamentalistas
religiosos contra a descoberta materialista e pelo estímulo
de maravilha e fantasia que vem das visões amplificadas e
das barreiras rompidas que nos oferece a ciência moderna
com sua química intra-atômica, astrofísica avançada, dou-
trinas de relatividade e aprofundamento da biologia e do
pensamento humano. No momento presente as forças favo-
ráveis parecem levar certa vantagem; pois indubitavelmente
há maior cordialidade para com textos fantásticos do que
quando, trinta anos atrás, o melhor da obra de Arthur Ma-
chen caiu no terreno pétreo dos dogmáticos e arrogantes
anos noventa. Ambrose Biarce, quase desconhecido em seu
tempo, alcançou hoje um certo reconhecimento geral.

Entretanto, não se devem esperar mudanças surpreen-
dentes numa ou noutra direção. Em qualquer caso conti-
nuará a existir um equilíbrio aproximado de tendências; e
embora possamos esperar fundamente maior sutilização de
técnicas, não temos por que julgar que a posição geral do es-
pectral na literatura venha a alterar-se. É·um ramo estreito
mas essencial da expressão humana, e como sempre atrairá
principalmente uma audiência limitada dotada de uma sen-
sibilidade especial. Qualquer obra-prima universal que ve-
nha a ser forjada no futuro a partir do sobrenatural ou do ter-
ror deverá a sua aceitação antes à excelência da sua confec-
ção que à simpatia pelo tema. Ainda assim, quem afirmará
que o tema negro é um empecilho positivo? Radiante de be-
leza, a Taça dos Ptolomeus foi talhada em ônix.
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crítica em toda a história de horror e fic-
ção desde a escola gótica do século
XVIII - quando o sobrenatural final-
mente encontrou seu espaço - desde o
tempo de De Ia Mare e M.R. James, pas-
sando por Radcliffe, Charles Brockden
Brown, Fouqué, Poe, Maupassant, Bier-
ce, M.P. Shiel, W.H. Hodgson, Machen,
Blackwood e Dunsany, estão entre os au-
tores e trabalhos discutidos a fundo.

Por mapear tão completamente o
background para o seu próprio conceito
de horror e técnicas literárias, Lovecraft
ilumina sua própria ficção assim como a
literatura de horror que seguirá suas in-
fluência. Por essa razão, este livro é es-
pecialmente intrigante para aqueles que
leram e apreciam Lovecraft como um fe-
nômeno isolado. Para estes e outros leito-
res, que procuram um guia na literatura
de horror, acabou a busca.


