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Prefácio

Nos debates teóricos atuais, cada vez mais se revela que o “eles não 
sabem ”, definindo a experiência ideológica, anuncia a dimensão do gozo: 
há uma vertente positiva da cegueira ideológica, que consiste na presença 
inerte, tenaz e dolorosa de um gozar que resiste a sua dissolução interpre­
tativa. No goza-o-sentido* ideológico, exemplificado pela autoridade 
obscena (o Tribunal, o Castelo) do universo kafkiano, a análise da ideo­
logia como discurso, da sobredeterminação simbólica do efeito-de-senti­
do ideológico, esbarra em seu limite: reconhecer esse limite é no que 
consiste, talvez, o geste

Esta obra dá prosseguimento às análises do livro precedente do 
autor, O mais sublime dos histéricos — Hegel com Lacan (Jorge Zahar 
Editor, 1991), tentando situar as diferentes modalidades da presença do 
Real na ideologia. Seus oito capítulos estão dispostos em quatro partes:

Os impasses da “dessublimação repressiva ” são a parte que resume a 
confrontação da “Escola de Frankfurt” (a “teoria crítica da sociedade”) 
com o fascismo, isto é, a maneira como a “teoria crítica” procurou 
apreender os paradoxos do gozar totalitário por meio da noção de “dessu­
blimação repressiva” ; a leitura lacaniana nos permite localizar o que falta 
A “teoria crítica” no conceito de supereu como agente obstinado e feroz 
tle um gozo obtuso — é precisamente o supereu que serve de esteio 
principal para o funcionamento da ideologia totalitária.

* C) termo empregado no original não é simplesmente jouissance (gozo), e sim 
um termo composto, introduzido por Lacan, que lhe é homóíono,jouis-sens, algo 
roiiio fioza-o-senso, goza-o-sentido, que em português não preserva a homofonia 
«lo original. (N.T.)

pós-modema” .
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— Av variações do Totalitarismo típico esboçam os contornos de uma 
teoria lacaniana do totalitarismo, procedendo em duas etapas: primeiro, 
pela definição do “objeto totalitário” como objeto obsceno, verdade 
oculta do saber totalitário, e, ao mesmo tempo, pela determinação do 
“cinismo” como modalidade ideológica dominante da pretensa “socieda­
de pós-ideológica” atual; depois, pela análise comparativa da variedade 
fascista e da variedade stalinista do totalitarismo (a primeira se revela uma 
tentativa de retorno ao discurso do Senhor* enquanto a segunda pertence 
ao discurso da Universidade).

— O objeto sublime da ideologia articula alguns elementos de uma teoria 
lacaniana da ideologia em geral. Inicialmente, esse capítulo nos fornece 
uma leitura política do “gráfico do desejo”, possibilitando apreender a 
dimensão “além da identificação” (a parte supefior do gráfico) como a 
dimensão da fantasia e do gozo, do goza-o-sentido ideológicos; em 
seguida, através de uma leitura lacaniana da noção de Sublime cm Kant 
e da lógica da reflexão encontrada em Hegel, ele reconstrói o gesto 
ideológico elementar pelo qual o sujeito assume como seu ato livre aquilo 
que advém independentemente de sua atividade.

— O goza-o-sentido ideológico centraliza-se no núcleo mais extremo da 
ideologia: naquilo que, como ideologia, é mais do que (o significado) 
ideológico. Ele demonstra como cada significação ideológica necessita 
de um “pedacinho de realidade”, percebido como a “resposta do real” ; 
traça o caminho de Lacan desde o sintoma como mensagem cifrada até o 
sinthomem  como nó de gozo; e, finalmente, articula a maneira como esse 
sinthom em , na condição de limite do sentido ideológico e ponto de seu 
desmoronamento, funciona, ao mesmo tempo, como sua condição de 
possibilidade.

*

O autor expressa seus agradecimentos à sra. Dominique Platier-Zeitoun 
por sua ajuda na tradução do manuscrito.

* O termo Maître, em francês, mestre, senhor, dono, chefe etc., foi traduzido ao 
longo do texto, dependendo do contexto, por mestre ou senhor. (N.R.)
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A “teoria crítica” frente ao fascism o

I

A teoría crítica contra o “revisionism o” analítico

Muito antes de Lacan, a “teoria crítica da sociedade” (TCS), ou seja, a 
“Escola de Frankfurt” , já  liavia articulado o projeto de um “retom o a 
Ireud” em oposição ao “revisionismo” analítico. Para delinear os contor­
nos desse “retom o a Freud”, o livro de Russel Jacoby , Amnesia social (Cf. 
Jacoby, 1975), pode nos servir de referência inicial: como seu subtítulo 
indica (“Urna crítica à psicologia conformista, de Adler a Laing”), ele 
permite 1er o “revisionismo” psicanalítico em sua totalidade, desde Adler,
o primeiro dessa escola, até a antipsiquiatria (representada por Laing, 
( 'ooper, Esterson etc.), sem omitir os neofreudianos e os pós-freudianos 
(l'iom m , Homey, Sullivan etc.), bem como as diferentes versões da 
psicanálise “existencial” ou “humanista” (Allport, Frankl, M aslow etc.); 
lornece uma leitura dessa corrente de pensamento, portanto, como um 
movimento de “amnésia” progressiva em que se perde, gradativam ente, a 
dimensão radical da descoberta freudiana: seu núcleo “crítico” insupor- 
Iiívc. 1 .(Todos esses autores censuram Freud, de uma maneira ou de outra, 
por s e u supostõ “,T)iologismo”~“pansexuãlismo . “naturalismo” e “deter­
minismo” : supostamenteTFreud encararia o sujeito como uma “m ónada”, 
iini indivíduo abstrato à mercê dos determinantes objetivos, como um 
111£:i r de conflito das "instancias” reiticadas, sem levãFem  conta airê3ê
* oncreTã~tíê~"sua prática m tèrsubjetívã, sem conseguiFsituar a estrutura 
psíquica do indivíduo na totalidade sócíõ-historica de que ela faz par te |A 
Indo rsso sé"õpõem ésses autores, em nome de uma concepção do homem 
rom o ser criativo que transcende reiteradamente em seu projeto existen­
cia I .Vçujos determinantes objetivos pulsionais são apenas com ponentes 

inertes” que adquirem significação no contexto da relação ativa e totali- 
/imic~7Tõ homem com o mundo..., o que equivale, no nível propriamente 
| > ienniTTítico, à reafirmação do eu como instância ativa de síntese. A causa 
I »  linordial do desamparo psíquico não é  o recalcamento pulsional, deven­
do ser procurada, antes, no bloqueio dos potenciais criativos do homem:

li
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na “realização existencial” bloqueada, em relações interpessoais sem 
autenticidade, na falta de amor e de confiança, no conflito moral provo­
cado pelas demandas do meio alienado, que força o indivíduo a “ocultar 
seu verdadeiro eu” e a “usar máscaras”, e nas condições “reificadas” da 
produção moderna. Mesmo que os distúrbios psíquicos assumam a forma 
de distúrbios da vida sexual, não se deve exagerar o papel da sexualidade: 
ela existe apenas como campo (um dos campos) de expressão da criativi­
dade humana, da necessidade humana de comunicação e amor etc.[A  
mulher ninfomaníaca só faz exprimir, sob a forma alienada e reificada' 
determinada pela sociedade^ que confere à mulher em geral o papel de 
objeto cia satisfação sexüàl, sua necessidade de contato interpessoal au-

nõrT^J^trTTkc^11.t^ () depósito de instintos 
iTícitosfnías, antes, a resultante dos conflitos morais e criativos que se 
tomaram insuportáveis para o indivíduo íp o rexemplo. o conflito entre as 
demandas do mcio-e- as ¿aygéncias do “eu verdacfêiro”7 qu& só pode ser 
resolvido pelo “recalcamento” do “eu verdadeiro”...).; nesse sentido, o 
revisionismo procede a uma “socialização” e a uma historicização” do 
inconsciente freudiano, que supostamente continuaria “biológico” : Freud 
ej^ensnrado por proietar como “fundamento natural” traços concíicionlT- 
dos pelo desenvolvimento sócio-fytstóriêcT õ-rTa^^ 
É d ino^^p u lsõ eslig ressiv as"ê tcX r~~ ~

Essa crítica a Freud pode se referir a diferentes campos conceituais, 
desde o existencialismo até o de um marxismo humanista: a agressividade,
0 “caráter sadomasoquista”, a obsessão pela sexualidade, um punhado de

\V  efeitos de uma sociedade que bloqueia a afirmação dos potenciais criati-
v o s  do homem...IE, na verdade, tal “socialização” e “historicização” do 

V 'inconsciente, liberta de seus excessos sentimentalistas, não po3ê~déIxar
i ,^ ^ ^ ^ f íg u ra r--x n a m sta ^ j— a intenção de bromm, pelo menolTnadécada 
/ / d e  1930, foi fazer uma crítica marxista de Freud: detectar p  núcleo 

/  { /  sócio-histórico dos conceitos freudianos fundamentais, demonstrar a for-
rn5çãõ~sõcial e histórica das pretensas pulsóes ~a-históricas” , fazer ver, 
no “supereu”, a “intemalização” psíquica das instâncias ideológicas es­
pecíficas de uma dada sociedade, integrar o Tcomplexo de Édipo” no 
processo geral da produção e da reprodução ^expor a família patriarcal 
como sua condição objetiva) etc . 1 Ora, a TCS lutou desde o início contra 

_______

1 Essa socialização sumária do inconsciente acarreta um problema quase “epis­
temológico”: quando se atenua a contradição entre o eu e o isso, como evitar a 
recaída no conformismo social mais ou menos direto, isto é, em que basear a 
resistência à ordem existente? Fromm se livra desse impasse através de uma vasta 
construção antropológica da “essência humana” que combina traços do huma-
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essa orientação revisionista, precisamente em nome de urna rigorosa 
reflexão histórico-materialista: o pivô do chamado “debate sobre o cultu­
ra lismo” (Kulturismus Debatte), primeira grande cisão no seio da TCS, 
fui justamente o repudio do revisionismo neofreudiano de Erich Fromm, 
submetido a urna crítica radical, sobretudo por parte de Adorno e Marcuse. 
() mérito de Jacoby consistiu em resumir sistematicamente a argumenta­
ção fundamental dos teóricos da TCS contra esse revisionismo analítico 
e, além disso, em debater, a partir das mesmas premissas, autores que a 
própria TCS não havia abordado (Adler) ou não pudera abordar (Laing, 
Cooper); Amnesia social fornece um quadro pormenorizado desse revi­
sionismo, apresentado através do prisma crítico da TCS.

Quais foram, pois, as objeções levantadas pela TCS contra as 
tentativas revisionistas de “socializar” Freud, de deslocar a ênfase teórica 
do conflito libidinal entre o isso e o eu para os conflitos sócio-éticos no 
interior do eu? O gesto fundamental do revisionismo consistiu em substi­
tuir a “natureza” (as pulsóes “arcaicas”, “pré-individuais”) pela “cultura” 
(os potenciais criativos do eu, sua necessidade insatisfeita de amor e sua 
solidão e alienação na “sociedade de massa”), enquanto a TCS via o 
verdadeiro problema nessa própria “natureza no que se afigurava, à 
primeira vista, como “natureza”, herança biológica etc., a análise crítica 
identificou a presença da “mediação histórica”, o resultado de um proces­
so histórico que assumia, em virtude do caráter alienado da própria 
historia, a forma “reificada” e “naturalizada” de um dado pré-histórico:

Os “fatores subindividuais e prc-individuais” que determinam o individuo 
pertencem ao dominio do arcaico e do biológico: ora, a questão de que se 
trata não é a natureza pura. Trata-se, antes, de urna segunda natureza: da 
historia cristalizada como natureza. O discernimento entre a segunda natu­
reza e a natureza, desconhecido na maioria das reflexões sociais, constituiu 
um fator decisivo para a teoria crítica. O que cria no indivíduo sua 
segunda natureza é apenas a história acumulada e sedimentada: uma 
história entorpecida, por ter sido tão prolongadamente não-liberada e 
uniformemente opressiva. A segunda natureza não é simplesmente na­
tureza ou história, é a história cristalizada que se afigura como natureza. 
(Jacoby, 1975, p. 46.)

r

iiismo do jovem Marx, da antropologia existencialista etc.: o homem como ser 
desarraigado que tem de preencher o vazio de sua ruptura com a substância natural 
pela atividade criadora e pelas relações interpessoais de amor, sendo todos os 
traços “negativos” (a destrutividade etc.) um mero efeito do bloqueio dos poten­
ciais criativos positivos. Assim, afinal, é o próprio Fromm quem “alicerça” o 
edifício analítico de uma antropologia existencial a-histórica...
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Essa “historicização” do edifício teórico freudiano nada tem em 
comum com a valorização dos problemas sócio-culturais e dos conflitos 
éticos e emocionais do eu, mas chega a ser o próprio oposto do gesto 
revisionista que consiste em “domesticar” o inconsciente e atenuar, por 
meio disso, a tensão fundamental e irredutível entre o eu, estruturado de 
acordo com os valores sociais, e os impulsos inconscientes que a ele se 
opõem — tensão que confere à teoria freudiana seu potencial crítico. 
Numa sociedade alienada, o campo da “cultura” se assenta na “repressão” 
de um núcleo excluído desse campo, assumindo a forma de uma quase- 
“natureza”; a “segunda natureza” é a testemunha petrificada do preço 
pago pelo “progresso cultural” : a “barbárie” interna à própria cultura. 
Essa leitura “hieroglífica”, que tenta decifrar a rede pulsional quase-bio- 
lógica e nela detectar os vestígios de uma história cristalizada, encontra-se 
especialmente em Marcuse:

Diferentemente dos revisionistas, Marcuse não renuncia aos conceitos 
quase-biológicos de Freud; desenvolve-os, mas o faz de maneira mais 
convincente do que Freud e até contra ele. Os revisionistas introduzem a 
história e a dinâmica social na psicanálise como que de fora — através dos 
valores, das normas e das metas sociais. Marcuse identifica a história dentro 
dos conceitos; interpreta o “ biologismo” freudiano como uma segunda 
natureza, como a história cristalizada. (Ibid.)

Não podemos nos equivocar quanto à referência hegeliana dessa 
concepção do inconsciente: trata-se de identificar a “mediação subjetiva” 
da objetividade, de captar a aparência de uma dada objetividade, de uma 
força “substancial” que determina o sujeito de fora, como resultado da 
“auto-alienação” do próprio sujeito, que não se reconhece mais em seu 
próprio produto — o inconsciente como “substância psíquica alienada”. 
Entretanto, não basta dizer, simplesmente, que a TCS descobriu a história 
onde Freud vira apenas os instintos naturais; faltar-nos-ia, assim, a con­
dição efetiva da “segunda natureza”: a aparência segundo a qual o incons­
ciente se compõe das “pulsões arcaicas”, quase-“biológicas”, é, em si 
mesma, o indicador de uma situação social reificada; como tal, é não 
apenas uma falsa aparência, a ser suprimida pela “historicização” do 
inconsciente, como também, antes, a manifestação exata de uma efetivi­
dade ou de uma realidade histórica “falsa” em si mesma, ou seja, alienada, 
reificada. Na sociedade contemporânea, o indivíduo, efetivamente, não é 
um sujeito “condenado à liberdade” de se realizar através de seus projetos 
existenciais: não passa de uma pontualidade rompida, à mercê das forças 
alienadas quase-“naturais” que ele não tem a menor condição de “media- 
tizar”, de “dialetizar”, e que funcionam, portanto, como sua “segunda 
natureza”. Por essa razão, a abordagem freudiana, que recusa autonomia 
ao eu e descreve a dinâmica pulsional “naturalizada” a que todos os
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indivíduos estão sujeitos, está muito mais à altura da situação atual do que 
a glorificação da criatividade humana, das relações amorosas sublimes 
etc.

A TCS julgou encontrar no próprio Freud passagens em que ele já  
conceberia a coerção pulsional como um resultado reificado, “naturaliza­
do”, do processo histórico; ela se referiu, sobretudo, às passagens em que 
Freud pareceu reduzir qualquer compulsão interna que se fizesse valer no 
psiquismo à intemalização de uma restrição originalmente externa, que 
faria parte da efetividade histórica. Jacoby cita, por exemplo, uma carta 
publicada por Jones, em que Freud escreveu: “Toda barreira interna do 
recalcamento é o resultado histórico de uma barreira externa. Portanto, é 
a intemalização das resistências; a história da humanidade está depositada 
nas atuais tendências inatas ao recalcamento.” (Ibid., p. 47.)

A posição teórica de Freud continua a repousar, não obstante, numa 
concepção das pulsões como determinações objetivas da vida psíquica, o 
que, segundo a TCS, introduz no edifício freudiano uma contradição 
fundamental e indissolúvel: de um lado, todo o desenvolvimento da 
civilização até o momento é condenado, pelo menos implicitamente, por 
ter repousado na opressão dos potenciais pulsionais, a serviço das relações 
sociais de dominação; de outro, apreende-se o recalcamento, a “repres­
são” pulsional, como condição necessária e não eliminável do desenvol­
vimento dos potenciais humanos “superiores”, da cultura. Essa contradi- 
çSo acarreta, como um de seus efeitos intrateóricos, a impossibilidade de 
conceber uma distinção clara e teoricamente pertinente entre o recalca­
mento “repressivo” de uma pulsão e sua “sublimação”: qualquer tentativa 
de traçar uma fronteira entre os dois já funciona como uma construção 
auxiliar não pertinente, sendo toda “sublimação” (ato psíquico que não 
visa à satisfação imediata dos instintos) necessariamente afetada por um 
iraço “repressivo”, e até mesmo “patológico” .|Kssim, uma cer&jim bigüi- 
dade marcaria a intenção fundamental da teojjíPe (la prática analíticas: a 
Indecisão constitucional entre o gesto “libertário”, que visa a d à rTivrê1 
eurso aos t^tohciái!rpnlsionai¿rrêpnmldÕs, e ^ “conservagõrÍsrno resig- 
nado” ,''qlTê^céitàTS^es^ te á g tla^repressão” comoycondiçj&IncvÍTavel

...i M W M v a i
Segundo a TCS, a mesma conjuntura se reproduz no nível terapêu­

tico: em seus primórdios, a psicanálise demandou, por uma paixão radical 
de esclarecer, a demolição de quaisquer instâncias de controle sobre o 
Inconsciente; ora, a partir da diferenciação tópica Es/Ich/Über-Ich, os 
analistas designaram, como finalidade prática da análise, não mais a 
demolição do supereu, mas a “harmonia” entre as três instâncias. Intro-
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duziram uma nova distinção entre o supereu “neurótico” , “com pulsivo”, 
e o supereu “sadio”, consciente — uma pura construção acessória: o 
supereu, sem o impulso da compulsão, deixa de ser um supereu. Já no 
próprio Freud, a introdução do supereu foi uma construção auxiliar para 
desfazer o papel contraditório do eu.

Na verdade, o eu, que se constitui como uma mediação entre o jogo 
das forças psíquicas e a realidade externa, desempenha o papel da instân­
cia da economia racional e consciente (“levar em consideração a realida­
de” etc.), que, como tal, impõe restrições ao funcionamento dos instintos. 
Ora, a “realidade” — a efetividade social alienada — inflige ao indivíduo 
renúncias que este não pode aceitar, racional e conscientemente; assim é 
que o eu, representante da realidade, tem que se tom ar portador das 
proibições inconscientes, e chegamos à contradição de que “o eu tem que 
ser — enquanto consciência — o contrário do recalcamento, e, ao mesmo 
tempo — na medida em que ele próprio é inconsciente —, a instância do 
recalcamento” (Adorno, 1975, p. 122). Por isso todos os postulados de um 
“eu forte”, tão favorecidos entre os revisionistas, são marcados por um 
equívoco: de um lado, as duas funções do eu (a conscientização e o 
recalcamento) se entrelaçam intrinsecamente, e o “método catártico ori­
ginário” de análise, que demanda uma conscientização total e a total 
abolição do recalcamento, levaria, radicalmente conduzido, à desagrega­
ção do eu e ao esfacelamento dos “mecanismos de defesa que aparecem 
nas resistências, mecanismos sem os quais não seria possível conceber a 
identidade do princípio do eu em oposição à multiplicidade das pressões 
impulsivas” (ibid ., p. 131); por outro lado, qualquer demanda do “eu 
forte” levaria a um recalcamento ainda mais intenso. A psicanálise sairia 
desse impasse através de uma “formação de compromisso”, de um “ab­
surdo prático-terapêutico segundo o qual os mecanismos de defesa devem 
ser alternadamente rompidos e reforçados” (ibid., p. 132): no caso das 
neuroses, em que o supereu é “forte demais” e o eu é suficientem ente forte 
para desnudar os instintos, seria preciso vencer a resistência; no caso das 
psicoses, onde o supereu é “fraco demais”, caberia, ao contrário, reforçá- 
la. Dessa maneira, o término da análise — o caráter contraditório desse 
término — reproduziria o antagonismo social, a oposição entre as dem an­
das do indivíduo e as da sociedade.

A contradição como índice da verdade teórica

Neste ponto, devemos tomar cuidado para não deixar escapar o desallo 
epistemológico-prático, absolutamente decisivo, da TCS: ela não visa, de 
modo algum, a “resolver” ou a “abolir” essa contradição através de um



V
( h a "teoria crítica” frente ao fascismo 17

f

esclarecimento” conceituai que possa nascer, quer no sentido do “libe­
ralismo”, do franqueamento dos potenciais pulsionais, quer no sentido de 
um assentimento resignado à necessidade do recalcamento, em nome dos 
valores “superiores” da cultura, quer, pior ainda, no sentido de um com­
promisso, de uma “medida exata de recalcamento”.

O gesto fundamental da TCS consiste em apreender essa contradi-
i ção teórica como o índice imediato da contradição social efetiva : em 
 ̂ demonstrar que ela possui, em si mesma, um peso cognitivo, pelo simples 

fato de manifestar decisivamente que “não há nenhum testemunho da 
cultura que não seja também um testemunho de barbárie” (Benjamim, 
1974, p. 187): todo “desenvolvimento dos potenciais superiores” é pago 
com a “repressão” pulsional a serviço da dominação social, e toda “subli­
mação” (desvio da energia pulsional para formas de atividade “superio­
res”) traz a marca indelével de uma “repressão” que, em si, é “bárbara” e 
“regressiva” , / o  que parece, à primeira vista, ser uma “insuficiência 
teórica” , uma “imprecisão conceituai” de Freud, revela a “contradiçao” 
decisiva cfiTtocIa a história alienada e contém, por isso, a mais profunda 
verdade teórica. E os~cfiferentes revisionismos tentam precisamente supria 
11ítTTXüíTtõrnãr' essa “contradição” insuportável, amortecer seu cunho 
iircfcfvo, em nome de um Lcultiirahsmo" que I mplica a possibilidade de 
mrra-“sublimaçãür’, de üm  "desenvolvim ento'da criatividade hum ana”, 
que-irâor-'sefa~“^epressiva”, paga com o sofrimento mudo de que dão 
féstemunho as formações do inconsciente... Obtém-se, assim, um edifício 
teórico coerente e homogêneo, ao preço de perder a própria verdade da 
descoberta freudiana. A teoria crítica, ao contrário,

toma Freud por um pensador não-ideológico e por um teórico das contra­
dições, a saber, das contradições de que seus sucessores tentam se esquivar 
e que tentam mascarar. Nesse sentido, Freud foi um pensador burguês 
“ clássico” , enquanto os revisionistas foram ideólogos “ clássicos” . “ A 
grandeza de Freud” , escreveu Adorno,/“ consiste, como em todos os pen­
sadores burgueses radicais, em deixar nan~Tés5Ti?~rúas~i;ssasxmtradiçoes_e 
em recusar a pretensão à harmonia sistemática, ali onde a própria coisa_é 
diViditiaT-Ete-ttescobriu õ  caráter antagônico da realidade social.7 (Jacoby,
Í9 7 5 7 ? . """  — — « = - ---------- -------*

Eis a primeira surpresa para os que se sentem tentados a classificar 
a TCS, sem maiores considerações, sob o rótulo “freudo-marxista” : desde 
o começo, Adorno expõe, mediante um exame dialético exemplar, o 
fracasso e a mentira teórica de todas as tentativas “freudo-marxistas” de 
«eocobrir uma linguagem comum ao materialismo histórico e à teoria 
analítica, d e lançarjjm a ponte ̂ nitre/as relações sociais objetivasse ó 
sofrimento concreto d o ln d lv iduaT ^aõ se po3e fazer esse fracasso d e s ^  
jíarecèf cõnflT  ajuda d en en h u m  procedimento imanente-teórico que
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“supere” o caráter “parcial” da psicanálise e do materialismo histórico 
mediante urna especie de “síntese”; ao contrário, há que tomar essa 
impossibilidade de “síntese” teórica por um indício da “querela real entre 
o particular e o universal” (Adorno, 1975, p. 97), pelo indicio que remete 
ao efetivo precipício intransponível que estabelece uma separação entre 
a universalidade da totalidade social e o indivíduo.

A linha divisória entre a psicanálise e o materialismo histórico é 
“falsa”, na medida em que é concebida como um dado impossível de 
suprimir, isto é, na medida em que, por causa dela, renuncia-se à intenção 
crítica de “conciliar” o universal com o particular; no entanto, nenhuma 
“síntese” imediato-teórica nos leva a essa “conciliação” , mas tão-somente 
à inversão revolucionária da própria efetividade social. Na atual conjun­
tura, qualquer totalidade é “ falsa”, continuando a assinalar a vitória do 
Universal, que é paga com o sofrimento individual.

Qualquer “autonomia” do sujeito psicológico representa, é claro, 
um engodo ideológico, provocado pela “opacidade da objetividade alie­
nada” (ibid ., p. 106): a impotência dos indivíduos diante da objetividade 
social se inverte ideologicamente na glorificação do sujeito monadológi- 
co. O psicologismo dos “instintos sociais” é, pois, indubitavelmente, um 
efeito ideológico das contradições sociais:

A não-simultaneidade do inconsciente e do consciente só faz revelar os 
estigmas de uma evolução social contraditória. No inconsciente se acumula 
aquilo que, no sujeito, fica para trás, aquilo que não é levado em conta pelo 
progresso e pelo Iluminismo. (Ibid., p. 113.)

Ora, mesmo insistindo no papel decisivo da m ediação social 
preciso conservar, a qualquer preço, a tensão entre o social e o p s íq u ic o ^  
para "evitar a “socialização” demasiadamente" rápida do inconscléntêTo 
complemento “sócio-psicológico” da “psicologia profunda” — justam en­
te o que preocupou os revisionistas ao criticarem a insuficiência do 
“psicologismo” abstrato —

é apenas a inverdade consolidada; de um lado, o exame psicológico, antes 
de mais nada a distinção entre o consciente e o inconsciente, se rebaixou; 
de outro lado, chegou-se ao falseamento das forças motoras sociais como 
forças psicológicas: mais exatamente, as da psicologia superficial do eu. 
(Ibid., p. 110.)

Assim, a “socialização” precipitada do inconsciente vingou-se du­
plamente: o gume da repressão social perdeu o fio — só é possível rastrear
o impacto dessa repressão partindo dos sinais cifrados do inconsciente 
excluído do Social —, e as próprias relações sociais objetivas se transfor-
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maram em relações psíquicas; dessa maneira, desapareceram os dois pólos 
da tensão, tanto a heterogeneidade radical do inconsciente quanto a 
objetividade alienada do Social. O próprio Freud não conseguiu escapar 
desse “curto-circuito” entre a vida pulsional e a efetividade histórica: o 
desconhecimento da mediação social do “psíquico” retom ou, nele, sob a 
forma de uma tradução demasiadamente apressada do “psíquico” em algo 
de social, por exemplo, na falsa conclusão da realidade pré-histórica do 
parricídio, que ele propôs esquecendo que, de acordo com sua própria 

, teoria,/ “a realidade social entra no inconsciente sempre já  ‘tra d u z id a ^ a
1 1 linguagem do isso” (Ibid., p. 1 12 tT  * " ‘

Agora, já  poderíamos precisar um pouco a relação entre a orientação da 
TCS a propósito de Freud e o “retorno a Freud” lacaniano: ambos apreen­
dem seu próprio encaminhamento como uma espécie de contramovimento 
para restabelecer a verdade da descoberta freudiana, esquecida pelo 
revisionismo, que escamoteou o cunho sumamente crítico da psicanálise 
através de sua transformação numa ego-psychology (psicologia do ego), 
fazendo dela um veículo do conformismo social e da adaptação a um dado 
way o f  life (estilo de vida); pois bem, no fundo, a TCS aceita a teoria 
freudiana “tal e qual”, afirmando-a com todas as suas “antinom ias” e 
“inconseqüências”, na medida em que vê nesses aspectos a própria indi­
cação de sua verdade. Em outras palavras, essa orientação torna desne­
cessário e absurdo um  “retorno a Freud” que vise a destacar, mediante um 
paciente trabalho teórico, o que Freud “produziu sem saber” .

Assim, a TCS vê a grandeza de Freud, paradoxalmente, no próprio 
limite de sua descoberta; porque a “contradição” fundamental de sua 
construção teórica, momento crucial de sua verdade, exprime precisam en­
te a limitação histórica de sua posição ainda burguesa, ela é o próprio 
extremo em que essa posição, levada até o fim, revela sua contradição 
imanente. Não nos devemos esquecer, em nenhum momento, de que a 
perspectiva da TCS continua sendo a de uma inversão revolucionária: a 
perspectiva — nem que seja, como acontece em Adorno, “utópica”, 
concebida como uma “aspiração à Alteridade total ” (die Sehnsucht nach 
dem ganz Anderen) — de uma sociedade em que a “cultura” não seja mais 
paga com uma “regressão” bárbara imanente, em que a “repressão” não 
seja mais a condição inevitável da “sublim ação” . A TCS de modo algum 
censura o revisionismo por admitir a possibilidade de tal “sociedade sem 
repressão” , referindo-se sua censura, antes, ao fato de ele adm itir a
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possibilidade de um indivíduo livre, “sem repressão”, no interior da 
sociedade existente: como se a “realização existencial”, o “livre desen­
volvimento do eu” etc. fossem acessíveis simplesmente por meio da 
terapia, sem uma revolução global da sociedade.

É justamente a mudança radical da relação entre a teoria e a terapia 
analíticas que revela mais claramente o corte entre o revisionismo e a 
TCS; o revisionismo, ao colocar a teoria a serviço da terapia, perde de 
vista sua tensão dialética: numa sociedade alienada, a terapia está, em 
última instância, fadada a um fracasso cujas razões são explicadas pela 
própria teoria analítica. Com efeito, o “êxito” terapêutico fica reduzido a 
uma espécie de “normalização” do analisando, a sua “adaptação” ao 
chamado funcionamento “normal” da sociedade existente; ora, a orienta­
ção fundamental da teoria analítica consiste precisamente em destacar o 
modo como a “doença mental” decorre da própria estrutura da sociedade 
existente, em demonstrar como a “loucura” individual se assenta num 
certo “mal-estar” imanente à “civilização” como tal. A subordinação da 
teoria ao âmbito terapêutico acarreta, por conseguinte, a perda de sua 
agudeza crítica:

A psicanálise, como terapia individual, continua necessariamente presa 
dentro do domínio da não-liberdade social, ao passo que a psicanálise como 
teoria tem a possibilidade de ultrapassar e criticar esse domínio. Quando se 
considera apenas o primeiro momento, a saber, a psicanálise como terapia, 
embota-se a agudeza da psicanálise como crítica da civilização, transfor- 
mando-a num instrumento de adaptação individual e de resignação. (...) A 
psicanálise é a teoria da sociedade sem liberdade, que necessita dela como 
terapia. (Jacoby, 1975, pp. 136 e 138.)

Essa é a versão de Jacoby para a psicanálise como “vocação impos­
sível” : a terapia só pode ter sucesso numa sociedade que não necessite 
dela, que não produza a “loucura”, ou, para citar Freud, a quem Jacoby se 
refere: “Na verdade, a psicanálise encontra suas condições ótimas... onde 
já  não é necessária, entre os sadios” (Ib id , p. 142). O que se produz aqui 
é um “encontro malogrado” de um tipo particulad a  psicapálise como 
terapia é necessária onde não é possível, e só é possível onde j á  não é 
n£££ssáB3r £ Í ^ ^  remefêm a üTTTã~proposiçao funda-
mentai que compõe o contexto comum de toda a recepção dada à psica­
nálise pela TCS, desde o jovem Horkheimer até Habermas: apreende-se 
a psicanálise como uma teoria essencialmente “negativa” : a teoria do 
indivíduo alienado, dividido, que implica como seu ideal prático, como 
ideal imanente a sua prática, a possibilidade de uma conjuntura “desalie- 
nada” em que não haja necessidade da própria psicanálise — esse ideal 
seria o do indivíduo “in-diviso” , não-dividido, o que equivale a dizer: sem 
inconsciente, não assujeitado ao processo do recalcamento, um indivíduo
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que já  rfão fosse dominado por sua própria substância psíquica alienada e 
reificada. Ora, Freud teria concebido a psicanálise, pelo menos em última 
instância, como uma teoria “positiva”: ela é — para retomarmos Adorno
— “verdadeira” na medida em que descreve a situação da sociedade 
existente, revelando seu caráter antagônico; e é “falsa” na medida em que 
supõe que essa situação seja perpétua e inalterável, em suma, que seja a 
condição da história e da cultura.

A “dessublimação repressiva”

A TCS vê a prova decisiva dessa insuficiência de Freud no desenvolvi­
mento histórico posterior, onde iríamos lidar com uma possibilidade 
absolutamente inesperada e inapreensível dentro do campo conceituai 
freudiano: a de uma “dessublimação repressiva”, que, nas sociedades 
“pós-liberais”, teria substituído a “sublimação repressiva” própria da 
sociedade tradicional. |a  lição dos “totalitarismos” contemporâneos, desde 
o nazismo até a “sociedade de consumo”, consiste em que os “impulsos 
arcaicos triunfantes, a vitória do isso sobre o eu, vivem cm harmonia com 
o triunfo da sociedade sobre o indivíduo” (Adorno, 1975, p. 133).

A relativa autonomia do eu repousava em seu papel mediador entre 
o isso (a substância libidinal não-sublimada) e o supereu (a “repressão” 
social, as demandas do meio social que exercem pressão sobre o indiví­
duo); pois bem, a “dessublimação repressiva” pode prescindir desse meio 
de “síntese” que é o eu “autônomo”: trata-se de uma “dessublimação” em 
que o eu “regride ao inconsciente, torna-se automático” (Marcuse), perde 
sua autonomia mediadora-reflexiva, mas esse mesmo tipo de comporta­
mento “regressivo”, compulsivo, irrefletido, “automático” , supostamente 
característico do isso, já  serve à “repressão” e corresponde às demandas 
do supereu, muito longe de nos “libertar” das exigências da ordem social 
existente — as forças dominantes da “repressão” social exercem sua 
influência “manipulatória” sobre os próprios potenciais pulsionais.

A situação tradicional do sujeito burguês liberal, que recalca, por 
meio de sua “lei interna”, seus impulsos inconscientes, que tenta dominar, 
por meio do autodomínio, sua própria “espontaneidade” pulsional, sofre 
uma inversão, na medida em que a instância do controle social não mais 
assume a forma de uma “lei” ou de uma “proibição” interna que exige a 
renúncia, o autodomínio etc., mas, antes, assume á forma de uma instância 
“hipnótica” que inflige uma atitude de “se deixar levar pela correnteza”, 
e cuja ordem se reduz a um “Goza!” — o próprio Adorno já  o disse —, à 
imposição de um gozo obtuso ditado pelo meio social, inclusive pelos
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analistas anglo-saxões, cuja principal preocupação é tornar o indivíduo 
capaz de um “gozo normal, livre, espontáneo...". A exigência social é de 
que se adormeça, inclusive e principalmente onde ela aparece sob a forma 
de seu oposto: “O grito de guerra nazista, ‘Acorda, Alemanha!’, oculta 
precisamente seu contrário” (Adorno). A TCS interpreta o conceito freu­
diano de “narcisismo” no sentido dessa “regressão do eu” a um compor­
tamento “automático” e compulsivo; refere-se a ele na Psicologia de 
grupo e a análise do ego* que é, para a TCS, um dos textos fundamentais 
dê Freud, sobretudo por sua descrição do processo de formação dos 
chamados “movimentos de massa” contemporâneos:

Esse processo, embora contenha, é claro, uma dimensão psicológica, nem 
por isso deixa de ser indicador de uma crescente tendência a suprimir a 
motivação psicológica em seu velho sentido liberalista: tal motivação é 
sistematicamente controlada e absorvida por mecanismos sociais dirigidos 
de cima. Quando os próprios dirigentes se dão conta da psicologia das 
massas e a tomam em suas mãos, esta, em certo sentido, deixa de existir. A 
estrutura fundamental da psicanálise compreende essa possibilidade, na 
medida em que o conceito de psicologia é, para Freud, essencialmente um 
conceito negativo. Freud define o domínio da psicologia pela predominân­
cia do inconsciente e exige que o que era isso se transforme em eu.2

Ao se libertar da dominação heterónoma de seu próprio inconscien­
te, o homem aboliria, em certo sentido, sua “psicologia” . O fascismo faz 
essa abolição avançar no sentido contrário, passa a proteger a dependên­
cia, em vez de realizar a liberdade potencial: em vez de os sujeitos se 
conscientizarem de seu inconsciente, ele procede à expropriação do 
inconsciente através do controle social. É que a psicologia, mesmo con­
tinuando a testemunhar a servidão do indivíduo, implica, não obstante, 
uma forma de liberdade, no sentido de uma certa auto-suficiência e 
autonomia do indivíduo.

Assim, não é por acaso que o século XIX foi a época áurea do 
pensamento psicológico. Numa sociedade totalmente reificada, onde, no 
fundo, não havia nenhuma relação imediata entre os homens, e onde cada 
homem ficava reduzido a um átomo social, a ser apenas função do grupo, 
os processos psicológicos, embora ainda persistissem em cada indivíduo,

2 ... dass, was Es war, Ich werden soll: Adorno altera decisivamente a proposição 
de Freud, onde não se trata de quidditas, de “o que era isso”, mas, antes, de um 
lugar, de “onde era isso”.

Psicologia de grupo e a análise do ego, Edição Standard Brasileira das Obras 
Psicológicas Completas de Sigmund Freud [£.S.ß.], Rio de Janeiro, Imago, vol. 
XVIII. (N.T.)
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já  não apareciam como forças determinantes do processo social. A psico­
logia dos indivíduos perdeu sua substância, como diria Hegel. M esmo se 
limitando ao domínio da psicologia individual e se abstendo sabiamente 
de introduzir nela fatores sociológicos externos, Freud chegou, ainda 
assim, ao ponto decisivo em que a psicologia fracassava, e foi esse, 
provavelmente, o maior mérito de seu livro (Psicologia de grupo...). Sua 
teoria do “empobrecimento” psicológico do sujeito que se “entrega ao 
objeto” e coloca o objeto “no lugar de seu componente mais importante”, 
o supereu, antecipou de maneira quase clarividente os átomos sociais 
pós-psicológicos, desindividualizados, da massa fascista. Nesses átomos 
sociais, a dinâmica psicológica da formação das massas foi ultrapassada 
e deixou de ser realidade.

Entre os líderes, tal como nos atos de identificação da massa, em 
sua presumida raiva e em seu fanatismo, trata-se da mesma teatralidade 
afetada. Assim como os homens, em algum ponto de suas profundezas 
íntimas, não crêem realmente que os judeus sejam

o diabo, eles tampouco acreditam no líder. Não se identificam com ele, mas 
apenas simulam essa identificação, encenam seu entusiasmo e participam, 
dessa maneira, do espetáculo de seu líder (...). É provável que seja justa­
mente por causa desse pressentimento da natureza fictícia de sua “psicolo­
gia de massa” que as massas fascistas são tão implacáveis, duras e inabor­
dáveis; se elas parassem um só instante para refletir, todo o show ruiria por 
terra e elas seriam tomadas de pânico. (Adorno, 1971, pp. 63-5.)

Esse longo trecho condensa todos os momentos decisivos do gesto 
pelo qual a TCS se apropria do campo psicanalítico: sua proposição inicial 
especifica a noção de “psicologia”, a dimensão propriamente “psicológi­
ca” empregada na psicanálise, como uma noção “essencialmente negati­
va” — a dimensão do psicológico compreende todos os fatores que 
dominam “pelas costas” a vida “interior” dos indivíduos, à maneira de 
uma força heterônorna, descontrolada e “irracional” ; em termos hegelia- 
nos, trata-se da “substância psíquica alienada”, “opaca” para o sujeito. O 
objetivo do processo psicanalítico, em decorrência dessa visão, é, eviden­
temente, que “a substância se tome sujeito” , que “o que era isso se tome 
eu”, que o sujeito se liberte da “dominação heterônorna de seu próprio 
inconsciente” . Esse sujeito livre, autônomo, não-alienado e sem incons­
ciente seria, pois, no sentido estrito, um sujeito “não-psicológico”: o 
processo psicanalítico teria como meta a “despsicologização” do sujeito. 
O ponto de partida tinha sido, para Freud, o sujeito “psicológico” , o 
indivíduo alienado da sociedade liberal burguesa: a dimensão “psicológi­
ca” designava tudo o que ele tinha que sacrificar, que afastar de seu “eu”, 
para triunfar, em sua “socialização” , sobre todos os impulsos “ilícitos” e 
“anti-sociais”, na medida em que o campo do “social” era concebido como
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o da “legitimidade” e “racionalidade” sociais dominantes. Ora, o advento 
da “dessublimação repressiva” inverteu completamente essa situação, na 
qual os impulsos “ilícitos” só podiam surgir sob forma “sublimada” : nas 
chamadas sociedades “totalitárias”, a “psicologia” foi ultrapassada e os 
sujeitos perderam a dimensão do “psicológico” no sentido de uma m oti­
vação pulsional com a marca distintiva de uma “espontaneidade” autôno­
ma, característica da suposta “natureza interior” — toda a riqueza das 
“necessidades naturais”, dos “motivos”, “impulsos” etc. atribuídos ao 
sujeito burguês; mas o “psicológico” não foi superado através de uma 
reflexão libertária que permitisse ao sujeito se apropriar de seu recalcado, 
e sim, “no sentido inverso”, pelo caminho de uma “socialização” imediata 
do inconsciente, ou seja, de um “curto-circuito” entre o isso e o supereu 
que prescindia da função mediadora do eu: a instância do controle, da 
“repressão” social, assenhoreou-se imediatamente das pulsões incons­
cientes. Com isso, a dimensão do “psicológico” foi “superada” no sentido 
estrito, até mesmo hegeliano: ficou privada de sua espontaneidade ime­
diata, foi “mediatizada”, “manipulada” de um extremo ao outro pelos 
mecanismos da “repressão” social. Tomemos a formação da “massa” de 
que fala Freud: à primeira vista, estamos diante da “regressão” exemplar 
do eu autônomo, reflexivo, que mergulha na “massa” indiferenciada, 
desindividualizada, e que se deixa levar por uma força hipnótica heterô- 
noma etc., mas esse efeito de “espontaneidade”, de explosão de uma 
“força primordial”, não nos deve induzir em erro quanto ao fato decisivo 
de que a “massa” já  é uma formação “artificial” , resultado de um processo 
dirigido, antecipadamente organizado e “manipulado”. A “massa” con­
temporânea, que aparentemente se oferece como exemplo puro da “re­
gressão” à dimensão “psicológica”, como um fenômeno inapreensível, a 
não ser através dos processos “psicológicos” que dominam os sujeitos sem 
que eles tenham conhecimento disso, essa massa já  é, no fundo, um 
fenômeno “não-psicológico”, “pós-psicológico” , um produto da m anipu­
lação “totalitária”. A “espontaneidade”, o “fanatismo” e a pretensa “his­
teria coletiva” são, todos, essencialmente “representados”, “fingidos”, 
tanto no alto, entre os líderes, quanto entre os súditos... Assim, confir­
mam-se as conclusões de Adorno: o sujeito tomado como objeto da 
psicanálise é estritamente histórico, corresponde ao “indivíduo monado- 
lógico, relativamente autônomo, na qualidade de palco do conflito incons­
ciente entre os instintos e a proibição” (Adorno, 1975, p. 134), em suma, 
ao indivíduo liberal burguês. O mundo pré-burguês da coalescência do 
sujeito com a substância social ainda não o conhece, e o “mundo admi 
nistrado” contemporâneo, totalmente socializado, não o conhece mais:

Os tipos contemporâneos são aqueles perto de quem o eu qualquer sc 
ausenta, aqueles que, por conseguinte, não agem inconscientemente, no 
sentido estrito da palavra, mas refletem os traços objetivos. Participam
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juntos desse ritual absurdo, seguindo o ritmo compulsivo da repetição, e se 
empobrecem afetivamente: pela demolição do eu, reforçam-se o narcisismo 
e seus desvios coletivistas. (Ibid., p. 133.)

Poderíamos dizer que aí reside o primeiro grande ato da teoria 
analítica: “chegar à evidenciação — na qual consistiria sua verdade — 
das forças destrutivas que, no seio do Universal destruidor, se exercem no 
próprio Particular” (ibid.)\ detectar os mecanismos subjetivos, tais como 
o narcisismo coletivo, que se aliam à coerção social na demolição do 
“indivíduo relativamente autônomo, monadológico”, como objeto próprio 
da psicanálise; ou seja, em última instância, conceber as condições de sua 
própria obsolescência...

Falta alguma coisa nessa concepção, aliás muito engenhosa, da 
“dessublimação subjetiva”, como testemunha a situação vaga da tese 
sobre a “manipulação das massas”: parece que Adorno recorreu a essa tese 
para suprir uma certa falta. O elemento em que ele insiste, para explicar 
a “manipulação organizada e consciente” no fascismo, é que a “regressão” 
ao assim chamado “narcisismo coletivo”, que caracterizaria a formação 
da “massa” , seria sistematicamente controlada e absorvida por m ecanis­
mos sociais dirigidos de cima, com os líderes fascistas “apercebendo-se 
da psicologia das massas e tomando-a nas mãos” (pois então o próprio 
Hitler não soltou sua pluma, em Minha luta (Mein Kampf), a propósito da 
arte de “manipular psicologicamente as massas”?), e com os próprios 
sujeitos “fingindo” seu fanatismo cego por causa da coerção externa, das 
vantagens materiais etc. Numa palavra, Adorno continua disposto a redu­
zir essa “despsicologização” a uma “premeditação” consciente, ou pelo 
menos pré-consciente (manipulatória, conformista-adaptativa etc.), su­
postamente oculta por trás da fachada simulada do “mergulho no irracio­
nal” . Isso acarreta, naturalmente, conseqüências radicais quanto ao con­
ceito da ideologia, que convém examinar.

A tradição hegeliano-marxista concebe a ideologia como “consciên­
cia falsa”, determinada pela objetividade “reificada” do processo social 
alienado: seu modelo básico são as “formas objetivas de pensamento”, 
que se formam contra o fundo do “fetichismo da mercadoria” na produção 
capitalista avançada, e do liberalismo burguês, que se desenvolve a partir 
dessas condições objetivas, juntamente, por exemplo, com a explicação 
“racional” da liberdade do homem entre os ideólogos burgueses clássicos. 
Ora, o fascismo marca precisamente o ponto em que desmorona esse modo 
tradicional de conceber a ideologia como “consciência falsa” — ele não 
procede à maneira da “argumentação racional”, mas funciona, ao contrá­
rio, como apelo direto ao assujeitamento e ao sacrifício “irracional"/
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“incondicional” , apelo este legitimado, em última instância, pela própria 
(acticidade de sua “força” performativa. Adorno explica essa condição 
recusando ao fascismo o caráter de ideologia no sentido estrito de “legi­
timação racional da ordem existente”: a suposta “ideologia fascista” já  
não tem a coerência de um campo racional que mereça a análise e a 
refutação ideológico-críticas, já  não é, nem mesmo entre seus promotores, 
“levada a sério”, seu estatuto é puramente instrumental e, no fundo, 
apóia-se apenas na coerção externa — a ideologia fascista se reduz, em 
última instância, a uma mentira pura e simples, em relação à qual nos 
mantemos a distância e da qual nos servimos como sendo um puro meio 
de ação; não funciona à maneira da “mentira necessariamente vivida como 
verdade”, o que constitui o “sinal de reconhecimento” da ideologia 
propriamente dita (Cf. Adorno, 1972).

A performatividade do discurso totalitário

Em torno da revista berlinense Das Argument constituiu-se o grupo 
Projekt Ideologie-Theorie (PIT) (Cf. PIT 1979 e 1980), cujo trabalho não 
deixa de ter interesse para o campo freudiano: aí nos vemos diante de uma 
tentativa de ruptura com a referida concepção hegeliano-marxista da 
ideologia. Não por acaso a primeira obra coletiva do PIT — a resenha das 
diversas teorias marxistas da ideologia — foi seguida pelos dois volumes 
que versam sobre o impacto ideológico do fascismo; o PIT chegou a uma 
conclusão totalmente oposta à da TCS: o fascismo traz a afirmàção do» I j 
ideológico como tal, em sua dimensão fundamental do “dogmatismo” que 'W  
se acha na base das “racionalizações” posteriores; a “incoerência” e a K 
“debilidade” do conteúdo positivo de sua argumentação “racional” só r \  
fazem destacar a própria'form a ideológica da “servidão voluntária” : a 
crença na Coisa que impõe ao sujeito “cumprir sua missão”, a renúncia 
ao gozo em nome do assujeitameníõ ao Líder que encarna a Coisa etc. 
Essa análise inverte toda a perspectiva: o poder do discurso fascista deve 
ser buscado, precisamente, no que a crítica “racionalista” censura nele 
como sua “impotência”, isto é, na ausência da “argumentação racional” , 
no caráter puramente “formal” da demanda apodítica da fé e do sacrifício 
“absurdo”/“incondicional” . Essa “ausência " já  realiza em si a plenitude 
dos atos performativos, das formas ritualizadas ideológicas através das 
quais o fascismo “pratica” o Amor “irracionar7“incondicional” que une 
o Líder ao Povo etc. Nada mais fácil do que desfazer às palavras enfáticas 
sobre a “comunhão do povo [Volksgemeinschaft]", demonstrando como 
só fazem dissimular a luta de classes e a exploração; no entanto, não 
convém esquecer que o discurso fascista “organiza o silêncio em sua base 
de classe como uma série de atos performativos” (PIT, 1980,1, pp. 73-4):



é por seu próprio ritualM^eológico e pela “reinscrição” ideológica das 
práticas esportivas, dqlsorganizações de caridade e da solidariedade 
popular etc., que[o discurso fascista “pratica” , “realiza”, “materializa” a 
“Comunhão-do-PpxoC’»

Embora o PIT também se refira à teoria psicanalítica, trata-se, antes 
de mais nada, de uma apropriação crítica da problemática althusseriana: 
a interpelação ideológica, os aparelhos ideológicos de Estado etc. Essa 
apropriação se apóia sobretudo no recente ensaio de Ernesto Laclau, 
Politics and ideology in the marxist theory (1977). Laclau parte do 
conhecido fato (já sublinhado por Togliatti, Poulantzas etc.) de que a 
ideologia fascista não passa, no fundo, de um amontoado de elementos 
heterogêneos de origens diversas (as tradições do elitismo aristocrático, 
do populismo nacionalista, do “enraizamento” rural, do culto militarista 
etc.) — falta-lhe a homogeneidade característica de uma construção 
ideológica propriamente dita. O autor procura, sobretudo, refutar as 
tentativas de determinar a “significação de classe” desses elementos 
isolados e, dessa maneira, chegar à base classista do próprio fascismo: 
esses elementos são intrinsecamente “neutros”, e o “valor de classe” só 
lhes é conferido por sua captura numa totalidade ideológica sistem atica­
mente específica. O mesmo elemento — por exemplo, o “populismo” — 
pode receber, segundo as diversas conjunturas ideológicas, uma “deter­
minação de classe” absolutamente diferente: a “determinação de classe” 
é um efeito da intricação desses elementos, das relações que eles mantêm 
no interior de uma totalidade específica, isto é, um efeito da estruturação 
específica dessa totalidade, da “sobredeterminação” dos elementos por 
seu papel estrutural sempre específico, e não a simples resultante da signifi­
cação (ou da combinação das significações) dos elementos singulares.

Uma ideologia desempenha um papel “hegemônico” quando conse­
gue investir nos elementos decisivos, mas em si “neutros” , de um dado 
campo ideológico. A principal deficiência da luta ideológica antifascista 
consistiu precisamente em suspeitar de que todos os elementos ideológi­
cos investidos, açambarcados pelo fascismo (o folclore popular alemão, 
a admiração pelo esporte e pela natureza etc.), já  eram intrinsecamente 
“fascistas” , em vez de enxergar neles o campo da luta ideológica e tentar 
arrancá-los da dominação fascista. O eixo principal de Laclau é a relação 
entre a interpelação de classe e a interpelação “popular” (que se dirige ao 
“Povo” como oposto ao “bloco do poder”): o impacto da ideologia fascista 
se prende, principalmente, ao fato de que ela conseguiu fundir a interpe­
lação de classe “reacionária”, contra-revolucionária, à interpelação “po­
pular”, isto é, conseguiu soldar um “populismo de direita” eficaz, sendo 
o elemento crucial possibilitador dessa “solda” paradcxal, naturalmente, 
o anti-semitismo.

0
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No âmbito desse dispositivo conceituai, o PIT traz toda uma série 
de análises que permitem ver como o fascismo conseguiu “transfuncio- 
nar” , incluir em sua interpelação específica um grande número de temas, 
aparelhos e práticas ideológicos tradicionais e modernos: o próprio fun­
cionamento dessas práticas e aparelhos “caracterizaria” a efetividade do 
fascismo... Agora podemos evidenciar por que o fascismo tem um valor 
“sintomal” quanto à articulação de um conceito de ideologia que levava 
em conta a “instância da letra” : enquanto, no tipo clássico da ideologia, 
a instância do significante — o fato de que, em última análise, a “eficácia” 
de uma ideologia não se deve à significação “positiva” de suas proposi­
ções, mas, antes, ao resultado que consiste em assujeitar o sujeito a um 
traumático significante-sem-significado, ao “significante-mestre” — fun­
ciona de maneira dissimulada, por trás da cortina do “consenso democrá­
tico” , a ideologia fascista, por assim dizer, “arranca a máscara” das 
“racionalizações” e se dirige diretamente aos sujeitos sob a forma do 
“dogmatismo” amoroso.

Neste ponto, também poderíamos apreender sob uma nova perspec­
tiva a tese do caráter de “colagem” da ideologia fascista: os elementos 
particulares de uma totalidade ideológica são S2, são elementos com 
significação — e é realmente uma necessidade intrínseca do tipo tradicio­
nal de ideologia equivocar-se quanto ao elemento que a “totaliza”, que 
confere à ideologia sua força “performativa”, e através do qual a “inter­
pelação” ideológica se efetua, isto é, quanto ao elemento a que o sujeito 
está assujeitado na “servidão voluntária” . O traço “incômodo” da ideolo­
gia fascista consiste, muito simplesmente, em não dissimular o fato de 
lidarmos com um conjunto de elementos heterogêneos e discordantes 
quanto a sua significação: sua “totalidade” conserva o caráter de “cola­
gem” e não se apresenta sob a forma vivida de uma “totalidade de 
significação” — na qualidade de discurso do Amor “insensato”, ela faz 
com que se destaque como “meio”/“mediador” de sua “unidade” o absur­
do de um significante-mestre.

Essa teoria do PIT parece inteiramente pertinente, e até mesmo 
“lacaniana”, na medida em que enfatiza o impacto significante do campo 
ideológico. Entretanto, também apresenta uma falha: caso ela explicasse 
perfeitamente o funcionamento do fascismo, este seria apenas, no nível 
da economia discursiva, um retom o ao discurso do senhor pré-burguês, a 
sua “performatividade” pura e simples. Em outras palavras, é-nos im pos­
sível, com essa teoria, captar a diferença decisiva entre o discurso do 
senhor pré-burguês e seu quase-“renascimento” no fascismo: vemos im ­
plicada aí uma repetição pura, sem a ingerência do “impossível” . É nisso
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que o PIT perde de vista um curto-circuito “psicótico” que marca a 
diferença entre o discurso fascista e o discurso do senhor pré-burguês.

Numa primeira abordagem, o fascismo confirma perfeitamente o 
esquema marxista da repetição: acaso não se disfarça de “Idade M édia” , 
não é, quanto a sua ideologia, uma variação daquilo a que Marx, no 
Manifesto comunista, chamou ironicamente de “socialismo feudal” , e 
acaso não coloca diante do individualismo liberal-capitalista o corporati­
vismo dos Estados, a ligação orgânica entre o “líder” e seu “séquito” etc.? 
E todo esse disfarce — como em todas as repetições — não será apenas 
uma farsa a serviço das relações de produção reinantes e da luta de 
classes? Mas, não haverá uma ruptura decisiva entre a repetição fascista 
e a analisada por Marx, e em que consiste ela? Marcuse já  havia esboçado, 
sob a forma de aforismo, a concepção de que:

Esse horror [ao fascismo] exige uma retificação das proposições do “18 
Brumário de Luís Bonaparte”: dos “fatos e pessoas da história universal” 
que acontecem, “por assim dizer, duas vezes”, e que não mais acontecem 
a segunda vez a não ser como “farsa”. Ou mesmo: a farsa é mais terrível 
do que a tragédia a que ela sucede. (Marcuse, 1965.)

A ordem da repetição fica então como que invertida: o que foi 
“farsa” na primeira vez (Napoleão III como primeiro modelo da “consti­
tuição totalitária” com o líder “carismático”) se repete como tragédia com 
Hitler. É justamente para apreender essa repetição que o esquema m arxis­
ta já  não é suficiente: com o fascismo, e sobretudo com o nazismo, a 
própria lógica da “representação” política (isto é, da pretensa “base 
social” representada por determinado movimento político ou determinado 
regime) vê-se radicalmente transformada; dizendo-o de maneira grossei­
ra: nesse jogo da “representação”, Napoleão III continuou a desfrutar de 
um papel quase “neurótico obsessivo”, tentando “representar” todo o 
“mundo” (as classes, as camadas etc.); assim, quando tentou saldar sua 
dívida para com aqueles que supostamente representava, isto é, “contentar 
a todos” (tanto os camponeses quanto a burguesia, o Lumpenproletariat 
etc.), só pôde fazê-lo percorrendo todas as classes à maneira de um 
“intrometido”, satisfazendo uns em detrimento de outros, de modo que, 
finalmente, ficou-se num círculo, lidando com um “efeito M ünchhausen” 
(para retomar a expressão do sr. Pêcheux),/}ao^passo que Hitler já falou 
como “psicótico” , de um lugar inabalável e sem furo que não se deixava 
“endividar^ seF apanhado no joqo d a^ e p re se n  tacão,” a “ideologia” e a 
“cTetividade” coexistiram numa Spaltung desprovida de qualquer media- 
çáo~“r£pfèsentativa” (ôu sei a, assistimos — no nível simbólico, é claro — 
a UTTi bloqueio tdftal da tunçáo da ideologia que consiste em “representar” 
prrhrboradamehTê uma “efetividade”, um “interesse efetivo”). Marx dei-
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xou muito para trás a fórmula da representação termo-a-termo; identifi­
cou, entre o “conteúdo social” e a cena político-ideológica, toda uma série 
de mecanismos de deslocamento, condensação etc., até o paradoxo de um 
necessário “ponto zero da representação”, desenvolvido justam ente a 
propósito de Napoleão III (“ele é um nada em si mesmo, e por isso pode 
representar todos”); essa lógica permite ainda dar conta, como seu caso- 
limitc, do discurso político do neurótico obsessivo “endividado com 
todos”, mas permanece falha diante do ponto em que a cena político-ideo- 
lógica apaga a “dívida” simbólica e desfaz a relação dialetizada entre a 
“representação” e seu “exterior” (a “efetividade social”).

De que se trata neste último caso? A “farsa” pressupõe ainda uma 
relação dialetizada entre a “máscara ideológica” e a “efetividade” : é 
justamente o confronto dialético da “efetividade” (das novas condições 
históricas) com sua “máscara ideológica” que faz desta última uma farsa. 
Ora, em razão da cisão que não mais é mediatizada de maneira reflcxivo- 
dialética, a “máscara” ideológica, no fascismo, como que “endurece”, não 
se acha mais numa relação dialetizada com a “efetividade” que possa 
refutá-la como “farsa” , ou seja, a ideologia toma-se literalmente “louca”, 
“acredita ser o que é”, e não se pode mais refutá-la pela via reflexivo-dia- 
lética, com a ajuda da “crítica da ideologia” marxista, cuja pressuposição 
fundamental é precisamente que a ideologia não é  “louca” . O fascismo 
(e, num outro nível, o “stalinismo”) marea esse ponto de “psicotização” 
em que já  não podemos ler a ideologia de maneira “sintomal”, como texto 
“neurótico” que, por suas próprias lacunas, indica a conjuntura “efetiva” 
recalcada.

A “esteticização do político  ”

Esse caráter “não-dialetizado” e “cristalizado” da ideologia fascista toma 
possível abordar numa nova perspectiva o fenômeno apreendido por 
Adorno como “despsicologização” da massa fascista: essa “despsicologi- 
zação” implica um certo momento “psicótico”, a ser interpretado dentro 
da ótica do que Lacan sublinha como sendo um mérito de Clérambault. 
Aquilo em que é preciso insistir, no fenômeno psicótico, é seu

caráter ideativamente neutro, o que quer dizer, na linguagem de Cléram­
bault, que isso está em plena discordância com as afeições do sujeito, que 
nenhum mecanismo afetivo basta para explicá-lo, e, na nossa, que isso é 
estrutural(...) Convém ligar o núcleo da psicose a uma relação do sujeito 
com o significante em seu aspecto mais formal, em seu aspecto de signifi­
cante puro, e [ao fato de que] tudo que se constrói em tomo disso são apenas 
reações de afeto ao fenômeno primário, a relação com o significante. 
(Lacan, 1981, p. 284. [ed. franc.])
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A “despsicologização” significa que o sujeito se vê confrontado com 
uma cadeia significante “inerte”, “não-dialetizada”, em que falta o “bas- 
teamento” , ou seja, que não “capta" o sujeito de maneira “perform ativa” : 
o sujeito preserva urna certa “relação de exterioridade” (ibid.). Essa 
“despsicologização”, portanto, só faz destacar a “exterioridade” originá­
ria e irredutível da ordem significante no sujeito; e mais, isso também 
explica a maneira como o discurso fascista “capta”, subjuga seus súditos: 
justam ente, na medida em que ele é “despsicologizado”, sua “lei” adquire 
a forma de uma injunção não-dialetizada, incompreendida, absurda, e 
surge como um texto que de modo algum permite ao sujeito reconhecer 
ali a riqueza “afetiva” de seus anseios, ódios, temores etc.; numa palavra, 
ela funciona como supereu.

É realmente o supereu que reconhecemos nesse imperativo de gozo 
essencialmente “incompreendido” e “traumatizante”, que presentifica em 
sua forma pura a instância do significante como aquela a que o sujeito 
está constitutivamente assujeitado. Aí tocaríamos, pois, na mola secreta 
da famosa “dessublimação repressiva”, dessa “reconciliação secreta entre 
o isso e o supereu à custa do eu”: uma lei “louca” que, longe de proibir o 
gozo, ordena-o diretamente. A “dessublimação repressiva ” é  apenas uma  
maneira, a única maneira possível, no contexto teórico da TCS, de dizer 
que, no “totalitarismo ”, a Lei social cçmeça a funcionar como supereu, 
assume os traços de um imperativo do supereu. E é precisamente a falta 
do conceito estrito do supereu — ele falta porque a TCS carece da 
“instância da letra”, do significante como núcleo “a-psicológico”, ou, se 
preferirmos, “metapsicológico”, determinante do sujeito — que desenca­
deia a incessante recaída na tese sobre a “manipulação consciente”, isto 
é, que força a TCS a reduzir repetidamente a “despsicologização” da 
massa fascista a sua “manipulação dirigida” .

A insuficiência da conceituação adom iana já  provém de seu ponto 
dc partida, que consiste em apreender a psicanálise como uma teoria 

psicológica”, uma teoria cujo objeto é o indivíduo psicológico: uma vez 
que se aceite essa proposição, não se pode evitar a conseqüência de que 
i» única coisa que resta à psicanálise, diante da passagem do indivíduo 
psicológico” da sociedade burguesa liberal ao indivíduo “pós-psicológi- 

co” da sociedade “totalitária”, é traçar os contornos desse processo que 
Niiprime seu próprio objeto. Ora, o “retom o a Freud” lacaniano, que se 
iiKNcnta no papel-chave da “instância da letra no inconsciente” — em 
«miras palavras, no caráter estritamente “não-psicológico” do inconscien­
te , inverte toda a perspectiva: onde, segundo Adorno, a psicanálise 
ullnge seu limite e vê dissolver-se seu próprio “objeto” (o indivíduo 
psicológico”), nesse ponto, precisamente, é  a form a pura da “instância
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da letra ” que surge na própria  “realidade histórica  ”: no d iscurso  “to ta ­
litário” cujo  im perativo  “não-d ia le tizado” , “incom preendido” , sub juga o 
sujeito .

Isso equivale a d izer que, em certo  sentido, devem os vo ltar do PIT  
para A dorno: é fácil, para o PIT, partir do  fato da “descrença” dos su jeitos 
no d iscurso  fascista, de sua “distância in terior” em relação a ele, o que 
não dim inui em nada sua “ força” , sua eficácia  “perfo rm ativa” , para  chegar 
à conclusão  de que o “ lugar ap ropriado” dos sujeitos desse d iscurso  deve 
ser buscado  na ex terioridade, na própria “literalidade” do rito  sign ifican te  
a que eles estão  assujeitados. R esta, porém , a questão  decisiva de saber 
se com  isso podem os explicar o fenôm eno evocado por B enjam in sob  o 
nom e de “este tic ização  da po lítica” , p raticada pelo fascism o (B enjam in, 
1974, p. 181), e que podem os form ular nos seguintes term os: não deve a 
acentuada “ teatra lidade” do rito  ideológico  fascista ser tom ada num  
sen tido  in teiram ente diverso , acaso  ela não indica o  fato de que o fascism o 
apenas “ finge” a força perform ativa própria  do d iscurso  po lítico  com o 
discurso  prático-idcológico? Em outras palavras, acaso não é verdade que 
o fascism o destaca a d im ensão do ideológico  com o tal, mas que o fa z  de  
m aneira  a “encená-lo  ”, a “representá-lo  ”, a transpô-lo  com o um certo  
m odo de “com o se ”? Ele seria essencialm ente  um a “sim ulação” do 
d iscurso  do senhor pré-burguês. Toda a falação en fática  e teatral sobre o 
“ líder” e seu “séqu ito” , sobre a “m issão” , o “sacrifíc io” etc. não exerce 
um a verdadeira  força perform ativa, não “capta” realm ente os ind iv íduos, 
não os “p rende” ...: num a palavra, o que falta é, m uito  sim plesm ente , o 
“ponto  de basta” .

A dorno insiste  com  razão nesse m om ento  de “sim ulação” , m as seu 
erro  está em outro lugar: ele só vê n isso , no final das contas, um efeito  da 
coerção ou dos lucros m ateriais (“a / i  bonoT '), com o se a “m áscara” do 
d iscurso  ideo lógico  “to talitá rio” cobrisse  o indivíduo “norm al” , “de bom  
senso” , , ou seja, o velho  su jeito  “ego ísta” e “u tilitá rio” do un iverso  
burgués-liberal, que fingiria por causa de seu in teresse em  ser cap tado  por 
esse discurso . O ra, esse “ fingim ento” é m uito  “sério” , eie a testa  a “não- 
in tegração  do su jeito  no registro  do s ign ifican te” , a “im itação  ex terna” da 
a rticu lação  sign ifican te  (Lacan, 1981, pp. 284-5 [ed. franc.]) que ca rac te ­
riza o fenôm eno psicótico. Portanto, é a “distância in te rna” do su je ito  em 
relação  ao d iscurso  ideológico “to ta litá rio” que faz desse su jeito  um 
su jeito  “louco” , longe de lhe fornecer um cam inho para “ev itar a loucu ra” 
do espetácu lo  ideológico . (O sujeito  “por trás da m áscara” só pode ser 
cham ado de “norm al” na m edida em  que as determ inações da linguagem  
que costum am os tom ar por “norm ais” — a linguagem  com o “instrum en­
to” , com o m eio externo de expressão dos pensam entos etc. — só têm  p lena



validade, ju stam en te , para o psicótico.) O  próprio  Adort/o, vez  por ou tra, 
já  tem  um  pressen tim ento  d isso, o que confere  a suas teses um a am b ig ü i­
dade essencial: ele v islum bra que o su jeito  “por trás da m áscara” , o  su je ito  
que “sim u la” ser cap tado  pelo  discurso fascista , já  deve ser em  si um 
su jeito  “ louco” , “oco” , o que o condena a fug ir incessan tem ente  para a 
teatra lidade  ideológica — se o show  parasse por um  único instan te , todo  
o un iverso  desm oronaria ...3 Em outras palavras, a “ loucura” não  co n sis ti­
ria em  “crer realm ente” no “com plô ju d a ico ” , em  “crer realm en te” na 
on ipo tência  e no am or do L íder etc. — essa  crença, sob a form a recalcada , 
seria  justam ente  o norm al — , m as deve se r buscada, antes, na ausência de 
crença, no fato de que “os hom ens, em algum  lugar de suas profundezas 
íntim as, não acreditam  realm ente que os ju d eu s sejam  o d iabo” , na

o

Para concluir, resum am os o argum ento principal: a noção  de “dessubli- 
m ação repressiva” desem penha o papel-chave, “sin tom al” , que nos p e r­
m ite iden tificar a antinom ia fundam ental do gesto pelo qual a T C S se 
apropriou da problem ática freudiana. D e um  lado, ela condensa a in tenção  
crítica da TCS em relação a Freud: supõe-se que ela apreenda sua “im - 
pensab ilidade”, que conceitue a “reconciliação” entre o isso e o supereu  
nas cham adas sociedades “ to talitárias” , que Freud não teria  podido arti-

' Ao que corresponde, naturalmente, a necessidade incondicional que/Sghreber J  
rx|H‘i imenta do acompanhamento do fluxo incessante das palavras: ele “não tem 
mais a segurança significativa costumeira, a não ser graças ao acompanhamento 
|tclo comentário perpétuo de seus gestos e atos” (Lacan, 1981, p. 345 [ed. franc.]). 
Alpuns intérpretes de Freud e críticos “esquerdistas” de Lacan (como Antony 
Wllden, por exemplo) gostam de ver, no texto de Freud sobre o caso “Schreber”, 
uma dissimulação patriarcal-reacionária da insuportável verdade do próprio texto
• liicberiano: o desejo schreberiano de se tomar uma “mulher rica de espírito 

(Ki'istre < lies Weib)” deveria ser tomado como um pressentimento da sociedade 
iirto patriarcal — é somente uma perspectiva patriarcal, ela mesma, que quer
i filu/.i lo à expressão do “homossexualismo recalcado”, da “paternidade não-rea- 
ll/iula" etc. Em oposição a essas interpretações, conviria recordar a analogia 
Imuliuncntal entre\a “visão” de Schreber e a de Hitler (o complô universal, o
■ niHclismo mundianseguIdcTpelo “novo nasciment^êtcTTT p  fizemos a~õHiêrva-
i.fto «lo iiuè^Schrebêr teria se tomado, em circunstâncias mais propícias, um 
político do tipo de Hitler.
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ficam à mercc dos resultados de sua própria atividade sob a forma de um 
“inconsciente” objetivo das forças sociais alienadas, também sua psico­
logia assume a forma predominante de uma psicologia do inconsciente; 
mas, quando a revolução socialista conseguir colocar o processo da 
reprodução social sob o controle consciente dos indivíduos associados, 
sua psicologia se livrará da predominância do inconsciente. A referência 
à teoria analítica, nesse sentido, permanece “negativa” e subordinada ao 
contexto geral do materialismo histórico: sua tarefa consiste em explicar 
os “fatores psíquicos profundos por intermédio dos quais a economia 
determina os homens” (Horkheimer, 1980, p. 168), logo, em explicar 
como o processo sócio-cconômico alienado molda o psiquismo dos seres 
humanos: o assujeitamento voluntário à autoridade social, as explosões 
do “sadismo coletivo” etc.

Ora, a ruptura autocrítica inaugurada pela Dialética do iluminismo 
(o livro-chave de toda a TCS, escrito por Adorno e Horkheimer durante a 
guerra e publicado em 1947) deslocou radicalmente a referência à psica­
nálise: esta deixou de ser concebida como um momento subordinado à 
evolução do materialismo histórico, passando a manter com ele uma 
relação de tensão crítico-dialética, e possibilitou o desvelamento de um 
certo “núcleo repressivo” atuante no próprio materialismo histórico. Fren­
te à derrota das forças sociais diante do fascismo, a TCS concluiu por uma 
insuficiência da base teórica do marxismo em sua totalidade, desde Marx 
até a III Internacional: as razões dessa derrota não eram simplesmente 
externas; a própria posição marxista tradicional já  devia conter um “nú­
cleo repressivo” impensado, e o arcabouço teórico por cujo meio o 
marxismo procurava fundamentar a ação revolucionária já  encerrava 
potenciais de “dominação” . O marxismo não concebia sua crítica da 
sociedade burguesa de maneira suficientemente radical, uma vez que 
integrava em seu projeto revolucionário o tema-chave do “Iluminismo”,
o do homem exercendo sua dominação sobre a natureza por meio do 
domínio de si mesmo, de sua própria natureza (“natura parendo vinci- 
tur”): a liberdade viu-se identificada com a “necessidade compreendida”, 
com o conhecimento das “leis objetivas” e de sua utilização instrumen- 
tal-manipulatória para fins externos ao objeto: era “conhecido” o que se 
tomava disponível, à maneira tecnológica. O projeto de socialismo em ­
pregado no marxismo tradicional é o de uma sociedade em que, com base 
numa tecnologia desenvolvida (“o desenvolvimento crescente das forças 
produtivas”), as relações sociais se tomam “transparentes”, dominadas 
por uma espécie de “tecnologia social” que procede da mesma maneira 
que a dominação tecnológica da natureza. Atualmente, porém, o “adver­
sário”, o estado de “alienação” com que a teoria crítica se viu confrontada, 
já  não é simplesmente a sociedade burguesa desenvolvida, mas, essencial­
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mente, esse próprio projeto: a perspectiva histórica do “mundo adminis­
trado [die verwaltete Welt]'\ da sociedade em que as relações sociais de 
dominação cedem lugar a um domínio pela manipulação tecnológica. O 
marxismo tradicional visava a substituir a “administração dos homens” 
(as relações sociais de dominação) por uma livre associação de indivíduos 
rxercendo em comum a “administração das coisas” necessária para a 
reprodução da sociedade; visava, pois, a reduzir a “administração dos 
homens” à “administração das coisas” (a fórmula é de Engels). O advento 
do “mundo administrado” trouxe uma perspectiva propriamente impensá­
vel dentro do contexto desse marxismo: a de a própria vida social, a “livre 
associação dos indivíduos”, se tomar disponível, entregue a uma manipu­
lação tecnológica e, por conseguinte, ser vítima de uma dominação muito 
mais intensa que a da “administração dos homens” (das relações sociais 
do dominação).

Percebe-se que a noção de “mundo administrado” desempenha, na 
crítica ao marxismo tradicional por parte da TCS, exatamente o mesmo 
papel estratégico da “dessublimação repressiva” em sua crítica da psica- 
milíse: num caso e noutro, tenta-se contemplar uma possibilidade impen- 
Niível que teria faltado ao campo respectivo do marxismo ou da psicanálise 
por uma necessidade estrutural. Assim como a psicanálise, segundo a 
T< \S, não podia conceber a possibilidade de uma “dessublimação”, de um 
relaxamento da censura social que reforçasse mais o impacto da “repres­
são", (ambém o marxismo, de outro lado, não podia conceber a abolição 
das relações sociais de dominação, nem tampouco o desvio dessa domi- 
naçfio no sentido de um domínio ainda mais intenso, no nível da própria 
manipulação tecnológica. A estreita correlação entre essas duas noções é 
evidente: é justamente no “mundo administrado” que a sociedade pode 
prescindir das instâncias “psicológicas” da repressão e realizar uma “so- 
(1 ali/ação” imediata das pulsões, que ficam, como tais, a serviço do 
rmpereu, da repressão social. Em outras palavras, a “dessublimação re­
pressiva” seria a maneira como, no “mundo administrado”, a sociedade 
regeria a “economia subjetiva” , libidinal, de seus sujeitos.

A “lógica da dominação”

1«m io isso por base, Adorno e Horkheimer expõem sua vasta construção 
HloNólico-antropológica da “dialética do Iluminismo”; procedem a uma 
ivtallura de toda a história da humanidade a partir de seu resultado final, 
ti» “regressão à barbárie” totalitária: o germe da loucura que explode 
nhertamente no “totalitarismo” da sociedade burguesa pós-liberal já  de­
veria ser buscado na cisão entre o pensamento “mítico” e o pensamento
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“lógico” , estando essa loucura presente como possibilidade histórica a 
partir do momento em que o homem se exclui da natureza, a partir do 
momento em que se opõe a ela e pretende dominá-la, desm itificando-a, 
estabelecendo com ela uma relação instrumental. Ainda mais radicalm en­
te, é o próprio pretenso pensamento “pré-lógico”, “m ágico” , que já  se 
comporta de maneira “manipulatória” , uma vez que tenta dom inar os 
processos naturais curvando-se a eles por uma submissão mimética. É 
assim que Adorno e Horkheimer interpretam o esqueleto elem entar de 
qualquer “cultura” — o da “troca” e do “sacrifício” —, a partir da “lógica 
da dominação” : renunciamos a nossa substância, sacrificamos nossa es­
pontaneidade natural, para obter em troca o domínio sobre a natureza. O 
próprio pensamento lógico, que zomba do sacrifício m ítico “externo” , faz 
um sacrifício ainda mais radical: o sacrifício “ internalizado” da própria 
essência do eu. E o risco teórico fundamental de Adorno e H orkheim er é 
que esse “artifício da razão” acabe se voltando contra o próprio sujeito: 
tudo o que deveria ser apenas um meio — a submissão e a adaptação à 
natureza para dominá-la, is to é , a “renegação da natureza no hom em ” — 
pende, por uma necessidade imanente, para um f im  em si:

É essa renegação, a quintessência de toda a racionalidade civilizatória, 
justamente o germe a partir do qual a irracionalidade mítica continua a 
proliferar: a renegação da natureza no ser humano confunde e obscurece 
não apenas o telos da dominação externa da natureza, mas também o telos 
da vida do ser humano. Tão logo o homem se separa de sua consciência de 
ser natureza, ele mesmo, todos os fins para os quais se mantém vivo — o 
progresso social, o desenvolvimento de todas as formas materiais e espiri-' 
tuais, ou a própria consciência — ficam reduzidos a nada, e a entronização 
do meio como fim, que, no capitalismo avançado, aparece abertamente 
como uma insanidade, já é perceptível na pré-história da subjetividade. A 
dominação do homem sobre si mesmo, na qual se baseia seu eu, significa 
sistematicamente a virtual destruição do sujeito a serviço do qual ela se 
realiza; é que a substância dominada, oprimida e dissolvida pelo instinto 
de preservação, não é outra coisa senão a única parcela de vida em função 
da qual se definem os esforços da autopreservação — o que deve, justa­
mente, ser preservado. (Adomo/Horkheimer, 1974, p. 68.)

Essa renegação atinge seu ponto culminante na ética ocidental do 
trabalho, do ato moral como seu próprio fim etc.; a servidão (a renúncia 
aos instintos, ao princípio do prazer) é colocada no próprio cerne da 
liberdade (compreendida como autodomínio, controle de si, de sua própria 
“substância” natural, e, nesse sentido, como autonomia do sujeito). A 
liberdade reside na capacidade de agir de acordo com a lei moral (Kant), 
isto é, na capacidade de desprender-se da própria determ inação instinti- 
vo-natural. Com base em sua prática analítica, Freud chamou nossa 
atenção para a irracionalidade dessa renúncia: a experiência do indivíduo
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patológico como produto necessário dessa civilização mostra que a liber­
dade com o dominação pressupõe uma ruptura traumática, remete-nos ao 
Indo oposto, ao avesso obscuro da liberdade como autonomia do sujeito. 
() eu, o sujeito idêntico-a-si, se restabelece com base numa renegação 
"Irracional” da natureza que há nele, suspende sua subordinação ao 
princípio do prazer” e se toma como seu próprio fim, isto é, suas 

finalidades substitutas (“o progresso social, o desenvolvimento de todas 
ms  Ibrças materiais e espirituais”) expulsam a finalidade própria do isso,
o prazer; é a resistência do isso, do “vivo”, contra o eu constituído pela 
dominação sobre a espontaneidade naturaL, que irrompe nos produtos do 
“trabalho do sonho”. Todavia, está claro, para Adorno e Horkheimer, que 
mio existe saída simples do círculo vicioso da dominação. A razão como 
•.eu próprio fim se inverte, necessariamente, na “entronização do m eio 
como fim”, onde a razão “volta a se desatrelar em direção à natureza” : a 
razão oposta à natureza e excluída dela torna-se novamente natureza , 
"regride” à natureza. Por outro lado, toda reafirmação imediata da subs­
tancia pulsional, toda tentativa de subordinar o eu ao isso, de colocá-lo a 
serviço do “princípio do prazer”, leva hoje, necessariamente, à “dessubli- 
mação repressiva”, só pode ser um quase-“retom o à natureza” , antecipa­
damente manipulado pelas forças de dominação. Por conseguinte, o único 
caminho que resta ao sujeito é se “reconciliar” com seu “outro” , ter a 
experiência de seu caráter essencialmente “negativo”/“d ife ren c ia r/“me- 
dlatizado”: o “espírito” só é “ele mesmo” no movimento da negação 
Imanente de seu “outro” , sempre já  pressuposto — um verdadeiro lucus 
a non lucendo * É somente ao provar o fato de que ele é a natureza alienada 
cm si que o sujeito efetivamente fica “acim a-da-natureza” :

A queda na natureza é sua escravidão, sem a qual o espírito não existe. Ao 
reconhecer com humildade seu domínio sobre a natureza e ao se retratar 
nela, ele destrói sua pretensão dominadora, que justamente o escraviza à 
natureza. (Ibid., p. 55.)

Aí está o paradoxo da “reconciliação” proposta por Adorno e Hork- 
lieimer: não mais o reconhecimento-de-si-no-outro hegeliano, isto é, o 
ujeito que reconhece sua própria objetivação na substancialidade aliena- 

da, mas, por assim dizer, o reconhecimento-do-outro-em si-mesmo, ou 
seja, o sujeito que reconhece sua própria “obrigação” para com a natureza 
c, desse modo, rompe o círculo vicioso da dominação. Assim, a perspec- 
iiva de Adorno e Horkheimer está longe de ser unilateralmente “pessim is­
ta", o círculo não é fechado: por um gesto que se poderia dizer — se já

“Bosque por não reluzir”, exemplo conhecido da etimologia fantasiosa que se 
baseia na semelhança casual entre dois vocábulos. (N.T.)
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não for dizer demais — o da dialética por excelência, eles vêem a 
possibilidade de romper o círculo da sociedade “repressiva” em seu 
próprio fechamento. E precisamente a “dessublimação repressiva” que 
possibilita a inversão radical: é que, na sociedade da dominação tradicio­
nal, a da “sublimação repressiva” , a cultura, o desenvolvimento das 
cham adas “capacidades superiores” , baseava-se na “repressão” — a “re­
pressão” pulsional servia de base necessária à cultura, o que lhe assegu­
rava ao m enos uma espécie de legitimação. Com a “dessublimação repres­
siva”, ao contrário, esse vínculo entre a “cultura” e a “repressão” é 
interrompido: o resultado “positivo” da “dessublimação repressiva” con­
siste, portanto, em que a “sublimação ” e a “cultura  ” se libertam de seu 
entrelaçamento exclusivo com a “repressão ” — as forças da “repressão” 
ficam agora do lado da “dessublimação”, da “regressão”, o que possibilita 
a inversão dessa conjuntura, o advento da “sublimação não-repressiva” ...

As duas digressões “literárias” do primeiro capítulo da Dialética do 
Iluminismo  articulam dois cortes decisivos que escandem o desenvolvi­
mento dessa lógica da dominação: “Ulisses ou o mito e o Iluminismo” e 
“Julieta ou o Iluminismo e a moral” . Adorno e Horkheimer interpretam 
Ulisses com o um momento de passagem do mito ao logos “desmitifica- 
do”, “racional”: sua “astúcia” apresenta o modelo do comportamento 
m anipulatório para com a objetividade — ao se dobrar às circunstâncias, 
ao renunciar a seus impulsos imediatos, o eu volta as forças naturais contra 
a própria natureza e consegue dominá-la. A conduta de Ulisses diante das 
sereias comprova o elo entre a dominação da natureza e as relações de 
dom inação entre os próprios homens, a divisão do trabalho: os remadores 
têm os ouvidos tapados, enquanto Ulisses fica apenas atado ao mastro — 
embora não tenha acesso ao gozo, assim como os remadores, tem sobre 
eles a vantagem  de poder experimentar seu gosto... Assim, o “artifício da 
razão” testemunha um núcleo “repressivo” próprio da razão como tal: o 
logos im plica, desde seu começo, desde sua separação do mito, isto é, já 
em seu gesto fundamental de “desmitificação” , a lógica da dominação.

A digressão sobre “Julieta” é muito mais interessante, dentro de uma 
perspectiva lacaniana, principalmente porque Adorno e Horkheimer re­
produzem nela, num contexto histórico diferente, é claro, o tema “Kant 
com Sade” . O eixo consiste em apreender a atividade dos heróis sádicos 
como conseqüência radical da moral do Iluminismo kantiano: “A obra do 
marquês de Sade leva a ver ‘a razão sem a direção do outro-heterogêneo’, 
isto é, o sujeito burguês liberto da tutela.” Kant queria basear a moral, a 
“razão prática” , numa autonomia radical do sujeito, o que o levou ao 
formalismo vazio do “imperativo categórico” — a “verdade” desse for­
malismo, evitada por Kant, foi realmente Sade quem a destacou: o instru- 
m entalism o radical, o domínio dos prazeres através da prem editação, o
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tratamento dos outros sujeitos como pura matéria de gozo, como objetos 
disponíveis, isto é, sob forma radicalmente desmitificada, libertos de 
qualquer capa religiosa e sentimental. Sade só fez realizar, no campo da 
economia sexual, o instrumentalismo cuja fórmula geral foi proposta por 
Henlham: acaso seu esforço de enumerar e catalogar as perversões não
■ o i responde à obsessão bentham iana de produzir uma classificação 
exaustiva? (Cf. Miller, 1975). Assim, Sade deve ser classificado entre os 
escritores burgueses “malditos" que revelaram a verdade oculta do Ilum i- 
nismo: o movimento necessário de báscula da autonomia da razão formal 
pura o “despotismo" instrumentalista. Seu mérito consistiu em traçar de 
iiniemão a lógica da “dessublimação repressiva” : a “regressão” ao registro 
das pulsões em estado bruto, não sublimado, mas que continua inteira - 
menlc impregnado pela dominação, pela manipulação, pela prem editação 
ele. A falta do conceito estrito de supereu impediu Adomo e H orkheim er 
de precisarem o vínculo entre a Lei moral kantiana e a lei “louca” que 
Inflige aos heróis sádicos um gozo que chega até mesmo ao sacrifício do 
objeto: a atividade moral do sujeito autónomo deve ser libertada de 
<|iialquer motor heterónomo, “patológico” no sentido kantiano (os bene- 
1'lcios e os bens intramundanos, até mesmo a “satisfação interna” ...); ela
i algo que, do ponto de vista intramundano, “não serve para nada” — mas 
e essa a própria definição do gozo: “Que é o gozo? Ele se reduz, aqui, a 
er apenas uma instância negativa. O gozo é o que não serve para nada” 

(I .»can, 1975, p. 10 [ed. franc.]). Foi por isso que Lacan pôde identificar 
na Lei moral kantiana “o desejo em estado puro” (Lacan, 1973, p. 247 
|ed. franc.]), e foi por isso que pôde aparentar o imperativo categórico do 
Mipereu ao imperativo do gozo.

O interessante nessa versão de “Kant com Sade” é que ela funciona
• orno o oposto exato da versão lacaniana: para Adorno e Horkheim er, a 
v h ima sádica se acha na posição de objeto do sujeito-carrasco, ao passo

em Lacan, é justamente o próprio carrasco que ocupa o lugar do 
objeto, c a vítima, longe de ficar reduzida a um objeto de m anipulação, é 
tratada, precisamente, como sujeito histérico-dividido diante do objeto 
fascinante que o atrai e o repele simultaneamente.

\  do m o : a outra dimensão

l ii ire tanto, devemos tomar cuidado para não reduzir todo o trabalho pelo 
qual a TCS ultrapassou o âmbito de seu edifício hegeliano-m arxista 
originário a variações dessa generalização filosófico-antropológica: ao 
Indo desse passo, podemos também identificar uma outra resposta que, de 
lato, freqüentemente se exprime através da linguagem da corrente princi-
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pal da TCS (a do “hegeliano-marxismo” e da “dialética do Ilum inism o”), 
mas que, não obstante, “produz sem saber” uma dimensão à parte, cujo 
contorno próprio só pode ser “levado ao conceito” mediante uma releitura 
retroativa a partir da teoria lacaniana. Trata-se, cm especial, de Adorno e 
sua “dialética negativa”, que ele desenvolveu nos anos que antecederam  
sua morte. Mais do que nas proposições teóricas explícitas, poderíamos 
identificar essa dimensão no nível de seu próprio estilo, de sua prática e 
de seu método teórico. Tomemos o caso de sua Teoria estética : enquanto 
elaborava sua segunda versão manuscrita, Adorno esbarrou em dificulda­
des que diziam respeito “tanto à disposição do texto quanto a questões 
sobre a relação entre a apresentação e o apresentado”; eis como ele cvocou 
essas dificuldades em suas próprias palavras:

É interessante que, no decorrer de meu trabalho, a mim se impuseram, a 
partir do conteúdo dos pensamentos, algumas conseqüências que teriam de 
influir sobre a forma. Conseqüências que eu esperava há muito tempo, mas 
que ainda me surpreendem. Trata-se simplesmente do fato de que, a partir 
de meu postulado, nada é filosoficamente “primário” . Decorre daí que não 
é possível elaborar um relato argumentativo de acordo com a progressão 
habitual, mas é preciso recompor o todo a partir de uma sucessão de 
complexos parciais, todos os quais têm, por assim dizer, o mesmo peso, e 
são proporcionalmente ordenados de maneira concêntrica. A idéia provém 
de sua constelação, e não de uma “sucessão”. /' O livro só pôde ser escrito 
de uma maneira, digamos, concêntrica, sob a forma de partes equilibradas 
e justapostas, organizadas em torno de um ponto central que elas exprimem 
graças a sua constelação. (Adorno, 1970, p. 541.)

A “idéia” tem que se apresentar pela “constelação” sincrónica dos 
com plexos parciais, e não por sua sucessão diacrónica, o que equivale a 
dizer que não existe “idéia” prévia a essa “constelação” , idéia “prim ária” 
e que se “exprima” nessa “constelação” , sendo a “idéia” em si o efeito da 
montagem dos complexos parciais — será possível descrever de maneira 
mais formal a “primazia da sincronía (da rede significante, de sua ‘totali­
dade’ sobredeterminada) sobre a diacronia”? É precisam ente essa prim a­
zia da “constelação” sincrónica que nos impede qualquer “apresentação 
direta do conteúdo por ele mesmo” :

Se a obra de Adorno não apresenta em parte alguma uma asserção simples 
sobre o mundo administrado que possamos tomar pelo pressuposto dessa 
obra; se Adorno não tenta em parte alguma exprimir, em termos sociológi­
cos diretos, a teoria da estrutura da “sociedade institucionalizada”, que 
desempenha o papel de uma explicação oculta e de uma chave para todos 
os fenômenos analisados por ele, a razão de tudo isso (...) não reside apenas 
no fato de que esse material pertence mais à base do que à matéria 
ideológica, e de que faz parte da economia marxista clássica; não, trata-se, 
antes, da percepção de que tais declarações diretas, tais apresentações
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diretas do conteúdo simples, são falsas do ponto de vista do estilo, sendo 
essa falha estilística, em si mesma, o sinal e o reflexo de um erro essencial 
no próprio processo do pensamento. É que, no curso da apresentação 
puramente sociológica, o su jeito do pensamento se retira e, aparentemente, 
deixa o fenómeno social entrar em cena de maneira objetiva, como um fato, 
uma coisa em si. Apesar de tudo isso, persiste a observação como uma 
atitude determinada pela relação com a coisa observada, e seus pensamen­
tos continuam a ser atos conscientes, ainda que o sujeito não tenha cons­
ciência desses atos como tais. Por isso é que a apresentação direta do 
conteúdo por ele mesmo, quer se trate de textos sociológicos ou filosóficos, 
tem que ser denunciada como um retorno à ilusão positivista e empírica que 
deve ser superada pelo pensamento dialético. (Jameson, 1971, p. 43.)

Esse “rebote” do “pensamento fundamental” , do “conteúdo im edia­
to", em direção a sua determinação concreta, a sua captação no “particu- 
Inr”, numa rede sempre específica, é apenas — abstraindo-se o obscure­
ci mento idealista  observável no texto citado de Jam eson (os “atos 
conscientes” etc.) — o passo em direção à sobredcterm inação desse 

pensamento fundamental” , ou seja, rumo a sua determinação pela rede 
íunificante: a produção de um distanciamento em que se inscreve o
li jeito. Se transpuséssemos para a fala, imediatamente, o “pensam ento 

fundamentai", o efeito disso não seria simplesmente detestável do ponto 
de vista do estilo, como é perfeitamente sabido; além disso, tratar-se-ia, 
ohretudo, de uma mentira teórica imanente: o pensamento se fecharia em 

■.eu círculo imaginário. É assim que o método de Adorno inaugura uma 
nova prática propriamente “antifilosófica” da filosofia: uma prática de 
intervenções sempre particulares, “paratáticas”, de Eingreifen (Eingriffe 
r o título de um dos compêndios de Adorno), opostas ao begreifen  
filosófico. Contrariando o modo de exposição característico da filosofia 
iilemã (dedução sistem ática da totalidade fechada), Adorno se apóia aqui 
mm tradição do ensaio  francês: a abordagem “ensaística” consegue —  

precisamente através do que à primeira vista se afigura como seu defeito: 
4 IH determinação por uma situação concreta “pragm ática”, seu caráter 
empre particular, “prismático” (Adorno) — delimitar um aspecto que

i .capa necessariamente à exposição “sistem ática” e totalizante; conse- 
fiiie o na medida em que ele chega a uma “superposição” das duas falhas: 
nu medida em que o referido “defeito” de estilo funciona com o índice 
Imediato de um certo “defeito” no “conteúdo”, na “própria coisa” — o 
distanciamento, a repercussão da “própria coisa” possui, como tal, um 
> alor “heurístico”, levando a ver o que falta na “própria coisa” , perm itindo

ii. pela exposição de sua sobredeterm inação concreta, a “m entira” ideo­
lógica do próprio “pensamento fundamental” , do “conteúdo oficial” :

A prática da dialética negativa pressupõe o afastamento contínuo do con­
teúdo oficial de uma certa idéia — por exemplo, da natureza “ efetiva" da
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liberdade ou da sociedade como coisas em si — ruino às formas diversas, 
determinadas e contraditórias que essas idéias aceitaram e que, por suas 
lim itações e suas falhas conceituais, representam imediatam ente os 
quadros ou os sintomas da limitação dessa situação social concreta. 
(Ibid., p. 47.)

O rebote, mesmo o distanciam ento da “própria coisa” , nos lança no 
cerne da “coisa em si” , o que só é possível quando essa “coisa em si” já  
é em “si” , por assim dizer, seu próprio rebote, distanciada dela mesma, 
organizada em torno de um buraco interno, quando lidamos com uma 
constelação elipsoidal em que convergem, num ponto paradoxal, o fora e 
o dentro...; em suma, essa conjuntura implica o caráter rompido, não-to- 
talizado, “endividado  ” — numa palavra, não-todo, da própria “verdade- 
a-exprim ir  ”. E, realmente, Adorno já  produziu a fórmula do “não-todo” , 
ainda que sob a forma inversa: a proposição fundamental de sua crítica de 
Hegel é que “o todo é o não-Verdadeiro [das Ganze ist das U n-W ahre]". 
É que ele vê o “paralogism o” da dialética hegeliana (onde “o Todo é o 
Verdadeiro”) justam ente no fato de lhe faltar o caráter “endividado” desse 
Todo:

Como num gigantesco sistema de crédito, todo Particular é endividado — 
não-idêntico —, mas o Todo, estando sem dívida, é idêntico. É aí que a 
dialética idealista comete seu paralogismo. (Adorno, 1969, p. 164.)

O conceito lacaniano do “não-todo” nos oferece a única m aneira de 
im pedir que esse tema de Adorno, “o Todo é o não-Verdadeiro” , recaia 
num “mau infinito” relativista: se o Todo não-Verdadeiro m arca a to tali­
dade im aginária, convém compreendê-lo como o efeito de uma Verdade 
não-toda, da verdade significante que só se trai por um “detalhe” que 
quebra a homogeneidade do Todo imaginário:

Os mais ínfimos traços intramundanos teriam sua importância para o 
absoluto, porque o olhar micrológico rasga os envoltórios do que, segundo 
o critério do conceito genérico abrangente, permanece desesperadamente 
isolado, e leva à explosão de sua identidade, da ilusão de que cie seria um 
simples exemplar. (Adorno, 1978, p. 317.)

Que, por conseguinte, “a divisão.do universo em assuntos principais 
e assuntos secundários (...) sempre tenha servido para neutralizar os 
fenôm enos da extrema desigualdade social com o sim ples exceções” 
(Adorno, 1973, p. 166), que a exceção seja o lugar de irrupção da verdade 
e, por isso, parte integral e até integrante do sistem a, isso im plica que 
estam os lidando com uma estrutura de base dupla: a verdade “estrutural”, 
significante (“a rede extremamente ampla de relações internas”) deve ser 
identificada através dos detalhes, dos limites, dos “lapsos” do sistem a, do 
“conteúdo oficial” , do “pensamento fundam ental” :
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A suposição inicial apresenta aqui uma rede extremamente ampla de rela­
ções internas, de modo que a percepção de algo aparentemente particular e 
externo — por exemplo, o hábito de um romancista de colocar títulos no 
topo dos capítulos — nos leva, como um princípio heurístico, às mais 
profundas categorias formais, de acordo com as quais se organiza a super­
fície. (Jameson, 1971, p. 44.)

A prova de que essa “rede extrem am ente ampla de relações inter­
nas” é a rede “diferencial” do significante é fornecida pelo paradoxo 
dialético da “determ inação pela ausência” : a “significação” de uma coisa 
se modifica pelo próprio fato de essa coisa perm anecer a mesma:

Os meios tradicionais, especialmente as formas de ligação produzidas por 
esses meios, foram atingidos, modificados por parte dos meios e formas de 
figuração musical posteriores. Qualquer trítono utilizado atualmente pelos 
compositores já soa como uma negação das dissonâncias libertas nesse 
meio-tempo. Já não tem o caráter imediato que um dia possuiu e que 
gostaria de conservar através de sua utilização atual, mas é algo historica­
mente mediatizado. Seu próprio oposto está nele. Ao silenciar sobre esse 
oposto e essa negação, qualquer trítono dessa espécie, qualquer figura 
tradicionalista se toma uma mentira afirmativa, encarniçadamente confir­
madora — tal como o tipo de fala do mundo sadio, habituai em outros 
campos da cultura. Não existe nenhum sentido primordial que seja preciso 
reconstituir novamente na música. (Adorno, 1965, p. 133.)

Depois da introdução das dissonâncias, a significação do trítono se 
modificou, pelo próprio fato de que sua utilização posterior funciona 
como uma ausência, com o uma negação das dissonâncias — é a própria 
ausência das dissonâncias que dá significação. Se o tomarmos em termos 
imediatos, “o trítono continua a ser o trítono” , mas o testem unho de sua 
“mediação histórica” reside no fato de que “a coisa m udou, em bora 
permaneça a mesma” , de que, hoje em dia, o mesmo trítono significa algo 
diferente de antes da introdução das dissonâncias. A dim ensão da “m edia­
ção histórica” se inaugura, pois, pela exposição das determ inações ausen­
tes, que subvertem a ilusão do “dado positivo” do objeto e o situam  na 
articulação diferencial, ou seja, desarticulam  esse dado no cruzam ento das 
diferenças. Inverte-se a relação tradicional da superfície dos sinais com o 
sentido oculto que precisa ser trazido à luz pela interpretação: a “signifi­
cação” está na superfície, e a interpretação passa para o significante, o 
que equivale a dizer que ela dissolve o “dado” da significação na “rede 
extrem am ente ampla de relações internas” . Es gibt keinen wiederherzus- 
tellenden Ursinn — não há nenhum sentido primordial que seja preciso 
reconstituir, o sentido é sem pre já  mediatizado: o significante é a verdade 
do significado — é assim , sem dúvida, que se deve ler a fórmula adom iana 
de que “a mediação é a verdade do im ediato” ...
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Talvez pareça que esse m odo de praticar a “im possibilidade da 
m etalinguagem ”, onde o método teórico se curva quase m im eticam ente a 
seu objeto, leve necessariam ente a um certo “mau infinito" poeticista, a 
um  contínuo m ctoním ico sem lim ites, sem ruptura, entre a “apresentação” 
e o “apresentado” ; mas Adorno se distingue disso de m aneira m uito clara. 
Tomemos, por exem plo, seu psqueno ensaio sobre as relações entre a 
m úsica e a linguagem (Adorno, 1982): a música “diz o que as palavras 
não podem exprim ir”, coloca-se ali onde “a palavra falta” ; evidentem ente, 
poderíam os apreender essas form ulações de m aneira tradicional, na linha 
da “m úsica como expressão im ediata dos sentim entos inefáveis” etc. — 
se Adorno não se reportasse precisam ente à dim ensão do texto: a fala se 
tom a m usical ao se fazer escrita. A “m usicalidade” , portanto — longe de 
ter a ver com um modo sim bólico, ou mesmo com um m im etism o im agi­
nário  — , deve ser situada do lado do real: nela, a fala toca num  certo 
“im possível” .

A “m usicalidade” como tal já  se acha im plicada na própria lingua­
gem , na m edida em que esta “abole” e “elim ina” o querer-dizer, na m edida 
em  que seu Gehalt, seu “teor objetivo”, supera a intenção significativa do 
autor. Com o textura das relações form ais, m atem atizáveis, entre os ele­
m entos distintos absurdos, ela .é “aquilo que, num texto, não se traduz” , 
para retom arm os uma das definições do matema: “a últim a língua univer­
sal depois da construção da torre de Babel” (Adorno, 1982, p. 7). “A 
m úsica, que diz o que as palavras não podem exprimir, m as não pára de 
perdê-lo, na im possibilidade de dispor de palavras, pode, ainda assim , 
dizê-lo literalm ente” (ibid ., p. 116), de modo que há sem pre um “encontro 
m alogrado” entre o texto m usical, carregado de um “teor” absurdo, 
não-sim bolizado, e a riqueza sem pre excessiva das interpretações sim bó­
licas; não é por acaso que Adorno fornece como exem plo da literatura 
“m usical” , não certos “efeitos m usicais” da poesia (do tipo das Vogais, de 
R im baud), m as a prosa de Kafka: o texto kafkiano é realm ente carregado 
de um “teor” que provoca a “com pulsão a interpretar” e que, ao m esm o 
tem po, bloqueia e anula todas as interpretações dadas. A “obra de arte” , 
nesse sentido, sem pre contém o m om ento do texto: “as obras de arte só 
falam  na medida em que são um escrito  [die Schrift]", diz Adorno na 
Teoria estética  (Adorno, 1970, p. 189). Não surpreende, portanto, que seu 
ensaio program ático “Por uma m úsica inform al” term ine com esta frase: 
“Todas as utopias.estéticas revestem -se hoje desta forma: fazer coisas que 
não sabem os o que são” (Adorno, 1982, p. 340), o que constitui uma 
paráfrase de um trecho de O inom inável, de Beckett, colocado na epígrafe 
desse ensaio: “dizer sem saber o quê” — visão utópica de uma m úsica que 
traria  o “gozo fem inino” , o da santa Teresa evocada por L acan  em 
M ais, ainda: “O nde isso fala, isso goza e nada sabe” (Lacan, 1975, p. 95 
fed. franc.]).
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A “subjetividade a ser sa lva ”

Q uando Adorno evoca a urgência prático-teórica de “salvar a sub jetiv ida­
de", am eaçada nas relações totalmente “reificadas” do “m undo adm inis­
trado”, convém , portanto, proceder com prudência quanto ao quadro de 
referência dessas proposições. É verdade que, à prim eira vista, tais p ro ­
posições parecem  curvar-se inteiram ente à lógica hegeliano-m arxista já  
esboçada pelo jovem  Lukács: apreende-se a sociedade dada com o sendo 
de um a extrema “reificação” , de um total predom ínio da substância 
alienada sobre a subjetividade viva — o m undo em que o sujeito  é 
totalm ente “m anipulado” , pequena m igalha no jogo das forças sociais que 
escapam  a seu controle —, donde decorre, necessariam ente, que o projeto  
revolucionário assum e a forma de uma “reafirm ação da subjetividade” :
“a substância (social) se tom ará sujeito”, ou seja, o proletariado se 
afirm ará como sujeito efetivo do processo sócio-histórico. Ora, A dorno,' 5 

por suas proposições fundam entais — as da “prim azia do objetivo” , do 
lo d o  com o o não-Verdadeiro etc. —, bem como, principalm ente, por sua 
prática, por seu método “prism ático” , m odifica o terreno e questiona 
radicalm ente essa lógica da “desalienação” com o “apropriação da subs­
tância alienada” : a única possibilidade de o sujeito se “desalienar” estaria 
em ele. reconhecer) sua própria descentração, seu caráter irredutível de / 
“só-depois" em relação ao Outro:

Nos mecanismos subjetivos de mediação se perpetuam os da objetividade, 
nos quais todo sujeito, inclusive o sujeito transcendental, se acha preso. O 
fato de os dados, por sua exigência, serem percebidos desta maneira e não 
de outra, é garantido pela ordem pré-subjetiva, que, por sua vez, constitui 
essencialmente a subjetividade constitutiva da teoria do conhecimento. 
(Adorno, 1978, p. 137.)

O fato de essa ordem  “pré-subjetiva” ter a ver com o significante é 
algo que Adorno também pressente — por exem plo, ao lem brar que a 
filosofia, em particular a da subjetividade transcendental, “nega em vão, 
em nom e do ideal do m étodo, sua essência lingüística. Em sua história 
m oderna, em analogia com a tradição, esta foi proscrita como retórica”
( Ibid ., p. 50). A filosofia, que habita na coerção da linguagem , recalca essa 
descentração interna, essa dependência da rede lingüística que concerne 
a seu próprio interior, e faz da linguagem  um instrum ento extem o, objeto 
da retórica: “ A retórica representa, na filosofia, o que não pode ser ^ 
pensado de outra m aneira senão na linguagem ” (ibid.). R econhecer essa 
“prim azia do objeto” é, segundo Adorno, a única m aneira de “salvar a 
subjetividade” : a partir do mom ento em que fazem os do sujeito a O rigem  
de sua atividade, o Princípio Ativo do m ovim ento de sua “expressão”/ “ex­
teriorização”, já  perdem os a dim ensão própria da subjetividade, o su jeito
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já fica cristalizado cm algo de “objetivo” , “substancial”, “reificado” . Em 
outras palavras, o sujeito em questão aqui não pode ser o nó do sentido a 
que os sinais se refeririam como ponto de apoio, a Origem vivificadora 
da letra morta, ou seja, o “sujeito do significado” ; ao adm itir que toda 
abordagem  im ediata do “conteúdo” significado “objetiva” o sujeito , “ trai” 
sua não-identidade — sendo esta animada apenas pelo distanciam ento  em 
relação ao “conteúdo” significado, pela distância  em relação à sign ifica­
ção dita , pela distância inscrita na própria linguagem — , cabe concluir, 
radicalm ente, que é justam ente o significante que constitui o único locus 
do sujeito  em sua não-identidade, que a “subjetividade a ser salva” de que 
fala A dorno deve ser buscada, antes, do lado do “sujeito do significante” ...

A releitura lacaniana dos textos da TCS, por conseguinte, deve 
tom ar o cuidado de não deixar escapar a ruptura im plícita no trabalho 
com um  de Adorno e Horkheimer. Horkheim er ultrapassa o edifício  hege- 
liano-m arxista originário da TCS em direção a uma generalização filosó- 
fico-antropológica, ao passo que Adorno, mesmo retom ando os tem as do 
“m undo adm inistrado”, da “razão instrum ental” etc., produz através deles 
uma dim ensão inédita, ausente em Horkheim er (e, será que é preciso 
acrescentar?, em Marcuse), uma dimensão que abre a TCS para as “liga­
ções do cam po freudiano” (ainda que essa dimensão, coisa curiosa e 
sintom ática, seja quase ausente, em Adorno, justam ente em seus textos 
sobre a problem ática psicanalítica!).

Pelos últimos trabalhos de Adorno, o círculo da prim eira etapa da 
TCS se fecha num estado de extrema tensão, característico da teoria que 
continua a se servir da linguagem que ela mesma subverteu por sua prática 
“subterrânea” — não é nada difícil reconhecer nisso a conhecida situação 
do “caos im ediatam ente anterior à criação” : a atm osfera já  parece carre­
gada do pressentim ento de que está sendo produzida a solução que irá 
dissipar a tensão; de que é preciso apenas um gesto decidido, um “novo 
significante”, para que o campo inteiro se rearticule e para que se tom e 
legível o que antes fora “produzido sem saber” — estamos outra vez no 
ponto de basta, embora especificando, é claro, que é precisam ente o 
cam po lacaniano, esse “novo significante” , que tom a retroativam ente 
legível o “excedente” da produção teórica de Adorno, que não podem os 
situar nem  no edifício hegeliano-m arxista originário, nem no cam po da 
“crítica da razão instrum ental” .

Essa tensão extrema, que, de certa maneira, já  evoca sua resolução, 
de que m odo se dissipou no desenvolvim ento posterior da TCS? Nesse 
ponto, as coisas tomaram um rumo bastante surpreendente: produziu-se 
uma ruptura essencial cujo artífice foi Jiirgen H aberm as, o principal
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representante da “segunda geração" dos teóricos da TCS. Ele m odificou 
com pletam ente o terreno e rearticulou toda a problem ática. À primeira 
vista, fez precisam ente o que devia ser feito: seu ponto de partida foi a 
pergunta “Que acontece na análise?", ou seja, ele tentou reabilitar o 
processo analítico como ponto de referencia determinante de todo o seu 
edificio teórico — diversamente da abordagem dos teóricos clássicos da 
TCS, cujo interesse recaía, sobretudo, no quadro teórico geral: a prática 
analítica em si, ao menos em sua forma predom inante, lhes surgia princi­
palmente como veículo de transformação da psicanálise numa técnica de 
adaptação conformista. Esse rompimento, entretanto, foi apenas o indicio 
de um deslocam ento geral: é uma característica fundamental da referencia 
à psicanálise, entre os teóricos clássicos da TCS, aceitar a teoria analítica 
tal e qual e “m ediatizá-la" com o materialismo histórico; a proposição 
fundamental de Habermas, ao contrário, foi a de que o próprio Freud teria 
desconhecido a dimensão decisiva de seu próprio ato teórico e de sua 
prática analítica, a da linguagem. Por conseguinte, Habermas efetuou uma 
espécie de “retom o a Freud" e reinterpretou todo o seu edificio teórico 
sob a perspectiva da problem ática da linguagem  — mas fez tudo isso 
ao preço de uma “regressão" decisiva: a noção de sim bolização  in tro ­
duzida por H aberm as rem ete ao “sujeito do sign ificado", a um su je ito  
que funciona com o centro v iv ificador de seus atos expressivos e tc ., o 
que im plica uma concepção quase hegeliana do processo analítico : o 
recalcam ento com o alienação da substancia psíquica, a análise com o 
processo reflexivo por meio do qual o su je ito  “se reconhece em seu 
outro" etc.

l/aberm as: a análise como auto-reflexão

llaberm as partiu da divisão de Dilthey das “ formas elem entares da com ­
preensão" em “expressões verbais, ações e expressões da experiência":

Normalmente, essas três categorias são complementares, de modo que 
algumas expressões verbais “ condizem” com certas interações e ambas, 
por sua vez, condizem com as expressões da experiência; naturalmente, 
essa concordância é imperfeita e deixa bastante margem para a comunica­
ção indireta. Mas, no caso extremo, a articulação lingüística pode se 
desintegrar a ponto de as três categorias de expressões não mais concorda- 
rem(...). O próprio sujeito atuante não consegue perceber essa discordância, 
ou, quando a percebe, não consegue compreendê-la, porque ao mesmo 
tempo se exprime e se equivoca a respeito de si mesmo nessa discordância. 
A concepção que ele tem de si deve se ater à visão consciente, à expressão 
verbal, ou, pelo menos, ao que possa ser verbalizado. (Habermas, 1976, pp. 
250-1.)
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Q uando  inform am os, de m aneira irôn ica, não  acred itar seriam en te  
no que estam os d izendo , isso a inda é um a separação  norm al en tre  o 
enunciado  verbal e a expressão  da experiência; quando  — em re lação  a 
nossa in tenção  conscien te , na qual crem os seriam ente — a re fu tação  do 
d ito  se insinua “por trás” , por exem plo , num  gesto  “espon tâneo” , “não- 
in tcnc iona l” , trata-se de um caso  pato lógico . A ssim , os crité rios de d is ­
cern im ento  devem  ser buscados na un idade do querer-d izer (conscien te) 
em cada um a das três form as da expressão  — ou, m ais exa tam en te, em 
com o nossa in tenção  conscien te  co incide  com  o que é exprim ível pela 
linguagem , no papel dom inan te-regu lador da “gram ática  da língua fa lada” 
em  relação  à to ta lidade da linguagem , da a tiv idade  e das exp ressões da 
experiência: em situação  norm al, o verdadeiro  m otivo  de cada um  dos três 
m odos de exp ressão  do sujeito  co rresponde à intenção de sig n ifica çã o , ao 
“q u e re r-d izer” conscien te  e exprim ível pela linguagem . D essa m aneira , a 
linguagem  obtém  o lugar principal en tre  as três ca tegorias de expressão : 
a trad u tib ilidade  de todos os m otivos em in tenções exp rim íveis pela 
linguagem  seria  o ideal de um a com unicação  “n ão -rep ressiva” ; a fissura 
decisiva  reca i, assim , no  in terior da linguagem , entre os sím bolos lin g ü ís­
ticos p ub licam en te  reconhecidos  e os exclu ídos  da com unicação  pública . 
O fato  de o dese jo  recalcado  se exprim ir através de m eios n ão -verba is , 
com o, por e xem plo , gestos ao m esm o tem po “espon tâneos” e “co m p u ls i­
vo s” , é ind íc io  de um a “regressão” que se dá po r causa do reca lcam en to  
desse dese jo , isto  é , por causa do im pedim ento  de sua exp ressão  com o 
linguagem  de com unicação  pública.

H aberm as in fere  d isso  a fa lsidade ideo lóg ica  de qualquer herm en êu ­
tica  que se lim ite  ao  “querer-d izer” sub je tivo , esqu ivando-se  às de fo rm a­
ções do  tex to , aos erro s e aos deslizes, abandonando-os à filo logia: o  que 
a trad ição  herm enêu tica  in teira não  pode conceber é que os deslizes 
tenham  C O M O  TAIS um sentido, e que não baste s im p lesm en te  a fas ta r 
as m u tilações e reconstru ir o texto  não-m utilado  o rig inário ; se qu iserm os 
rea lm en te  com preender o texto m utilado , terem os que levar em  con ta , 
antes de m ais nada , o sen tido  das m utilações com o tal:

As omissões e as alterações que ela remedia têm uma função sistemática, 
pois os conjuntos simbólicos que a psicanálise procura compreender são 
alterados por influências internas. As mutilações têm um sentido como tais. 
(Ibid., p. 250.)

D essa m aneira , a posição herm enêutica  “c lássica” foi, ao m enos na 
aparência , rad ica lm en te  subvertida: é ju stam en te  pelos lugares v az io s  da 
au tocom preensão  do  sujeito , de seu “querer-d izer” co nsc ien te , e pelos 
d eslizam en tos não-sign ificativos, pe las m utilações, s ilênc ios e tc ., que 
irrom pe a verd ad e ira  posição do su jeito . E n tre tan to , o a lcance  dessa 
“su b v ersão ” con tinuou  estritam ente lim itado: com o o m odelo  herm enêu-
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lico “c lássico ” pressupõe a não-ruptura in terna do tex to , ou seja, o m odelo  
d iltheano  da un idade en tre a linguagem , a a tiv idade  e as ex p ressõ es da 
ex periênc ia , ele conserva seu poder, não com o descrição  da co nste lação  
dad a , ex isten te , m as com o m odelo p rá tico -cr ítico , ideal, com o no rm a 
com  que m edir a “fa lsidade”, a a lienação  e o cará te r “p a to lóg ico” do dado. 
A falha ideológica de D ilthey consiste em  ele ter p rocurado u tiliza r 
d ire tam ente  um d ispositivo  que só teria v a lo r p leno  nas cond ições da 
sociedade não-repressiva , em  tê-lo u tilizado  com o condução  do esquem a 
de estru tu ras dadas  da com preensão , assim  ensurdecendo  a p rio ri para  o 
que o un iverso  dado  do  d iscurso  tem que recalcar:

“M aculado pela falta” é, de fato, num sentido m etodicam ente rigoroso, 
qualquer desvio em relação ao modelo do jogo de linguagem da atividade 
de comunicação em que coincidem os m otivos de ação e as intenções 
expressas pela linguagem . Os sím bolos isolados e as necessidades p rim iti­
vas aí ligados não têm nenhum lugar nesse m odelo; adm ite-se, ou que eles 
não existem , ou então, quando existem , que ficam sem efeito no plano da 
com unicação pública, da interação habitual e da expressão observável. Tal 
m odelo, evidentem ente, só poderia encontrar aplicação geral nas condições 
de uma sociedade não-repressiva; por isso é que os desvios em relação a 
esse m odelo são, em todas as situações sociais conhecidas, a norm a geral. 
(Ibid., p. 259.)

Esse trecho  já  ind ica a ligação estabe lec ida  por H aberm as en tre  o 
m étodo analítico  e o da “crítica da ideo log ia” m arxista: em  sua ten ta tiv a  
de estender a análise  ao âm bito  do “co le tiv o ” , F reud teria conceb ido  as 
“ institu ições de dom inação  e de tradição cu ltu ral com o so luções tem p o ­
rárias para  o conflito  fundam ental en tre  os excessos instin tivos p o tenc ia is  
c as cond ições de au topreservação  co le tiva” . O  supereu  represen ta  o 
“pro longam ento  in trapsíqu ico  da au to ridade so c ia l” , o m odelo  do  saber, 
da esco lha ob jetai etc. sancionado  pela sociedade. Na m edida em  que as 
norm as da sociedade que determ inam  o q uerer conscien te  são  in te rn a li­
zadas no  su jeito , os dese jo s recalcados, excom ungados do m eio  da c o m u ­
nicação  pública , se ob je tivam  com o “ isso” , e o su je ito  não se reconhece  
neles. U m a vez que não  se trata de um  dom ín io  rac ional de suas p róp rias 
ptilsões, a defesa  contra elas tam bém  se to m a inconsc ien te , o que to rna  o 
supereu  sem elhan te  ao isso: os sím bolos do  supereu  não são  reca lcados 
no sen tid o  de se furtarem  à com unicação  p ú b lica /consc ien te , m as são 
im unizados contra as censuras críticas, são “sac ra lizad o s” .

Essa concepção  im plica , ev iden tem ente, toda um a “p ed ag o g ia” , 
toda um a lógica do desenvo lv im ento  do ego  até sua “m atu ridade” : com o  
o ego, nos patam ares in ferio res do desenvo lv im en to  (tan to  da filogênese  
quan to  da on togênese), não  é capaz de dom inar suas pu lsões de m aneira  
rac ional/conscien te , é necessária  um a instância  “ ir ra c io n a r7 “ trau m ática”
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de proibição que nos forcé a renunciar ao excesso não-realizável; com  o 
desenvolvim ento gradativo das forças produtoras — no nível da filogêne- 
se — , o grau de renúncia necessário dim inui, a ponto de seu dom ínio 
racional se tornar possível, isto é, de serm os capazes de decidir conscien­
tem ente, sem  traum as, sobre aquilo a que renunciam os. Q uando o antigo 
grau úe renúncia persiste, a despeito das possibilidades objetivas, estam os 
diante da renúncia desm edida que não é historicam ente justificada — é a 
velha idéia m arcusiana do “excesso-de-recalcam ento” , do recalcam ento 
que ultrapassa o grau objetivam ente necessário, determ inado pelo desen­
volvim ento das forças produtoras, e cuja barreira tem que ser derrubada 
por meio da reflexão libertária da “crítica da ideologia” .

A principal censura de Haberm as a Freud não é tanto por ele situar 
a barreira do recalcam ento “baixo dem ais”, por fazer dela uma constante 
antropológica, em vez de “historicizá-la”; refere-se, antes, à situação 
epistem ológica de sua teoria. Segundo Haberm as, o arcabouço conceituai 
em que Freud procurou refletir sua prática m ostra-se atrasado no seguinte: 
na teoria, o eu não tem outra função senão as de adaptação in teligente à 
realidade e de censura das pulsões, porém  “falta-lhe o ato específico do 
qual o ato de defesa é apenas o negativo: a auto-reflexão” . A psicanálise 
não ocupa nem o lugar de uma ciência “com preensiva” , nem  o de um a 
ciência “explicativa” : ao deixarem de agir como m otivos conscientes, as 
m otivações libidinais assumem as características da instintividade natu­
ral, cega, em bora se trate de uma “segunda natureza” historicam ente 
produzida do sujeito  alienado, cindido cm si mesmo, não sendo o “ isso” 
m ais do que o conjunto dos m otivos libidinais em purrados para fora e que, 
na condição de recalcados, agem pelas costas, à m aneira da causalidade 
pseudonatural. O “isso” penetra no texto da linguagem  cotidiana, pública, 
destruindo sua gram ática, “confrontando a lógica da utilização pública da 
língua com as identificações sem anticam ente falsas” , que são incom ­
preensíveis no nível da consciência; os sintom as são os elos do texto 
público que se encadeiam  nos sím bolos dos desejos ilícitos, sím bolos 
estes excluídos da comunicação:

O símbolo reprimido é ligado ao plano cio texto público, certamente, de
acordo com regras objetivamente compreensíveis, resultantes das circuns­
tâncias contingentes da biografia, mas não de acordo com as regras inter-
subjetivãmente reconhecidas. (I b i d p. 288.)

E a análise não faz outra coisa senão trazer à luz a articulação 
gram atical “privada” que encadeia os sím bolos do desejo ilícito  nos 
sintom as; dessa m aneira, ela desfaz a “falsa” identificação entre o uso 
geral dos signos linguajeiros e sua significação “privada” , na qualidade 
de representantes do desejo ilícito, e possibilita ao sujeito exprim ir esse
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desejo na linguagem da com unicação pública, sim bolizá-lo de m aneira 
intersubjetivam ente reconhecida. A etapa final da análise é atingida quan­
do o sujeito se reconhece em todas as suas “objetivações” e consegue 
“recitar” o Todo contínuo de sua história. A psicanálise procede, num a 
prim eira abordagem , de maneira “explicativa” , explicando a articulação 
causal do sintoma“; pois bem, é a própria com preensão dessa causalidade 
que desfaz seu poder de dominação. A análise bem -sucedida, portanto, 
não conduz apenas ao “verdadeiro conhecim ento” das causas do sintom a, 
porem  leva também à reconciliação do analisando consigo m esm o; essa 
“eficácia prática” desem penha o papel “constitutivo” para a própria aná­
lise, isto é, o papel de uma condição de veracidade da interpretação, que, 
de outra m aneira, ficaria exclusivam ente “para nós” (para o analista); 
assim , a análise só se consum a ao se tornar efetiva também “para ela” , 
para a consciência do analisando. Por isso o processo analítico possui as 
dim ensões da auto-reflexão: trata-se do conhecim ento com o ato de liber^ 
tação, de “reconciliação” , e não do conhecim ento “objetivo” . H aberm as 
pode, por conseguinte, conceber o inconsciente segundo o m odelo hege- 
liano da auto-alienação:

Finalmente, os sintomas são sinais de uma auto-alienação específica do 
sujeito em questão. Prevalece sobre as falhas do texto a força de uma 
interpretação estranha ao eu [Ich], embora produzida pelo si mesmo 
[Selbst]. Por estarem os símbolos que interpretam as necessidades reprim i­
das excluídos da comunicação pública, a comunicação do sujeito falante e 
atuante consigo mesmo é interrompida. (Ibid., p. 260.)

A análise bem -sucedida leva a uma reconciliação do eu (o “su jeito”) 
com  o isso (a “substância alienada”), através da qual o eu se reconhece 
cm seu outro e decifra, nos sintom as, as expressões de suas próprias 
m otivações, bem com o os processos pelos quais essas m otivações possam  
deixar de ser excluídas da m ediação da com unicação pública:

Porque a compreensão a que a análise deve conduzir é, na verdade, unica­
mente esta: o eu do paciente deve se reconhecer, tanto em seu outro 
representado pela doença, como em seu si mesmo [Selbst] alienado, e com 
ele se identificar. (Ibid., p. 268.)

Isso, evidentem ente, abriu cam inho para a tradução das principais 
proposições freudianas na linguagem hegeliana: Wo es war, so ll ich 
werden transform ou-se em “a substância deve se tom ar sujeito” ; a trans- 

ferência  converteu-se na “exteriorização” do conteúdo latente inconscien­
te sob a forma de sua objetivação/atualização, o que possibilitaria ao 
sujeito  reconhecer nessa constelação atual a atualização da constelação 
recalcada e chegar, dessa m aneira, à “reconciliação” etc. M as devem os 
lom ar precauções para não sucum bir cedo dem ais a esse aparente “hege-
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lianism o” : por tras dessa pretensa “hegelianização” já  funciona um certo  
“retorno a Kjmt” . A concordância entre a verdadeira m otivação e o sentido 
exprim ido, bem com o a elim inação da falha da com unicação, efetuada 
pela tradução de todas as m otivações na linguagem da com unicação 
pública, devem  ser concebidas, precisam ente, com o urna “ideia regulado­
ra”, Ideo lóg ica , um Ideal de que só podem os nos aproxim ar num m ovi­
mento assintótico... A falha da com unicação, o recalcam ento dos sím bo­
los, a falsidade do U niversal ideológico  que m ascara um in teresse  
particular, tudo isso acontece por causa de um a situação em pírica  perten­
cente à ordem  dos “ fatos”, agindo de fo ra  sobre o contexto da linguagem; 
a necessidade da cisão não se acha, portanto — para nos exprim irm os 
hegelianam ente — , inscrita no conceito em si da com unicação,m as, antes, 
é uma contingência irredutível da fatualidade histórica, das condições 
“efetivas” de trabalho e de dom inação que se exercem  através da lingua­
gem , que “se transpõem ” para ela, é essa contingência que im pede a 
realização plena do Ideal.

Em outras palavras, Habermas faz da interação sim bólica um sim ­
ples m eio-term o, um esteio para o qual, com seus desarranjos, deform a­
ções, rupturas etc., se transporiam  as “contradições sociais efetivas”, 
oferecendo esse esteio, presum ivelm ente, apenas um “arcabouço trans­
cendental” neutro para a fatualidade social. O Ideal de uma “com unicação 
sem com pulsão” só aparece, por conseguinte, como a outra face da 
elim inação da pressão vaga e m aciça do “real” histórico. E, podem os 
acrescentar, do. “real” do sexo: estando a sexualidade como tal ligada à 
dim ensão do fracasso, da falta, esse Ideal de uma “com unicação sem 
falhas” só pode funcionar como anúncio de uma com pleta dessexuação
— onde encontram os a fantasia de um discurso inteiram ente vazio, “sem 
sin tom a”, no qual a abolição do recalcam ento coincidisse com o recalca­
m ento “bem -sucedido” . Poderíam os inscrever Haberm as justam ente no 
contexto da fantasia burguesa fundam ental da relação sexual praticada na 
intim idade do “casal” e possibilitando, dessa m aneira, a dessexuação da 
esfera “pública” : que é a “com unicação sem falhas” senão o ideal dessa 
com unhão universal de cidadãos “m aduros”, livres da pressão pertu rba­
dora e perturbada da sexualidade...?

É desnecessário  sublinhar como essa concepção desfigura o proces­
so interpretativo psicanalítico: nela se perde, pura e sim plesm ente, a 
distinção decisiva entre o pensam ento latente do sonho e o desejo sexual 
inconsciente, esquecendo que o pensam ento do sonho é “uma seqüência 
norm al de pensam entos” (e, como tal, exprim ível na linguagem da “co ­
m unicação pública” ), que “só é subm etida a um tratam ento anorm al 
(com o o do sonho e da histeria) quando um desejo inconsciente, derivado
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da in fân c ia  c cm  estado  de recalcam en to , é tran sfe rid o  para e la ” (F reu d , 
1967.)* H aberm as red u z  o traba lho  in te rp re ta tiv o  à re trad u ção  do “ p e n sa ­
m en to  la ten te  do so n h o ” na linguagem  “c o tid ia n a” , “n o rm al” , da “c o m u ­
n ic aç ão  p ú b lica” , sem  levar em  consideração  que esse m esm o  p en sam e n to  
foi p uxado , no inconsc ien te , por causa da “a tra çã o ” ex e rc id a  p o r um  
d ese jo  que, no en tan to , não  tem  “o rig in a l” na linguagem  da “co m u n ica çã o  
p ú b lic a ” , cu jo  lugar se co n stitu i apenas dos m ecan ism os do “ trab a lh o  do  
so n h o ” e que, p o r co n seg u in te , está irred u tiv e lm en te  ligado  à d im e n sã o  
do  co n tra -sen so  s ig n ifican te . N ão é su rp reen d en te , po rtan to , que H ab er- 
m as rom pa a ligação  en tre  as duas “v erten tes” da teo ria  freud iana (a ló g ica  
sign ifican te do inconsciente e a teoria das pulsóes) e aborde apenas a p ri­
m eira: o es ta tu to  do dese jo  reca lcad o  fica to ta lm en te  in ex p licad o , e e le  fa ­
la , em  gera l, das “n ecessid ad es reca lcadas” , d as  “ m otivações ilíc ita s” e tc .

É esse o núcleo da incom ensurabilidade entre a “com preensão” 
herm enéutica (por mais “profunda” que seja) e a análise significante: 
H aberm as realm ente pode afirm ar que as m utilações com o tal têm um 
sentido — mas o sentido como tal ainda não é concebido como efeito  
retroativo de uma “m utilação”, constitutivam ente organizado em tom o de 
um “ponto cego” . Ficam os tentados a ver no dispositivo haberm asiano um 
verdadeiro  “avesso” da prática da análise significante: a análise funciona, 
em H aberm as, como uma aproxim ação infinita do Ideal da sim bolização 
total, consum ada, que taparia todos os buracos, sendo sua incom pletude 
estritam ente “em pírica” , “fatual” , ao contrário da ênfase absolutam ente 
decisiva colocada por Lacan na fin itu d e  do processo analítico — finitude 
que não deve ser com preendida, é claro, no sentido de urna sim bolização 
total “efetivam ente realizada” : a análise termina quando a falta do su jeito  
se “superpõe” a urna falta no âm ago do O utro, isto é, quando o su jeito  
v ivencia a im possibilidade de sua realização total no Sim bólico com o 
efeito  de um núcleo “ im p o ssív er/^ rea l” no cerne do Sim bólico, do 
“dejeto” que funciona com o “equivalente” im possível do sujeito  no O utro 
( i  0 a) — um gesto talvez m ais próxim o de H egel do que toda a conversa 
sobre a “apropriação da substância reificada” ...

A data é a da edição francesa da Interpretação dos sonhos, vols. IV e V da 
Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud 
(E.S.B.), Rio de Janeiro, Imago, 2a. edição, revista. (N.T.)
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Habermas de fato elimina a tensão entre o campo hegeliano-marxis- 
ta comum e a nova problemática “subterrânea” que Adorno pusera em 
movimento sem saber; todavia, ele de modo algum o faz de maneira a 
“ levar ao conceito” o impensado — ficaríamos até mesmo tentados a dizer 
o “recalcado” teórico — de Adorno. Ele efetua, ao contrário, uma espécie 
de “foraclusão” teórica: a nova dimensão, presente em Adorno, sim ples­
mente fa lta , e a tensão se perde, em vez de ser resolvida no sentido próprio; 
o esperado “ponto de basta” se furta e, em seu lugar, difunde-se uma 
tagarelice oca e vazia... É esse, pois, o paradoxo do “encontro m alogrado” 
fundamental entre o “campo freudiano” e o da TCS: é que a TCS se vê 
como o lugar de um processo de “regressão” a noções de simbolização, 
sujeito etc. inteiramente externas ao “campo freudiano” , dependentes do 
campo filosófico-hermenêutico, e isso, no exato momento em que faz da 
linguagem o ponto crucial de sua reinterpretação do edifício psicanalítico.
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Cinismo e objeto totalitário

A urazão c ín ica ”

A definição mais elem entar da ideologia é, provavelm ente, a de M arx, o 
célebre “disso eles não sabem, mas o fazem ” . A tribui-se à ideologia, 
portanto, uma certa ingenuidade constitutiva: a ideologia desconhece suas 
condições, suas pressuposições efetivas, e seu próprio conceito im plica 
uma distância entre o que efetivam ente se faz e a “falsa consciência” que 
se tem disso. Essa “consciência ingênua” pode ser subm etida ao m étodo 
crítico-ideológico, que supostam ente a leva à reflexão sobre suas condi­
ções efetivas, sobre a realidade social de que ela faz parte. Tomemos um 
exem plo clássico que, ele mesmo, não deixa hoje de dar a im pressão de 
uma certa ingenuidade: a universalidade ideológica, a noção ideológica 
da “ liberdade” burguesa com preende, inclu i um a certa liberdade — a 
que tem o trabalhador de vender sua força de trabalho — , liberdade 
esta que é a própria forma de sua escravidão; do mesmo m odo, a relação 
cie troca funciona, no caso da troca entre a força de trabalho e o capital, 
com o a própria forma da exploração.

A finalidade da análise crítico-ideológica, portanto, é detectar, por 
trás da universalidade aparente, a particularidade de um interesse que 
destaca a falsidade da universalidade em questão: o universal, na verdade, 
está preso ao particular, é determinado por uma constelação histórica 
concreta.

Ora, em seu livro Kritik der zynischen Vernunft [Crítica da razão  
cínica), que recentem ente obteve grande sucesso na A lem anha, P e |er_  
S loterdijk defende a tese de que a ideologia funciona cada vez m ais ífè 
inaneira cínica, que torna ineficaz esse método crítico-ideológico: a 
fórmula da “razão cínica” seria “eles sabem  m uito bem o que estão 
fazendo, mas mesmo assim o fazem” . A razão cínica já  não é ingênua, é 
o paradoxo de uma “falsaj^.Qljsçiéncia esclarecida” : estamos perfeitam en- 
te cônscios da falsidade, da particularidade por trás da universalidade
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ideológica, mas, ainda assim, não renunciamos a essa universalidade... 
Essa posição deve ser distinguida do kynisme como subversão da ideolo­
gia oficial ingenua, solene, cheia de pathos. O kynisme é a crítica popular, 
plebéia, da cultura oficial, que funciona coiri"os.xecufsos da ironia e do 
sarcasmo: ela confronta as frases patéticas da ideologia vigente com a 
efetiva banalidade e as ridiculariza, mostrando o interesse egoísta, a 
violencia, a sede ilim itada de poder etc. por irás da sublime nobreza das 
frases ideológicas. Seu método é mais pragmático do que argumentativo: 
ela funciona pela remissão de um enunciado ideológico a sua situação de 
enunciação (exemplo clássico: um político prega o dever do sacrifício 
patriótico, e o kynisme evidencia seu interesse pessoal de tirar proveito 

p  sacrifício dos outros...). , -

O çinismg é justam ente á resposta da cultura vigente à subversão 
cíniéafreconhecem os o interesse particular por trás da máscara ideológi­
ca, mas mesmo assim conservamos a máscara. O cinismo não é uma 
postura de imoralidade direta, mas, antes, a própria moral colocada a 
serviço da imoralidade: a “sabedoria” cínica consiste em apreender a 
probidade como a mais rematada forma da desonestidade, a moral como 
a forma suprema da devassidão e a verdade como a forma m ais eficaz da 
mentira. Assim, o cinismo realiza uma espécie de “negação da negação” 
pervertida; por exemplo, diante do enriquecimento ilícito, do roubo, do 
assalto, a reação cínica consiste em afirmar que o enriquecimento legítimo 
é um assalto muito mais eficaz do que o assalto criminoso e, ainda por 
cima, protegido pela lei, como na célebre frase de Brecht em sua Ópera 
dos três vinténs: “Que é o assalto de um banco comparado à fundação de 
um banco?”
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O cínico vive da discordância entre os princípios proclam ados e a 
prática — toda a sua “sabedoria” consiste em legitimar a distância entre 
eles. Por isso a coisa mais insuportável para a postura cínica é ver 
transgredir a lei abertamente, declaradamente, isto é, alçar-se a transgres­
são à condição de um princípio ético. Isso explica por que o herói dos 
tempos modernos, que firmou um “pacto com o diabo” e vive “além  do 
bem e do m al” (de Fausto a D. Juan), é punido, no final, com excessiva 
crueldade, de maneira totalmente desproporcional a seus delitos — seu 
castigo enfurecido é um ato cínico por excelência.

Assim, fica claro que, diante de tal edifício cínico, a “leitura sinto- 
m al” , o método crítico-ideológico tradicional, não funciona: não podemos 
subverter a “consciência cínica” por meio de uma leitura que tente 
confrontar o texto ideológico com seu “recalcado”, “dialetizá-lo”, rela­
cionando seu discurso superficial com um outro discurso, identificando,
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através dos pontos em que “isso não funciona” , sua função de classe, sua 
determinação por um interesse particular. Ora, mas será que devemos 
dizer que, com a “consciência cínica” , saímos do campo ideológico 
propriamente dito e entramos no universo pós-ideológico em que um 
sistema ideológico se reduz a um simples meio de m anipulação, que não 
é levado a sério nem mesmo por seus inventores e propagadores?

É nesse ponto que adquire todo o seu peso a distinção elaborada por 
J. A. M iller entre o sintoma e a fantasia: a finalidade da ideologia 
“ingênua” que acarreta a abdicação da “leitura sintom al” , crítico-ideoló­
gica, só faz destacar a dimensão mais fundamental da fantasia ideológica
— o “cínico”, que “não acredita nisso” , que sabe muito bem da inutilidade 
das proposições ideológicas, desconhece, no entanto, a fantasia que estru­
tura a própria “realidade” social.

A fantasia ideológica

Para captar essa dimensão da fantasia, devemos retom ar à fórmula m ar­
xista do “disso eles não sabem, mas o fazem”, e levantar, a seu respeito, 
uma questão absolutamente ingênua: onde se encontra, aqui, o lugar da 
ilusão ideológica, no “saber” ou no “fazer” , na própria “realidade”? A 
primeira vista, a resposta parece óbvia: trata-se de uma simples discor­
dância entre o saber e a realidade — “não sabem os o que fazemos” , 
fazemos uma coisa e temos uma falsa representação dela. Essa falsa 
representação, naturalmente, é, ela mesma, por sua vez, o efeito necessá­
rio de uma efetividade social alienada, invertida etc. Tomemos o caso do 
chamado “fetichismo do dinheiro” : o dinheiro é, na realidade, efetivam en­
te, a encarnação de uma rede de relações sociais; sua função é uma função 
social, e não uma propriedade do dinheiro enquanto coisa — pois bem, 
essa função de ser a encarnação da riqueza, o equivalente geral de todas 
as mercadorias, afigura-se aos indivíduos como uma propriedade natural 
do dinheiro como coisa, como objeto natural — como se o dinheiro já  
fosse, enquanto coisa, o equivalente geral, a encarnação da riqueza. É esse 
o tema principal da crítica marxista da “reificação: por trás da coisifica- 
ção, da relação das coisas, é preciso identificar as relações entre os 
homens, as relações sociais...

Tal interpretação, contudo, desconhece a ilusão, o erro que opera na 
realidade social, na própria atividade dos indivíduos, naquilo que eles 
“fazem” : os indivíduos que.se servem do dinheiro sabem muito bem que 
este nada tem de mágico, que simplesmente exprime as relações sociais, 
c chegam até a reduzir espontaneamente o dinheiro a um simples sinal que 
dá ao indivíduo o direito de dispor de uma parte do produto social — eles
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sabem  perfeitamente que há “relações humanas” por trás das “relações 
entre as coisas” . O problema é que, no processo de troca, eles procedem, 
agem — na realidade — como se o dinheiro fosse, em sua realidade 
imediata, na qualidade de coisa natural, a encarnação da riqueza. O que 
os indivíduos “não sabem ”, o que eles desconhecem é a ilusão fetichista 
que norteia sua própria atividade efetiva: na realidade do ato de troca, eles 
se pautam na ilusão fetichista. O lugar apropriado da ilusão é a realidade, 
o processo efetivo social. Tomemos, por exemplo, o célebre tema marxista 
da inversão especulativa da relação entre o universal e o particular: o 
universal não passa de uma propriedade do particular concreto, das coisas 
que existem efetivam ente, realmente; na relação do dinheiro, essa relação 
se inverte: qualquer conteúdo particular, a riqueza concreta (o valor de 
uso), só aparece como forma de manifestação, como expressão da univer­
salidade abstrata (o valor de troca) — é o universal abstrato a verdadeira 
substância. Marx denominou isso de “metafísica da m ercadoria”, de 
“religião da vida cotidiana” : a base, a raiz do idealismo filosófico deve 
ser buscada na realidade do mundo das mercadorias — já  é o mundo das 
mercadorias que se comporta de maneira idealista:

A inversão graças à qual o sensível e concreto só tem importância como 
forma fenomenal do abstrato e geral, em vez de, inversamente, o abstrato 
e geral ter importância como propriedade do concreto, essa inversão carac­
teriza a expressão de valor. Ela dificulta, ao mesmo tempo, a compreensão 
desta última. Quando digo: o direito romano e o direito alemão são ambos 
direitos, isso é fácil de compreender. Mas quando digo, ao contrário: o direito, 
essa coisa abstrata, se realiza no direito romano e no direito alemão, isto é, em 
direitos concretos, a interconexão toma-se mística. (Marx, 1977, p. 133.)

Assim, onde está a ilusão aqui? Não devemos esquecer que o 
burguês, em sua existência cotidiana, não é nada hegeliano, não capta o 
particular como resultado do automovimento do universal, mas é de fato 
um nom inalista inglês e acha que o universal é apenas uma propriedade 
do particular. O problema é que, em sua própria prática; efe age como se 
o particular fosse apenas a forma fenomênica do universal. Retomando 
M arx, ele sabe perfeitamente que o direito romano e o direito alemão são 
ambos direitos, mas, mesmo assim, age como se o direito, essa coisa 
abstrata, se realizasse no direito romano e no direito alemão.

A ilusão, portanto, se duplica: consiste em desconhecer a ilusão 
primordial que rege nossa atividade, nossa própria realidade.1 Assim, eis
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1 O estatuto dessa “ilusão” é, pois, inconsciente — eis aí uma maneira de 
apreender a tese lacaniana de que a verdadeira fórm ula do ateísm o é: “Deus 
é inconscien te .” E, se levarm os em conta o fato de que o estatuto da ilusão
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nossa prim eira tese: a ideologia não é, em  sua d im ensão  fundam ental, u m 1 
constructo  im aginário  que dissim ule ou em beleze a realidade social; no 
funcionam ento  “sin tom al” da ideologia, a ilu são  fica do lado do “sab er” , 
enquanto  a fantasia ideológica funciona com o um a “ilu são” , um  “erro ” 
que estru tura a própria “realidade” , que determ ina nosso  “ fazer” , nossa 
atividade.

É som ente a partir daí que podem os apreender a lógica da fórm ula 
da razão cínica p roposta por Sloterdijk: “e les sabem  perfeitam ente o que 
fazem , e no en tan to  o fazem ” . Se a ilusão estivesse do lado do saber, a 
posição cínica  seria sim plesm ente um a posição  desprovida de ilusão: 
“sabem os o que fazem os e o fazem os” . O paradoxo  da posição  cínica  só 
aparece ao iden tificarm os a ilusão atuan te na própria realidade: “eles 
sabem  m uito  bem  que, em  sua atividade real, pautam -se por um a ilusão , 
m as, m esm o assim , continuam  a fazê-lo” . Por exem plo, eles sabem  que a 
“ liberdade” que pauta sua ativ idade d issim ula um in teresse particu lar da 
exploração  e, no en tanto , continuam  a se pau tar por ela...

UA lei é a lei *

l)e  um a m aneira m ais p recisa, poderíam os d izer que a fantasia ideo lóg ica\ 
vem  tapar o buraco aberto pelo abism o, pelo cunho in fundado  da lei social, 
lisse buraco é delim itado pela tauto logia “a lei é a le i” , fórm ula que atesta  
o caráter ilegal e ilegítim o da instauração do reino da lei, de um a v io lência  
fora da lei, real, em que se sustenta o próprio  reino da lei. Pascal 
p rovavelm ente foi o p rim eiro  a iden tificar esse con teúdo  subversivo  da 
tau tologia “a lei é a lei” :

O hábito cria toda a eqüidade, pela simples razão de que é aceito; é esse o 
fundamento místico de sua autoridade. Quem o remete a seu princípio o 
nega. Nada é tão falho quanto as leis que corrigem os erros; quem obedece 
a elas por serem justas está obedecendo à justiça que imagina, mas não à 
essência da lei: ela se concentra inteiramente em si; é lei, e nada mais (...) 
Por isso é que o mais sábio dos legisladores dizia que, pelo bem dos homens, 
convém muitas vezes tapeá-los; e outro, bom político: “Como ele desco­
nhece a verdade que liberta, é bom que seja enganado.” Não convém que 
ele sinta a verdade da usurpação; ela foi introduzida sem razão no passado

lelichista que pauta nossa atividade é o de um “como se”, de um postulado ético, 
Inmbém poderemos apreender por que, como diz Lacan, o estatuto do inconsciente 
«' ético.
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e sc tornou razoável; convém fazer com que seja encarada como autêntica, 
eterna, e ocultar seu começo, se não quisermos que ela logo chegue ao fim.
(Pensées, 294.)

É desnecessário salientar o caráter escandaloso dessas proposições: 
elas subvertem  as bases do poder, de sua autoridade, no exato m om ento 
em que dão a impressão de apoiá-las. A violência ilegítima em que se 
sustenta a lei deve ser dissim ulada a qualquer preço, porque essa dissim u­
lação é a condição positiva do funcionamento da lei: esta funciona na 
m edida em que seus subordinados são enganados, ein que eles vivenciam  
sua autoridade como “autêntica, eterna” , e não sentem “a verdade da 
usurpação” . Por isso Kant foi forçado a proibir, em sua M etafísica da 
moral, qualquer questionam ento relativo às origens do poder legal — 
através de tal questionam ento apareceria, precisam ente, a m ácula da 
violência ilegítim a que continua a conspurcar, como o pecado original, a 
pureza do reino da lei; não surpreende nem um pouco, portanto, que essa 
proibição receba em Kant a forma paradoxal m uito conhecida na psica­
nálise: ela proíbe  algo que, ao mesmo tempo, é afirm ado como impossível:

A origem do poder supremo é, para o povo que a ele se submete, insondável 
do ponto de vista prático, isto é, o sujeito não deve discutir ativamente essa 
origem (...) esses são, para o povo já submetido à lei civil, raciocínios 
totalmente vazios, mas, apesar disso, perigosos para o Estado (...)

É inútil procurar as origens históricas desse mecanismo, isto é, não 
podemos remontar ao ponto de partida da sociedade civil (...). Mas algo 
que merece ser punido é empreender essa busca. (Kant, 1979, pp. 201 e 
223.)

Em sum a, não podem os rem ontar à origem da lei porque não deve­
m os; essa proibição, que se conjuga com uma im possibilidade, não é outra 
coisa senão a inversão exata da célebre formulação kantiana do dever: 
“Podes porque deves” ( “Di< kannst, denn du sollst ”). A  fa n ta s ia  política, . 
cuja função é precisam ente preencher essa lacuna, essa falta atestada pela 
referida interdição, é então empregada por meio de uin relato das “ori­
gens” , por exem plo, o relato m ítico do instituidor do Poder das Leis, do 
com eço do reino da legalidade. Podemos perceber que a argum entação 
kantiana se reduz, no fundo, à evocação de um certo círculo; não podem os, 
no in terior da lei, interrogar-nos sobre sua origem: “para ter o direito de 
ju lg ar legalm ente o poder suprem o, o povo já  deve estar unido sob uma 
vontade universal legisladora” (i b i d p. 201). Esse círculo de nosso 
aprisionam ento na lei é, obviam ente, o de uma estrutura sincrônica, de 
seu “sem pre-já” ; o fecham ento dessa estrutura sincrônica im plica um 
certo vazio constitutivo (testem unhado pela referida interdição), uma 
certa falta no cerne do Outro institucional, falta onde a fantasia política 
vem  se  inscrever e ganhar consistência.
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“Kant com Sade”

“No com eço” da lei, portanto, há um certo fora-da-lei, um certo real da 
violencia que coincide com o próprio ato de instauração da lei, e todo o 
pensamento político-filosófico clássico repousa num desm entido desse V 
avesso da lei. É em razão desse desmentido que devemos ler “K ant com 
Sade” :

Se K ant não chegou a articular a falta no Outro, no “A m aiúsculo 
barrado”, não obstante — para retom arm os a form ulação de J. A. M iller 
—, ele já  articulou o B m aiúsculo barrado, sob a forma da inacessibilida­
de, da transcendência absoluta do Bem suprem o, único objeto e m óbil 
legítimo, não-patológico, de nossa atividade moral. Q ualquer objeto dado, 
determ inado, representado, que funcione com o m óbil de nossa vontade, 
já  é patológico no sentido kantiano: é um objeto em pírico, ligado às 
condições de nossa experiência finita e que não tem uma necessidade a 
priori\ por isso é que o único móbil legítimo de nossa vontade continua a 
ser a própria forma da lei, a forma universal da máxima m oral.2 A tese 
fundam ental de Lacan é que esse objeto im possível nos é dado, não 
obstante, numa experiência específica, a do objeto a pequeno , objeto-cau- 
sa do desejo, que nada tem de “patológico” , e que não se reduz a um objeto 
da necessidade ou da demanda. E  aí está por que Sadc deve ser apreendido 
com o a verdade de Kant: esse objeto cuja experiência é evitada por K ant 
aparece, precisam ente, na obra de Sade, sob a forma do executor, do 
carrasco, do agente que exerce sua atividade “sádica” sobre a vítim a. O 
carrasco sádico nada tem a ver com o prazer: sua atividade está, no estrito 
sentido ético, além de qualquer m óbil “patológico” ; ele só faz cum prir seu 
dever (como é atestado, afinal, pela falta de hum or na obra de Sade). O 
carrasco sem pre trabalha para o gozo do Outro e não para o seu, faz de si 
um m ero instrum ento da Vontade do Outro: na cena sádica, há sem pre, ao 
lado do carrasco e de sua vítim a, um terceiro, o Outro para quem  o sádico 
exerce sua atividade, o Outro cuja forma pura é a da voz de uma lei que 
se dirige ao sujeito na segunda pessoa, com o im perativo “Cum pre teu 
dever!”

■’ Devemos ficar atentos, neste ponto, para não perder o paradoxo fundamental 
dessa solução kantiana: a forma da lei (digamos, forma simbólica) vem no lugar, 
preenche o vazio da representação faltosa, impossível, do objeto da Lei, e, 
portanto, funciona como o Vorstellungs-Repräsentanz freudiano: o representante 
de uma representação impossível, a do Bem Supremo, objeto da Lei, como “coisa 
<*m si” transcendental.
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A grandeza da ética kantiana está em haver formulado, pela primeira 
vez, o “além do princípio do prazer” : o imperativo categórico de Kant é 
uma lei do supereu que vai contra o bem -estar do sujeito, ou, mais 
precisam ente, que é totalmente indiferente a seu bem-estar, ao “princípio 
do prazer” , que é, do ponto de vista do “princípio do prazer” e de seu 
prolongam ento, o “princípio da realidade”, totalmente não-econôm ico e 
não-econom izável, absurdo. A lei moral é uma ordem feroz que não 
admite desculpas — “podes porque deves” — e que ganha, por isso, o ar 
de uma neutralidade m alfazeja, de uma indiferença malévola.

Segundo Lacan, Kant escam oteia o outro lado dessa neutralidade da 
lei moral, sua maldade e sua obscenidade, sua malignidade que remete a 
um gozo por trás da ordem da lei; Lacan liga essa dissimulação ao fato de 
que Kant evita a divisão do sujeito (sujeito da enunciação/sujeito do 
enunciado) implicada na lei moral. É esse o sentido da crítica lacaniana 
do exem plo kantiano do depósito e do depositário — nele, o sujeito da 
enunciação fica reduzido ao sujeito do enunciado, o depositário fica 
reduzido a sua função de depositário, e Kant implica de antem ão que 
estam os lidando com um depositário “à altura de sua responsabilidade” , 
com um sujeito que se deixa aprisionar irrestritamente na determ inação 
abstrata de ser o depositário (Lacan, 1966, pp. 767-8). No segundo 
sem inário, Lacan conta uma piada que segue na mesma direção: “Minha 
noiva nunca falta aos encontros, porque, se faltasse, não seria m ais minha 
noiva...” — também aqui, a noiva fica reduzida a sua função de noiva. 
Hegel já  havia detectado o potencial terrorista dessa redução do sujeito a

Í uma determ inação abstrata — a pressuposição do terror revolucionário 
era, de fato, que o sujeito se deixasse reduzir a sua determ inação de 
Cidadão que estava “à altura de sua responsabilidade” , o que acarretava 
a elim inação dos sujeitos que não estivessem à altura dessa responsabili­
dade; nesse sentido, o terror jacobino foi realm ente a conseqüência da 
ética kantiana. O mesmo acontece com a palavra de ordem do socialism o 
real: “O povo inteiro apóia o Partido.” Essa proposição não é, em absoluto, 
uma constatação empírica e, portanto, refutável; funciona perform ativa- 
m ente, como a definição do verdadeiro Povo, do Povo “à altura de sua 
responsabilidade” — o verdadeiro Povo são aqueles que apóiam o Partido; 
a lógica, portanto, é exatamente idêntica à da piada sobre a noiva: “O povo 
inteiro apóia o Partido, porque os elementos do Povo que contestam  o 
Partido são, por isso, excluídos da comunidade do Povo.”

Trata-se, no fundo, do que Lacan chamou, em seus prim eiros sem i­
nários, de faia fundadora, missão simbólica etc. (“és m inha noiva , m eu 
depositá rio , o  cidadão etc.”), e que deve ser relido  sob  a perspec tiva  da

1 co n ceitu ação  posterio r do  S i, do  sign ifican te-m csíre : o  p ivô  da c rítica
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lacaniana é que, no  su je ito  que tom a a si um a m issão sim bólica, que aceita  
en cam ar um  S i, há sem pre um  resto, um  lado que não  se deixa ap an h ar 
no S i, na m issão , e esse resto  é precisam ente a verten te do objeto. O  su je ito  
ila enunciação , na m edida em  que escapa à cap tação  no sign ifican te , à 
m issão que lhe é conferida pelo v íncu lo  sócio-sim bólico , funciona com o 
objeto .

É essa, pois, a d iv isão  entre o su je ito  do enunciado e o su je ito  da 
enunciação  da lei: por trás do Si, da lei em  sua verten te  neu tra , p ac if ica ­
dora, so lene e sub lim e, há sem pre um lado do  ob je to  que anunc ia  a 
m align idade, a m aídade e a obscenidade. O utra h istorinha m uito  co n h e­
cida ilustra  perfe itam en te  essa d iv isão  do su jeito  da lei: à pergun ta dos 
exp lo radores sobre o can ibalism o, responde o indígena: “N ão, n ão  há  m ais 
can ibais em  nossa terra , com em os o ú ltim o ontem .” N o nível do  su je ito  
do enunciado , não há m ais can ibais, e o  su je ito  da enunciação  é p rec isa­
m ente esse “nós” que com eu o últim o canibal. E is aí, po rtan to , a in tro m is­
são  do  “su je ito  da enunc iação” da lei, ev itado  por Kant: o agente obsceno  
que com e o ú ltim o  can ibal para garan tir a ordem  da lei, enquan to  por isso  
m esm o a n eg a .3 P odem os agora esclarecer o estatuto da p ro ib ição  p ara ­
doxal que incide sobre a questão  da origem  da lei, do poder legal: e la  v isa  
ao ob je to  da lei no sen tido  de seu “su jeito  da  enunciação” , do su je ito  que 
se faz agen te-instrum ento  obsceno  e feroz da lei.

O “objeto totalitário  ”

Pois bem , eis nossa tese fundam ental: o advento do “totalitarism o” co n ­
tem porâneo in troduziu  um  corte  decisivo  na conjuntura que cham aríam os 
de clássica , um  corte  que correspondeu  p rec isam ente  à passagem  de K an t 
para Sade; no “to ta litarism o” , esse agen te-instrum ento  ilegal da lei, o 
carrasco  sád ico , deixa de e s ta r ocu lto , aparece corno tal, po r exem plo , sob  
a form a do  P artido , agen te-instrum ento  da vontade h istó rica . O  P artido  
s ta lin ista  foi, verdadeira  e literalm ente, um  executor de a ltas obras:*

’ Outro exemplo dessa divisão seria o de Álice no País das Maravilhas: “Que 
sorte eu não gostar de aspargos, porque, se gostasse, teria que comê-los, e seria 
nina coisa horrível, porque eles são realmente enojantes.” A vítima, no processo 
Mulinistarpercebia perfeitamente essa divisão: presumia-se, ao mesmo tempo, que 
d a  gostasse da burguesia (fizesse agitações contra a revolução etc.) e que confes- 
•>ussc seus pecados, ou seja, sentisse nojo de sua atividade...

“  Executeur cies hautes oeuvres”, aqui empregado pelo autor, também se traduz 
simplesmente por carrasco, algoz. (N.T.)
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executor da obra do comunismo, a mais alta de todas as obras. É esse o 
sentido da célebre afirmação de Stalin: “Nós, os comunistas, somos gente 
de um feitio à parte. Somos feitos de um estofo à parte” — esse estofo “ã 
parte” (the right stuff, poderíamos dizer à moda norte-americana) é 
precisamente a encarnação, o aparecimento do objeto. Nesse ponto, é 
esclarecedor nos reportarmos à determinação lacaniana da estrutura da 
perversão como

um efeito inverso da fantasia. É o sujeito que se determina como objeto,
em seu encontro com a divisão da subjetividade. (Lacan, 1973, p. 168.
[ed. franc.])

A fórmula da fantasia é $ 0 a, isto é, o sujeito barrado, dividido em 
seu encontro com o objeto-causa de seu desejo; o sádico inverte essa 
estrutura, o que resulta em a 0 $: ele evita sua divisão, de maneira a 
ocupar, ele mesmo, o lugar do objeto, do agente-executor frente a sua 
vítima, ao sujeito dividido-histericizado, por exemplo, o stalinista frente 
ao “traidor”, ao histérico pequeno-burgués que não quis renunciar total­
mente a sua subjetividade, que continua a “desejar em vão” (Lacan). Na 
mesma passagem, Lacan remete a seu “Kant com Sacie" para lembrar que 
o sád ica  ocupa o lugar do objeto “em benefício de um outro, em prol de 
cujo gozo exerce sua ação de perverso sádico” (ibid., p.169 [ed. franc.]).

O Outro do “totalitarism o” — por exemplo, a “necessidade inevitá­
vel das Leis do desenvolvimento histórico” a que se refere o executor 
stalinista, em prol da qual ele exerce sua ação — deve ser concebido, 
portanto, como urna nova versão do “Ser Supremo em M alignidade” 
(Lacan), da imagem sádica do Outro maiúsculo; é essa objetivação-ins- 
trumentalização radical de sua própria posição subjetiva que confere ao 
stalinista, além da aparência enganosa de um desprendimento cínico, a 
convicção inabalável de ser apenas o instrumento da realização da neces­
sidade histórica. Assim, o Partido stalinista, esse “sujeito histórico”, é o 
oposto exato do sujeito — o traço distintivo do “sujeito totalitário” deve 
ser buscado, precisam ente, nessa recusa radical da subjetividade no sen­
tido de $, do sujeito histérico-burgués, na instrumentalização radical do 
sujeito em relação ao Outro: ao se fazer instrumento transparente da 
vontade do Outro, o sujeito tenta evitar sua divisão constitutiva, o que ele 
paga cóm a alienação total de seu gozo — se o advento do sujeito burguês 
se define por seu direilo ao gozo livre, o sujeito “totalitário” faz com que 
essa liberdade seja vista como a do Outro, do “Ser Supremo em M aligni­
dade”.

Assim, poderíamos conceituar a diferença entre o Senhor clássico, 
pré-liberal e o Líder totalitário como sendo a diferença entre Si e o objeto:
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a autoridade do Senhor clássico é a de um certo Si, significante-sem-sig- 
nificado, significante auto-referente que encarna a função perform ativa 
da fala. Hegel foi, provavelmente, o último pensador clássico a elaborar 
a função necessária de um extremo simbólico e puramente formal da 
autoridade infundada, “irracional”: o monarca hegeliano “põe os pingos 
nos ii”, só tem que assinar seu nome, que acrescentar o “eu quero” formal 
ao contéúdo proposto pelo poder ministerial, não tem que ser sábio, 
corajoso etc., cabendo-lhe tão-somente a extremidade da decisão formal.

O interessante é que Hegel sitúa o monarca na série das respostas 
do real: na antiga república, faltava esse lugar da decisão subjetiva, e por 
isso havia necessidade de buscar a resposta, o referencial da decisão, no 
próprio real, nos oráculos, no apetite e no vôo dos pássaros etc., em outras 
palavras, no real de um escrito. A subjetividade do monarca é a forma 
moderna, racional, da resposta do real — aqui, já  não há necessidade de 
ler a escrita dos oráculos, é o próprio sujeito que toma a si o momento da 
decisão.4

O “liberalismo” do Iluminismo pretende prescindir dessa instância 
da autoridade “irracional” , e seu projeto é o de uma autoridade inteira­
mente baseada no “saber(-fazer)”* efetivo; nesse contexto, o Senhor 
reaparece como Líder totalitário: excluído como Si, ele assume a forma 
do objeto-encamação de um S2 (por exemplo, o “conhecimento objetivo 
das leis da história”) — instrumento da Vontade do supereu que toma a si 
a “responsabilidade” de realizar a necessidade histórica em sua crueldade 

/ canibalesca. A fórmula, o materna do “sujeito totalitário” seria, portanto,

1 “(...) num povo concebido como uma verdadeira totalidade orgânica desenvol­
vida em si mesma, a soberania, como personalidade do todo e, na realidade, 
conforme â seu conceito, existe como a pessoa do monarca (...). Sem dúvida, 
mesmo nessas encarnações incompletas do Estado, é preciso que haja um ápice 
individual (...). Mas, envolta na confusão dos poderes, essa subjetividade da 
decisão tem que ser, de um lado, contingente em seu nascimento e seu apareci­
mento, e de outro, inteiramente subordinada. Por isso, a decisão pura e límpida e 
um destino que determine de fora não podem estar em outro lugar senão acima 
dos ápices assim definidos; como momento da idéia, ela tem que ganhar vida, mas 
lendo suas raízes fora da liberdade humana e de seu círculo contido no Estado. É 
essa a origem da necessidade de buscar a decisão última sobre as grandes questões 
e as reviravoltas importantes da vida do Estado nos oráculos, no demônio (em 
Sócrates), nas entranhas das vítimas, no apetite e no vôo dos pássaros etc.” (Hegel, 
\ 973, par. 279).

Há aqui um jogo entre savoir, “ saber” e savoir-faire, “ habilidade” , “ compe­
tência” . (N.T.)
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s 3

a

— o sem blan te  de um saber neutro, “ob je tivo” , sob o qual se ocu lta  o ' 
ob je to -agen te  obsceno  de um a Vontade superéu ica .

O u\narcisismo patológico ”

E ssa aná lise tam bém  nos perm ite d istingu ir estritam ente  o “su je ito  to ta li­
tá rio” do  su je ito  da cham ada sociedade pós-liberal, burocrática , “perm is­
s iv a” , de consum o etc., em oposição  a qualquer generalização  apressada 
que pretenda eng lobar as sociedades pós-liberais (por exem plo , “o hom em  
burocrático” ). Podem os nos aproxim ar da estru tu ra  lib id inal do su je ito  da 
so c ied ad e  b u ro crá tico -perm iss iva  a partir dos fenôm enos borderline 
[fron te iriços], na m edida em  que neles reconhecem os a form a co n tem p o ­
rânea da h isteria  (J. A. M iller). N ão é por acaso  que O tto  K crnberg , em  
seu liv ro  clássico  (Cf. K ernbcrg, 1975), aproxim a os fenôm enos border­
line daqu ilo  a que cham a “narcisism o pato lóg ico” : nossa tese é que o 
borderline ap resen ta  precisam ente o ponto  de h isteric ização  do “n arc is is­
m o p a to lóg ico” com o form a “norm al” da estru tu ra  lib id inal do su je ito  na 
soc iedade burocrático-perm issiva.

A d istinção  estabelecida por K em berg  en tre  o narcisism o “n o rm a r’ 
e o narc isism o  “pato lóg ico” — da qual decorre , com o m eta da terap ia 
ana lítica , o restabelecim ento  do “narcisism o norm al” — é, ev iden tem en­
te, de um a ingenuidade im pressionante; não obstan te , podem os dar-lhe 
certa  consistência teórica a partir da d istinção  lacan iana en tre o eu ideal, 
o ideal do  eu e o supereu. A linha que separa o  superen do ideal do eu e 
do  eu ideal é a da identificação: o eu  ideal e o ideal do eu são  as duas 
m odalidades da identificação, im aginária e sim bólica, ou, para escrevê-lo  
cm  m aternas lacanianos, i(a) e 1(A), iden tificação  com  a im agem  esp ecu ­
lar e iden tificação  com  o traço unário, com um sign ifican te  no O utro , com  
um a C ausa .que  transcenda a v ivência im aginária  e faça parte da ordem  
sim bólica. Para apreender a d iferença entre o eu ideal e o ideal do eu , basta  
reco rdar a defin ição  lacaniana do ideal do eu no Seminário 11: o ponto , 
no  O utro , de onde o su je ito  se vê sob a form a que lhe parece passível de 
ser am ada, de onde ele parece digno do am or do  O utro , por exem plo , a 
g ra tificação , a sa tisfação  experim entada quando  sacrificam os nossos in ­
teresses im ediatos e cum prim os nosso  dever... O  supereu , ao contrário , 
não  traz nenhum  elem ento  da identificação: é  um a ordem  traum ática, 
a terradora , feroz, sentida com o estranha e não-in tegrável, em  sum a, real.
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A partir dessas distinções, portanto, podemos dizer que, no caso do 
“narcisismo norm al”, i(a) é mediatizado por I(A), subordinado à identifi­
cação simbólica, ao ideal do eu, enquanto que, no caso do “narcisism o 
patológico”, i(a) não é sustentado, não é estruturado por Í(A) — temos 
tuna identificação imaginária que não é regida pelo ideal do eu sim bólica, 
c c justam ente isso que Kem bcrg descreve como o “grande eu patológico” . 
Essa “patologia” , longe de ser marginal, cada vez mais constitui a norma 
na atualidade; a própria terapia “pós-freudiana” , com sua preocupação de 
livrar o sujeito dos obstáculos que supostamente bloqueiam a plena 
realização de sua personalidade autêntica, de seu “verdadeiro eu” , de seus 
potenciais criativos etc., já  está a serviço desse “narcisism o patológico” .
O risco do chamado “advento do homem psicológico” é realm ente a 
redução da dimensão subjetiva à vivência imaginária — Christopher 
Lasch descreve essa tendência de maneira admirável em seu livro O 
complexo de Narciso:

Mesmo quando falam da necessidade de “amor” e de “significação” ou 
“sentido” , os terapeutas só definem essas noções em termos de satisfa­
ção das necessidades afetivas do paciente... O “amor” como abnegação 
ou humildade e “a significação” ou “o sentido” como submissão a um 
compromisso mais elevado, essas são sublimações que se afiguram à 
sensibilidade terapêutica como uma opressão intolerável, uma ofensa 
ao bom senso e um perigo para a saúde e para o bem-estar do indivíduo. 
Libertar a humanidade de noções tão retrógradas quanto o amor e o 
dever, essa é a missão das terapias pós-freudianas, e particularm ente de 
seus discípulos e divulgadores, para quem saúde mental significa elimi- 

/ nação das inibições e gratificação imediata das puísões. (Lasch, 1981, 
pp. 28-9.) ■■ o .1 fj

y / b  p  ?■[ A/ A ¿'Cl ( ¿ t - r
“Abnegação”, “subm issão a um compromisso mais elevado” etc. 

são apenas nomes um tanto patéticos para o compromisso sim bólico, para 
a autoridade simbólica do ideal do eu. Em lugar da integração de uma lei • \ 
propriamente dita, temos uma multiplicidade de regras a serem seguidas: ' 
regras para ter sucesso, regras de adaptação — o sujeito narcísico só 
conhece “regras do jogo social” que lhe permitam manipular os outros, 
ao mesmo tempo em que se mantém distante de um compromisso sério. 
Mas esse desmoronamento do ideal do eu acarreta, segundo Lasch, o 
surgimento de uma lei muito mais louca e feroz, de um “supereu m aterno” 
que não proíbe, mas que inflige o gozo e pune o “ fracasso social” de um 
modo muito mais severo — toda a conversa sobre o “desmoronam ento da 
autoridade paterna” só faz dissim ular o ressurgimento dessa instância 
incomparavelmente mais opressiva. Falar de um supereu materno mais 
“arcaico”, mais opressivo, parece uma tese não-lacaniana, pré-lacaniana 

pois bem, aí está a surpresa, o próprio Lacan evoca, no sem inário sobre



as formações do inconsciente, o “supereu materno, mais arcaico do que o 
supereu clássico descrito no final do Édipo” :

Será que não há, por trás do supereu paterno, o supereu materno, ainda mais 
exigente, ainda mais opressivo, ainda mais devastador, ainda mais insisten­
te na neurose do que o supereu paterno? (15 de janeiro de 1959.)

Lasch liga essa mudança à transformação das relações de produção, 
ao advento do que chamamos sociedade burocrática — o que é bastante 
paradoxal. Habitualmente, de fato, imaginamos “o homem burocrático” 
como o próprio oposto de Narciso: como o homem do aparelho, anônimo, 
dedicado a sua organização, reduzido a ser apenas uma engrenagem na 
máquina burocrática etc. Para Lasch, no entanto, o “homem burocrático” 
é Narciso, é aquele que não leva a sério as regras sociais, aquele que evita 
a identificação com a ordem social, o não-conformista que está sempre 
tomando distância.../Para esse paradoxo, segue-se a explicação:(há três1

I I etapas no desenvolvknentodo que podemos chamar de estrutura libídínal 
do sujeito na sociedade burguesa. Habitualmente, falamos apenas do 
fenômeno chamado “declínio da ética protestante” e do advento da im a­
gem do organization man [homem da organização], isto é, da substituição 
da ética da responsabilidade individual pela ética do indivíduo heterôno- 
mo, voltado-para-os-outros. Ora, em toda essa mudança, por mais radical 
que ela possa ser, não saímos do contexto do ideal do eu; apenas seu 
“conteúdo” se modifica. A terceira etapa descrita por Lasch rompe justa­
mente com esse quadro: a sociedade não é menos “opressiva” do que na 
época do “homem da organização”, servidor obsessivo da instituição 
burocrática; a única diferença reside no fato de que, hoje em dia, a 
“demanda social” já  não assume a forma de um código integrado no ideal 
do eu do sujeito, mas permanece no nível de uma ordem superêuica 
pré-edipiana. O “grande Outro” sócio-simbólico assume cada vez mais os 
traços libidinais da primeira imagem do grande Outro, da “Mãe nutriz”, 
de um Outro fora da lei que exerce o que podemos chamar de um 
despotismo benévolo...

Talvez o sinal mais visível dessa transformação seja a substituição 
da justiça punitiva pela justiça terapêutica: não se é mais culpado (ou seja, 
responsável), e todo delito deve ser compreendido como resultado das 
circunstâncias sócio-psicológicas... Ou então, na escola, seu objetivo não 
é mais a implantação de um saber e de um código social, mas, antes, o de 
possibilitar ao sujeito a j ivre expressão de sua personalidade; em todos os 
níveis da vidá[recaím os nesse culto da autenticidade, e qualquer atividade 
(profissional, religiosa,'esportiva, sèxuãTetc.) tem que nos ajudar a 
“arrancar a máscara”, a ultrapassar as “regras do jogo social alienado” e
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realizar os potenciais do “verdadeiro eu”... O mérito de Lasch está em 
lazer ver esse culto da expressão autêntica, liberta das regras alienadas, 
como a forma de manifestação de uma dependência pré-edipiana, como a 
própria forma da subordinação a um supereu materno muito mais feroz e 
caprichoso do que o bom e velho ideal do eu paterno.

i



IV

O discurso stalinista

O significante e a mercadoria

Na fórmula lacaniana do significante (“um significante representa o 
sujeito para um outro significante”), há um ponto à primeira vista obscuro 
e até “contraditório” : qual, entre esses dois significantes, é Si, e qual é S2? 
Segundo a doxa, Si representa o sujeito para S2, para os outros significan­
tes da cadeia; não obstante, numa célebre passagem da “Subversão do 
sujeito", podemos 1er que

um significante é o que representa o sujeito para um outro significante. Esse 
significante, portanto, será o significante para o qual todos os outros 
significantes representam o sujeito: o que equivale a dizer que, na falta 
desse significante, todos os outros não representariam nada. (Lacan, 1966, 
p. 819.)

Donde se conclui, ao menos implicitamente, que é realmente Si, o signi- 
ficante-mestre na posição de exceção, aquele para o qual todos os outros 
representam o sujeito. Como resolver esse enigma?

Comecemos pelo mais elementar: o “diferencial” do significante. S 1 

e S2, termos de uma díade significante, não são simplesmente dois termos 
do mesmo nível, opostos segundo a “diferença específica” no pano de 
fundo do “gênero” comum; sua relação “diferencial” implica que um dos 
termos não é imediatamente, em absoluto, o oposto complementar do 
outro; o oposto diferencial de um termo, de sua presença, é  antes a 
ausência  dele, o vazio que ele deixa (vazio que é o próprio lugar onde-esse 
termo se inscreve), e o outro termo da díade, “positivo”, só faz preencher 
esse vazio, tomar o lugar deixado livre pela ausência do prim eiro termo. 
Nesse sentido exato, poderíamos dizer que cada um dos termos de uma díade 
significante funciona como ausência do outro: preenche o vazio da ausência 
do outro. Se a oposição entre dia e noite funciona como díade significante, 
não se trata, em absoluto, de uma simples alternância do dia e da noite:

74
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o dia vem à presença do dia — contra um fundo que não é um fundo de
noite concreta, mas de ausência possível do dia em que a noite se aloja, e
vice-versa, alias. (Lacan, 1981, p. 169 [ed.franc.].)

O dia vem à presença do dia contra o fundo de sua própria ausencia, 
cujo vazio é preenchido pela noite, e não contra o fundo de sua relação de 
oposição complementar com a noite — o que equivale a dizer que a díade 
significante sempre inclui, ao lado dos dois significantes “positivos” , S , 
e S2, o fundo de ausencia possível do significante, $>: os dois significantes, 
S 1 e S2, só podem entrar numa relação “diferencial” por intermédio desse 
vazio, só podendo cada um deles sobrevir como “positivação” da ausência 
do outro, isto é, na medida em que “representa” para o outro o vazio de 
sua ausência. Dessa maneira, já  estamos na fórmula do significante: “um 
significante representa o sujeito” ($, matema do sujeito, que também pode 
ser lido como “ausência-de-significante”, segundo J. A. M iller) “para 
outro significante”. Pois bem, o mesmo acontece com qualquer signifi­
cante com que o primeiro significante é pareado: cada um desses signifi­
cantes representa para ele seu lugar vazio, ou seja, como diz Lacan no 
Avesso da psicanálise, não existe a princípio significante-mestre, “qual­
quer um pode vir na posição de significante-mestre, no que é sua função 
eventual representar um sujeito para qualquer outro significante” . Assim, 
podemos atribuir a cada significante toda uma série de “equivalências”, 
as dos significantes que representam para ele seu lugar vazio, sua própria 
ausência, e assim chegamos a uma rede dispersa que “não se mantém 
unida”, entrando cada significante numa série não-totalizada das relações 
particulares... impasse que se resolve pela simples inversão da série das 
“equivalências” : em vez da série infinita e não-totalizada dos significan­
tes que representam para um significante seu lugar vazio (o sujeito), 
(“Xpomos um único significante que passa a representar o sujeito para  
todos os demais (e que faz deles a totalidade de “todos”); é somente nesse 
ponto que se produz o “significante-mestre” no sentido estrito do termo: 
o ponto de exceção que “totaliza” a série.

O paralelo entre essa constituição do significante-mestre e o desen­
volvimento da forma-mercadoria em Marx salta aos olhos: de início, com
11 lórma-valor simples, a mercadoria B funciona, em sua materialidade 
concreta, em seu valor de uso, como expressão do valor da mercadoria A; 
depois, na forma-valor desenvolvida, as equivalências se multiplicam, e
11 mercadoria A encontra toda uma série de equivalências, B, C, D, E etc., 
por meio das quais pode exprimir seu valor; pela simples inversão da 
forma desdobrada, obtém-se, finalmente, o equivalente geral: aqui, é a 
mercadoria A que funciona como equivalente da totalidade das m ercado­
rias B, C, D, E etc., que “representa”, para todas as mercadorias, seu valor.
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Em ambos os casos, uma contradição inicial — valor de uso/valor (de 
troca) da mercadoria; significante/lugar vazio de sua inscrição, isto é, S/$
— se coloca como mínimo estrutural da díade: uma m ercadoria só pode 
exprim ir seu valor (de troca) pelo valor de uso de outra mercadoria; para 
um significante, é sempre um outro significante que representa o sujeito 
(seu lugar vazio)... O jogo do singular e do plural, bem como a troca dos 
papéis entre Si e S2 ñas diferentes variações da fórmula do significante, 
podem ser, por conseguinte, sistematizados pela referencia ao desenvol­
vim ento da forma-valor em Marx:

I. “forma simples” : “um significante representa o sujeito para um outro 
significante”;

p  ... |^| II. “forma desdobrada”: “p a ra  um  significante, qualquer outro sign ifi­
cante pode representar o sujeito” ;

III. “forma geral”: “wm significante representa o sujeito  para todos os 
outros significantes.”

O ponto crucial consiste na passagem de II para III: a simples 
inversão quase-simétrica (“um para todos” em vez de “qualquer um para 
um ”) introduz um momento “reflexivo” que desloca a economia inteira, 
o próprio estatuto da “representação”; para captar a lógica dessa inversão, 
devemos voltar às linhas já comentadas do Avesso: nelas, Lacan sublinha, 
na seqüência, que o sujeito ”é representado, mas também não é represen­
tado, resta alguma coisa nesse nível” (isto é, prestemos atenção, no nível 
da “forma desdobrada” , antes da constituição do significante-m estre) 
“oculto da relação com o mesmo significante”. Isso quer dizer, evidente­
m ente, que o sujeito não tem significante próprio, que toda representação 
significante desloca, “trai” a subjetividade que está implicada nela, e é 
precisam ente esse fracasso essencial da representação significante que 
im pulsiona para adiante o movimento da “forma sim ples” para a “forma 
desdobrada” : a busca reiterada do “significante próprio” conduz a um 
certo “mau infinito” da série não-totalizada das representações. Ora, o 
significante que assume na “forma geral” a posição do “equivalente geral” 
não representa o sujeito da mesma maneira, no mesmo nível que os outros 
(que o “qualquer outro” da “forma desdobrada”): seu modo de funciona­
mento é, de certo modo, “reflexivo”, não representa im ediatam ente o 
sujeito, mas representa, antes, a própria impossibilidade de uma represen­
tação significante “exitosa” do sujeito, o fracasso essencial de todo esse 
movim ento — em suma, para lembrar a conhecida fórmula, ele é o 
significante da falta do significante; esse significante reflexivo “ totaliza”, 
pela função de “impossibilidade” que introduz, os outros significantes, 
faz deles “todos os outros” . É isso que explica, igualmente, a inversão da 
“forma geral” que encontramos na “Subversão do sujeito” :
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IV. “um significante para o qual todos os outros significantes represen­
tam o sujeito”

(não mais “qualquer outro”, como acontecia na “ forma desdobrada”, mas 
“todos os outros” !) — todos os significantes representam o sujeito para o 
significante que representa de antemão a impossibilidade da representa­
ção significante do sujeito (e que, por isso, paradoxalmente, está mais 
“próxim o” do sujeito do que os demais, na medida em que essa “im pos­
sibilidade” funciona como constituinte “positivo” do sujeito, e não como 
um “entrave” que barre sua “plena realização” : o sujeito não subsiste 
“além ” de sua representação impossível, mas é como que o efeito dessa 
própria impossibilidade, constitui-se  pelo fracasso de sua representação 
significante — se o sujeito está “sempre alhures” em relação ao signifi­
cante, não o está, porém, como um objeto positivo-pleno, inacessível à 
cadeia significante, mas é, antes, essa própria alteridade... No fundo, 
estamos diante do famoso círculo do “não me procurarias se já  não me 
tivesses encontrado”: os significantes procuram o sujeito para aquele que 
o encontrou antecipadamente para eles...

O chamado “paradoxo de bodisatva” ,* no budismo mahayana (Cf. 
Danto, 1976, p. 82), fomece um caso exem plar desse elemento parado- 
xal-“reflexivo” : a “libertação”, a passagem ao “nirvana”, significa a 
aniquilação da individualidade subjetiva; em outras palavras, não é pos­
sível libertar-se enquanto indivíduo sem a libertação da humanidade 
inteira, porque a libertação de um único indivíduo seria precisamente uma

> afirmação de sua individualidade, mesmo que sob a forma de sua aniqui­
lação, seria um ato profundamente “egoísta” , um ato por meio do qual o 
“liberto” se separaria dos outros homens. Assim, aí está, diante de nós, 
um vel paradoxal: os homens, imersos na ilusão da subjetividade, na 
cortina de “maia” , não podem entrar no “nirvana” por não serem “bodi- 
satvas”, por não terem vivenciado o caráter ilusório da subjetividade; o 
“bodisatva”, ao contrário, não pode entrar no “nirvana” precisam ente por  
ser  “bodisatva ”, por ter tido a experiência do caráter ilusório da subjeti­
vidade e saber que a libertação de um único sujeito não é possível... 
Sabemos que, no âmbito da teorização lacaniana, o misticismo deve ser 
inscrito do lado “feminino”: a experiência mística como gozo infinito, 
não-fálico... Entretanto, do referido vel devemos concluir que o budism o 
mahayana  sai do contexto do gozo feminino, no que difere, por exemplo, 
do taoísmo: no taoísmo, a “escolha” é simples — ou se pode perseverar

O termo traduz-se literalmente por “aquele cu ia essência (satva) é a iluminação 
(bodi)”. (N.T.)
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na ilusão, ou “seguir o caminho (tao)”, sair do mundo ilusorio das falsas 
oposições —, ao passo que a experiencia fundamental do “bodisatva” é 
justam ente a impossibilidade da saída imediata-individual do “mundo das 
ilusões” . Daí decorre a atitude fundamental do budismo m ahayana : o 
único caminho que resta é o esforço incessante de difundir a experiencia 
do caráter ilusório da subjetividade para todo o mundo, para a humanidade 
inteira, e de preparar, dessa maneira, a libertação final e total. Em vez do 
“sábio” taoísta que “se lixa”, que é fundamentalmente indiferente, temos 
o “bodisatva” como herói ético que trabalha pela salvação da humanidade 
inteira. O “bodisatva” funciona, portanto, em relação a outros sujeitos que 
ainda estejam imersos na ilusão de “maia”, como elemento “reflexivo” 
(“fálico”) que, mais do que representar imediatamente entre os sujeitos a 
verdade, a saída do mundo das aparências, representa-a encarnando a 
própria impossibilidade da saída.

O “fiau-fiau ” ideológico1

| í A lógica do significante fálico se prende precisamente a essa m aneira de
j | funcionar como encarnação de sua própria impossibilidade. Tomemos a 

interpretação do gesto obsceno de “fazer fiau-fiau” proposta por Otto 
Fenichel (Cf. Fenichel, 1928). À primeira vista, a mensagem desse gesto 
seria “o meu é mais comprido, maior do que o seu”, isto é, a mão estendida 
adiante do nariz seria o “símbolo” do falo — ao fazermos fiau para 
alguém, estaríamos nos gabando do tamanho e da superioridade de nosso 
órgão viril, comparado ao do outro. Fenichel lembra, porém, a apercepção 
que rompe com o cerne dessa interpretação: a lógica do insulto está 
sempre em im itar o adversário, em zombar de uma de suas propriedades
— se, portanto, ao fazermos fiau para alguém, destacamos as dimensões 
de seu falo, por que isso seria um insulto, e não, antes, um elogio? Eis a 
solução proposta por Fenichel: o gesto de “fazer fiau” deve ser lido como 
o fragmento, como a primeira parte de um sintagma cuja segunda parte é 
omitida: “O seu é muito grande, mas, apesar disso, você não consegue 
nada, é  impotente..."  — como diz Fenichel, a imponência m orfológica faz 
ressaltar, ao contrário, a pequenez funcional. O adversário, com isso, é 
apanhado num vel propriamente castrador: se não consegue nada, não 
consegue, e, se “consegue”, cada confirmação de sua potência funciona 
de antemão como o disfarce, a denegação de sua impotência fundamental, 
ou seja, como a impostura cujo pivô é dissimular o fato de que ele “não

1 A expressão usada no francês é upied-de-nez", que designa o gesto zombeteiro 
de colocar o polegar na ponta do nariz e agitar os outros dedos. (N.T.)
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consegue nada” . E ai está a lógica da provocação lançada peícfpunkJto  
poder totalitario: ao imitar, por seu estilo “sadomasoquista”, o-rito do 
poder, ele lhe remete exatamente a mesma mensagem — “Você é tão forte, 
tão violento(a), mas, apesar disso, não consegue fa ze r  nada com igol" —, 
com o que o poder é apanhado no mesmo vel castrador: se reagir à 
provocação, confirma com isso sua impotência; quanto mais violenta e 
poderosa é sua reação, mais ele faz uma atuação, mais destaca sua 
impotência, seu impasse fundamental. Esse desafio ao poder, diga-se de 
passagem, é o oposto diametral do desafio sexual lançado pela m ulher ao 
homem: em seu “você não consegue nada comigo!”, em seu sorriso ao 
mesmo tempo desdenhoso e provocador, ressoa o apelo: “Prove-me o 
contrário, prove-me que estou enganada!”

Falo e fetiche

E nesse sentido que o falo deve ser apreendido como significante da 
castração: a virada característica do momento “fálico” se dá quando o 
exercício da potência começa a funcionar como confirmação de uma 
impotência fundamental, quando o dado positivo de um elemento presen- 
tifica a ausência, o vazio. Esse paradoxo do„sign^ficante fálico também 
nos permite discernir o funcionamento do fetiche), O fetiche é, como 
sabemos, o Erzatz [substituto] do falo materhOrtratá-se do desmentido da 
castração; assim, devemos aproximar-nos do fetichismo a partir da “sig­
nificação do falo” .

I
Um aspecto da “significação do falo” já  foi desenvolvido por santo 

Agostinho: no órgão fálico se encarna a revolta do corpo humano contra 
sua dominação pelo homem — a punição divina pelo orgulho do homem 
que queria igualar-se a Deus, tomar-se senhor do mundo: o falo é o órgão 
cuja pulsação, a ereção, escapa, em princípio, ao homem, a sua vontade, 
a seu poder. Todas as partes do corpo humano estão, em princípio, à 
disposição da vontade humana, e sua indisponibilidade é sempre “de 
fato”, com exceção do falo, cuja pulsação é indisponível “em princípio” 
(Cf. Grosrichard, 1977). Entretanto, devemos ligar esse aspecto a um 
outro, indicado pela célebre piada-adivinhação: “Qual é o objeto mais 
rápido do mundo? O falo, porque é o único que pode ser levantado pelo 
simples pensamento.”

Eis a “significação do falo” : o ponto de curto-circuito em que se 
cntrecruzam ©-“fora” e o “dentro”, o ponto em que a exterioridade pura 
do corpo, indisponível para a vontade subjetiva, passa imediatamente para 
a interioridade do “puro pensamento” — quase poderíamos relembrar a
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crítica hegeliana da “coisa em si” kantiana, onde essa “coisa em si” 
transcendental, inacessível ao pensamento humano, revela ser apenas a 
interioridade do puro pensamento, na abstração feita de qualquer conteú­
do objetivo. É precisamente essa “contradição” que podemos descrever 
como “experiencia fálica”: N ã o  P o sso  F a ze r  N ada  — o momento 
agostiniano — , E m bora T u d o  D ep en d a  d e M im — o momento do 
chiste citado. A “significação do falo” é apenas essa própria pulsação entre 
o T u d o e o N ad a: ele é — potencialmente — “todas as significações” , a 
própria universalidade da significação (em outras palavras, “em última 
instancia, só falamos disso”), e, por essa razão, efetivamente sem nenhu­
ma significação determinada, o significante-sem-significado. Esse, natu­
ralmente, é um dos lugares-comuns da teoria lacaniana: tão logo ten ta­
mos apreender “todos” os significantes de uma estrutura, tão logo 
tentamos “preencher” sua universalidade com seus componentes particu­
lares, temos que lhe acrescentar um significante paradoxal que não é um 
significado particular-determinado, mas como que encarna “todas as 
significações” , a própria universalidade dessa estrutura, embora seja, ao 
mesmo tempo, o “significante sem significado” . Uma passagem das Die 
Klassenkãmpfe in Frankreich 1848 bis 1850 [Lutas de classe na França], 
de M arx, tem para nós, neste ponto, um interesse todo especial, porque 
ele desenvolve essa lógica do elemento fálico precisamente a propósito 
do partido político; trata-se do papel do “partido da ordem ” nos aconteci­
mentos revolucionários de meados do século XDC:

(...) o segredo de sua existência, a coligação, num partido, dos orleanistas 
e dos legitimistas (...) o reino anônimo da república era o único sob o qual 
as duas facções podiam manter, com iguais poderes, seu interesse comum 
de classe, sem renunciar a sua rivalidade recíproca (...). Se cada uma de 
suas facções, considerada separadamente, fosse monarquista, o produto de 
sua combinação química deveria ser necessariamente republicano. (Marx, 
1973, pp. 58-9.)

O republicano, nessa lógica, é uma espécie interna ao gênero do 
monarquismo, faz as vezes, no interior (das espécies) desse gênero, do 
próprio gênero. Esse elemento paradoxal, o ponto propriamente inquie­
tante em que o gênero universal recai sobre si mesmo entre suas espécies 
particulares, é justam ente o elemento fálico; seu lugar paradoxal — o 
ponto de cruzamento entre o “fora” e o “dentro” — é decisivo para 
apreender o fetichismo: é precisamente esse lugar que se perde. Em outras 
palavras, com o fetiche, desmente-se a dimensão castradora  do elemento 
fálico, o “nada” que acompanha necessariamente seu “tudo”, a heteroge­
neidade radical desse elemento em relação à universalidade que ele 
supostamente encarna (o fato de que o significante fálico só pode trazer 
a universalidade potencial da significação como signiflcante-sem-signi-
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ficado, de que só se pode ser monarquista em geral sob a forma do 
republicano): o fetiche é o Si que, por sua posição de exceção, encam a 
imediatamente sua Universalidade, o Particular que é imediatamente 
“fundido” com seu Universal.

É essa a lógica do Partido stalinista, que aparece como encarnação 
imediata da Universalidade das Massas ou da Classe Operária: o Partido 
stalinista seria — para nos expressarmos em termos marxistas — algo 
como o monarquismo em geral sob a própria forma do monarquismo: a 
ilusão fetichista é justamente esta, de que é possível ser monarquista em 
geral sob a forma do monarquismo. No fetichismo, o elemento fálico, a 
interseção das duas espécies (dos “orleanistas” e dos “legitimistas” ) se 
coloca imediatamente como Todo, como “linha geral” , e as duas espécies 
das quais ele é a interseção se tomam dois “desvios” (o de “direita” e o 
de “esquerda”) da “linha geral”:

Nesse “curto-circuito” entre o Universal (a Massa, a Classe) e o 
Particular (o Partido), a relação entre o Partido e a Massa não é dialetizada, 
de modo que, quando há um conflito entre o Partido e o resto da classe 
operária — como na década de 1980, na Polônia —, isso não significa que
o Partido se tenha “alienado” da classe operária, mas, ao contrário, que 
elementos da própria classe operária se tomaram “estranhos” a sua própria 
Universalidade (“os verdadeiros interesses da classe operária”), encarna­
da no Partido, É por causa desse caráter-fetiche do Partido que não há, 
para o stalinista, contradição entre a exigência de que o Partido tenha que 
estar aberto às Massas, fundido com as M assas, e o fato de o Partido se
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colocar numa posição de Exceção, de Partido autoritário, concentrando 
em si todo o poder; tomemos, por exemplo, essa passagem das Questões 
do leninismo:

Ao falarem da estocagem de trigo, os comunistas geralmente fazem a 
responsabilidade recair sobre os camponeses, alegando que estes são cul­
pados de tudo. Mas isso é totalmente falso e absolutamente injusto. Os 
camponeses não têm nada com isso. Se a questão é de responsabilidade e 
culpa, a responsabilidade cabe inteiramente aos comunistas, e os culpados 
nisso tudo somos nós, os comunistas, e apenas nós.

Não existe e nunca existiu no mundo um poder tão poderoso e com 
tamanha autoridade quanto o nosso, quanto o poder dos soviéticos. Não 
existe e nunca existiu no mundo um partido tão poderoso e com tamanha 
autoridade quanto o nosso, quanto o Partido Comunista. Ninguém nos 
impede nem nos pode impedir de conduzir os kolkhoz como o exigem seus 
interesses, os interesses do Estado. (Stalin, 1977, pp. 659-60.)

O caráter autoritário do Partido é aqui afirmado sem reservas. Stalin 
insiste explicitamente no fato de que todo o poder está nas mãos do 
Partido, sem nenhuma divisão, de que as pessoas, a gente “comum”, “não 
tem nada com isso” , não tem nenhuma responsabilidade ou culpa. Entre­
tanto, esse poder exclusivo e autoritário do Partido é imediatamente 
afirmado como um poder realmente democrático, como um poder efetivo 
do povo etc. Daí decorre uma certa “ingenuidade”, uma certa não-perti- 
néneia das críticas “dissidentes” : o campo discursivo stalinista se organiza 
de tal maneira que a crítica erra seu alvo, reconhece-se de antemão o que 
ela se esforça por demonstrar (o caráter autoritário do poder etc.), mas se 
dá a esse fato um alcance inteiramente diferente; ele é tomado como 
prova, precisamente, do poder efetivo do povo... Em suma, e nisso 
retomamos a análise tradicional, tenta-se provar que o stalinismo é culpa­
do de ditadura no nível dos fatos, no interior de um suposto código 
comum, jogando com a contradição entre a efetividade e sua legitimação 
ideológica (“em princípio, supõe-se que a URSS seja uma sociedade 
democrática, mas, de fato...”), enquanto ele desloca antecipadamente o 
conflito para o nível do próprio código.

Essa é, portanto, a posição “impossível” do fetiche: um singular que 
“encarna” imediatamente o geral, sem pagar por isso com a “castração”
— um elemento que ocupa a posição da metalinguagem, ao mesmo tempo

1 que faz parte da “própria coisa” , um olhar “objetivo” e, ao mesmo tempo, 
“parte interessada”... Na comédia política de Woody Allen intitulada 
Bananas, vemos uma cena que ilustra perfeitamente esse ponto: o prota­
gonista, que se encontra numa ditadura não-identificada da América 
Central, é convidado para jantar pelo general governante; o convite lhe é 
entregue em seu quarto de hotel. Logo após a saída do emissário, o
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protagonista se atira na cama, radiante, vira os olhos em direção às alturas 
celestiais e um som de harpa se faz ouvir. Nós, os espectadores, percebe­
mos esse som, evidentemente, como um acompanhamento musical, e não 
como música (quase) real presente no próprio acontecimento. Entretanto, 
o protagonista de repente sai do estado de encantamento, levanta-se, abre 
o armário e ali descobre um “típico” latino-americano tocando harpa. O 
paradoxo da cena reside na passagem do fora para o dentro: o que 
havíamos percebido como acompanhamento musical “externo” se afirm a 
como “interno” à (quase) “realidade” da cena. O efeito cômico provém 
da situação dupla do protagonista e da impossível posição de saber que 
lhe compete: ele se comporta, ao mesmo tempo, como personagem interno 
à ficção (quase-real) cinematográfica e como instância do dispositivo 
musical, externo a essa ficção (quase-real).

Não surpreende que encontremos esse mesmo “curto-circuito” , in­
dicador da posição do fetiche, no discurso “totalitário”, e num ponto 
preciso: ali onde lhe é necessário afirmar, ao mesmo tempo, a “neutrali­
dade” ideológica, o caráter “profissional” das áreas da “cultura” (arte, 
ciência), e seu assujeitamento à “doutrina” reinante, ao “povo” etc. 
Tomemos o seguinte trecho da célebre carta de Joseph Goebbels a 
lhelm Furtwãngíer, datada de 11 de abril de 1933:

Não basta que a arte seja excelente, é preciso também que ela se apresente 
como a expressão do povo; em outras palavras, somente uma arte que 
extraia sua inspiração do próprio povo pode, afinal, ser considerada exce­
lente e significar algo para o povo a que se dirige.

Eis a forma pura da lógica que está em questão: não apenas exce­
lente, mas também  expressão do povo, uma vez que, na verdade, ela só 
pode ser excelente sendo a expressão do povo. Ao substituir a arte pela 
ciência, obtemos um dos topoi da ideologia stalinista: “a simples cienti- 
ficidade não basta, precisamos também de uma orientação ideológica 
correta, de uma visão de mundo dialético-materialista, uma vez que é 
somente através de uma orientação ideológica correta que podemos che­
gar a verdadeiros resultados científicos” .

O discurso stalinista

O funcionamento fetichista do Partido garante a posição de um saber 
neutro, “des-basteado” , que é o do agente do discurso stalinista: este se 
apresenta precisamente como pura metalinguagem, como conhecimento 
das “leis objetivas”, aplicado, em seguida, “ao” objeto “puro” S2, um 
discurso constatador, um saber objetivo. O próprio engajamento da teoria
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cm tomo do proletariado e sua “opção” por ele não são “internos” — o 
marxismo não í’ala da posição do proletariado, mas “se orienta para” o 
proletariado de uma posição externa, neutra, “objetiva” :

Em 1880-1890, (...) o proletariado da Rússia era uma minoria ínfima, 
comparada à massa dos camponeses individuais que compunham a imensa 
maioria da população. Mas o proletariado se desenvolveu como classe, 
enquanto o campesinato como classe se desagregou. E foi justamente por 
ter-se o proletariado desenvolvido como classe que os marxistas nele 
basearam sua ação. No que não se enganaram, já que sabemos que o 
proletariado, que era apenas uma força pouco importante, tomou-se poste­
riormente uma força histórica e política de primeira grandeza. (Historia, 
1971, pp. 121-2.)

De onde podiam falar os marxistas, na época de sua luta contra os 
populistas, para serem capazes de não se enganar em sua escolha do 
proletariado? Evidentemente, de um lugar externo, diante do qual o 
processo histórico se descortinava como um campo de forças objetivo, e 
onde era preciso “prestar atenção para não se enganar”, para “se orientar 
para as forças corretas”, as que venceriam, em suma, para “apostar no 
cavalo certo” . A partir dessa posição externa, podemos apreender a famosa 
“teoria do reflexo” : é preciso nos indagam os quem ocupa a posição 
“objetiva”-neutra de onde é possível julgar qual é essa “realidade objeti­
va” refletida e externa ao reflexo, de onde é possível “comparar” o reflexoi 
com ela, e depois julgar se o reflexo lhe é correspondente ou não.

Com isso, já tocamos no “segredo” do funcionamento desse “saber 
objetivo” : o ponto exato da “objetividade pura” a que se refere e pela qual 
se legitima o discurso stalinista (a “significação objetiva” dos fatos) já  é 
constituído pelo performativo, ele mesmo é, por assim dizer, o auge do 
performativo puro: a tautologia da auto-referência pura situa-se nesse 
exato ponto duplo, lugar pivotal em que, “nas palavras” , o discurso se 
refere a uma pura realidade extralinguajeira, ao passo que, “em (seu 
próprio) ato”, só se refere a si mesmo — aqui, poderíamos lembrar a 
crítica hegeliana da “coisa em si” kantiana, onde essa entidade transcen­
dental, independente da subjetividade, revela ser apenas a interioridade 
do pensamento puro, feita a abstração de todo e qualquer conteúdo 
objetivo. Na terminologia clássica: as proposições de validade (correto- 
incorreto) assumem a forma das proposições do ser: ao proferir um juízo, 
o stalinista pretende descrever, “constatar” o estado “objetivo” . Numa 
palavra, e numa perspectiva lacaniana, o performativo funciona, no dis­
curso stalinista, como verdade recalcada do constatador, vê-se empurrado 
“para baixo da barra” . Poderíamos, por conseguinte, escrever a relação 
entre Si e S2 da seguinte maneira: S2/S 1, o que quer dizer que o discurso
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stalinista apresenta como seu agente um saber objetivo-neutro, enquanto 
a verdade recalcada desse saber continua sendo Si, o performativo do 
senhor. Eis o paradoxo em que o discurso stalinista apanha a vítima do 
processo político: se insisto na falsidade constatadora do julgam ento do 
Partido (“Você é um traidor!”), ajo, na verdade, contra o Partido, rompo 
“efetivamente” sua unidade; a única maneira de afirmar minha adesão, no 
nivel performativo, “através de meus atos” , é, evidentemente, confessar
— o qué? Precisamente, minha exclusão, o fato de que sou um “traidor” .

Qual é, em virtude disso, o lugar ocupado pelo outro? A resposta, à 
primeira vista, parece muito fácil: o outro do “saber objetivo” é, eviden­
temente, um saber puramente subjetivo, ou seja, um saber que é apenas 
um simulacro de saber — a “metafísica”, o “idealismo” em relação ao 
qual se define o “saber objetivo” stalinista (“diversamente da metafísica, 
que...”). A natureza paradoxal desse pólo oposto aparece no momento em 
que olhamos mais de perto o método dierético stalinista, ou seja, podemos 
ler os quatro famosos “aspectos fundamentais do método dialético m ar­
xista” , em oposição aos aspectos da metafísica, como um processo de 
diferenciação, de disjunção dierética, que procede por uma escolha em 
quatro etapas:

1. Ou encaramos a natureza como uma acumulação acidental de objetos, 
ou a encaramos como um todo unido e coerente;
2. Ou encaramos o Todo unido como um estado de repouso e de im obili­
dade, oii o encaramos como um processo de desenvolvimento;
3. Ou encaramos o processo de desenvolvimento como movimento circu- 

/ lar, ou o encaramos como desenvolvimento do inferior para o superior;
4. Ou encaramos o desenvolvimento do inferior para o superior como urna 
evolução harmoniosa, ou o encaramos como uma luta de opostos.

À primeira vista, estamos diante de um caso clássico da disjunção 
exaustiva: em cada nivel, o género se divide com exatidão em duas 
espécies. Entretanto, se olharmos mais de perto, perceberemos o caráter 
paradoxal dessa divisão: ele se baseia numa afirmação implícita de que 
todas as variações da metafísica são, “por sua essência” , “objetivam ente”, 
“a mesma coisa” ; é o que podemos confirmar ao ler o esquema “de frente 
para trás” : o desenvolvimento harmonioso, “por sua essência”, “objetiva­
mente” , não é em absoluto um desenvolvimento do inferior para o supe­
rior, mas um movimento circular puro e simples; o movimento circular, 
“por sua essência”, não é em absoluto um movimento, mas uma conser­
vação do estado de imobilidade etc. O que significa que existe, em última 
instância, apenas uma única escolha: entre A dialética e A metafísica. Em 
outras palavras, a diagonal que separa a dialética da metafísica deve ser 
lida como uma linha vertical: se optarmos pela evolução harmoniosa,
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perderem os não só a luía dos opostos, mas também o próprio gênero  
com um , o desenvolvim ento do inferior para o superior, porque, “objetiva­
m ente” , recairem os no movimento circular etc.

Essa leitura vertical da diagonal unifica o “inim igo” : podem os 
escam otear o fato de que se trata de uma diferenciação gradual (prim eiro, 
foi Bukharin que, ligando-se a Stalin, livrou-se de Trotski, só depois 
surgindo o conflito com Bukharin, do mesmo modo que, inicialm ente, foi
o m ovim ento circular que, ligando-se ao movimento evolutivo, opôs-se à 
im obilidade, e só se inverteu em seu oposto ao entrar numa nova a lterna­
tiva, urna vez expulsa essa imobilidade). Assim, com a ajuda de todas 
essas oposições sucessivas, construiu-se um só  “complô bukhariniano- 
trotskista” . O “curto-circuito” dessa “unificação” repousa, evidentem en­
te, num a (per)versão particular da “primazia da sincronia sobre a diacro- 
nia” : projeta-se a distinção atual (a oposição que determ ina a atual 
“situação concreta”) para trás; esse é um esquema que reencontram os — 
para citar apenas um exemplo contemporâneo — na pressuposição im plí­
cita dos historiadores oficiais da Alemanha Oriental de que foi a A lem anha 
Ocidental que desencadeou a Segunda Guerra Mundial.

Quai é, portanto, o “segredo” desse processo de divisão? A História  
do PC(b) caracteriza os “monstros do grupo bukhariniano e trotskista” 
com o “rebotalhos do gênero humano” ; essa designação deve ser tom ada 
literalm ente e aplicada ao próprio processo da diferenciação dierética: 
nesse processo, cada gênero tem uma única espécie verdadeira, uma única 
índole , e a outra espécie é apenas um rebotalho do gênero, o não-gênero 
sob a aparência de uma espécie do gênero. O desenvolvim ento do inferior 
para o superior tem uma única espécie, a luta dos opostos; a evolução 
harm oniosa é apenas um rebotalho desse gênero etc.

Com isso, caímos de repente no esquema da divisão encontrada no 
processo da dialética hegeliana: cada gênero tem uma única espécie, e a 
outra espécie é o negativo paradoxal do próprio gênero. Assim com o, no 
“caso extrem o” da lógica do significante, o Todo se divide em sua Parte 
e num resto que não é nada, que é uma entidade paradoxal, im possível, 
contraditória, a m etafísica alega, ao mesmo tempo, que (1) a natureza é 
um a acum ulação acidental, e não um Todo, e (2) a natureza como Todo é 
um estado de im obilidade, e não um m ovim ento etc. Entretanto, d iferen­
tem ente da divisão hegeliana, o gênero, na disjunção stalinista, em vez de 
incluir, através de sua especificação/determ inação, sua própria ausência, 
sua “negatividade”, exclui essa ausência; o desenvolvim ento do inferior 
para o superior como concretização do processo de desenvolvim ento “em 
geral” não é uma “síntese” da universalidade abstrata inicial e de sua 
negação (o “m ovim ento circular”), mas, precisam ente, a exclusão do



o discurso stalinista 87

“m ovim ento circular” do “processo de desenvolvim ento” em geral. A tra­
vés de sua especificação, o género é purgado de seus rebotalhos. Longe 
de “particularizá-lo”, a divisão “consolida” o Todo como Todo: se re tirar­
mos do Todo do gênero seu rebotalho, não estarem os retirando nada, o 
Todo continuará a ser Todo; o “desenvolvim ento do inferior para o 
superior” não é menos “todo” do que o processo de desenvolvim ento “em 
geral” . Donde podemos apreender a lógica desta formulação aparente­
mente absurda: “Em sua imensa m aioria, o Partido repeliu unanim em ente 
a plataform a do bloco” — a “imensa m aioria” equivale ao “unánim em en­
te” , e o resto (“a m inoria”) não tem a m enor im portancia. Em outras 
palavras, estamos diante de uma fu são  entre o Universal e o Particular, 
entre o género e a espécie; é por isso que, na verdade, não se escolhe entre 
o Nada e a Parte: cada Particular é im ediatam ente fundido com o U niver­
sal e, dessa maneira, rejeita-nos para o “ou... ou... absoluto” entre o Nada 
e o Tudo. Portanto, a disjunção stalinista é precisam ente o contrário da 
disjunção habitual em dois particulares, onde nunca é possível “alcançar 
a tartaruga”, compreender, no final das contas, o próprio m ovim ento da 
enunciação, fazer uma divisão entre uma parte e um resto que não seja 
nada, que ocupe o lugar da própria enunciação (essa divisão funciona 
com o o ponto assintótico inacessível). Na disjunção stalinista, o problem a 
é, antes, sair do “ou... ou... absoluto” : o inacessível, para ela, é uma divisão 
em particulares, uma divisão em que um dos termos não se evapore num 
“nada” do puro semblante.

A “m etafísica” funciona, por conseguinte, como um objeto parado-
i xal que “não é nada”, um excedente “irracional”, um elem ento puram ente 

contraditório, não-sim bolizável, que é “o outro de si m esm o”, uma falta 
onde “não lhe falta nada”, portanto, precisam ente o objeto-causa do 
desejo, o puro sem blante que é sempre acrescentado  ao S2 e, sendo assim , 
nos força a continuar com a diferenciação. Ou então, no que concerne à 
ordem  da classificação, da articulação em géneros, espécies etc.: a “m e­
tafísica” funciona como “excesso” que perturba a articulação sim étrica, 
com o espécie paradoxal que “não quer se lim itar a ser apenas uma 
espécie”, “objeto parcial unilateralm ente acentuado” (a “absolutização de 
um momento determ inado”, com o Lenin costum ava dizer). Assim , pode­
mos escrever da seguinte m aneira a relação do agente do discurso stali­
nista, do “saber objetivo” , com seu outro: S2 -* a, onde a seta indica a 
diferenciação repetitiva através da qual o saber tenta penetrar em seu 
objeto “positivo”, lenta apreendê-lo, distinguindo-o do “excesso” do 
objeto-sem blante “m etafísico” , que continua sempre a im pedir a realiza­
ção do  “conhecim ento objetivo da realidade” . Em outras palavras: o 
objeto do discurso stalinista, no sentido do “objeto positivo” , é certam ente 
a pretensa “realidade objetiva” ; esta, no entanto, está longe de ocupar o
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lugar do objeto-causa do desejo: o mais-gozar que “impele para diante” 
seu processo de diferenciação deve ser buscado, antes, no puro semblante 
da “metafísica”.

E o processo político stalinista funciona precisamente como ence­
nação alucinatória do desejo a que o próprio stalinista renuncia, com o 
qual ele se recusa a se identificar: o condenado (a “vítima”) é aquele que 
confessa o desejo (seu próprio desejo e, com isso, de acordo com a fórmula 
do desejo da histérica, o desejo do outro-stalinista). Essa função da 
“vítim a”, do “traidor”, no discurso stalinista, de modo algum é com pará­
vel à função de vítima ocupada pelo judeu no discurso fascista: o judeu é 
sacrificado como objeto do desejo; a lógica de seu sacrifício é realmente 
a do eu te amo, mas, por amar inexplicavelmente em ti algo mais do que 
tu — o objeto a pequeno —, eu te mutilo; o “traidor” stalinista, no entanto, 
não está, em absoluto, na posição de objeto do desejo, e o stalinista de 
modo algum está apaixonado por ele; o “traidor” é, antes, $, o sujeito  
dividido desejante. Essa divisão é confirmada pelo próprio fato da confis­
são, um fato propriamente impensável no fascismo.

No fascismo, o que falta é o meio-termo “universal”, o meio-termo 
que o acusador e o culpado teriam em comum e no seio do qual seria 
possível “convencer” o culpado de seu erro: um dos mecanismos funda­
mentais dos processos stalinistas consistia em deslocar a cisão entre o 
lugar neutro do “conhecimento objetivo” e o reino da particularidade dos 
“rebotalhos” na própria vítima — a vítima era culpada e, ao mesmo tempo, 
capaz de atingir o ponto de vista universal-“objetivo” de onde poderia 
reconhecer seu erro. Esse mecanismo fundamental da “autocrítica” é 
impensável no fascismo; em sua forma pura, vamos encontrá-lo nas 
auto-acusações de Slansky, Rajk etc., no decorrer de processos muito 
conhecidos; a uma pergunta sobre como se tomara traidor, Slansky res­
pondeu muito claramente, no estilo de uma observação positivista, de uma 
metalinguagem pura, que tinha sido por causa do meio e da educação 
burguesa, que ele nunca poderia fazer parte da classe operária, por causa 
de suas origens etc. Esse é o momento em que o discurso stalinista é 
herdeiro do Iluminismo: os dois partilham do mesmo pressuposto de uma 
razão universal e uniforme que até o mais abjeto rebotalho trotskista é 
capaz de “compreender”, e, portanto, de confessar.

O real da “luta de classes ”

Nesse ponto, podemos ligar todos os momentos desenvolvidos: o discurso 
stalinista se apresenta como um “saber objetivo” neutro, S2, do qual o
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outro é a pura aparência de um saber “subjetivo” (“metafísico”), sendo a 
verdade desse saber neutro o gesto performativo do senhor, Si, que se 
dirige ao $, o sujeito dividido-histericizado do desejo. Esse resultado não 
pode deixar de nos desencantar, pois caímos numa coisa há muito conhe­
cida: a fórmula do discurso da Universidade. O discurso stalinista talvez 
seja a forma mais pura do discurso da Universidade na posição do senhor 
(possibilidade já  considerada por A. Grosrichard).

Poderíamos confirmar isso mediante toda uma série de aspectos 
complementares. Se considerarmos, por exemplo, os dois textos de refe­
rência do fascismo e do stalinismo, respectivamente, encontraremos, de 
um lado, Minha luta, a fala imediata do Senhor que apresenta sua visão 
“como pessoa”, com uma paixão quase “existencial” , e de outro, a Histó­
ria do PC(b), curso abreviado: um resumo “objetivo” anônimo, cujo 
caráter “universitário” já  é traído por seu subtítulo, um livro que não é a 
fala imediata do Senhor, mas essencialmente um comentário. Ou ainda: 
não é contingente, de modo algum, que o meio por excelência do discurso 
fascista seja a fa la  “viva” que hipnotiza por sua simples força performa- 
tiva, sem levar em conta o conteúdo expressado (os próprios participantes 
falam austinianamente da “força” que emana da fala de Hitler, à parte sua 
“significação”).* Para citar o próprio Hitler: “Todos os. grandes aconteci­
mentos que causaram uma reviravolta no mundo foram provocados pela 
fala, e não pelos textos.” Em contrapartida, é perfeitamente sabido que o 
meio por excelência do discurso stalinista é o texto — artigos, brochuras
— e que o stalinista quase que obrigatoriamente lê seus próprios discursos 
(com uma voz monótona que confirma claramente estarmos lidando com 
a reprodução de um escrito prévio).

Na teorização lacaniana, o real tem duas vertentes principais: o real 
como resto, impossível de simbolizar, como queda ou dejeto do simbólico, 
como furo no Outro — trata-se, sobretudo, do aspecto real do objeto a: a 
voz, o olhar —, e o real como escrita, construção, número, materna etc. 
Essas duas vertentes permitem ainda esclarecer a oposição fascismo/sta- 
linismo: o poder hipnótico do discurso fascista se baseia no “olhar” e, 
sobretudo, na “voz” do Líder; já  o discurso stalinista se apóia no texto. 
Que texto? Cabe aqui levar em consideração a diferença decisiva entre os 
textos “clássicos” e seus “comentários-aplicações” : o real-impossível é a 
instituição dos “clássicos do marxismo-leninismo” como Texto sagrado-

O título da principal obra do lógico britânico John Langshaw Austin (1911 -60), 
autor da distinção entre o enunciado constatador e o enunciado performativo, é 
Quando dizer éfazer, publicada após sua morte, em 1970. (N.T.)
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sem sentido, unicamente abordável através do comentário apropriado- 
correto que lhe confere sua “significação'”; em termos correlatos, é ju sta ­
m ente a referência ao contra-senso do “texto clássico” (a fam osa 
“citação”) que “dá sentido” ao com entário-aplicação (retom ando a 
distinção entre o “sentido” e a “significação”, sentido = significação 
+ contra-senso).

Seria lícito prolongarmos esse paralelo a perder dc vista, mas vamos 
permanecer no nível geral: podemos — ligando o que dissemos ao fato de 
que o discurso capitalista é o da Histérica — ler o esquema dos quatro 
discursos também como um esquema dos quatro tipos principais do 
discurso político de hoje: o discurso capitalista da Histérica, a tentativa 
de sua eliminação através do retorno ao discurso do Senhor, no fascismo, 
e o discurso da Universidade da sociedade pós-revolucionária, isto é, o 

* discurso stalinista.

! 5

Que o discurso capitalista é urçi discurso da Histérica é  uma propo­
sição que convém ligarmos à proposição lacáhianà dè que foi Marx quem 
descobriu o sintoma — o que o capitalismo-histérico “produz” como seu 
sintoma? Ojproletariado, é claro, como “seu próprio coveiro”, como o 
elemento “irracional” dá totalidade dada, a “classe cuja própria existência 
é a negação da racionalidade da ordem existente” — S2, lugar de um saber 
(a “consciência dc classe”) que assumiria, mais tarde (após a revolução), 
o lugar do agente. É justamente a isso que Lacan liga a descoberta 
marxista do sintoma: à existência do proletariado como subjetividade 
pura, livre dos laços particulares (Estados, corporações etc.) da Idade 
Média. Também conhecemos a conexão estabelecida por Lacan entre o 
mais-gozar e a mais-valia marxista: o capitalismo — isso é realmente um 
lugar-comum do materialismo histórico — difere das formações anterio­
res por ser uma condição intrínseca de sua reprodução que ele ultrapasse 
incessantemente, revolucione incessantemente a situação dada, e desen- 
võTvã as forças produtivas; a razão deve ser buscada na mais-valia coimo 
“finalidade:m otor” que impulsiona o mecanismo da reprodução social, 
em suma, em lugar da “verdade” do discurso capitalista, encontramos 
realmente o mais-gozar.

E o quarto momento, o discurso analítico? Estará o campo do 
político realmente destinado a vagar entre essas três posições, a do Senhor 
que constitui o novo vínculo social (a “nova harmonia”), a do U niversi­
tário que o elabora como sistema e a do Histérico que produz seu sintom a? 
Será, pois, que o vazio no lugar do quarto discurso deve ser lido com o a 
marca do próprio fato de nos acharmos no nível do político? Sentim o-nos 
tentados a ousar algum as indicações que apontam  para outro  sentido.
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Muma carta, Marx escreveu que O Capital deveria encerrar-se com 
a luta de classes como “dissolução dessa merda toda”; é justam ente essa 
dissolução, é claro, que “não pára de não se escrever”, que falta no próprio 
texto: o terceiro livro de O Capital foi interrompido, como se sabe, no 
começo do capítulo sobre as classes. Dessa maneira, poderíamos dizer que 
a luta de classes funciona, num sentido estrito, como “objeto” de O 
Capitai, precisamente aquilo que não pode se tomar “objeto positivo da 
pesquisa”, o que necessariamente cai e, desse modo, faz da totalidade dos 
três volumes de O Capital uma totalidade “não-toda” . Esse “objeto” não 
chega “no final” , como uma “expressão subjetiva dos processos econôm i­
cos objetivos” , mas é, antes, o agente sempre já  atuante no próprio âmago 
do “conteúdo positivo” de O Capital: todas as categorias de O Capital já  
são “coloridas” pela luta de classes, todas as determinações à primeira 
vista “objetivas” (o valor da força de trabalho, o grau da m ais-valia etc.) 
já  são obtidas “lutando” . .

( A IJJXX r x  c i tJ (J H CA'iBtfA SOWC/v
Dizer que a luta de classes é um real equivale a retomar, mutatis 

mutatidis, a fórmula'Tacaniana da impossibilidade da relação sexual: “nao 
existe relação de classe” , as classes não são “classes” no sentido habitual 
ou lógico-classificatório, não existe meio-tenno universal, um campo 
comum e neutro entre elas, e a “luta” (a relação que é justam ente uma 
não-reiação) entre as classes tem um papel constitutivo para elas mesmas. 
Em outras palavras, a luta de classes funciona como o “real” cm  virtude 

, do qual o discurso "sócio-ideòlógico nunca é “tudo” ; ela não é, por 
K conseguinte, üm “fato objetivo”, mas antes o norne (um dos nomes) da 

im possibilidade cfe o d i s c u r s ^ ^ ^ b j e t i v ^ j d e j e l e  s e ^ I o c a r  numa 
v distância objetiva e dizer “a verdade sobre a verdade”, o nome do fato de
> que toda fala sobre a luta de classes recai na luta de ciasses.

Daí decorre que o discurso stalinista dissimula a dimensão essencial 
da luta de classes: o “saber objetivo” se apresenta como um discurso 
neutro sobre a sociedade, enunciando-se de üm lugar excluído, de um 
lugar que não é dividido, ele mesmo, marcado pela linha-de-separação da 
luta de classes. Por isso poderíamos dizer que, para o discurso stalinista, 
“tudo é político” ou “a política é tudo”, diversamente, por exemplo, do 
discurso maoísta, onde a política se inscreve mais do lado “feminino”, 
onde é “não-toda”. Entretanto, é nesse ponto que devemos estar muito 
atentos aos paradoxos do não-todo: justamente pela razão de que “ tudo é 
polítiea^,- o discurso stalinista tem sempre necessidade das exceções, dos 
fundamentos “neutros” em si, nos quais a política se investe de fora: a 
“inocência” da técnica, a linguagem como instrumento universal-neutro, 
à disposição de todas as classes etc. Esses aspectos de modo algum são
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indícios de uma “desestalinização” , mas constituem, precisamente, a 
condição interna do “totalitarismo” stalinista.

Stalin  versus o fascismo

A luta de classes tem hoje, evidentemente, o ar de uma coisa que caiu em 
obsolescência; o raciocínio por meio do qual chegamos a essa conclusão, 
todavia, parece homólogo ao que (nos) leva a afirmar — atualmente, na 
época da chamada moral sexual permissiva — o caráter obsoleto do objeto 
da psicanálise (o recalcamento do desejo sexual). Na época “heróica” da 
psicanálise, acreditava-se que a “libertação dos tabus sexuais” traria, ou, 
pelo menos, contribuiria para trazer uma vida sem angústia e sem recal­
ques, repleta de um gozo livre etc.; a experiência dessa suposta “libertação 
sexual” nos ajudou, antes, a reconhecer a dimensão característica da lei 
constitutiva do próprio desejo, de uma lei “louca” que inflige o gozo. O 
mesmo se dá a propósito da luta de classes: na época “heróica” do 
movimento operário, acreditava-se que, com a abolição da propriedade 
privada, seriam abolidas as classes e a luta entre elas, chegar-se-ia a uma 
nòvá solidariedade etc.; a experiência do “stalinismo” nos ajudou, antes, 
a reconhecer no “socialismo real” a realização do próprio conceito da luta 
dê classes em sua forma pura, por assim dizer, destilada, que não é sequer 
obscurecida pela diferença entre a “sociedade civil” e o Estado.

Aqui, mais uma vez, o “socialismo real” difere radicalmente do 
fascismo; comecemos por este último. Çomo ligar a luta de classes — 
como núcleo de uma diferença “impossível” — ao fato de que, no discurso 
fascista, a é realmente o judeu? A resposta deve ser buscada no fato de 
que o judeu funciona como o fetiche  que mascara a luta de classes e, ao 
mesmo tempo, faz as vezes dela: o fascismo se bate contra o capitalismo, 
o liberalismo etc., que supostamente destroem e corrompem a harmonia 
da sociedade como um “todo orgânico” em que os “Estados” particulares 
têm a função de “membros”, isto é, onde “cada qual tem seu lugar 
determinado, natural” (a “cabeça" e as “mãos” etc.); assim, ele tenta 
restabelecer entre as classes a relação harmoniosa, no âmbito de um todo 
orgânico, e o judeu encarna nele o elemento que introduz “de fora” a 
discórdia, encarna a sobra que “perturba” a cooperação harmoniosa da 
“cabeça” com as “mãos”, do “capital” com o “trabalho” . O judeu se presta 
a esse papel de múltiplas maneiras, por suas “conotações” históricas: 
aparece como uma “condensação” dos traços “negativos” dos dois pólos 
da escala social; de um lado, encarna a ação “exorbitante” e desarmônica 
da classe dominante (o capitaiista que “exaure” os trabalhadores), e, de 
outro, encarna a “sujeira” das classes baixas; aparece, ainda por cima,
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como personificação do capital mercantil, que é — segundo a representa­
ção ideológica espontânea — o verdadeiro lugar da exploração, e com isso 
reforça a ficção ideológica dos capitalistas e trabalhadores “honestos”, 
das camadas “produtivas”, exploradas pelo com erciante-“]udeu” . Em 
suma, o “judeu”, ao desempenhar o papel de elemento “perturbador” que 
introduz “de fora” o “excedente” da luta de classes, é realmente o des­
mentido “positivado” da luta de classes, de que “não existe relação de 
classes” . E por essa razão que o fascismo, diversamente do stalinism o, 
não é um discurso sui generis — um elo social global que determine todo 
o edifício social: poderíamos dizer que o fascismo, com sua ideologia do 
corporativismo, do retom o ao Senhor-pré-burguês etc., como que parasita  
o discurso capitalista, sem alterar sua natureza fundamental; prova disso 
é justam ente a imagem do judeu como inimigo.

Para apreender isso, devemos partir do corte decisivo nas relações 
de dominação ocorrido com a passagem da sociedade pré-burguesa para 
a socicdadc burguesa. Na òrdem pre-burguesa, a “socicdadc civil” ainda 
não estava livre das ligações “orgânicas”, isto é, lidava-se com “relações 
imediatas de dominação e servidão” (Marx), sendo a relação entre o 
senhor e seu servo a de um vínculo “interpessoal”, de um assujeitam ento 
direto, de uma preocupação patema por parte do senhor e de uma venera­
ção por parte do servo... Com o advento da sociedade burguesa, essa rica 
rede de relações “afetivas” e “orgânicas” entre o senhor e seus servos foi 
rompida, o escravo libertou-se da tutela que pesava sobre ele e se colocou 
como sujeito autônomo, racional; ora, a lição fundamental de Marx é que, 
'não obstante, o servo continuou assujeitado a um certo senhor, e que o 
lugar do senhor apenas se deslocou: o fetichismo do Senhor “pessoal” 
cedeu lugar ao fetichismo da mercadoria, e a vontade da pessoa do Senhor 
foi substituída pelo poder anônimo do mercado, essa famosa “mão invi­
sível” (A. Smith) que decide sobre o destino dos indivíduos pelas costas...

É nesse contexto que devemos situar o desafio fundamental do 
fascismo: preservando a relação fundamental do capitalismo (a relação 
entre o “capital” e o “trabalho”), ele pretende abolir seu caráter “anorgâ- 
nico”, anônimo, selvagem etc., isto é, tom ar a fazer dela uma relação 
“orgânica” de dominação patriarcal entre a “cabeça” e as “mãos”, entre o 
Líder e seu “séquito”, substituir novamente a “mão invisível” anônima 
pela Vontade do Senhor. Ora, enquanto se permanece no contexto funda­
mental do capitalismo, essa operação não funciona, há sempre um excesso 
da “m ão in y is ív é r que contraria os desígnios do Senhor; e a única maneira 
de perceber esse excesso é — para o fascista, cujo campo “epistêm ico” é 
o do Senhor — tom ar a “personalizar” a “mão invisível” : imaginar para 
si um outro Senhor, um senhor oculto que, na verdade, detém todos os fios
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em suas m ãos, e cuja atividade clandestina é o verdadeiro segredo por trás 
da “m ão invisível” anônim a do m ercado: o judeu.

Q uanto ao “stalin ism o”, ele deve ser concebido, antes, com o o 
paradoxo da sociedade de classes com uma só classe; aí está a solução da 
pergunta “será que o ‘socialism o rea l’ é um a sociedade de classes ou  não?” 
A suposta “burocracia dom inante” não é sim plesm ente a “nova c lasse” , 
m as está no lugar, ocupa o lugar da classe dom inante, o que deve ser 
tom ado literalm ente, e não num a perspectiva evolucion ista-ideo lóg ica 
(onde essa classe já  tem  alguns traços da classe dom inante, e o futuro 
m ostrará se deve se consolidar com o classe dom inante propriam ente dita); 
ou seja, esse “no lugar de” não deve ser concebido com o a m arca de um 
caráter “inacabado” , de um  “a m eio cam inho de” . N o “socialism o rea l” , 
a “burocracia dom inante” se acha no lugar da classe dom inante, que não 
existe, e ocupa seu lugar vazio; em outras palavras, o “socialism o real” 
seria o ponto paradoxal cm que a diferença de classes tom a-se realm ente 
diferencial: não se trata mais de uma diferença entre as duas entidades 
“positivas” , m as de um a diferença entre a classe “ausen te” e a classe 
“presen te” , entre a classe que falta (dom inante) e a classe ex istente 
(“operária”). Essa classe faltante pode m uito bem ser a própria C lasse 
operária , enquanto oposta aos trabalhadores “em píricos” — dessa m anei­
ra, a diferença de classes coincide com  a d iferença entre o U niversal (a 
C lasse operária) e o P articular (a classe operária “em pírica”), com  a 
burocracia dom inante encarnando, frente à classe operária “em pírica” , 
sua própria U niversalidade. É essa cisão entre a C lasse com o U niversal e 
sua própria ex istência particular- “em pírica” que esclarece um a aparente 
contradição do texto stalinista: a História term ina com  um a longa c itação  
de S íalin  contra a “cam ada do burocratism o”, que nos revela o “segredo  
da invencib ilidade da orientação bolchevique” :

Penso que os bolcheviques nos fazem lembrar o herói da mitologia grega, 
Anteu. Assim como Anteu, eles são fortes por serem apegados à mãe, às 
massas que os trouxeram à luz, os alimentaram e os educaram. E, enquanto 
permanecerem ligados à mãe, ao povo, terão todas as probabilidades de 
continuar invencíveis. (História, 1971, p. 402.)

A m esm a alusão a Anteu é encontrada no com eço do 18 Brumário 
de M arx, só que com o um a m etáfora do inimigo da c'asse frente às 
revoluções pro letárias, que “derrubam  seu adversário  por terra apenas 
para que ele recobre suas forças e ressurja ainda m ais aterrador d iante 
delas” . D evem os ler essas linhas relacionando-as com  o início do fam oso 
“ju ram ento  do P artido  Bolchevique a seu líder, Lenin, que v iverá por 
todos os sécu los” : “N ós, com unistas, som os pessoas de um  feitio  à parte. 
Som os feitos de um  estofo  à paríe .” À prim eira vista, esses dois trechos
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parecem contradizer-se: num, trata-se da fusão dos bolcheviques com as 
“massas” como fonte de sua força, e, noutro, eles são pessoas “de um feitio 
à parte” . Podemos resolver esse paradoxo (como a ligação privilegiada 
com as massas os separa das outras pessoas, e, portanto, justam ente das 
“massas”?), se levarmos em conta a diferença apontada entre a Ciasse (as 
“massas trabalhadoras”) como Todo e a “massa” como “não-toda”, como 
coleção “empírica” : os bolcheviques (o Partido) são o único representante 
“empírico”, a única “encarnação” da “verdadeira” massa, da Classe como 
Todo.1

Donde não é difícil determinar o lugar do “Partido” na economia do 
discurso stalinista: ele ocupa, por sua vez, o lugar da “força de impacto 
da classe operária”, simultaneamente composta de “pessoas de feitio à i 
parte” e intimamente ligada a sua “mãe, às massas” ; ele ocupa realmente 
o lugar do “falo materno”: do fetiche que desmente o real da diferença de > 
classes, da “luta”, da não-relação entre o Todo da classe e seu próprio j 
não-todo. Enquanto, no discurso fascista, o papel do fetiche é desempe- ¡ 
nhado pelo judeu, ou seja, pelo inimigo, o fetiche stalinista é o próprio j 
Partido.

f
Embora já  encontremos em Lenin essa lógica do Partido como 

encarnação da objetividade histórica, a continuidade entre o leninismo c
o stalinismo não deve nos levar a identificar imediatamente suas posições 
discursivas; ao contrário, é justamente com base nessa continuidade que. 
podemos evidenciar sua diferença, o "'passo adiante” decisivo dado por 
Stalin em comparação com o leninismo: em Lenin, já  encontramos a 
posição fundamental de um saber objetivo-neutro e a “objetivação” de 
nossas “intenções subjetivas” daí decorrente: “o essencial é a significação 
objetiva de teus atos, independentemente de tuas intenções subjetivas, por

1 Com isso se explica também a diferença entre o Líder fascista e o Líder 
stalinista; partamos da dualidade do poder desenvolvida por A. Grosrichard, 
“déspota/vizir” , que corresponde, grosso modo, à dualidade hegeliana monar­
ca/poder ministerial, o que significa que o despotismo de modo algum é a fantasia 
do poder “totalitário”, que se define precisamente por um “eurío-circuito” na 
relação déspota/vizir: se o Senhor fascista quer ele mesmo governar, em seu 
próprio nome, se não quer ceder o poder “efetivo” e pretende ser “seu próprio 
vizir”, pelo menos no âmbito da guerra, como único domínio digno do Sechor (a 
impossibilidade dessa operação de integrar o saber “efetivo”, 82, provoca a 
transposição fáfitasística desse saber para os “judeus”, que “retêm efetivamente 
todos os fios”), o Líder stalinista é, ao contrário, o paradoxo do vizir sem 
déspota-senhor, e age em nome da própria Classe operária, constituindo-a como 
Senhor em oposição à classe “empírica”. (Cf. Grosrichard, 1979.)
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m ais s in ceras  que  se jam ” , “s ig n ificação  o b je tiv a” essa d e te rm in ad a , e v i­
d en tem en te , pe lo  p róprio  len in ism o , a pa rtir  de sua posição  de sab e r 
n eu tro -o b je tiv o ; ora, S talin  deu  um  “passo  ad ian te” e tornou  a su b je tiv a r  
essa  “s ig n ificação  o b je tiva” , p ro je tan d o -a  no p róp rio  su je ito  com o  seu  
“d ese jo  sec re to ” : “o que teu a to  s ign ificou  o b je tivam en te  foi o que de  fato  
q u ise s te .”

r  i
D e L en in  a S talin  m arca-se  tam bém  um a situação  d ife ren te  dos 

ad v ersá rio s  po líticos: em  L en in , o adversário  (obv iam en te , sem p re  o 
“in im ig o  in te rn o ” : o m enchev ique , o “esq u erd is ta” , o “o p o rtu n is ta” e tc .) 
é tido , em  reg ra  geral, com o  h is té r ico : é aquele  que perdeu  o co n ta to  com  
a rea lid ad e , que não consegue se dom inar e que reage com  um a taq u e  de 
n ervos qu an d o  há necessidade  de um a ap rec iação  sensata  da  situ ação , 
aq u e le  que não  sabe do que está  fa lando  e que fala em v ez  de ag ir, e tc ., e 
su as  im ag en s e lem en tares são  M artov , K am enev e Z inoviev  na s itu ação  
de  o u tu b ro , e O lga Spiridonovna (p resa  após a ten ta tiva  fru strada  dos 
“e sq u e rd is ta s” no verão  de 1918, quando  desem penhou , no  pa lco  do tea tro  
B o lsh o i, onde se reun ia  a C o n stitu in te , o  papel de o radora h is te ric izad a , 
logo  dep o is  in ternada  num  hosp ita l p siqu iá trico ... [Cf. C o las, 1982]). A 
v e rd ad e  d iss im u lad a  do  len in ism o  é , ev iden tem en te , o fa to  de que  é e le  
p ró p rio  que , p o r sua postura  de d e ten to r do  saber n eu tro -o b je tiv o , d e  um a 
razão  un iv ersa l e  un ifo rm e, produz a histérica: essa  postu ra  do “c o n h ec i­
m en to  o b je tiv o ” im p lica  que, no  fundo , não  ex iste  d iá logo , o cam po  está  
to ta lm en te  fechado  — não  é possível d iscu tir com  aquele  que  tem  acesso  
à p ró p ria  rea lid ad e , com  aquele  que encarna a o b je tiv idade  h is tó rica ; 
q u a lq u er postu ra  d ivergente  é de an tem ão  co locada com o um  sim u lac ro , 
um  n ad a , e o d iá lo g o  é su b stitu ído  pela  pedagog ia , pelo  trab a lh o  pac ien te  
de  p e rsu asão  (o elog io  à g rande arte  da persuasão  de L en in  é, com o  
sab em o s, um  dos lugares-com uns da  hag io g rafía  s ta lin ista). N essa  co n ­
ju n tu ra  de b loqueio  to tal, a ún ica p o ssib ilidade  ao  alcance  de q u em  p en sa  
de  ou tra  m an e ira  é o g rito  h is té rico , onde se anuncia  um  sab er que  escapa  
a essa  u n iv ersa lid ad e ... Pois bem , com  S ta lin , acaba-se  o jo g o  h isté rico : 
o  ad v ersá rio  sta lin is ta , o “ tra id o r” , não é em  abso lu to  aque le  que  “não  
sab e  o  que d iz” ou “o que faz” , m as, m u ito  pelo  con trá rio , é p rec isam en te  
aq u e le  que — para  em pregar um a construção  sta lin ista  p o r ex ce lên c ia  — 
“sab e  m u ito  bem  o que faz” , com  a am eaça  im p líc ita  nesse s in tagm a: um  
c o n sp irad o r qu e  tram a um  com plô  co n sc ien tem en te , in ten c io n a lm en te . 
E m  o u tras  p a lav ras , enquan to  o len in ism o con tinua  a ser um  d iscu rso  
u n iv e rs itá rio  “n o rm al” (o  saber, na p o sição  de agen te , p ro d u z  com o seu  
resu ltad o  o su je ito  barrad o -h is te ric izad o ), o s ta lin ism o  dá o passo  em  
d ireção  à “ lo u cu ra” , ou se ja , o sab e r u n iv ers itá rio  converte -se  no  sab e r do  
p a ran ó ico , e  o ad versário  se to m a o con sp irad o r in tencional e lite ra lm en te  
“divid ido” : rebotalho, dejeto puro, m as que ainda assim  tem acesso ao  sab e r 
o b je tiv o -n eu tro , de onde pode reco n h ecer o a lcance  de  seu a to  e co n fessa r.



O  SUBLIME OBJETO 
DA IDEOLOGÍA



mais sinceras que sejam”, “significação objetiva” essa determinada, evi­
dentemente, pelo próprio leninismo, a partir de sua posição de saber 
neutro-objetivo; ora, Stalin deu um “passo adiante” e tornou a subjetivar 
essa “significação objetiva”, projetando-a no próprio sujeito como seu 
“desejo secreto”: “o que teu ato significou objetivamente foi o que de fato
Quiseste.”







V  

O gráfico do desejo: uma leitura política

O só-depois da significação

L acan  articulou scu gráfico  do desejo em quatro  form as sucessivas (Cf. 
Lacan, 1966, pp. 805-18); ao explicá-lo , não deverem os nos lim itar ao 
ú ltim o, cuja forma é com pleta; de fato, a sucessão dos quatro  estados não 
pode ser reduzida a urna sim ples elaboração gradual: tem os que levar em 
conta  a m udança retroativa das form as precedentes. Por exem pio, a ú ltim a 
form a, que é com pleta e contém  a articulação do nivel superior do gráfico  
[o veto r <> D], só pode ser apreendida se a lerm os com o a e labo ra­
ção  da pergunta “Che vuo iV ', traçada na form a anterior. Se esquecerm os 
que esse n ivel superior não é outra coisa senão a articu lação  da estru tu ra  
interna de um a pergunta, que em ana do O utro  com  quem  o su je ito  é 
confrontado  além da sign ificação  sim bólica, perderem os necessariam ente 
seu alcance. A ssim , vam os com eçar pela prim eira form a, a da “célu la  
e lem entar do desejo” :
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O que temos aqui é simplesmente a representação gráfica da relação 
entre o significante e o significado. Como se sabe, Saussure esquematizou 
essa relação por duas linhas curvas paralelas ou pelas duas faces de uma 
mesma folha de papel: a progressão linear do significado corre paralela­
mente à articulação linear do significante. Lacan estruturou esse duplo 
movimento de maneira inteiramente diferente: uma intenção mítica pré- 
simbólica, marcada A, subjaz à cadeia significante, às séries de signifi­
cantes assinaladas pelo vetor S -S \ O produto desse basteamento, ou seja, “o 
que sai do outro lado” depois que a intenção mítica, real, passa através do 
significante e o ultrapassa, é o sujeito, que recebe a notação do materna $ 
(o sujeito dividido e, ao mesmo tempo, o significante apagado, a falta de 
significante, o vazio na rede do significante). Essa articulação mínima já 
atesta o fato de que estamos lidando, aqui, com o processo de interpelação 
dos indivíduos, entidade mítica pré-simbólica (também em Althusser, o 
indivíduo interpelado como sujeito não é conceitualmente definido, mas 
é simplesmente um X hipotético que deve ser pressuposto), como sujeitos. 
O ponto de basta é o ponto através do qual o sujeito é costurado ao 
significante e, ao mesmo tempo, é o ponto que interpela o indivíduo como 
sujeito, dirigindo-se a ele através do apelo a um certo significante-mestre 
(“Comunismo” , “Deus”, “Liberdade”, “América”); numa palavra, é o 
ponto de subjelivação da cadeia significante.

Um aspecto importante desse nível elementar do gráfico é o fato de 
que o vetor da intenção subjetiva sustenta o vetor da cadeia significante 
às avessas, numa direção retroativa: ultrapassa a cadeia num ponto ante­
rior àquele em que a cruzou inicialmente. O que Lacan destaca com isso 
é precisamente o caráter retroativo do efeito de significação, o fato de que 
o significado fica atrás em relação à progressão da cadeia significante: o 
efeito de significação é sempre produzido na posterioridade. Os signifi­
cantes, que estão sempre em estado flutuante, porque sua significação 
ainda não foi fixada, vão se sucedendo até o momento em que, num certo 
ponto — justam ente o ponto em que a intenção cruza a cadeia significante, 
atravessa-a —, um significante fixa retroativamente a significação da 
cadeia, costura a significação ao significante, detém o deslizamento da 
significação. Para apreender isso claramente, basta simplesmente nos 
lembrarmos do funcionamento do basteamento ideológico: num espaço 
ideológico flutuam significantes corno “liberdade”, “Estado” , “justiça”, 
“paz” etc., e depois sua cadeia é suplementada por um significante-mestre 
(“comunismo”, por exemplo) que lhes determina retroativamente a signi­
ficação: a “liberdade” só é efetiva ao superar a liberdade formal burguesa, 
que é apenas uma forma de escravidão; o “Estado” é o meio pelo qual a 
classe dominante assegura as condições de sua dominação; o mercado de 
troca não pode ser “justo e equitativo”, porque a própria forma da troca
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m ire o trabalho e o capital implica a exploração; a guerra é inerente à 
sociedade de classes como tal, e somente a revolução socialista pode 
contemplar a perspectiva de fazer a paz perdurar etc. (o basteamento 
democrático e liberal produziria, evidentemente, uma articulação de sig­
nificantes totalmente diferente, e o basteamento conservador, uma signi­
ficação oposta aos dois campos precedentes).

Nesse nível elementar, já podemos localizar a lógica da transferen­
cia, isto é, os mecanismos básicos que produzem a ilusão típica do 
fenômeno da transferência. A transferência é o avesso do falo de que o 
significado fica atrás em relação ao fluxo dos significantes; consiste na 
ilusão de que a significação de um certo elemento (retroativamente fixado 
pela intervenção do significante-mestre) estava presente desde o começo 
como sua essência imanente: estamos em transferência quando nos parece 
que a liberdade, “em sua verdadeira natureza”, é oposta à liberdade formal 
burguesa, e que o Estado, “em sua verdadeira natureza”, é o instrumento 
da dominação de classes etc. O paradoxo está, obviamente, no fato de que 
a ilusão transferencial é necessária, é a verdadeira medida do sucesso da 
operação de bastear: o basteamento terá sucesso na medida em que apagar 
seus próprios vestígios.

O uefeito de retro ação”

É assim que se resume, portanto, a tese lacaniana fundamental a propósito 
da relação significante/significado: em vez da progressão linear, imanente 
e necessária, segundo a qual a significação se desenrola a partir de um 
núcleo inicial, temos um processo radicalmente contingente de produção 
retroativa de significação. Dessa maneira, chegamos à segunda forma do 
gráfico do desejo, isto é, àquela em que se esclarece a significação dos 
dois pontos em que a intenção A corta a cadeia significante: A e s(A), o 
grande Outro e o significado em sua função:

)
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Por que encontramos o grande Outro, código simbólico e sincróni­
co, nesse ponto de basta? Então o ponto de basta não é precisamente o 
Um, um significante singular que ocupa um lugar excepcional frente à 
rede paradigmática do código? Para compreender essa aparente incoerên­
cia, devemos recordar que o ponto de basta fixa a significação dos 
elementos precedentes: fixa lhes a significação, isto é, submete-os retro­
ativamente ao código, assinala suas relações mutuas de acordo com esse 
código (por exemplo, no caso citado, de acordo com o código que rege o 
universo comunista da significação). Poderíamos dizer que o ponto de 
basta representa, ocupa o lugar do grande Outro, do código sincrónico, na 
cadeia significante diacrônica: esse é um paradoxo propriamente lacania- 
no, no qual uma estrutura sincrónica paradigmática só existe na medida 
em que é encarnada no Um, num elemento singular e excepcional. Pelo 
que acabamos de dizer, também se compreende por que o outro ponto de 
cruzamento dos dois vetores é marcado por s(A): nesse ponto, de fato, 
encontramos o significado, a significação, que é uma função do Outro, 
isto é, efeito retroativo de basteamento a partir do ponto em que essa 
relação entre os significantes oscilantes é fixada, graças à referência ao 
código simbólico sincrónico.

Mas, por que a parte direita do vetor de significante S-S’, ou seja, a 
parte subseqüente ao ponto de basta, é designada como “voz”? Para 
resolver esse enigma, devemos conceber a voz de uma maneira estrita­
mente lacaniana, isto é, não como portadora de plenitude e de autopresen- 
ça da significação (no sentido de Derrida, que assim analisa a concepção
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hussçrliana), mas como um objeto sem significação, um resto objetal 
rejeitado pela operação de significação, pelo basteamento. A voz é o que 
resta depois de termos subtraído do significante a operação retroativa de 
basteamento que produz a significação. Am ais ciara encarnação concreta 
dessa condição objetai da voz é a voz hipnótica: quando uma mesma 
palavra nos é repelida indefinidamente, ficamos desorientados, e essa 
palavra perde seus últimos vestígios de significação; o que resta é somente 
sua presença inerte, que exerce uma espécie de poder hipnótico e sonífero
— é a voz como objeto, como o dejeto objetai da operação significante.

Há, porém, um outro aspecto da segunda forma do gráfico a ser 
explicado: a mudança em sua base; no lugar da intenção mítica A e do 
sujeito $, produzidos quando a intenção atravessa a cadeia significante, 
encontramos, embaixo, à direita, o sujeito $, que atravessa a cadeia 
significante, e, na parte inferior esquerda, o produto dessa operação, que 
recebe agora a notação I(A). Assim, primeiro: por que o sujeito foi 
deslocado da esquerda (resultado) para a direita (ponto de partida do 
vetor)? O próprio Lacan assinala que lidamos, aqui, com o “efeito de 
retroversão”, isto é, corn a ilusão transferenciai mencionada anteriorm en­
te, segundo a quaí o sujeito se toma, a cada etapa, “aquilo que já  era antes” : 
o efeito retroativo, portanto, é percebido como algo que sempre existiu, 
desde o começo. Segundo: por que temos agora, na parte inferior esquerda 
do gráfico, e como resultado do vetor do sujeito, o ponto I(A)? Aqui, 
chegamos à identificação: I(A) equivale a uma identificação simbólica, à 
identificação do sujeito com algum traço significante (I) do grande Outro, 
da ordem simbólica. Esse traço é aquele que, de acordo com a definição 
lacaniana do significante, “representa o sujeito para um outro significan­
te” ; ele assume forma concreta num nome ou numa missão de que o sujeito 
se encarrega e/ou que é depositada nele. Essa identificação simbólica deve 
ser distinguida da identificação imaginária i(a), que fica inserida entre o 
vetor do significante (S-S’) e a identificação simbólica. O eixo que liga o 
eu (m) e seu outro imaginário i(a) completa a identidade-consigo-mesmo 
do sujeito: o sujeito tem que se identificar com o outro imaginário, tem 
que se alienar, tem que, por assim dizer, colocar sua identidade fora dele, 
na imagem de seu duplo. O “efeito de retroversão” mencionado anterior­
mente se baseia justam ente nesse nível imaginário, ou seja, apóia-se na 
ilusão do eu como agente autônomo, presente na origem desde o próprio 
começo de seus atos. Essa auto-experiência imaginária é, para o sujeito, 
a m aneira dei desconhecer sua dependência radical do grande Outro, da 
ordem simbólica como sua causa descentrada. Aqui, em vez de retom ar a 
tese da alienação constitutiva do eu no outro imaginário — numa palavra, 
a teoria lacaniana do estádio do espelho, que deve ser situada precisamen-
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te no eixo m-i(a) —, preferimos voltar nossa atenção para a diferença 
crucial entre as identificações simbólica e imaginaria.

Image m e olhar

A relação entre a identificação imaginária e a identificação simbólica, isto 
é, entre o eu ideal e o ideal do eu, é, para utilizarmos a distinção feita por 
J. A. Miller, a que existe entre a identificação constituída e a identificação 
constitutiva: a identificação imaginária é a identificação com a imagem 
na qual nos parecemos passíveis de ser amados, representando essa 
imagem “o que gostaríamos de ser”, ao passo que a identificação simbó­
lica se efetua em relação ao próprio lugar de onde somos observados, de 
onde nos olhamos de modo a parecermos amáveis a nós mesmos, mere­
cedores de amor.

Nossa idéia principal e espontânea da identificação é a de modelos, 
de ideais a serem imitados, de fábricas de imagens: observa-se (comumen- 
te, a partir de urna perspectiva condescendente de “maturidade”) como os 
jovens se identificam com heróis populares, cantores pop, astros do 
cinema, desportistas etc. Essa noção espontânea é duplamente enganado­
ra. Para começar, a característica, o traço no outro mediante o qual nos 
identificamos com o outro, geralmente é oculto; em outras palavras, não 
é necessariamente uma característica de prestígio. Desprezar esse parado­
xo pode levar a planejamentos políticos seriamente equivocados: basta 
mencionarmos, nesse aspecto, a campanha presidencial da Áustria em 
1986, com a controvertida figura de Waldheim em seu centro. Partindo do 
fato de que Waldheim atraía votos graças a sua imagem de grande 
estadista, os esquerdistas fizeram questão de demonstrar ao público, em 
sua campanha, que não apenas Waldheim era um homem de passado 
duvidoso (provavelmente implicado em crimes de guerra), mas também 
um homem despreparado para se confrontar com seu passado e com todas 
as questões relacionadas com ele. Em suma, um homem cujo traço 
fundamental era a recusa a perlaborar um passado traumático. O que eles 
desconheceram foi que era precisamente nisso que consistia o traço de 
identificação da maioria dos eleitores centristas. A Áustria do pós-guerra 
é um país cuja própria existência se baseia numa recusa a perlaborar seu 
passado nazista traumático; o fato de Waldheim parecer estar-se esquivan­
do de um confronto com seu passado só podia acentuar o traço de 
identificação com a maioria dos eleitores. A lição que se pode extrair 
disso, no plano teórico, é que o traço de identificação também pode ser 
uma certa falha, uma fraqueza, uma culpa do outro, de modo que, ao 
enfatizar essa deficiência, podemos inadvertidamente reforçar a identifi­
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cação. A ideologia direitista, em particular, é muito hábil em oferecer às 
pessoas a fraqueza ou a culpa como traço de identificação; encontramos 
vestígios disso até mesmo no tocante a Hitler: em suas aparições públicas, 
as pessoas se identificavam com o que eram seus ataques histéricos de 
cólera impotente, isto é, se “reconheciam” nesses acting outs histéricos.

Mas o segundo èrro, muito mais grave, consiste em esquecer o fato 
de que a identificação imaginária é sempre uma identificação para um 
certo olhar do Outro. Assim, a propósito de todas as imitações de uma 
imagem-modelo, a propósito de qualquer desempenho de papéis, a per­
gunta a formular é: para quem o sujeito desempenha esse papel? Que olhar 
é considerado quando o sujeito se identifica com uma certa imagem? A 
oposição entre a maneira como me vejo e o ponto do qual sou observado 
para me parecer passível de ser amado é crucial para apreender a histeria 
(e a neurose obsessiva, como sua subespécie), ou seja, aquilo a que 
chamamos o teatro histérico: quando consideramos uma histérica num 
desses acessos teatrais, é evidente que ela faz isso para se oferecer ao 
Outro como objeto de seu desejo; mas uma análise concreta deve revelar 
também qual sujeito encarna o Outro para ela. Por trás de uma figura 
imaginária extremamente “feminina”, geralmente podemos descobrir 
uma certa identificação masculina, paterna: ela emprega sua feminilidade 
frágil, mas, no nível simbólico, identifica-se realmente com o olhar 
paterno diante do qual anseia parecer digna de amor. Essa separação é 
levada ao extremo pelo neurótico obsessivo: no nível fenomênico imagi­
nário, constituído, ele fica, evidentemente, preso numa lógica masoquista 
por seus atos compulsivos, humilha-se impedindo seu sucesso, organizan­
do seu fracasso. Mas a questão crucial é, mais uma vez, como localizar o 
olhar süperêuico perversivo para o qual ele se humilha, para o qual essa 
organização obsessiva do fracasso proporciona prazer? Essa separação 
pode ser mais bem articulada com a ajuda do par hegeliano para o 
outro/para si: o neurótico histérico vive como alguém que desempenha 
um papel para o outro; sua identificação imaginária é seu “ser para o 
outro”, e a psicanálise deve levá-lo a se aperceber de como ele mesmo é 
esse Outro para quem está desempenhando um papel: numa palavra, de 
como seu “ser para o outro” é seu “ser para si” , porque ele próprio já  está 
simbolicamente identificado com o olhar para o qual desempenha esse 
papel.

Para evidenciar essa diferença entre a identificação imaginária e a 
identificação simbólica, tomemos alguns exemplos não-clínicos. Em sua 
pertinente análise de Chaplin, Eisenstein mostra, como um traço funda­
mental de sua comicidade, sua atitude perversa, sádica e humilhante para 
com as crianças: nos filmes de-Chaplin, as crianças não são tratadas com
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a doçura habitual, mas são contrariadas, derrubadas, submetidas à zom­
baria por causa de seus fiascos, o alimento é enfiado nelas como se fossem 
patos etc. Aqui, porém, a pergunta a ser formulada é a seguinte: de que 
ponto devemos olhar as crianças para que elas nos apareçam como objetos 
de implicância, zombaria, como pessoas desagradáveis que precisam de 
proteção? A resposta, evidentemente, é: do olhar das próprias crianças. 
Somente as próprias crianças tratam seus semelhantes dessa maneira: 
assim, a distância sádica das crianças implica a identificação simbólica 
com o olhar das próprias crianças. No extremo oposto, encontramos a 
admiração de Charles Dickens pela “gente do povo’', a identificação 
imaginária com seu mundo pobre, mas feliz, fechado, virgem, livre de 
qualquer combate cruel pelo dinheiro ou pelo poder; mas — e é nisso que 
se encontra a falsidade de Dickens —, de onde vem o olhar de Dickens 
para a “boa gente do povo” , para que ela nos pareça agradável? De onde, 
a não ser do ponto de vista de um mundo corrompido pelo dinheiro e pelo 
poder? Aí encontramos a mesma separação vista nas pinturas idílicas de 
Bruegel, mostrando cenas tranqüilas da vida (festas no campo, ceifeiros 
na hora do almoço etc.): essas pinturas são tão distantes quanto possível 
de uma verdadeira atitude popular, de uma relação qualquer com as 
classes trabalhadoras; o olhar que elas pressupõem é, ao contrário, o olhar 
externo da aristocracia para o campesinato idílico, e não o dos camponeses 
sobre sua vida. O mesmo acontece com a elevação stalinista da “classe 
operária comum” à dignidade de socialista: essa imagem idealizada do 
operariado se presta ao olhar do partido burocrático dominante; serve para 
legitimar sua dominação. Por isso os filmes tchecos de Milos Forman, por 
seu escárnio para com o povinho comum, por retratar sua falta de digni­
dade e a futilidade de seus dramas, foram tão subversivos. Essa atitude 
era muito mais perigosa do que a que consistia em zombar da burocracia 
dominante. Forman não quis destruir a identificação imaginária burocrá­
tica, mas preferiu inverter prudentemente sua identificação simbólica, 
desmascarando o espetáculo encenado para seu olhar.

De i(a) para I(A)

A diferença entre i(a) e I(A), entre o eu ideal e o ideal do eu, pode ser 
adicionalmente ilustrada pela função do cognome nas culturas norte-am e­
ricana e soviética. Tomemos dois indivíduos, cada qual representando o 
remate superior dessas duas culturas: Charles “Lucky” Luciano e Iosif 
Vissarionovitch Djugatchvili “Stalin” . No primeiro caso, o cognome 
tende a substituir o prenome (diz-se, simplesmente, Lucky Luciano), 
enquanto, no segundo, ele substitui sistematicamente o sobrenome (“Iosif 
Vissarionovitch Stalin”). No primeiro caso, o cognotne faz referência a
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algo de extraordinário que marcou o indivíduo (Charles Luciano tivera a 
“sorte” de sobreviver às torturas selvagens de seus inimigos gângsteres): 
o cognome apela para um traço positivo descritivo que nos fascina, 
representa algo que se gruda ao indivíduo, algo que se oferece a nosso 
olhar, alguma coisa vista, mas não o ponto de onde observamos o indiví­
duo. Entretanto, no caso de Iosif Vissarionovitch, seria totalmente errôneo 
concluir, por um processo similar, que “Stalin” (“ feito de aço”, em russo) 
laça referência a algo duro como o aço, como o caráter assustador do 
próprio Stalin. O que é realmente inexorável e “duro como o aço” são as 
leis do progresso histórico, a necessidade férrea de desintegrar o capita­
lismo e passar para o socialismo, a necessidade em nome da qual Stalin, 
o indivíduo empírico, funcionava, na qual observava a si mesmo e julgava 
sua própria atividade. Assim, podemos dizer que “Stalin” é o ponto ideal 
de onde “Iosif Vissarionovitch” , esse indivíduo empírico, o personagem 
tle carne e osso, se observava, de modo a se afigurar passível de ser amado.

Encontramos essa mesma ruptura num dos últimos textos de Rous- 
seau, datado da época de seu delírio psicótico, intitulado “Jean-Jacques 
julgado por Rousseau”. Seria possível concebê-lo como um rascunho da 
teoria lacaniana do prenome e do nome de família: o primeiro nome 
designa o eu ideal, o ponto de identificação imaginária, enquanto o nome 
de família vem do pai, isto é, designa, como o Nome-do-Pai, o ponto de 
identificação simbólica, a instância através da qual nós nos observamos e 
nos julgamos. O fato que não deve ser negligenciado nessa distinção é que 
i(a) já  está sempre subordinado ao I(A): é a identificação simbólica (o 
ponto de onde somos observados) que domina e determina a imagem, a 
forma imaginária em que parecemos dignos de amor a nós mesmos. No 
nível do funcionamento formal, essa subordinação é confirmada pelo fato 
de que o cognome, que tem a notação i(a), funciona também como um 
“designador rígido”, no sentido kripkeano do termo, e não como uma 
simples descrição (Cf. Zizek, 1991, pp. 211-16 [ed. bras.]). Para retom ar­
mos um exemplo do campo dos gângsteres, quando um indivíduo é 
cognominado de “Scarface” , isso não significa apenas que seu rosto é 
cheio de cicatrizes, mas implica, ao mesmo tempo, que estamos lidando 
com alguém que é e continuará a ser designado como “Scarface”, mesmo 
que, por exemplo, todas as suas cicatrizes desapareçam mediante uma 
cirurgia estética. E o mesmo se aplica à função das designações ideológi­
cas. “Comunismo” significa, na perspectiva comunista, é claro, o progres­
so da democracia e da liberdade, mesmo que, no nível descritivo dos fatos, 
o regime político legitimado como “comunista” produza fenômenos ex­
tremamente repressivos e tirânicos. Para utilizar os termos de Kripke, 
“comunismo” designa, em todos os mundos possíveis, em todas as situa­
ções contrafactuais, “a dem ocracia e a liberdade” , e essa é a razão por
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que essa ligação não pode ser empiricamente relutada, através de uma 
referência a uma situação efetiva. Assim, a análise da ideologia deve 
voltar sua atenção para os pontos em que os nomes que significam prim a  
facie dos traços descritivos positivos já  funcionam como “designadores 
rígidos” .

Mas, por que a diferença entre a maneira como nos vemos e o ponto 
de onde somos observados é precisamente a diferença entre o imaginário 
e o simbólico? Numa primeira aproximação, podemos dizer que, na 
identificação imaginária, imitamos o outro no nível da semelhança, ou 
seja, identificamo-nos com a imagem do outro de maneira a ser “como 
ele”, ao passo que, na identificação simbólica, identificamo-nos com o 
outro precisamente no ponto em que ele é inimitável, no ponto que escapa 
à semelhança. Para explicar essa distinção fundamental, tomemos o exem ­
plo do filme de Woody Allen intitulado Play it again, Sam.' O filme 
começa com a célebre cena final de Casablanca, mas logo percebemos 
que isso era “um filme dentro do filme”, e que a verdadeira história diz 
respeito a um intelectual nova-iorquino histérico cuja vida sexual é uma 
verdadeira trapalhada — sua mulher acaba de deixá-lo; ao longo de todo
o filme, a figura de Humphrey Bogart aparece diante dele, aconselha-o, 
tece comentários irônicos sobre seu comportamento etc. O fim do filme 
explica a relação do protagonista com a figura de Bogart; após uma noite 
passada com a mulher de seu melhor amigo, o herói encontra os dois, 
numa cena dramática, no aeroporto; renuncia à mulher e a deixa partir 
com o marido, assim repetindo, na vida real, a cena final de Casablanca  
com que o filme havia começado; quando a amante faz um comentário 
sobre suas palavras de despedida, “isso é bonito”, ele responde: “É de 
Casablanca. Esperei minha vida inteira para dizer isso.” Depois desse 
desenlace, a figura de Bogart aparece pela última vez e diz que, ao 
renunciar a uma mulher em nome de uma amizade, o herói finalmente 
tinha “estilo” e não precisava mais dele. Como ler essa retirada da figura 
de Bogart? A leitura mais evidente seria a indicada pelas palavras finais 
do herói dirigidas à figura de Bogart: “Acho que o segredo não é ser você, 
é ser eu mesmo.” Em outras palavras, enquanto o herói continua sendo 
um histérico fraco e frágil, ele precisa de um eu ideal com que se 
identificar, defuma figura para guiá-lo, mas, a partir do momento em que 
finalmente amadurece e “adquire estilo"1, já  não precisa de um ponto 
externo de identificação, porque atingiu a identidade consigo mesmo, isto

1 Em. inglês no original. No Brasil, o filme recebeu o título de Sonhos de um 
sedutor. (N.T.)
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c, “ tornou-se ele mesmo” , urna personalidade autônoma. Mas as palavras 
que se seguem à frase citada pervertem imediatamente essa leitura: “É 
verdade que você não é lá muito alto e é meio feio, mas, que diabos, sou 
suficientemente baixinho e feio para ter sucesso sozinho.” Em outras 
palavras, longe de “superar a imitação de Bogart” , é no momento em que 
se toma uma “personalidade autônoma” que o herói efetivamente se 
identifica com Bogart: mais exatamente, ele se torna uma “personalidade 
autônoma” através de sua identificação com Bogart. A única diferença é 
que, agora, a identificação já  não é imaginária (lendo Bogart como um 
modelo a ser imitado), mas é definitivamente simbólica: o herói realiza 
essa identificação desempenhando na vida real o papel de Bogart em 
Casablanca, ou seja, assumindo uma certa “missão” , ocupando um certo 
lugar na rede simbólica intersubjetiva (sacrificando uma mulher em nome 
da amizade...). É essa identificação simbólica que desfaz a identificação 
imaginária (isto é, que faz desaparecer a figura de Bogart), ou, mais 
precisamente, que modifica radicalmente seu conteúdo — no nível im a­
ginário, o herói pode agora identificar-se com Bogart através dos traços 
que lhe são repulsivos: sua baixa estatura e sua feiúra.

“Che vuo i?”

Essa articulação conjunta entre a identificação imaginária e a identifica­
ção simbólica, sob o domínio da identificação simbólica, constitui o 
mecanismo pelo qual o sujeito é integrado num dado campo sócio-simbó- 
lico, isto é, pelo qual assume certas “missões”, como era perfeitamente 
claro para Lacan:

Lacan soube extrair do texto de Freud a diferença entre o eu ideal, que 
grafou como i, e o ideal do eu, I. No nível desse I, vocês não têm nenhuma 
dificuldade de introduzir c social. Podem, perfeita e legitimamente, inter­
pretar o I do ideal como uma função social e ideológica. Aliás, é o que faz 
o próprio Lacan em seus Escritos: coloca uma política na base da psicolo­
gia, a ponto de podermos considerar lacaniana a tese de que toda psicologia 
é social. Ela o é, senão no nível em que investigamos o /, pelo menos no 
nível onde fixamos o í. (Miller, 1987, p. 21.)

O problema reside apenas no fato de que essa “quadratura do 
círculo” da interpelação, esse movimento circular entre a identificação 
simbólica e a identificação imaginária, nunca se dá sem um certo resto. 
Depois de cada basteamento da cadeia significante, que fixa retroativa­
mente seu sentido, resta sempre um certo hiato, uma abertura que se 
expressa, na terceira forma do gráfico, pela famosa pergunta “Che vuo i!”
— “Você está me dizendo isso, mas que quer fazer, aonde quer chegar?”
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Essa pergunta-sinal, que se coloca acima da curva do basteam ento, 
indica, assim , a insistência de um abismo entre o enunciado c sua enun­
ciação: no nível do enunciado, você me diz isso, mas, que está querendo 
me dizer com isso, através disso? (Nos termos consagrados da teoria dos 
atos de fala, certam ente poderíamos ver nesse abismo a diferença entre a 
locução e a força ilocucionária de um dado enunciado.) E é exatam ente 
na posição dessa pergunta, que surge acima do enunciado, no lugar do 
“Por que você está me dizendo isso?”, que devemos situar o desejo (d 
minúsculo^ no gráfico) em sua diferença da demanda: você está me 
pedindo algo, mas o que quer, realmente? A que está visando através desse 
pedido? A distância entre a demanda e o desejo é o que define a posição 
do sujeito histérico: segundo a fórmula lacaniana clássica, a lógica da 
demanda histérica é: “Eu lhe peço isso, mas, na verdade, peço-lhe que 
recuse meu pedido, porque não é isso!” É essa intuição que se encontra 
por trás da sabedoria popular, aquela que nos diz que “a política é uma
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prostituta” : não só o campo político é corrupto, traidor etc., como também, 
antes, toda demanda política está sempre presa a uma dialética em que 
almeja algo diferente de sua significação literal; por exemplo, ela pode 
funcionar como uma provocação que procura ser recusada (situação na 
qual a melhor maneira de frustrar a demanda é atendê-la, consentir nela 
sem reservas). Como sabemos, foi essa a censura de Lacan a propósito da 
revolta estudantil de 1968: tratava-se, fundamentalmente, de uma rebelião 
histérica que pedia um novo Mestre.

E o momento final do processo psicanalítico, para o analisando, é 
aquele em que ele acaba com essa pergunta, isto é, em que aceita sua 
existência como não-justificada pelo grande Outro. É por isso que a 
psicanálise começa com a interpretação dos sintomas histéricos, e é por 
isso que sua “terra natal” foi a experiência com a histeria feminina: em 
última instância, que é a histeria senão, precisamente, o efeito e o teste­
munho de uma interpelação malograda? E o que é a famosa pergunta 
histérica senão uma articulação da incapacidade do sujeito de satisfazer 
a identificação sim bólica, de assumir plenamente e sem coerção a m issão 
sim bólica? Lacan formula a questão histérica como um certo “Por que sou 
o que você me diz que sou?” , ou seja, qual é esse objeto excedente em 
mim que faz o Outro me interpelar, me “saudar” como “ ...” (rei, m estre, 
esposa etc.)? A questão histérica abre o abismo do que está “no sujeito 
além do sujeito” , do objeto dentro do sujeito  que resiste à interpelação, 
ou seja, à subordinação do sujeito, a sua inclusão na rede sim bólica. 
Talvez a mais bela representação artística desse momento de histericiza- 
ção seja a famosa pintura de Rosetti, Ecce Ancilla Domini, que retrata 
M aria no exato momento de sua interpelação, quando o arcanjo Gabriel 
lhe revela sua missão: conceber, perm anecendo imaculada, e dar à luz o 
filho de Deus. Como reage Maria a essa mensagem surpreendente, a esse 
original “Eu te saúdo, M aria”? A pintura a mostra assustada, com a 
consciência pesada, recuando para um canto diante do arcanjo, como se 
perguntasse a si mesma: “Por que fui escolhida para essa missão estúpida? 
Por que eu? Esse fantasma repugnante, que quer ele de mim , realm ente?” 
O rosto pálido e fatigado, bem como o olhar, são suficientem ente eloqüen­
tes: estamos diante de uma mulher de vida sexual turbulenta, de uma 
pecadora licenciosa: em suma, de uma figura sem elhante a Eva, e a tela 
retrata “Eva interpelada em M aria” , sua reação histérica à interpelação. 
O filme de M artin Scorsese, A última tentação de Cristo, vai ainda mais 
longe nessa direção: seu tema é, pura e sim plesm ente, a histericização do 
próprio Jesus Cristo-, ele nos mostra um homem comum, carnal e apaixo­
nado, que descobre pouco a pouco, com fascínio e horror, ser o filho de 
Deus, portador da m issão terrível, porém m agnífica, de redimir a hum a­
nidade através de seu sacrifício. O problem a é que ele não consegue



112 o sublime objeto da ideologia

conciliar-se com essa interpelação: a significação de suas “ tentações” 
está, precisamente, na resistência histérica a sua missão, em suas dúvidas 
acerca dessa missão e em suas tentativas de escapar dela, mesmo quando 
já está pregado na cruz.1

O judeu e Antígona

O “C/?e vitoiV' surge da maneira mais violenta na mais pura forma do 
racismo, em sua forma mais destilada, por assim dizer: no anti-semitismo; 
sob a perspectiva anti-semita, o judeu é precisamente uma pessoa em 
relação à qual “o que ela realmente quer” nunca é claro, isto é, suas ações 
são sempre suspeitas de serem guiadas por motivos ocultos (a conspiração 
judaica, a dominação do mundo e a corrupção moral dos gentios etc.). O 
caso do anti-semitismo também ilustra perfeitamente o lugar atribuído por 
Lacan à fórmula da fantasia: esta ($ 0 a) figura no final da curva que 
designa a pergunta ~Che vuoiV', o que evidencia que a fantasia é justa­
mente uma resposta a esse “Che vuoiV', constitui uma tentativa de 
preencher o vazio criado pela pergunta. No caso do anti-semitismo, a 
resposta a “que quer o judeu?” é uma fantasia sobre a “conspiração 
judaica” , sobre o misterioso poder que os judeus teriam de manipular os 
acontecimentos e “mexer os pauzinhos” por trás do pano. A fantasia 
funciona como uma construção, uma trama imaginária que preenche o 
vazio, a abertura deixada pelo desejo do Outro: ao nos dar uma resposta 
clara à pergunta “que quer o Outro?”, ela nos permite escapar da situação 
insuportável e sem saída em que o Outro quer algo de nós, mas na qual,

1 A outra realização do filme é a reabilitação final de Judas como o verdadeiro 
herói trágico dessa história: era ele quem devotava o maior amor a Crisfo, e foi 
por essa razão que Cristo o considerou forte o bastante para cumprir a terrível 
missão de traí-lo, e assim garantir o cumprimento de seu destino (a crucificação). 
A tragédia de Judas foi que, em nome de sua dedicação à causa, ele se dispôs a 
arriscar não apenas sua vida, mas também sua “segunda vida”, sua boa reputação 
póstuma: cie sabia perfeitamente que entraria para história como aquele que traíra 
nosso Salvador, e se dispôs até mesmo a suportar isso para que a missão de Deus 
fosse cumprida. Jesus serviu-se de Judas como um meio para atingir seu objetivo, 
sabendo muito bem que seu próprio sofrimento se tomaria um exemplo imitado 
por milhões de pessoas (imitatio Christi), ao passo que Judas se sacrificou como 
pura perda, sem nenhum lucro narcísico — talvez ele se assemelhe um pouco às 
leais vítimas dos monstruosos processos stalinistas, que reconheciam sua culpa e 
se proclamavam uma escória miserável, sabendo que, ao fazer isso, prestavam o 
derradeiro e supremo serviço em prol da causa da Revolução.
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ao mesmo tempo, somos incapazes de traduzir esse desejo do Outro numa 
interpelação positiva, numa missão com que possamos nos identificar.

Podemos compreender agora por que os judeus foram escolhidos 
como objeto do racismo por excelência: acaso o Deus judaico não é a 
encarnação mais pura desse uChe vuo il”, do desejo do Outro, em seu 
abismo aterrador, com a proibição formal de “fazer uma imagem de 
Deus”, isto é, de preencher o vazio formado pelo desejo do Outro com um 
cenário positivo da fantasia? Mesmo quando, como na presença de 
Abraão, esse Deus pronuncia uma demanda concreta (ao ordenar a Abraão 
que sacrifique seu próprio filho), dar uma dimensão exata ao que ele 
realmente quer com isso — por exemplo, que Abraão, com esse ato 
pavoroso, prove sua fé e devoção infinitas a Deus — já constitui uma 
simplificação inadmissível. A posição fundamental do devoto judeu é, 
pois, a de Jó: menos uma postura de lamentação que de incompreensão, 
de perplexidade, e até mesmo de horror diante do que o Outro (Deus) quer 
ao lhe infligir essa série de calamidades. Essa perplexidade horrorizada 
já  marca a relação iniciai e fundarite do fiel judeu com Deus, isto é, o pacto 
firmado entre Deus e o povo judaico: o fato de os judeus se perceberem 
como o “povo eleito” nada tem a ver com uma crença em sua superiori­
dade; eles não possuíam nenhuma qualidade particular antes do pacto com 
Deus — eram um povo como outro qualquer, nem mais nem menos 
corrupto, levando sua vida corriqueira, quando, de repente, como num 
relâmpago traumático, souberam (por Moisés) que o Outro os havia 
escolhido. Portanto, a escolha não foi efetuada no começo, não determ i­
nou “o caráter original” dos judeus; para retomarmos a terminologia 
kripkeana, ela nada teve a ver com seus traços descritivos. Por que eles 
foram escolhidos, por que se viram repentinamente na posição de deve­
dores diante de Deus? Que Deus queria deles, realmente? A resposta, para 
repetirmos a fórmula paradoxal da proibição do incesto, é ao mesmo 
tempo impossível e proibida.

Em outras palavras, a posição judaica poderia ser designada como 
uma posição de Deus além do Sagrado (ou anterior a ele), em contraste 
com a posição pagã, onde o Sagrado é anterior aos deuses. Esse estranho 
deus que exclui a dimensão do Sagrado não é o “deus do filósofo”, o 
organizador racional do universo que impossibilita o êxtase sagrado como 
meio de comunicação com ele: é, simplesmente, o sinal insuportável do 
desejo do Outro, do abismo, do vazio no Outro que vem ocultar, precisa­
mente, a presença fascinante do Sagrado. Os judeus permanecem nesse 
enigma do desejo do Outro, nesse ponto traumático do puro “C/?e vuoiV' 
que provoca uma angústia insuportável, na medida em que não pode ser 
simbolizado, “domesticado” pelo sacrifício ou pela devoção amorosa. E
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é precisamente nesse nivel que devemos situar a ruptura do cristianism o 
com a religião judaica, ou seja, no lato de que, em contraste com  a religião 
judaica da angústia, o cristianism o é uma religião do amor. O termo 
“am or” deve ser concebido, aqui, da maneira como é articulado na teoria 
de Lacan, isto é, em sua dimensão de decepção fundamental: tentamos 
preencher o abismo insustentável do “Che vuoiV', a abertura cavada pelo 
desejo do Outro, oferecendo-nos ao Outro como objeto de seu desejo. É 
nesse sentido que o amor, como assinalou Lacan, é uma interpretação do 
desejo do Outro; a resposta do amor é: “Sou o que te falta; com  minha 
dedicação a ti, com meu sacrificio por ti, eu te preencherei, te com pleta­
rei.” A operação do amor é dupla, portanto: o sujeito preenche sua própria 
falta ao se oferecer ao Outro como objeto que preenche a falta no Outro
— e a desilusão do amor consiste em que essa superposição de duas faltas 
anula a falta como dimensão de uma realização mútua, como medida de 
uma eventual complementaridade.

O cristianism o deve ser concebido, portanto, como uma tentativa de 
apaziguar o “Che viioi!"  judaico pelo ato de amor e de sacrifício. O maior 
sacrifício possível, a crucificação, a morte do filho de Deus, é precisa­
mente a prova última de que Deus Pai nos ama com um amor infinito que 
nos abarca a todos, assim nos livrando da angústia do “Che vuoiV'. A 
Paixão de Cristo, imagem fascinante que anula todas as outras imagens, 
cenário fantasístico que condensa toda a economia libidinal da religião 
cristã, só adquire sua significação com base no enigma insuportável do 
desejo do Outro (Deus).

Evidentemente, não estamos implicando, longe disso, que o cristia­
nismo acarrete uma espécie de retom o à relação pagã do homem com 
Deus: não é isso, como já  foi atestado pelo fato de que, ao contrário da 
aparência superficial, o cristianismo segue a religião judaica, excluindo a 
dimensão do Sagrado. O que encontramos no cristianismo é de um a ordem 
totalm ente diferente: a idéia do santo, que é, antes, o oposto radical do 
sacerdote a serviço do sagrado. O sacerdote é um “'funcionário do Sagra­
do” : não há Sagrado sem seus oficiantes, sem a máquina burocrática que 
o sustenta, que organiza seu ritual, desde o oficiante asteca do sacrifício 
humano até o moderno Estado sagrado ou os rituais do exército; o santo 
ocupa, ao contrário, o lugar do objeto a pequeno, do puro dejeto, de 
alguém que sofre uma destituição subjetiva radical: ele não desem penha 
nenhum ritual, não conjura nada, só faz persistir em sua presença inerte.

Agora compreendemos por que Lacan viu em Antígona um precur­
sor do sacrifício de Cristo: Antígona, em sua persistência, é uma santa, e 
certam ente não uma sacerdotisa. Por isso devemos nos opor a todas as
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tentativas de domesticá-la, de domá-la, que ocultam a estranheza assus­
tadora, a “desum anidade”, o caráter não-patético de seu personagem, que 
fazem dela uma doce protetora da família e da casa que provoca nossa 
com paixão e se oferece como modelo de identificação. Na Antígona  de 
Sófocles, o personagem com o qual podemos nos identificar é sua irmã, 
Ismênia, meiga, atenciosa e sensível, disposta a fazer concessões e acor­
dos, “hum ana” , ao contrário de Antígona, que vai até o fim, que “não cede 
em seu desejo” (Lacan) e que se toma, por sua persistência na pulsão de 
morte, em  seu ser-para-a-morte, assustadora em sua crueldade, insubm is­
sa ao círculo dos sentimentos e considerações do dia-a-dia, das paixões e 
dos temores. Em outras palavras, é a própria Antígona que provoca em 
nós, criaturas patéticas, compadecidas e comuns, a pergunta “o que ela 
quer, realm ente?” , pergunta esta que exclui qualquer identificação com 
ela. Na literatura européia, o par Antígona-Ismênia encontra seu eco na 
obra de Sade, sob a forma do par Julieta-Justine: ali, Justine é também 
uma vítim a patética, em contraste com Julieta, a devassa não-patética que 
também não cede em seu desejo. E por que não deveríamos ver, afinal, 
uma terceira versão do par Antígona-Ismênia no filme de M argarethe Von 
Trotta intitulado Os anos de chumbo, ou seja, no par formado pela 
terrorista alemã (calcada no modelo de Gundrun Ensslin) e sua irmã 
patética e compadecida, que “tenta com preendê-la”, e a partir de cujo 
ponto de vista a história é contada. (O episódio de Schlõndorf 110 filme 
coletivo Alemanha no outono já  fora baseado no paralelo entre Antígona 
e Gundrun Ensslin.) À primeira vista, trata-se de três personagens incom ­
patíveis: a honrada Antígona, sacrificando-se pela memória do irmão, a 
Julieta devassa, que cede ao gozo além de todos os limites (ou seja, 
precisam ente além do limite em que o gozo ainda proporciona prazer), e 
a Gundrun fanática e ascética, que quer, através de seus atos terroristas, 
abalar o mundo, mergulhado em seus hábitos e prazeres cotidianos. Lacan 
nos faz reconhecer, em todas três, a mesma postura ética, a de “não ceder 
em seu desejo” . Por isso todas três provocam o mesmo “Che v u o iT \  o 
mesmo “que quer você, realmente?” . Antígona, com sua persistência 
obstinada, Julieta, com sua desordem não-patética, e Gundrun, com seus 
atos terroristas e “insensatos”, todas três põem em questão o Bem encar­
nado no Estado e nas doutrinas morais comuns.

A fantasia como anteparo contra o desejo do Outro

A fantasia aparece, pois, como uma resposta à pergunta “Che v u o il”, ao 
enigmarInsustentável do desejo do Outro, da falta existente no Outro; mas, 
ao m esm o tempo, é a própria fantasia que, por assim dizer, fom ece as 
coordenadas de nosso desejo, isto é, constrói o contexto que nos perm ite
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desejar algo. A definição habitual da fantasia (“um cenário imaginário que 
representa a realização do desejo") é, pois, um tanto enganosa, ou pelo 
menos ambígua: na cena da fantasia, o desejo não é preenchido, “satisfei­
to”, mas constituído (seus objetos são dados etc.) — graças à fantasia, 
aprendemos “como desejar ”. É nessa posição intermediária que se encon­
tra, assim, o paradoxo da fantasia: ela é o contexto que coordena nosso 
desejo, mas é, ao mesmo tempo, uma defesa contra o ~Che vuoiV', um 
anteparo que esconde o vazio, o abismo do desejo do Outro. Levando o 
paradoxo ao extremo, isto é, à tautologia, diríamos que o próprio desejo 
é uma defesa contra o desejo: o desejo estruturado pela fantasia é uma 
defesa contra o desejo do Outro, contra esse desejo “puro” e transfanta- 
sístico (isto é, a pulsão de morte em sua forma pura). Agora podemos 
compreender de que modo a máxima da ética psicanalítica formulada por 
Lacan (“não ceder em seu desejo”) coincide com o momento que fecha o 
processo psicanalítico, com a travessia da fanía^ aesejo diante do qual 
não devemos “ceder” não é o desejo sustentado pela fantasia, porém o 
desejo do Outro mais além da fantasia. “Não ceder em seu desejo” 
impiica, precisamente, uma renúncia radical a toda a riqueza dos desejos 
baseados em cenários fantasísticos. No processo psicanalítico, esse desejo 
do Outro assume a forma do desejo do analista: o analisando tenta, 
inicialmente, fugir desse abismo por meio da transferência, isto é, ofere­
cendo-se como objeto de amor do analista; a “dissolução da transferência” 
se dá quando o analisando renuncia a preencher o vazio, a falta no Outro. 
(Encontramos um homólogo lógico do paradoxo do desejo como defesa 
contra o desejo na tese lacaniana de que a causa é sempre a causa de algo 
que não funciona, que falha; poderíamos dizer que a causalidade — a 
cadeia usual, “normal” e linear das causas — é uma defesa contra a causa 
que nos diz respeito em psicanálise; essa causa aparece justam ente no 
momento em que a causalidade “normal” fracassa, falha. Por exemplo, 
quando cometemos um lapso, quando dizemos algo diferente do que 
tínhamos a intenção de dizer, ou seja, quando se rompe a cadeia causal 
que rege a atividade de nosso discurso “normal” , é nesse momento que a 
questão da causa se nos impõe — “Por que aconteceu isso?”)

O modo como funciona a fantasia pode ser explicado em referência 
à Crítica da razão pura  de Kant: o papel da fantasia na economia do desejo 
é homólogo ao do esquematismo transcendental no processo do conheci­
mento (Cf. Baas, 1987). Em Kant, o esquematismo transcendental é um 
mediador, um intermediário entre o conteúdo empírico (isto é, os objetos 
da experiência, contingentes, empíricos, intramundanos) e a rede das 
categorias transcendentais: é o nome do mecanismo pelo qual os objetos 
empíricos são incluídos na rede das categorias transcendentais que deter­
minam a maneira como as percebemos e concebemos (como substâncias
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dotadas de propriedades, submetidas a cadeias causais etc.)- É um m eca­
nismo homólogo que funciona com a fantasia: de que modo um objeto 
empírico positivamente dado se transforma num objeto do desejo? Como 
passa a conter um X, uma qualidade desconhecida, algo que é “nele mais 
do que ele” e que o torna digno de nosso desejo? Simplesmente, entrando 
no contexto da fantasia, sendo incluído numa cena fantasística que dê 
consistência ao desejo do sujeito. Tomemos o filme de Hitchcock, A janela  
indiscreta: a janela pela qual James Stewart, incapacitado e preso a sua 
cadeira de inválido, olha sem parar é, evidentemente, uma janela da 
fantasia — seu desejo fica fascinado pelo que ele pode ver através dela. 
E o problema da pobre Gracc Kelly é que, ao lhe declarar seu amor, ela 
age como um obstáculo, como uma mancha que perturba a visão pela 
janela, em vez de fasciná-lo por sua beleza. Como ela consegue, finalm en­
te, tomar-se digna de seu desejo? Entrando, literalmente, no contexto de 
sua fantasia: atravessando o pátio para aparecer “do outro lado”, onde ele 
possa vê-la pela janela ; quando Stewart a vê no apartamento do assassino, 
seu olhar se torna imediatamente fascinado, ávido, desejoso dela: ela 
encontrou seu lugar no espaço da fantasia dele. Essa seria a lição de Lacan 
sobre o “chauvinismo masculino” : o homem só pode se relacionar com 
uma mulher na medida em que ela entre no contexto de sua fantasia.

Num nível um tanto ingênuo, esse esquema não é desconhecido da 
psicanálise tradicional pré-lacaniana, que afirma que todo homem busca, 
na mulher que escolhe como parceira sexual, a substituta da mãe: o 
homem se apaixona por uma mulher quando uma de suas características 
lhe lembra sua mãe. A única coisa que Lacan acrescentou a essa visão 
tradicional foi sublinhar a dimensão negativa habitualmente desprezada: 
na fantasia, a mãe é reduzida a uma série limitada de traços (simbólicos); 
no momento em que um objeto próximo demais da Coisa-mãe aparece no 
contexto da fantasia, o desejo é sufocado pela proximidade do incesto. 
Aqui encontramos novamente o papel mediador paradoxal da fantasia: ela 
é uma construção que nos permite buscar substitutos maternos, mas, ao 
mesmo tempo, é um anteparo que nos protege de chegarmos perto demais 
da Coisa materna, que nos mantém a distância. Por isso seria errôneo 
concluir que qualquer objeto empírico positivamente dado possa se inte­
grar na estrutura da fantasia e, com isso, passar a funcionar como um 
objeto do desejo: existem objetos (os que são próximos demais da Coisa 
traumática) que estão definitivamente excluídos; quando porventura se 
intrometem no espaço da fantasia, o efeito disso é extremamente pertur­
bador erepugnante, e a fantasia perde seu poder de fascinação e se toma 
um "objeto de nojo. É ainda Hitchcock, em Um corpo que cai, que nos 
fornece o exemplo dessa transformação: o herói — novamente James 
Stewart — está perdidamente apaixonado por Madeleine c a segue num
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museu, onde ela admira o retrato de Charlotte, uma mulher morta há muito 
tempo, com quem M adeleine se identifica; para lhe pregar uma peça, sua 
amante-maternal comum de todos os dias, pintora amadora, im agina uma 
surpresa desagradável: pinta uma cópia exata do retrato de Charlotte, num 
vestido de renda branca, com um buquê de flores vermelhas no colo, mas, 
em vez da beleza fatal do rosto de Charlotte, pinta seu próprio rosto 
corriqueiro, adornado por óculos... O resultado é terrivelmente deprim en­
te. Stewart abandona-a, deprimido e enojado. (Encontramos o mesmo 
m étodo em Rebecca, a mulher inesquecível, onde Joan Fontaine, para 
seduzir o m arido, que ela supõe continuar apaixonado por R ebecca, a 
ex-esposa falecida, aparece, numa recepção oficial, trajando um vesti­
do que R ebecca usara na recepção anterior — o m arido a expulsa, en­
furecido...)

Surge assim, claramente, a razão pela qual Lacan desenvolveu seu 
gráfico do desejo a propósito de Hamlet, de Shakespeare: em última 
instância, não é Hamlet o drama da interpelação malograda? A princípio, 
encontram os a interpelação na forma pura: o fantasma do rei, seu pai, 
interpela o indivíduo Hamlet como sujeito, isto é, Hamlet se reconhece 
como o destinatário da tarefa imposta, da missão (vingar o assassinato do 
pai); mas o fantasma do pai acrescenta a sua ordem, enigm aticam ente, o 
pedido de que Hamlet não faça nenhum mal à mãe. E o que im pede H am let 
de agir, de consumar a vingança imposta, é precisamente o confronto com 
o “Che vuoiV' do desejo do outro: a cena-chave da peça inteira é o extenso 
diálogo entre Hamlet e a mãe, onde ele é assaltado pela dúvida quanto ao 
desejo da mãe — que quer ela, realmente? E se ela realmente gozar  com 
a relação abjeta e dissoluta que mantém com o tio de Hamlet? Assim, 
H am let fica entravado, não por estar indeciso quanto a seu próprio desejo, 
isto é, não por “não saber o que quer realm ente” — ele sabe disso muito 
bem: quer vingar o pai —; o que o incomoda é a dúvida concernente ao 
desejo do outro, o confronto com um “C//e vuoiT' que anuncia o abismo 
de um gozo terrível e abjeto. Se o Nome-do-Pai funciona como agente da 
interpelação, da identificação simbólica, o desejo da mãe, com seu inson­
dável “Che vuoiT ', marca um certo limite onde toda interpelação neces­
sariam ente fracassa.

O inconsistente Outro do gozo

D essa maneira, já  temos a quarta e última, a forma completa do gráfico 
do desejo, pois o que é acrescentado nessa última forma é precisam ente 
um novo vetor do gozo, que corta o vetor do desejo estruturado pelo 
significante:
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O gráfico completo se divide, assim, em dois níveis, que podemos 
designar como o nível da significação e o nivel do gozo. O problema 
colocado pelo primeiro nível (o inferior) é saber como a interseção entre 
a cadeia significante e uma intenção mítica (A) produz o efeito de signi­
ficação, com toda a sua articulação interna: o caráter retroativo da signi­
ficação, na medida em que ela é função do grande Outro, ou seja, em que 
é condicionada pelo lugar do Outro, pela bateria significante (s(A)); a 
identificação imaginária (i(a)) e a identificação simbólica (I(A)) do sujei­
to, baseadas na produção retroativa da significação etc. O problema 
levantado pelo segundo nível (o superior) é saber o que acontece quando 
o próprio campo da ordem do significante, do grande Outro, é perfurado, 
penetrado por uma corrente real pré-simbólica de gozo, isto é, o que 
acontece quando a “substância” pré-simbólica, o corpo como gozo m ate­
rializado e encarnado, faz-se apreender na rede do significante. O resul­
tado geral é claro: ao ser filtrado pelo filtro do significante, o corpo é
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subm etido à castração , o  g o zo  é retirado d ele , e o  corpo so b rev iv e , m as 
desm em brado, m ortificado. Em outras palavras, a ordem  do s ign ifican te  
(o  grande O utro) e a do g o zo  (a C oisa  com o sua encarnação) são radical­
m ente h eterogên eas, incoerentes, e qualquer acordo entre e la s é estrutu­
ralm ente im p o ssív e l. Por isso  encontram os, no lado esquerdo do n ível 
superior do gráfico , ou seja, no lugar do prim eiro ponto de in terseção  entre 
o  g o zo  e o  sign ifican te  S ( $ ) ,  o s ign ifican te  da falta no O utro, da in co n ­
sistên cia  do Outro: um a v e z  que o  cam po do sign ifican te  é penetrado pelo  
g o zo , e le  se tom a in con sisten te, p oroso, perfurado — o g o zo  é aq u ilo  que 
não pode ser sim b o lizad o , sua presença no cam po do sign ifican te  só  pode  
ser detectada p e los furos e faltas de co n sistên cia  d esse  cam po; o único  
sign ifican te  p o ss ív e l do g o zo  é , p o is, o significante da falta no Outro, o  
sign ifican te  de sua inconsistência .

Portanto, pod em os articular os três n ív e is  do vetor  que d esce  do lado 
esquerdo do gráfico  de acordo com  a lóg ica  que rege sua su cessã o . 
Prim eiro, encontram os S ($ ):  a marca da falta no Outro, da in con sistên cia  
da ordem  sim b ólica  quando ela é penetrada p elo  gozo; d ep o is, encontra­
m os $  <> a, ou seja , a fórm ula da fantasia: a função da fantasia é servir de 
anteparo para ocultar essa  inconsistência; e , por fim , s (A ), isto  é, o e fe ito  
de s ig n ifica çã o  co m o  dom inado pela fantasia: a fantasia funciona com o  
uma “sig n ifica çã o  absoluta” (L acan), constitu i o con texto  pelo  qual per­
ceb em os o  m undo com o con sisten te  e  dotado de sen tid o , o esp aço  a priori 
em cujo interior têm  lugar os e fe ito s  particulares da s ig n ifica çã o .

R esta um  ponto a esclarecer: por que encontram os à direita, n o  íugar 
do ponto de in terseção  entre o g o zo  e o sign ifican te , a fórm ula da pu lsão, 
$ 0 D? Já d issem o s que o sign ifican te  desm em brava o  corpo e evacu ava  
o g o zo  para fora do corpo; m as essa  “evacu ação” (Jacques-A lain  M iller) 
nunca é totalm ente consum ada — d ispersos p e lo  deserto do Outro s im b ó ­
lico , sem pre subsistem  o á sis  de g o zo , cham ados “zonas erógen as”, frag­
m entos ainda em b eb id os de gozo; é. a e sses  resíduos que está  ligada a 
pulsão freudiana: e la  circula, vibra em  torno d eles. E ssas zon as erógenas  
são design ad as pela letra D (dem anda sim b ó lica ), por não terem  nada de  
“natural” , de “b io ló g ic o ”: a parte do corpo que resta d ep ois da “evacu ação  
do g o z o ” não é  determ inada pela fis io lo g ia , m as pela m aneira co m o  o  
corpo foi d isseca d o  através do sign ifican te  (o  que é confirm ado pelos  
sintom as h istér icos em  que as partes do corpo das quais o  g o zo  é “norm al­
m ente” evacu ad o  voltam  a se tornar erotizadas — p esco ço , nariz etc .).

T a lvez  d evam os correr o  risco de ler $ 0 D  retroativam ente, à luz da 
últim a elaboração teórica de Lacan, co m o  a fórm ula do sinthomem: uma 
form ação s ign ifican te  particular que é im ediatam ente perm eável ao  g o zo ,
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isto  é , a ju n ção  im p ossív e l do g o zo  com  o s ign ifican te  (Cf. cap. V II). Tal 
leitura n os forn ece a ch ave do quadrado superior do gráfico  do d ese jo , 
o p o sto  ao quadrado inferior: em  v e z  da id en tificação  im aginária (is to  é, 
da relação  entre o  eu im aginário e sua im agem  constitu in te, o  eu id ea l), 
tem os aqui o  d esejo  (d) sustentado pela fantasia ($  <> a); a função  da 
fantasia  con siste  em  tampar a abertura no Outro, escon d er sua in c o n s is ­
tên cia , com o faz, por exem p lo , a presença fascinante de um roteiro sex u a l 
que serve  de anteparo para m ascarar a im p ossib ilid ad e da relação  sexu a l. 
A  fantasia escon d e o fato de que o Outro, a ordem  sim b ólica , se  estrutura 
em  torno de um a im p ossib ilid ad e traum ática, em  tom o de a lgo  que não  
p ode ser sim b o lizad o , isto é , o real do gozo: através da fantasia, o  g o z o  é 
d om esticad o; e  que acon tece  com  o  d esejo , portanto, d ep o is de term os 
“atravessado” a fantasia? A  resposta de Lacan, nas últim as páginas d e  seu  
Seminário 11, é precisam ente a pulsão, e  finalm ente, a pu lsão  de m orte: 
“além  da fantasia” , só  encontram os a pu lsão  e sua p u lsação  em  to m o  do  
sinthomem — a “travessia da fantasia”, portanto, tem um a estreita corre­
lação  com  a id en tificação  com  um sinthomem.

A “travessia ” da fantasia social

D e ssa  m aneira, poderíam os considerar que o  n ív e l superior (segu n d o) do  
gráfico  d esign a a d im ensão “além  da interpelação” : a im p o ssív e l “qua­
dratura do círcu lo” da id en tificação  sim b ólica  e /ou  im aginária jam ais  
co n siste  na ausência  d e  um resto qualquer, há sem pre um dejeto  que dá 
m argem  ao d esejo  e tom a o  Outro (a ordem  sim b ó lica ) in co n sisten te , 
sen d o  a fantasia um a tentativa de ultrapassar, de m ascarar essa  in c o n s is ­
tên cia , e sse  furo no Outro. A gora, podem os finalm ente retom ar à p rob le­
m ática  da id eo log ia : na teoria da id eo lo g ia , a d e fic iên c ia  crucial das 
tentativas derivadas da teoria althusseriana da in terpelação  fo i que e la s  se  
lim itaram  ao n ív e l inferior, ao quadrado inferior do gráfico  do d ese jo  de  
L acan, isto  é, visaram  a apreender a e ficácia  de um a id eo lo g ia  e x c lu s iv a ­
m ente p e lo s  m ecan ism os da id en tificação  im aginária e da id en tifica çã o  
s im b ó lica . Ora, além  da interpelação, ex iste  o  quadrado do d ese jo  da 
fantasia , da falta no Outro e da pulsão que vibra em  tom o de um  in su sten ­
tável m ais-gozar.

Q ue s ig n ifica  is so  tudo para a teoria da id eo log ia?  À  prim eira v ista , 
p od er-se-ia  crer que o  que é pertinente num a análise  da id eo lo g ia  é  
som en te  a m aneira pela  qual ela  funciona com o d iscurso , a m aneira co m o  
o  conjunto dos s ig n ifica n tes  flutuantes é  totalizado, transform ado num  
cam p o un ificad o  pela in tervenção de a lguns “p on tos de basta” ; em  sum a, 
a m aneira co m o  o s m ecan ism os d iscursivos constituem  o cam p o da
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significação ideológica. O goza-o-sentido  seria, nessa perspectiva, sim ­
plesm ente pré-ideológico, não relacionado com a ideologia como vínculo 
social. Mas o caso do chamado totalitarismo demonstra o que se aplica a 
cada ideologia, à ideologia como tal: o derradeiro suporte do efeito 
ideológico (ou seja, a maneira como uma rede ideológica de significantes 
nos “prende”) é o núcleo fora de sentido, pré-ideológico do gozo. Na 
ideologia, “nem tudo é ideologia (isto é, sentido ideológico)” , mas é 
precisamente esse excesso que constitui o derradeiro esteio da ideologia. 
Por isso poderíamos dizer que há também dois métodos complementares 
da “crítica da ideologia”:

— um é discursivo, é a “leitura sintom al” do texto ideológico que traz a 
“desconstrução” da experiência espontânea de seu sentido, isto é, que 
demonstra como um dado campo ideológico é o resultado de uma m onta­
gem de “significantes flutuantes” heterogêneos, de sua totalização por 
interm édio da intervenção de alguns “pontos de basta” ;

— o outro visa a extrair o núcleo do gozo, a articular o modo como, além 
do campo da significação, mas, ao mesmo tempo, no interior desse campo, 
uma ideologia implica, manipula e produz um gozo pré-ideológico estru­
turado na fantasia. Para ilustrar essa necessidade de com plem entar a 
análise do discurso com a lógica do gozo, devemos apenas exam inar de 
novo o caso particular da ideologia que é, sem dúvida, a mais pura 
encarnação da ideologia como tal: o anti-semitismo. Para dizê-lo crua­
mente, “a Sociedade não existe” e o judeu é o sintoma disso, c o sintoma 
dessa inexistência.

No nível da análise discursiva, não temos nenhuma dificuldade de 
articular a rede da sobredeterminação simbólica investida na figura do 
judeu. Primeiro, produz-se um deslocamento: o artifício fundamental do 
anti-sem itism o consiste em deslocar o antagonismo social para um anta­
gonismo entre o tecido social sadio, o corpo social etc., e o judeu, força 
que o corrói, força de corrupção (Cf. cap. IV). Assim, não é a própria 
sociedade que é “impossível”, baseada no antagonismo: a fonte de cor­
rupção se encontra numa entidade particulür, o judeu. Esse deslocam ento 
é possibilitado pela associação feita entre os judeus e as questões finan­
ceiras: a fonte da exploração e do antagonismo de classes está situada, 
não na relação fundamental entre a classe dos trabalhadores e a classe 
dirigente, mas na relação entre as forças “produtivas” (trabalhadores, 
organizadores da produção etc.) e os negociantes que exploram as classes 
“produtoras” e transformam a cooperação orgânica numa luta de classes. 
Esse deslocam ento, evidentemente, é reforçado pela condensação: a figu­
ra do judeu condensa traços opostos, associados às classes alta e baixa:
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os judeus são supostamente sujos e intelectuais, voluptuosos e im potentes 
etc. O que, por assim dizer, fomece energia para esse deslocamento é, 
pois, a maneira como a figura do judeu condensa um conjunto de antago­
nism os heterogéneos: antagonismo económico (o judeu que obtém lu­
cros), político (o judeu intrigante, que serve a um poder secreto), m oral- 
religioso (o judeu anticristão corrupto), sexual (o judeu sedutor de nossas 
filhas inocentes) etc. Em suma, podemos m ostrar facilmente como a 
figura do judeu é um sintoma, no sentido de uma mensagem codificada, 
de um signo, de uma representação deturpada do antagonismo social; por 
m eio desse trabalho de deslocamento/condensação, podemos chegar a 
determ inar seu sentido.

Mas essa lógica de deslocamento metafórico-metonímico não basta 
para explicar como a figura do judeu cativa nosso desejo; para penetrar 
em sua força fascinante, cabe-nos levar em conta a maneira como “o 
judeu” entra no contexto da fantasia que estrutura nosso gozo. A fantasia 
é, fundamentalmente, um roteiro que cobre o espaço vazio de uma im pos­
sibilidade fundamental, um anteparo que mascara um vazio. “Não há 
relação sexual” : essa impossibilidade é obturada pelo roteiro-fantasia 
fascinante; e por isso a fantasia, em última análise, é sempre uma fantasia 
da relação sexual, uma encenação dessa relação. Como tal, a fantasia não 
deve ser interpretada, mas apenas “atravessada” : a única coisa que temos 
de fazer é perceber que não há nada “por trás” , e que a fantasia m ascara 
precisam ente esse “nada” . (Mas há muitas coisas por trás de um sintoma, 
toda uma rede de sobrede terminação simbólica; por isso o sintoma im plica 
sua interpretação.)

Agora está clara a maneira como podemos utilizar essa noção de 
fantasia no campo da ideologia propriamente dita: também aqui, “não 
existe relação de classe”, a sociedade é sempre atravessada por uma 
clivagem  antagônica que não pode ser integrada na ordem sim bólica. E o 
que está em jogo na fantasia ideológico-social é construir uma visão da 
sociedade que exista, de uma sociedade que não seja antagónicam ente 
dividida, uma sociedade em que a relação entre suas diferentes partes seja 
orgânica e complementar. O caso mais claro disso é, naturalm ente, a visão 
corporativista da sociedade, considerada esta como um Todo orgânico, um 
corpo social em que as diferentes classes são assemelháveis a extrem ida­
des, cada membro contribuindo para o Todo conforme sua função; pode­
ríam os/dizer que “a sociedade como corpo constituído” é a fantasia 
ideológica fundamental. Nesse caso, como levar em conta a distância 
existente entre essa visão corporativista e a sociedade real, dividida por 
lutas antagônicas? A resposta, evidentemente, é o judeu: um elem ento
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externo, um corpo estranho que introduz a corrupção no tecido sociai 
sadio. Em suma, o “judeu” é um fetiche que, ao mesmo tempo, desm ente 
e encarna a impossibilidade estrutural da “sociedade” : é como se, na 
figura do judeu, essa impossibilidade adquirisse uma existência positiva 
e palpável — e é por essa razão que isso marca a irrupção do gozo no 
cam po social.

A noção de fantasia social é, pois, uma contrapartida necessária do 
conceito de antagonismo: a fantasia é precisamente a maneira como a 
clivagem  antagónica é mascarada. Em outras palavras, a fan tasia  é  um 
meio de a ideologia levar antecipadamente em conta sua própria fa lha . 
A tese de Laclau e Mouffe é que “a Sociedade não existe” , o Social é 
sempre apenas um campo inconsistente, estruturado em torno de uma 
im possibilidade constitutiva, atravessado por um “antagonismo” central 
(Cf. Laclau/M ouffe, 1985); essa tese implica que todo processo de iden­
tificação que nos confere i;ma identidade sócio-simhólica fixa está, afinal, 
condenado ao fracasso — é exatamente a função da fantasia ideológica 
m ascarar essa inconsistência, o fato de que “a sociedade não existe”, e 
assim nos compensar pela identificação malograda.

O judeu é, para o fascismo, o meio de levar em conta, de fazer uma 
imagem de sua própria impossibilidade: em sua presença positiva, ele é 
apenas a presentificação da impossibilidade última do projeto totalitário, 
isto é, de seu limite imanente. Por isso não é suficiente designar o projeto 
totalitário como impossível, utópico e desejoso de estabelecer uma socie­
dade totalm ente transparente e homogênea — o problema é que, de certa 
m aneira, a ideologia totalitária sabe disso, reconhece-o de antemão: na 
figura do “judeu”, ela inclui esse saber em sua construção. Toda a ideo­
logia fascista se estrutura como uma luta contra o elemento que ocupa o 
lugar da im possibilidade imanente do próprio projeto fascista: o “judeu” 
é apenas uma encarnação fetichista de uma certa barreira fundamental.

Assim, a “crítica da ideologia” tem que inverter o elo de causalidade 
percebido pelo olhar totalitário: longe de ser a causa positiva, o judeu é a 
encarnação de uma certa barreira, ou seja, da impossibilidade que impede 
a sociedade de realizar sua identidade plena como uma totalidade fechada 
e homogênea. Longe de ser a causa positiva da negatividade social, o 
“judeu” é o ponto em que a negatividade social como tal assume uma 
existência positiva. Assim podemos formular o método básico da “crítica 
da ideologia” : identificar, num dado edifício ideológico, o elem ento que 
representa sua própria impossibilidade. Não são os judeus que impedem 
a Sociedade de alcançar sua identidade plena, mas sim sua própria natu­
reza antagônica, sua própria barreira imanente, e ela “projeta” essa nega-
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tividade imanente na figura do “judeu” . Em outras palavras, o que é 
excluído do simbólico (do contexto da ordem corporativista sócio-simbó- 
lica) retorna no Real como uma obra do “judeu” .

Podemos agora ver como a “ travessia” da fantasia social é correla­
tiva à identificação com o sintoma. Os judeus, evidentemente, são um 
sintoma social: são o lugar em que o antagonismo social imanente assume 
uma forma positiva, penetra na superfície social, o lugar onde se tom a 
evidente que a sociedade “não funciona” , que o mecanismo social “é 
falho” . Examinando-o através da estrutura da fantasia (corporativista), o 
“judeu” aparece como um intruso que introduz de fora a desordem, a 
decom posição e a corrupção do edifício social, isto é, aparece como uma 
causa positiva extem a cuja eliminação perm itiria restabelecer a ordem, a 
estabilidade e a identidade. Mas a “travessia da fantasia” , no mesmo 
m ovimento, tem que se fazer acompanhar de nossa identificação com o 
sintoma: temos que reconhecer, nos traços atribuídos ao “judeu”, o pro­
duto necessário de nosso próprio sistema social, temos que reconhecer, 
nos “excessos” atribuídos aos “judeus” , nossa própria verdade.

Foi precisamente por causa dessa concepção dos “excessos” sociais 
que Lacan sublinhou ter sido Marx quem inventou o sintoma: a grande 
realização de Marx foi demonstrar como todos os fenómenos que se 
afiguram à consciência comum como simples desvios, simples deform a­
ções e degenerações contingentes do funcionamento “norm al” da socie­
dade (crises econômicas, guerras etc.) — e, como tal, facilmente elim iná­
veis por uma melhoria do sistema —, são produtos necessários do próprio 
sistem a, ou seja, são os lugares em que transparece sua “verdade”, seu 
caráter antagônico imanente. “Identificar-se com o sintom a” significa 
reconhecer nos “excessos” , nos descarrilamentos do curso “norm al” das 
coisas, a chave que nos dá acesso a seu verdadeiro funcionamento — 
exatam ente como Freud, para quem as chaves do funcionamento do 
aparelho psíquico eram os sonhos, os lapsos e outros fenômenos “anor­
mais” similares.



VI

“Não apenas como substância, 
mas também como sujeito”

A  lógica do Sublime

Em seu ensaio sobre “A religião da sublimidade” (Yovel, 1982), Yirmiahu 
Yovel assinalou uma certa incoerência na sistematização das religiões 
efetuada por Hegel, incoerência essa que não resulta diretamente do 
princípio em si da filosofia de Hegel, mas que exprime, antes, um precon­
ceito contingente e empírico do indivíduo Hegel, e que, como tal, pode 
ser retificada por meio de um emprego conseqüente do próprio método 
dialético hegeliano. Essa incoerência concerne ao lugar ocupado, respec­
tivamente, pela religião judaica e pela antiga religião grega: em suas 
“Lições sobre a filosofia da religião”, Hegel precede imediatamente o 
cristianismo de três formas de “relig iãoda individualidade espiritual”: a 
religião judaica do sublime (Erhabenheit), a religião grega da beleza e a 
religião romana do entendimento ( Verstand). Nessa sucessão, o primeiro 
e menor lugar é ocupado pela religião judaica, isto é, a religião grega é 
concebida como uma etapa superior à da religião judaica no desenvolvi­
mento espiritual; segundo Yovel, Hegel deixou-se levar aqui por seu 
próprio preconceito anti-semita, pois, para manter a coerência com a 
lógica do desenvolvimento dialético, sem dúvida alguma a religião judai­
ca é que deveria seguir a religião grega. A despeito de todas as hesitações 
concernentes aos detalhes da argumentação de Yovel, sua afirmação 
fundamental parece atingir seu alvo: as religiões grega, judaica e cristã 
formam uma espécie de tríade que corresponde perfeitamente à da refle­
xão (reflexão proponente, reflexão exterior e reflexão determinante), 
matriz elementar do processo dialético (Cf. Jarczyk/Labarrière, 1987): a 
religião grega encarna o momento da “reflexão proponente”, onde o 
pluralismo dos indivíduos espirituais (os deuses) é diretamente proposto 
como essência espiritual dada do mundo; a religião judaica introduz o 
momento da “reflexão exterior” , ou seja, toda a positividade é abolida por 
meio da referência ao Deus inabordável e transcendental, ao Senhor 
absoluto, ao Um da negatividade absoluta, enquanto o cristianismo con-
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cebe a individualidade do homem, não como uma coisa externa a Deus, 
mas como uma “determinação reflexa” do próprio Deus (na figura de 
Cristo, o próprio Deus “se faz homem”).

A razão por que Yovel não menciona o argumento crucial, em seu 
favor — a própria relação entre as noções de “beleza” e “sublime” — é 
um tanto enigmática. Se, segundo Hegel, a religião grega é a religião da 
Beleza, e a religião judaica, a do Sublime, está claro que a própria lógica 
do processo dialético nos obriga a concluir que o Sublime deve seguir-se 
à Beleza, porque o Sublime é o lugar em que a Beleza desmorona, é o 
lugar de sua mediação, de sua negatividade auto-referente. Ao utilizar o 
par beleza/sublime, Hegel obviamente se baseou na Crítica da faculdade  
de julgar, de Kaní, onde o belo e o sublime se opõem em referência ao 
eixo semântico qualidade-quantidade, formado-informe, limitado-ilimi­
tado: a Beleza acalma e reconforta, o Sublime excita e agita. A “Beleza” 
é o sentimento de que a Idéia supra-sensível brilhou, de que apareceu no 
meio material e acessível aos sentidos em sua formação harmoniosa, ou 
seja, é um sentimento de harmonia direta entre a Idéia e a matéria sensível 
aos sentidos de sua expressão, ao passo que o sentimento do sublime está 
ligado a fenômenos caóticos, assustadores, por serem informes (um mar 
revolto, montanhas rochosas). Mas, acima de tudo, a Beleza e o Sublime 
se opõem em referência ao eixo prazer-desprazer: a visão da beleza nos 
proporciona prazer, enquanto “o objeto é apreendido como sublime com 
uma alegria que só é possível por intermédio de uma dor” (Kant, 1979a, 
p. 98). Em suma, o sublime está “além do princípio do prazer”, é um prazer 
paradoxal, proporcionado pelo próprio desprazer (essa é precisamente a 
definição, uma das definições lacanianas, do gozo). O que significa, ao 
mesmo tempo, que a relação entre a Beleza e o Sublime coincide com a 
relação entre o imediatismo e a mediação — prova suplementar de que o 
Sublime deve suceder-se à Beleza como forma de mediação de seu 
imediatismo. Em que consiste, mais precisamente, essa mediação própria 
do Sublime? Citemos a definição kantiana do Sublime:

um objeto (da natureza) que prepara o espírito para pensar na impossibi­
lidade de atingir a natureza como representação das Idéias (ibid., p. 105).

Nesse aspecto, trata-se de uma definição que anuncia diretamente a 
definição dada por Lacan ao objeto sublime, em seu seminário sobre A 
ética da psicanálise: “um objeto elevado à dignidade da Coisa (impossí- 
vel-real)” . O que equivale a dizer, com Kant, que o sublime designa 
precisam ente a relação entre um objeto pertencente ao mundo empírico, 
sensível, e'a Ditig an sich, a Coisa-em-si, transcendental, transfenomenal 
e inatingível. O paradoxo do sublime é o seguinte: em princípio, o vazio 
que separa os objetos fenomenais e empíricos da experiência e da Coisa-
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em-si é intransponível, ou seja, nenhum objeto empírico, nenhuma repre­
sentação ( Vorstellung) da Coisa pode expor (darstellen) adequadamente 
a Coisa (a Idéia supra-sensível); mas o sublime é um objeto em que 
podemos ter a experiência dessa própria impossibilidade, dessa constante 
falha da representação na tentativa de atingir a Coisa: por meio dessa falha 
na própria representação, podemos pressentir a verdadeira dimensão da 
Coisa. É também por isso que um objeto que evoca em nós o sentimento 
do sublime nos dá, ao mesmo tempo, prazer e desprazer: desprazer em 
razão de sua inadequação à Coisa-Idéia, mas, justam ente através dessa 
inadequação, isso nos proporciona prazer, deixando-nos ver a grandeza 
autêntica e incomparável da Coisa, que ultrapassa qualquer fenômeno 
possível, qualquer experiência empírica.

Vemos agora por que é exatamente a natureza, em sua dimensão 
mais caótica, ilimitada e aterrorizante, que se revela mais apropriada para 
despertar em nós a sensação do sublime: é aqui, quando a imaginação 
estética é tensionada ao máximo, quando todas as determinações finitas 
desaparecem, que a falha aparece da maneira mais pura. O “sublime” é, 
pois, o paradoxo de um objeto que, no próprio campo da representação, 
proporciona negativamente uma visão da dimensão do irrepresentável. 
Esse é um ponto singular no sistema de Kant, um ponto em que a fenda, 
a lacuna entre os fenômenos e a Coisa-em-si, é abolida de maneira 
negativa, porque, nesse ponto, a própria impossibilidade dos fenômenos 
de representarem adequadamente a Coisa está inscrita no fenôm eno em 
si, ou, como o exprime Kant, .“mesmo que as Idéias da razão não possam 
de maneira alguma ser adequadamente representadas (no mundo dos 
sentidos e dos fenômenos), elas podem ser reavivadas e evocadas no 
espírito através dessa própria inadequação, que pode ser exposta de 
maneira sensível” (ibid.). É precisamente essa mediação da im possibili­
dade, isto é, o sucesso dessa exposição por meio da falha, da própria 
inadequação, que distingue o entusiasmo evocado pelo sublime do fa n a ­
tismo (Schwärmerei) fantasioso: o fanatismo é a ilusão louca e visionária 
de que podemos ver ou apreender imediatamente o que está além dos 
limites da sensibilidade, enquanto o entusiasmo impede qualquer exposi­
ção positiva. O entusiasmo é um exemplo de exposição puramente nega­
tiva, na medida em que o objeto sublime provoca prazer de maneira 
puramente negativa: nele, o lugar da Coisa é indicado pela própria falha 
de sua representação. O próprio Kant destacou o elo entre essa concepção 
do sublime e a religião judaica:

Talvez não haja no Antigo Testamento nenhuma passagem mais sublime do
que o mandamento: Não farás nenhuma imagem talhada, nem qualquer
representação das coisas que estão no alto, nos céus, que estão embaixo, na
terra, e que estão mais abaixo que a terra (...) Somente esse mandamento
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pode explicar o entusiasmo que o povo judeu, durante seu período flores­
cente, experimentava por sua religião, quando se comparava com outros
povos. (Ibid., p. 110.)

Em que consiste, então, a crítica hegeliana dessa concepção kantia­
na do sublime? Do ponto de vista de Kant, a dialética de Hegel se afigura, 
é claro, como uma recaída, um retomo ao Schwärmerei da metafísica 
tradicional, que não consegue levar em conta o abismo que separa os 
fenômenos da Idéia, e que alega que os fenômenos são a mediação da Idéia 
(da mesma maneira que acontece com a religião judaica, para a qual o 
cristianismo se afigura um retorno ao politeísmo pagão e à encarnação de 
Deus numa multiplicidade de imagens humanas). Para tomar a defesa de 
Hegel, não basta assinalar como, na dialética hegeliana, nenhum dos 
fenômenos determinados e particulares representa de maneira adequada 
a idéia supra-sensível, isto é, como a Idéia é o movimento de anulação 
(.Aufhebung) — a famosa Flüssig werden, “liquidação” — de todas as 
determinações particulares. A crítica hegeliana é muito mais radical: ela 
não afirma, ao contrário de Kant, a possibilidade de qualquer “reconcilia- 
çáo”-mediação entre a Idéia e os fenômenos, isto é, a possibilidade de 
superar o abismo que os separa, de abolir a alteridade radical, a relação 
negativa radical entre a Idéia-Coisa e os fenômenos. A censura de Hegel 
a Kant (e, ao mesmo tempo, à religião judaica) é, ao contrário, que o 
próprio Kant continua prisioneiro do campo da representação. Na verda­
de, quando determinamos a Coisa como excedente transcendental além 
do que pode ser representado, nós a determinamos com base no campo da 
representação, partindo desse campo, lim itando-nos a seu horizonte e 
a seu lim ite negativo: a concepção (judaica) de Deus como Outro 
radical, Irrepresenlável, continua a ser o ponto-lim ite da lógica da re ­
presentação.

Mais uma vez, porém, essa censura hegeliana pode dar margem a 
mal-entendidos, se a tomarmos como a afirmação de que — em oposição 
a Kant, que tenta atingir a Coisa através da própria falha do campo dos 
fenômenos, isto é, levando a lógica da representação a seu extremo —, na 
especulação dialética, devemos apreender a Coisa “nela mesma” , a partir 
dela mesma, em seu puro Além, sem sequer uma referência ou uma relação 
negativa com o campo da representação. Não é  essa a posição de Hegel: 
a crítica kantiana cumpre seu papel, aqui e, se essa fosse a posição de 
Hegel, a dialética hegeliana efetivamente acarretaria uma regressão à 
metafísica tradicional, que visa à abordagem imediata da Coisa. Aposição 
de Hegel é, na verdade, “mais kantiana do que o próprio Kant”, não 
acrescenta nada à concepção kantiana do sublime, mas apenas a toma mais 
literalmente do que o próprio Kant.
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Hcgel, é claro, conserva o momento dialético fundamental do subli­
me, a concepção de que a Idéia é atingida através de uma exposição 
puramente negativa, isto é, a inadequação da fenomenalidade à Coisa 
como tínica maneira apropriada de figurá-la. O verdadeiro problema jaz  
em outro lugar: Kant continua a pressupor que a Coisa-em-si existe como 
um dado positivo, além do campo da representação, da fenomenalidade; 
a falha da fenomenalidade, da experiência dos fenômenos, não é, para ele, 
mais do que uma “reflexão exterior” , urna simples maneira de mostrar, no 
próprio interior do campo da fenomenalidade, essa dimensão transcen­
dental da Coisa, que persiste intrinsecamente além da fenomenalidade. A 
posição de Hegel, ao contrário, é que não existe nada além da fenomena­
lidade, além do campo da representação — a experiência da negatividade 
radical, da inadequação radical de todos os fenómenos para representar a 
Idéia, a experiência da distancia radical entre os dois, essa experiência já  
é a Idéia como negatividade "pura ” e radical. Quando Kant considera 
estar sempre lidando com a exposição negativa da Coisa, já  estamos no 
seio da própria Coisa, porque essa mesma Coisa não é nada além dessa 
negatividade radical. Em outras palavras, para utilizarmos uma formula­
ção meio prejudicada do pensamento especulativo hegeliano, diríamos 
que a experiência negativa da Coisa tem que se transmudar na experiência 
da própria Coisa como negatividade radical. Assim, a experiência do 
sublime continua a mesma — temos apenas que subtrair sua pressuposição 
transcendental, isto é, a pressuposição de que essa experiência exprima 
negativam ente uma Coisa-em -si transcendental, que persiste em sua 
positividade alem da experiência. Em suma, temos que nos restringir ao 
que é estritamente imanente nessa experiência, à negatividade pura, à 
auto-relação negativa da representação. Assim como Hegel define a 
diferença entre a morte do Deus pagão e a de Cristo (sendo a primeira 
apenas a morte da encarnação terrena, da representação, da imagem 
terrena de Deus, enquanto, com a morte de Cristo, é o Deus do além, o 
Deus como entidade positiva, transcendental e inatingível que morre), 
poderíamos dizer também que o que Kant esquece de levar em conta é 
como a experiência da invalidade, da inadequação do mundo fenomenal 
da representação, que temos ao experimentar o sentimento do sublime, 
significa ao mesmo tempo a invalidade, a inexistência da própria Coisa 
transcendental com o entidade positiva. Ou seja, o limite da lógica da 
representação não está em “reduzir todo o conteúdo a representações” — 
àquilo que pode ser representado —, mas se encontra, ao contrário , na 
própria pressuposição de uma entidade positiva (a Coisa-em-si), situada 
além da representação fenom enal. N ão superamos a fenomenalidade inuc 
além  de seu cam po, m as tendo a experiência do fato, não apenas de que 
não ex iste nada além , m as de que esse além  é precisam ente o nada da 
negativ idade absoluta, onde é extrem a a inadequação entre a aparência e
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sua concepção — a essência supra-sensível é a aparência como aparência, 
ou seja, não basta dizer que nunca há adequação entre a aparência e sua 
essência, mas devemos acrescentar também que essa própria “essência ” 
não é  outra coisa senão a inadequação da aparência a si mesma, a 
inadequação que faz com que ela “seja apenas uma aparência'’.

Assim, o estatuto do objeto sublime é quase que imperceptivelmente 
deslocado, porem de maneira decisiva: o sublime já  não c um objeto 
empírico que indica, por sua própria inadequação, a dimensão de uma 
Coisa-em-si transcendental (Idéia), mas um objeto que ocupa o lugar, que 
substitui, que preenche o lugar vazio da Coisa como puro Nada da 
negatividade absoluta — o sublime é um objeto cujo corpo positivo é 
apenas uma positivação, uma encarnação do Nada. Essa lógica de um 
objeto que, por meio de sua própria inadequação, faz com que “ganhe 
corpo” a negatividade absoluta da idéia é articulada, em Hegel, sob a 
forma do suposto “juízo infinito”, isto é, um juízo no qual o sujeito e o 
predicado são radicalmente incompatíveis, incomparáveis: “o Espírito é 
um osso", “ò eu é o dinheiro", “o Estado é um monarca'\ “Deus é Cristo" 
etc.; em Kant, o sentimento do sublime é evocado por um fenômeno 
ilimitado, aterrador e imponente (a natureza enfurecida etc.), ao passo 
que, em Hegel, lidamos com um pobre “pedacinho do real” — o Espírito 
é  o crânio inerte e morto; o eu do sujeito é  essa pecinha de metal que 
seguro nas mãos; o Estado como organização racional da vida social é  o 
corpo .imbecil do monarca; Deus, que criou o mundo, é  Jesus, esse 
indivíduo miserável, crucificado com os dois (outros) ladrões... Aí se 
encontra o derradeiro segredo da especuiação dialética: não na mediação- 
anulação dialética de toda a realidade contingente e empírica, não na 
dedução de toda a realidade a partir do movimento de mediação da 
negatividade absoluta, mas no fato de que essa mesma negatividade, para 
atingir seu ser-para-si, tem que se reencarnar num resíduo corporal, 
radicalmente contingente.

As reflexões proponente, exterior e determinante

É desse paradoxo do “juízo infinito” que foge Kant — por quê? Em termos 
hegelianos, é porque a filosofia de Kant é uma filosofía da “reflexão 
exterior” , ou seja, porque Kant ainda não é capaz de efetuar a passagem 
da “reflexão exterior” para a “reflexão determinante” . Do ponto de vista 
de Kant, todo movimento que traz o sentimento do sublime concerne 
apenas a nossa reflexão subjetiva, externa à Coisa, e não concerne à 
Coisa-em-si, isto é, representa apenas a maneira como nós, sujeitos 
finitos, presos nos limites de nossa experiência fenomenal, podemos
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indicar de um modo negativo a dimensão da Coisa transfenomenal, ao 
passo que, em Hegel, esse movimento é uma determinação reflexiva 
imanente da própria Coisa, isto é, essa Coisa é apenas esse movimento 
reflexivo.

Para ilustrar esse movimento de reflexão, isto é, nominalmente, a 
tríade da reflexão proponente, da reflexão exterior e da reflexão determ i­
nante (Cf. Hegel, 1976), tomemos a eterna questão hermenêutica: como 
ler um texto? A “reflexão proponente” corresponde a uma leitura ingênua, 
que pretende aceder imediatamente ao verdadeiro sentido do texto: sabe­
mos, pretendemos captar imediatamente o que um texto diz. O problema 
se coloca, é claro, quando há diversas leituras mutuamente excludentes 
que afirmam aceder ao verdadeiro sentido: como escolher entre elas, 
como ju lgar suas pretensões? A “reflexão exterior” nos permite sair desse 
aperto: ela transpõe a essência, a verdadeira significação do texto para um 
além inacessível, fazendo desse sentido uma Coisa-em-si transcendental
— tudo o que nos é acessível, a nós, sujeitos finitos, são apenas reflexos 
distorcidos, aspectos parciais deturpados por nossa perspectiva subjetiva, 
e a verdade, o verdadeiro sentido do texto, está perdida para sempre. E a 
única coisa que temos a fazer para passar da “reflexão exterior” à “refle­
xão determ inante” é nos desarmarmos, de certa maneira, diante do fato 
de que essa própria exterioridade das determinações exteriores-reflexi- 
vas da essência (ou seja, das séries de reflexos distorcidos e parciais do 
sentido profundo do texto) já  está contida nessa mesma essência; desar­
marmo-nos diante do fato de que essa “essência” interna já  é descentrada 
em si, de que a essência dessa própria essência consiste numa série de 
determinações externas. Para esclarecer essa formulação um tanto espe­
culativa, tomemos o caso das interpretações antagônicas de um grande 
texto clássico, Antígona, por exemplo. A “reflexão proponente” pretende 
se aproximar diretamente do sentido profundo: “Antígona é, de fato, uma 
tragédia sobre...” ; a “reflexão exterior” nos oferece um leque de interpre­
tações históricas, influenciadas por diversas condições sociais etc.: “Não 
sabemos o que Sófocles realmente quis dizer, a verdade imediata de 
Antígona  é inacessível, em virtude do filtro da distância histórica; só 
podemos apreender a sucessão da influência histórica, da eficácia do 
texto, isto é, o que Antígona significou na época do Renascimento, para 
Hölderlin e Goethe no século XIX, até Heidegger, até Lacan...” E, para 
que se efetue a “reflexão determinante”, temos apenas que viver a expe­
riência de que esse problema do sentido verdadeiro e “o rig inar’ de 
Antígona , isto é, do estatuto de Antígona  “em si”, independentemente do 
elo que constitui sua eficácia histórica, é, afinai, apenas um pseudopro- 
blema; retomando o princípio fundamental da hermenêutica de Gadamer, 
há mais verdade na eficácia mais recente de um texto, nas séries de suas



não apenas como substância, mas também como sujeito 133

leituras sucessivas, do que em seu pretenso sentido “originar'. O verda­
deiro sentido de Antigo na não deve ser buscado nas obscuras origens do 
que “Sófocles realmente queria dizer” , mas se constitui dessas séries de 
leituras sucessivas, ou seja, constitui-se a posteriori, por intermédio de 
um retardo estruturalmente necessário. Atingimos a “reflexão determ i­
nante” quando tomamos consciência do fato de que esse retardo é im a­
nente, de que só se adquire a verdade de um texto pela perda de seu  
imediatismo. Em outras palavras, o que se afigura à “reflexão exterior” 
como um obstáculo é, de fato, uma condição positiva  para acedermos à 
verdade: a verdade de uma coisa vem à luz pelo fato de a coisa não nos 
ser acessível em sua própria identidade imedia!''

Entretanto, o que acabamos de dizer é insuficiente, na medida em 
que ainda dá margem a um possível mal-entendido: se apreendermos a 
pluralidade das determinações fenomenais que à primeira vista bloquea­
vam nossa abordagem da “essência” como sendo autodeterminações dessa 
mesma essência, ou seja, se transpusermos a divisão que separa a aparên­
cia da essência para a divisão interna da própria essência, sempre pode­
remos dizer que, dessa maneira, ou seja, pela “reflexão determ inante”, a 
aparência acaba sendo reduzida à autodeterminação da essência, “anula­
da” no próprio movimento da essência, internalizada, concebida como um 
movimento subordinado da automediação da essência. Devemos, no en­
tanto, acrescentar a ênfase decisiva: não apenas a aparência, a divisão 
entre a aparência e a essência, é uma divisão interna à própria essência, 
como também o ponto cruciai é que, inversamente, a própria  “essência ” 
é apenas a auto-ruptura, a autodivisão da aparência. Em outras palavras, 
a divisão entre aparência e essência é interna à própria aparência, deve 
ser refletida no próprio domínio da aparência — é isso que Hegei chama 
de “reflexão determinante”. O traço fundamental da reflexão hegeliana, 
portanto, é a necessidade conceituai e estrutural de sua duplicação: a 
essência deve, de um lado, aparecer, articular sua verdade interna numa 
multiplicidade de determinações. Esse é um lugar-comum do comentário 
hegeliano: a essência é tão profunda quanto ampla. Mas ela deve também, 
e principalmente, aparecer para a própria aparência , ou seja, como 
essência em sua diferença da aparência, sob a forma de um fenômeno que 
encarne, paradoxalmente, a invalidade do campo fenomenal. Essa dupli­
cação caracteriza o movimento da reflexão; ela nos é imposta em todos 
os níveis do Espírito, desde o Estado até a religião. O mundo, o universo 
é, evidentem entes a manifestação da divindade, o reflexo dn infinita 
criatividade de Deus, mas, para que Deus se tom e efetivo, ele mesmo tem 
ainda que se revelar a sua criação, se encarnar numa pessoa particular (o 
Cristo). O Estado certamente é uma totalidade racional, mas só se estabe­
lece como mediação-anulação efetiva de qualquer conteúdo particular ao
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se  reencarnar na individualidade contingente do M onarca. E sse  m o v im en ­
to de d u p licação  d efin e  a “reflex ã o  determ inante”; e  o  e lem en to  que 
reencarna, que dá forma positiva ao próprio m ovim ento de anulação de  
qualquer positividade, é  o que H egel denom ina de “determ inação reflexiva” .

O que d evem os captar é a con exão  íntim a e até m esm o a identidade  
entre essa  ló g ica  das re flex õ es proponente, exterior e  determ inante e  a 
n o çã o  h egelian a  do sujeito “ab so lu to”, isto  é , do su jeito  que não está  
prioritariam ente ligado a a lguns conteúdos substancia is p ressupostos, m as  
afirm a suas próprias p ressu p osições substanciais — d izen d o-o  m ais e s ­
quem aticam ente, nossa tese é  que o  que é con stitu tivo  para o  su je ito  
h eg e lia n o  é , precisam ente, a dup licação  anteriorm ente m encionada da 
reflex ã o , o  gesto  p elo  qual o  su je ito  estab elece  a “e ssên c ia ” substancia l 
pressuposta na reflexão  exterior.

E s ta b e le c e n d o  a s  p r e s s u p o s iç õ e s

Para exem p lificar  essa  lóg ica  do “posicion am en to  d os p ressu p ostos”, 
tom em os um a das m ais fam osas “figuras da co n sc iên c ia ” da Fenomeno­
logía do espírito de H egel, a “bela alm a” . D e  que m od o  H e g e l m ina a 
p o siçã o  d essa  “bela alm a”, d essa  d oce , delicada e sen sív e l form a de  
su bjetiv idade q u e, de sua p o siçã o  resguardada de observador in o cen te , 
deplora as im oralidades do m undo? A  falsidade da “bela aí m a” ja z , não, 
co m o  se  costum a entender, em  sua inatividade, no fato d e e la  s e  queixar  
de um a depravação sem  fazer seja  Sá o  que for para rem ediá-la , m as, ao  
contrário, e ssa  fa lsidade co n siste  no próprio m odo de ativ idade im p licad o  
n essa  postura de inatividade, is to  é , na m aneira co m o  a “bela  a lm a” 
estrutura de antem ão o  m undo so c ia l ob jetivo , de tal m od o  que p od e  
assum ir n e le , desem penhar n e le  o papel de v ítim a d elicad a , in o cen te  e  
p assiva . A qui encontram os, p o is , a liçã o  fundam entai de H egel: quando  
so m o s a tivos, quando intervim os no m undo por um  ato particular, o  
verdadeiro  ato não é  essa  in tervenção (ou  n ão-in tervenção) particular, 
em pírica  e  fatua!: o  verdadeiro ato  é  de natureza estritam ente s im b ó lica , 
e  co n siste  n o  próprio m odo p e lo  quaí estruturam os antecipadam ente o  
m undo, ou  n ossa  percepção d o  m undo, de tal m aneira que abrim os n e le  
esp a ço  para n ossa  atividade (ou  nossa  inativ idade). O  ato verdadeiro  
p r e c e d e s p o is , a atiyidade (partlcular-fatuai), e  co n siste  em  reestruturar 
previam ente n o sso  universo s im b ó lico  no qual n o sso  ato (fatua! e  parti­
cular) será inscrito  (C f. ¿ iz e k , 1991 , pp. 8 3 -8 8  [ed. bras.]).

N este  ponto, tam bém  poderíam os fazer referên cia  à d istin ção  entre  
a id en tiíica çá o  “constituinte''’3 e  a id en tificação  “'constituída” , ou  seja ,
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e n t r e  o  e u  i d e a l  e  o  i d e a l  d o  e u .  N o  p l a n o  d o  e u  i d e a l  i m a g i n á r i o ,  a  “ b e l a  

a l m a ”  s e  v ê  c o m o  u m a  v í t i m a  d e l i c a d a  e  p a s s i v a ,  i d e n t i f i c a - s e  c o m  e s s e  

p a p e l ,  n o  q u a l  “ g o s t a  d e  s i ” ,  a c h a - s e  a m á v e l ,  s a b o r e i a  u m  p r a z e r  n a r c í s i c o .  

M a s  e l a  t a m b é m  s e  i d e n t i f i c a ,  e f e t i v a m e n t e ,  c o m  a  e s t r u t u r a  f o r m a l  d o  

c a m p o  i n t e r s u b j e t i v o  q u e  l h e  p e r m i t e  a s s u m i r  e s s e  p a p e l .  E m  o u t r a s  

p a l a v r a s ,  e s s a  e s t r u t u r a ç ã o  d o  e s p a ç o  i n t e r s u b j e t i v o  é  o  l u g a r  d e  s u a  

i d e n t i f i c a ç ã o  s i m b ó l i c a ,  o  l u g a r  a  p a r t i r  d o  q u a l  e l a  s e  o b s e r v a  d e  m o d o  a  

p a r e c e r  d i g n a  d e  a m o r  a  s i  m e s m a  e m  s e u  p a p e l  i m a g i n á r i o .

T a m b é m  p o d e r í a m o s  f o r m u l a r  t u d o  i s s o  n o s  t e r m o s  d a  d i a l é t i c a  

h e g e l i a n a  d a  f o r m a  e  d o  c o n t e ú d o ,  o n d e  a  v e r d a d e  s e  a c h a ,  e v i d e n t e m e n t e ,  

n a  f o r m a :  m e d i a n t e  u m  a t o  p u r a m e n t e  f o r m a l ,  a  “ b e l a  a l m a ”  e s t r u t u r a  

p r e v i a m e n t e  s u a  r e a l i d a d e  s o c i a l  d e  u m a  m a n e i r a  q u e  l h e  p e r m i t a  a s s u m i r  

o  p a p e l  d e  v í t i m a  p a s s i v a ;  c e g a d o  p e l o  c o n t e ú d o  f a s c i n a n t e  ( a  b e l e z a  d o  

p a p e l  d e  “ v í t i m a  s o f r e d o r a ” ) ,  o  s u j e i t o  e s q u e c e  s u a  r e s p o n s a b i l id a d e  
f o r m a l p e l o  e s t a d o  d e  c o i s a s  e x i s t e n t e .  É  n o  c o n t e x t o  d e s s a  d i a l é t i c a  d a  

f o r m a  e  d o  c o n t e ú d o  q u e  d e v e m o s  a p r e e n d e r  a  s e g u i n t e  f r a s e  e n i g m á t i c a ,  

e x t r a í d a  d a  f e n o m e n o l o g í a  d e  H e g e l :

O “agir” enquanto atualização é, pois, a forma pura do querer; a sim ples 
conversão da efetividade, como um caso no elemento do ser, numa efetivi­
dade executada, a conversão do simples m odo do saber objetivo  no m odo 
do saber da efetividade como algo de produzido pela consciência. (Hegel, 
1975, II, p. 171.)

A n tes de intervirm os na realidade por m eio  de um  ato particular, 
tem os que realizar o  ato puram ente form al de converter a realidade, c o m o  

co isa  “objetivam ente dada” , em  “efetiv id ad e”, com o  co isa  produzida, 
estab elec id a  p e lo  su jeito . O  in teresse da “bela alm a”, n esse  ponto, está  e m  

n os m ostrar precisam ente a separação entre os d o is  atos (ou  d o is  a sp ectos  
do m esm o ato): n o  p lano do conteúdo p o sitiv o , ela  é  um a v ítim a  inativa , 
m as sua inativ idade já  está  situada no cam po da efetiv id ad e, da realidade  
so c ia l que resulta da a ç ã o , ou seja , no cam po con stitu íd o  pela  '"‘co n v er­
sã o ” , já  m encionada, da realidade “objetiva” em  efetiv id ad e. Para que a 
realidade n os apareça com o o  cam po de n ossa  própria ativ idade ( o u  

in ativ id ad e), já  d ev em o s con ceb ê-la  previam ente co m o  “convertida” , i s t o  

é, d e v e m o s  n o s  c o n c e b e r  c o m o  fo r m a lm e n te  r e s p o n s á v e is -c u lp a d o s  p o r  
e la . A qui encontram os, finalm ente, o  problem a das p ressu p osições e sta ­
belecidas: em  sua ativ idade particular-em pírica, o  su je ito , ev id en tem en te , 
pressu p õe o  “m undo”, a  objetiv idade na qual ex erce  sua ativ id ad e, c o m o  

« m a  co isa  previam ente dada, com o uma con d ição  p ositiva  d e s u a  a t i v i d a ­

de; m as sua ativ idade p o siü vo-em p irica  s ó  é  p o ss ív e l quando e le  e s t r u t u r a  

antecipadam ente sua percepção do m undo de um a m aneira qüe a b r a  

esp a ço  para sua intervenção; em  outras palavras, e la  só  é  p o ss ív e l quando
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d e  estabelece retroativamente as próprias pressuposições de sua ativida­
de, de seu “estabelecer”. Esse “ato antes do ato” , mediante o qual o sujeito 
estabelece as próprias pressuposições de sua atividade, é de natureza 
estritamente formai: é uma "conversão" puramente formal, que transfor­
ma a realidade numa coisa percebida, presumida como um resultado de 
nossa atividade. O momento crucial, aqui, é a anterioridade do ato de 
conversão formal» comparado às intervenções positivo-reais, ponto em 
que Hegel difere totalmente da dialética marxista: em Marx, o sujeito 
(coletivo) inicialmente transforma a objetividade dada por meio do pro­
cesso efetivo-materiaÎ da produção, confere-lhe inicialmente uma “forma 
humana”» e depois, refletindo os resultados de sua atividade, percebe-se 
formalmente como o “autor do mundo da objetividade”, ao passo que, em 
Hegel, a ordem é inversa — antes de o sujeito intervir como ato no m undo, 
ele tem que se considerar formalmente responsável por esse mundo. 
Vulgari eloquentia, o sujeito “não faz realmente nada'', só faz assumir a 
cnlpa-responsabiiidade pela situação dada, ou seja, aceita-a como “sua 
própria obra”, por ura ato puramente formal: aquilo que, am instante 
rd*.es, era percebido como urna positividade substancial (“realidade que 
simplesmente e ”}„ é subitamente percebido como o resultado de sua 
própria atividade (“a efetividade como algo produzido pela consciência"). 
Assim, “no início”» não há uma intervenção ativa, mas um ato paradoxal 
de “imitação”, de “simulação’*: o sujeito age como se a realidade que lhe 
é d-ida em sua positividade, isto é, que ele encontra em sua substancia&i- 
dade fatual, fosse obra dele mesmo. O primeiro “ato ’ desse gênero, o ato 
que define a própria emergência do homem, é o .rito fúnebre; Flegeí 
desenvolve isso, de maneira formal e explicita, a propósito do enterro de 
PoIini.ce em Antígona:

Essa universalidade que o singular como tal atinge é o puro ser, a morte:, 
esse é o ter-se-tornado imediato da natureza, e não a operação de uma 
consciência-, e, por conseguinte, o dever do membro da .família é acrescentar 
esse lado também, para que seu ser último, esse ser universal, não pertença 
unicamente à natureza e não permaneça como algo de irracional, mas seja 
decorrente de uma operação, e para que o direiio áa consciência seja 
afirmado. Melhor dizendo, já que o repouso e  a u n i v e r s a l i d a d e  da essência 
consciente de s i  não pertencem realmente à natureza, o sentido da ação é 
afastar a aparência dessa operação usurpada pela natureza e restaurar a 
verdade (...). O parente consanguíneo completa, pois, o movimento natural 
abstrato, acrescentando-lhe o movimento da consciência, interrompendo a 
obra da natureza e arrancando o parente consangüíneo da destruição; ou, 
melhor ainda, já que essa destruição, a passagem para o ser puro, é necessária, 
ele se encarrega da operação de destruição. (Hegel 1975, H, pp. 20-1.)

A dimensão crucial do rito fúnebre é indicada na última frase citada: 
a passagem para a morte, para a desintegração natural, chega de qualquer
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maneira, é uma necessidade natural e inevitável; através do rito fúnebre, 
o sujeito assume esse processo de desintegração natural, repete-o simbo­
licamente, age como se o processo resultasse de uma decisão livre e 
pessoal. Evidentemente, numa perspectiva heideggeriana, podemos cen­
surar Hegel por um subjetivismo extremado: o sujeito quer dispor de tudo 
livremente, até mesmo da morte, dessa condição que limita a existência 
humana, c quer fazer dela seu próprio ato. Entretanto, a abordagem 
lacaniana nos abre a possibilidade de uma outra leitura, oposta à de 
Hcidegger: o rito fúnebre representa um ato de simbolização por excelên­
cia; mediante uma escolha forçada, o sujeito assume, repete como seu 
próprio ato aquilo que acontece de qualquer maneira. No rito fúnebre, o 
sujeito confere a form a  de um ato livre a um processo natural, “irracional" 
e contingente. Hegel articula a mesma linha de pensamento, de uma 
maneira mais genérica, cm suas Lições sobre a filosofia da religião (Cf. 
Hegel, 1969), ao discutir o estatuto da queda do homem no cristianismo 
c, mais precisamente, a relação entre o mal e a natureza. Seu ponto de 
partida é, evidentemente, que a natureza é inocente em si, existe num 
estado de “antes da Queda”, ou seja, a culpa e o mal só existem ao nos 
serem dados o sujeito, a liberdade e o livre-arbítrio. Mas — c esse é o 
ponto crucial —, seria totalmente errôneo concluir, partindo dessa inocên­
cia original da natureza, que podemos simplesmente discernir, no homem, 
a parcela de natureza que lhe foi dada e pela qual, por conseguinte, ele 
não é responsável, e a parcela de espírito livre que foi resultante de seu 
livre-arbítrio, produto de sua atividade: a natureza em si, isto é, em sua 
abstração da cultura, é efetivamente “inocente” , mas, a partir do momento 
em que a forma do espírito começa a reinar, a partir do momento em que 
entramos no campo da cultura, o homem se toma, por assim dizer, 
retroativamente responsável por sua própria natureza, por suas paixões e 
seus instintos mais “naturais". A “cultura" não consiste apenas em trans­
formar a natureza, em lhe conferir uma forma espiritual: a própria natu­
reza, uma vez relacionada com a cultura, transmuda-se em seu próprio 
oposto — aquilo que, no instante anterior, era inocência espontânea se 
torna, retroativamente, o puro mal. Em outras palavras, uma vez que a 
forma universal do Espírito abrange um conteúdo natural, o sujeito é 
formalmente responsável por ele, mesmo que se trate, materialmente, de 
algo que ele simplesmente encontrou: o sujeito é tratado como se, por um 
ato primordial eternamente passado, tivesse escolhido sua base natural- 
substancial; é uma responsabilidade formal, essa divisão entre a forma 
espiritual e o conteúdo dado, que conduz o sujeito a uma atividade 
incessante.

Assim, é fácil estabelecer o elo entre essa ação de “escolher o que 
é dado”, esse ato de conversão formal mediante o qual o sujeito assume,
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isto é, define como sua própria obra a objetividade dada, e a passagem da 
reflexão exterior para a reflexão determinante, realizada quando o sujeito 
proponente-produtor estabelece os próprios pressupostos de sua ativida­
de, de seu “estabelecer” : que é “estabelecer pressuposições” senão, pre­
cisamente, o próprio ato da conversão formal pela qual “estabelecem os” 
como nossa própria obra aquilo que nos é dado? Ademais, é fácil reco­
nhecer a relação entre isso tudo c a tese hegeliana fundamental que diz 
que a substância deve ser concebida como sujeito. Se não quisermos 
perder o ponto crucial dessa concepção fundamental da substância como 
sujeito, teremos que levar em conta a ruptura entre o sujeito “absoluto” 
hegeliano e o sujeito ainda “finito” em Kant e Fichte: este é o sujeito da 
atividade prática, o sujeito “proponente” , que intervém ativam ente no 
mundo, transformando a realidade objetiva dada e lhe servindo de m edia­
dor; está, por conseguinte, ligado a essa realidade pressuposta. Em outras 
palavras, o sujeito kantiano-fichteano é o sujeito do processo de trabalho, 
o sujeito da relação produtiva com a realidade — e é precisam ente por 
essa razão que ele nunca pode “mediatizar” completamente a objetividade 
dada, que está sempre ligado a uma pressuposição transcendental (a 
Coisa-em-si), na qual se baseia para realizar sua atividade, mesmo que 
essa pressuposição fique reduzida a uma simples “instigação [/l/isfoss]” 
de nossa atividade prática. O sujeito hegeliano, porém, é “absoluto”, não 
é mais um sujeito “finito” , ligado a pressuposições dadas, limitado e 
condicionado por elas, mas estabelece, ele mesmo, essas próprias pressu­
posições — e como? Justamente pelo ato de “escolher o que já  está dado”, 
ou seja, pelo ato simbólico, anteriormente mencionado, de uma conversão 
puramente formal, fingindo que a realidade dada já  é obra sua e assum indo 
a responsabilidade por ela. A concepção corrente de que o sujeito hege­
liano é “ainda mais ativo” do que o sujeito fichteano, na medida em que 
alcança éxito onde o sujeito fichteano continua a falhar, isto é, ao “devo­
rar” , servir de mediador e internalizar a efetividade inteira, sem deixar 
nada, é uma concepção totalmente falsa: o que temos de acrescentar ao 
sujeito “finito” fichteano para que ele se transforme no sujeito “absoluto” 
hegeliano é apenas um ato vazio e puramente formal, vulgari eloquentia : 
um ato de puro fingimento, pelo qual o sujeito finge ser responsável pelo 
que acontece de qualquer maneira, sem que ele tenha nenhuma participa­
ção. E assim que “a substância se torna sujeito  ”: quando, por um gesto 
vazio, o sujeito assume o excedente que escapa a sua intervenção ativa. 
Esse “gesto vazio” recebe, em Lacan, seu nome apropriado: o significante, 
o ato elem entar e constitutivo de simbolização.

Assim, podemos também relacionar claramente o conceito hegelia­
no de “substância como sujeito” e o aspecto fundamental do processo
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dialético: nesse processo, em certo sentido, podemos dizer que tudo já  
aconteceu , que tudo o que acontece atualmente é uma simples transfor­
mação por meio da qual assinalamos o fato de que tudo aquilo a que 
chegamos já  fo i  desde sempre. No processo dialético, a cisão não é 
“anulada” ao ser ativamente ultrapassada: tudo o que temos de fazer é 
estabelecer formalmente que ela nunca existiu (Cf. Zizek, 1991, cap. II 
[ed. bras.]). Não há nenhuma contradição entre esse aspecto “fatalista” da 
dialética hegeliana, isto é, a idéia de que simplesmente tomamos nota do 
que já  aconteceu, e sua reivindicação de conceber a substância com o 
sujeito — ambas visam, efetivamente, à mesma conjuntura, porque o 
“sujeito” é exatamente um nome desse “gesto vazio”, que não m odifica 
nada no nível do conteúdo positivo (nesse nível, tudo já  aconteceu), mas 
que, no entanto, tem que ser acrescentado para que o próprio conteúdo 
atinja sua efetividade plena.

É o M onarca hegeliano que melhor encarna essa função paradoxal: 
o Estado, sem o monarca, permaneceria como uma ordem substancial, e 
é o M onarca que representa o lugar de sua subjetivação — mas, em que 
consiste exatamente sua função? Apenas em “pôr os pingos nos ii” 
(Hegel), num movimento formal que consiste em assumir (apondo-lhes 
sua assinatura) os decretos que lhe são propostos por seus m inistros e 
conselheiros, isto é, que consiste em fazer deles a expressão de sua 
vontade pessoal, em acrescentar a forma pura de subjetividade, do “esta 
é nossa vontade”, ao conteúdo objetivo dos decretos e das leis. Assim, o 
M onarca é um sujeito por excelência , mas apenas na medida em que se 
limita ao ato puramente formal de decisão subjetiva; a partir do m om ento 
em que almeja outra coisa, em que se sente implicado em questões de 
conteúdo positivo, ele atravessa a linha que o separa de seus conselheiros 
e o Estado regride ao nível da substancialidade.

Podemos voltar agora ao paradoxo do significante fálico: na medida 
em que, segundo Lacan, o falo é “um puro significante” , ele é precisa­
mente um significante do ato de conversão formal pelo qual o sujeito 
assume a realidade substancial já  dada como sua própria obra. Por isso 
poderíamos definir a “experiência fálica” fundamental como um certo 
“tudo depende de mim, mas, quanto a isso tudo, não posso fazer nada” 
(Cf. cap. IV), como o ponto em que coincidem a onipotência (“tudo 
depende de mim” : o sujeito afirma qualquer realidade como obra sua) e a 
im potência total (“mas nada posso fazer quanto a isso tudo”: o sujeito só 
pode assumir formalmente o que lhe é dado). É nesse sentido que o falo 
é um “significante transcendental” : no sentido em que é igualm ente 
entendido por Adomo, quando ele define como “transcendental” a inver­
são mediante a qual o sujeito percebe sua limitação radical (isto é, o fato
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de estar confinado aos limites de seu mundo) sob a forma de seu poder 
constitutivo (a rede previa das categorías que estruturam sua percepção 
da realidade).

Pressupondo o estabelecer

Entretanto, há uma deficiência crucial no que acabamos de enunciar: 
nossa exposição do processo da reflexão foi simplificada 110 ponto deci­
sivo que concerne à passagem da reflexão proponente para a reflexão 
exterior. A interpretação habitual dessa passagem, que aceitamos autom a­
ticamente, é a seguinte: a reflexão proponente é a atividade da essência, 
do puro movimento de mediação que estabelece a aparência, isto é, do 
movimento negativo que anula qualquer imediatismo dado e o estabelece 
como “pura aparência”; mas essa anulação reflexiva do imediatismo, esse 
estabelecimento do imediatismo como “pura aparência”, está ligado, ele 
mesmo, ao mundo da aparência, necessita dela como uma coisa já  dada, 
como a base sobre a qual realiza sua atividade de negação-mediação. Em 
suma, a reflexão pressupõe o mundo positivo da aparência como ponto de 
partida de sua atividade de m ediação, na qualidade de interm ediária dele, 
na qualidade daquilo que o estabelece como “pura aparência” . Para 
ilustrar esse pressuposto, tomemos o método clássico da “crítica da 
ideologia” : esse método “desmascara” um certo arcabouço teórico, re li­
gioso etc., permitindo-nos “ver através” , fazendo-nos ver “apenas uma 
aparência (ideológica)”, um efeito-expressão de mecanismos ocultos; 
esse método consiste, assim, num movimento puramente negativo, que 
pressupõe uma experiência ideológica “espontânea”, “não refletida” em 
sua positividade imediatamente dada. E, para efetuar a passagem  da 
reflexão proponente para a reflexão exterior, o movimento de reflexão tem 
que registrar, precisamente, que ele está sempre ligado a pressuposições 
exteriores dadas, que são posteriormente submetidas à mediação e à 
anulação por sua atividade negativa, cm suma, a atividade de estabelecer 
tem que levar em conta suas pressuposições — suas pressuposições são 
justam ente o que é exterior ao movimento de reflexão.

Em contraste com essa visão corrente, Dieter Henrich, em seu 
excelente estudo sobre a lógica da reflexão de Hegel (Cf. Henrich, 1971), 
demonstrou como toda a dialética do estabelecer e do pressupor sempre 
recai na categoria da “reflexão proponente ”. Refiramo-nos a Fichte 
como o filósofo da reflexão proponente por excelência : através de sua 
atividade produtiva, o sujeito “estabelece” a positividade dada dos obje­
tos, anula-a, serve-lhe de mediador, e a transforma numa m anifestação de 
sua própria criatividade, mas esse estabelecimento fica permanentemente
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ligado a suas pressuposições, isto é, à objetividade positivamente dada na 
qual ele realiza sua atividade negativa. Em outras palavras, a dialética do 
cstabelecer-pressupor implica o sujeito do processo de trabalho, o sujeito 
que, por meio de sua atividade negativa, serve de intermediário para a 
objetividade pressuposta, transformando-a numa objetivação de si m es­
mo; em suma, é o sujeito “finito” e não o sujeito “absoluto” que está 
implicado aqui.

Assim, ou seja, se toda a dialética do estabelecer e do pressupor recai 
no campo da reflexão proponente, em que consiste a passagem da reflexão 
proponente para a reflexão exterior? Com isso, chegamos à distinção 
crucial elaborada por Henrich: não basta definir a reflexão exterior pelo 
fato de que a essência pressupõe o mundo objetivo como seu fundamento, 
como ponto de partida de seu movimento negativo de mediação, externo 
a esse movimento; o aspecto decisivo da reflexão exterior é que a essência 
pressupõe a si mesma como seu próprio “outro ”, na form a da exteriori­
dade, de alguma coisa objetivamente dada de antemão, ou seja, na forma 
do imediato. Lidamos com a reflexão exterior quando a essência — o 
movimento de mediação absoluta, de negatividade pura e auto-referente
— pressupõe A si MESMA na forma de uma entidade existente em si, 
excluída do movimento de mediação; para empregarmos os termos hege- 
lianos exatos, portanto, lidamos com a reflexão exterior quando a essência 
não apenas pressupõe seu “outro” (imediatismo objetivo-fenomenal), 
como também pressupõe A si m e s m a  na forma da alteridade, na forma de 
uma substância estranha. Para ilustrar essa afirmação decisiva, façamos 
referência a um caso que pode induzir em erro, na medida em que é 
demasiadamente “concreto”, no sentido hegeliano, isto é, na medida em 
que im plica já  termos efetuado a passagem das categorias lógicas puras 
para o conteúdo espiritual concreto e histórico: a análise da alienação 
religiosa, tal como elaborada por Feuerbach. Essa “alienação”, cuja estru­
tura formal nos parece claramente ser a da reflexão exterior, não consiste 
simplesmente no fato de que o Homem — um ser que cria, que exterioriza 
seus potenciais no mundo dos objetos — “deifica” a objetividade, conce­
bendo as forças objetivas, naturais e sociais que escapam a seu controle 
como manifestações de um Ser sobrenatural; a “alienação” tem uma 
significação mais precisa: significa que o homem se pressume, que per­
cebe a si mesmo e percebe seu próprio poder criativo na foima de uma 
entidade substancial externa, significa que ele “projeta”, que transpõe sua 
essência mais profunda para um ser estranho (“Deus”). “Deus”, portanto, 
é o próprio homem, a essência do homem, o movimento criativo da 
mediação, o poder de transformação da negatividade, percebido como 
pertencente a alguma entidade estranha, existente em si, independente­
mente do homem.
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É essa a lição decisiva — mas, como de hábito, desprezada — que 
Hegel nos dá em sua teoria da reflexão: podem os falar da diferença, da 
separação entre a essência e a aparência, unicam ente na m edida em que a 
própria essência é dividida como descrevem os anteriorm ente, ou seja, 
unicam ente na medida em que a própria essência se pretende como uma 
coisa estranha, como seu próprio “Outro” : quando a própria essência não 
é dividida, quando — no m ovim ento de alienação extrem a — ela não se 
percebe com o uma Entidade estranha, a própria diferença essência/apa­
rência não pode se estabelecer. Essa autodivisão da essência significa que 
a essência é  “sujeito ”, e não apenas “substância  ”: a “substância” é a 
essência na medida em que se reflete no mundo da aparência, na objeti­
vidade fenom enal, onde ela é o m ovimento que consiste em m ediatizar- 
anular-estabelecer essa objetividade, e o “sujeito” é a substância na 
medida em que esta, ela mesma, é dividida, em que apreende a si mesma 
como uma Entidade estranha positivam ente dada. Paradoxalm ente, pode­
ríamos dizer que o sujeito é precisam ente a substância que se apreende 
como substância  (isto é, como uma dada entidade estranha, exterior e 
positiva, existente em si): o “sujeito” é apenas o nome dado à distância 
interna entre a “substância” e ela mesma, o nome dado ao lugar vazio de 
onde a substância pode se perceber como “estranha” a si própria. Sem essa 
autodivisão da essência, não há nenhum lugar que possam os distinguir da 
própria essência, aos olhos do qual a essência possa aparecer também 
distinta dela m esm a, isto é, precisam ente como “pura aparência” : a 
essência só pode aparecer na medida em que já  é exterior a ela m esm a.

Em que consiste, assim, a passagem da reflexão exterior  para a 
reflexão determ inante? Se continuarm os no nível da interpretação comum 
da lógica da reflexão, para a qual a passagem da rellexão proponente para 
a reflexão exterior coincide com a passagem do estabelecer para o pres­
supor, as coisas, evidentem ente, ficarão claras: para efetuar a passagem  
em questão, devem os simplesmente registrar o fato de que as próprias 
pressuposições já  são estabelecidas — e assim, já  nos encontram os na 
reflexão determ inante, isto é, no m ovim ento reflexivo que estabelece 
retroativam ente suas próprias pressuposições. Para nos referirm os nova­
m ente ao sujeito produtor de atividade que serve de interm ediário à 
objetividade pressuposta, negando-a e lhe dando forma, resta apenas ter 
a experiência do processo pelo qual essa objetividade pressuposta, no que 
concerne a seu estatuto ontológico, não é  outra coisa senão  a pressupo­
sição da atividade dele, sujeito; é um processo pelo qual essa objetividade 
só existe para que ele se sirva dela, para que realize com base nela sua 
atividade interm ediária, e através do qual, por fim, ela é retroativam ente 
“estabelecida” graças à atividade dele. A “N atureza” , o objeto pressuposto 
da atividade, é, por assim dizer, “por sua própria natureza” , em si, objeto
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c m aterial da atividade do sujeito; 6 pelo horizonte do processo de 
produção que seu estatuto ontológico é determ inado — numa palavra, esse 
estatuto é previam ente estabelecido  como tal, ou seja. como um a pressu­
posição do estabelecer subjetivo.

Todavia, se a reflexão exterior não pode ser suficientem ente defin i­
da pelo fato de o estabelecer estar sempre ligado a pressuposições, e se, 
para atingir a reflexão exterior, a essência tem que se  pretender como seu 
“■outro’', as coisas se complicam um pouco. À prim eira vista, elas conti­
nuam suficientem ente claras; refiram o-nos mais um a vez à análise da 
alienação religiosa em Feuerbach. Será que a passagem da reflexão 
exterior para a retlexão determ inante não consiste, sim plesm ente, no fato 
de que o Homem tem que reconhecer em “Deus” , nessa entidade externa, 
superior e estranha, o reflexo inverso de sua própria essência, isto é, sua 
própria essência na forma da alteridade, ou, em outras palavras, precisa­
mente a “determ inação reflexiva” de sua própria essência? Para poder 
assim afirm ar-se como “sujeito absoluto”? Essa concepção, a rigor, não 
pode ser sustentada.

Para explicá-la, temos de voltar à própria noção de reflexão. A chave 
para a com preensão exata da passagem da reflexão exterior para a reflexão 
determ inante é dada pelo duplo sentido da noção de “reflexão” em H egel, 
isto é, pelo fato de que, na lógica da reflexão de Hegel, a reflexão sem pre 
se situa cm dois níveis:

1. No prim eiro nível, a “reflexão” designa a sim ples relação essência/apa­
rência, onde a aparência “reflete” a essência, isto é, onde a essência é o 
m ovim ento negativo de m ediação que anula e, ao mesmo tem po, estabe­
lece o m undo da aparência — aqui, continuam os no círculo do estabelecer 
e do pressupor: a essência estabelece a objetividade como “pura aparên­
cia” , e ao mesmo tempo a pressupõe como ponto de partida de seu 
m ovim ento negativo.

2. A partir do mom ento em que passamos da reflexão proponente para a 
reflexão exterior, porém , encontram os um tipo inteiram ente diferente de 
reflexão. O termo “reflexão” designa, aqui, a relação entre a essência — 
como negatividade auto-referente, como movim ento da m ediação abso­
luta — e a essência, na m edida em que ela pressupõe a si m esm a na forma 
inversa-alienada de um imediatismo substancial, como uma entidade trans­
cendental excluída do movimento da reflexão (por isso, aqui, a reflexão é 
“exterior” : uma reflexão exterior que não concerne à própria essência).

Nesse nível, passam os da reflexão externa para a reflexão determ i­
nante, sim plesm ente apreendendo a relação entre esses dois m om entos (o
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da essência como movimento de automediação, de ncgatividade auto-re­
ferente, e o da essência como entidade substancial-positiva excluida do 
estremecimento da reflexão) como sendo a relação da reflexão, isto é, 
apreendendo como essa imagem da essência substancial imediata positi­
vamente dada é apenas a reflexão inversa-alienada da essência como puro 
m ovimento de negatividade auto-referente. Estritamente falando, som en­
te essa segunda reflexão é que constitui a “reflexão-dentro-de-si” da 
essência, reflexão na qual a essência sc duplica e, assim, se reflete em si 
mesma, e não apenas na aparência. Por isso essa segunda reflexão é a 
reflexão duplicada : no nível da reflexão ‘‘elementar"’, da reflexão no 
sentido (1), a essência é simplesmente oposta à aparência, na qualidade 
de poder de negatividade absoluta que, servindo de intermediário a qual­
quer dado imediato positivo, anulando-o e estabelecendo-o, faz dele uma 
“pura aparência", ao passo que, no nível da reflexão duplicada, da reflexão 
no sentido (2), a própria essência se reflete na forma dc sua própria 
pressuposição, de uma substância imediatamente dada — a reflexão da 
essência nela mesma é a de uma substância imediata que não é “pura 
aparência”, mas é uma imagem inversa-alienada da própria essência, 
estando a própria essência na forma de sua alteridade. Em outras palavras, 
é uma pressuposição que não é simplesmente estabelecida pela essência: 
nessa pressuposição, a essência se pressupõe como proponente.

Como já foi mostrado, a relação entre essas duas reflexões não é 
uma simples sucessão; a primeira, a reflexão elementar (1), não é sim ples­
mente anterior à segunda, a reflexão duplicada (2): a segunda reflexão é, 
estritam ente falando, a condição da primeira — é somente a duplicação 
da essência, a reflexão da essência nela mesma, que abre o campo para a 
aparência em que a essência oculta pode se refletir. Levando em conside­
ração essa necessidade da reflexão duplicada, podemos dem onstrar tam­
bém o que não se sustenta, no modelo anteriormente mencionado de 
Feuerbach, para ilustrar a superação da reflexão exterior. Esse modelo, 
onde o sujeito supera a alienação ao reconhecer na entidade substancial 
alienada a imagem inversa de seu próprio potencial essencial, implica uma 
noção de religião que corresponde ao retrato da religião judaica no 
Iluminismo (o Deus onipotente, imagem inversa da impotência do homem 
etc.); o que escapa a essa interpretação é a lógica que se encontra por trás 
do motivo fundamental do cristianismo, a encarnação de Deus. Segundo 
Feuerbach, o ato de reconhecer que Deus como essência estranha é apenas 
a imagem alienada do potencial criativo do homem não leva em conta a 
necessidade de essa relação reflexiva entre Deus e o homem se refletir, 
ela mesma, no próprio Deus; em outras palavras, não basta afirm ar que 
“o homem é a verdade de Deus” , que o sujeito é a verdade da entidade 
substancial alienada, não basta que o sujeito se reconheça refletido nessa
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entidade como em sua imagem invertida — o ponto crucial e que essa 
entidade substancial tem, ela mesma, que se dividir e “gerar" o sujeito, 
ou seja, “o próprio Deus tem que se fazer homem” .

No que concerne à dialética do estabelecer e do pressupor, essa 
necessidade significa que não basta afirmar que o sujeito estabelece suas 
próprias pressuposições — esse estabelecimento das pressuposições já 
está contido na lógica da reflexão proponente; o que define a reflexão 
determinante é, antes, o fato de que o sujeito tem que pressupor a si mesmo 
como proponente. Em termos mais exatos, o sujeito efetivamente “esta­
belece suas pressuposições” ao pressupor, ao se refletir em suas pressu­
posições como proponente. Para ilustrar essa virada primordial, tomemos 
os dois exemplos habituais: o Monarca e Cristo. No imediatismo de suas 
vidas, os sujeitos como cidadãos obviamente se opõem ao Estado subs­
tancial que determina a rede concreta de suas relações sociais. Como 
ultrapassar esse caráter alienante, essa alteridade irredutível do Estado 
como pressuposição substancial dos sujeitos “estabelecedores” da ativi­
dade? A resposta marxista clássica seria, é claro, que o Estado, força 
alienada, deve “ser abolido” , que sua alteridade deve ser dissolvida na 
transparência das relações sociais não-alienadas. A resposta hegeliana, ao 
contrário, é que, em última instância, os sujeitos podem reconhecer o 
Estado como “sua própria obra” , apenas refletindo a subjetividade livre 
no próprio Estado, na pessoa do Monarca, isto é, pressupondo no próprio 
Estado — como seu “ponto de basta” , como lugar que lhe confere sua 
efetividade — o lugar da subjetividade, livre, o lugar do ato formalmente 
vazio do monarca, “esta é nossa vontade...” . Dessa dialética podemos 
deduzir, com muita facilidade, a necessidade existente por trás do duplo 
sentido da palavra “sujeito” :* (1) pessoa assujeitada a uma autoridade 
política; e (2) agente livre, instigador de sua atividade; os sujeitos só 
podem se realizar como agentes livres por meio de uma duplicação deles 
mesmos, na medida em que “projetem", transponham a própria forma de 
sua liberdade para o âmago da substância que lhes é oposta, isto é, para a 
pessoa do sujeito-monarca como “chefe de Estado” . Em outras palavras, 
os sujeitos só são sujeitos ao pressuporem que a substância social que lhes 
é oposta na forma do Estado já é, em si, um sujeito (monarca) ao qual eles 
estão assujeitados.

Aqui, deveríamos retificar, ou melhor, complementar nossa análise 
anterior: o ato vazio, o ato de conversão formal pelo qual “a substância

Na língua francesa, onde sujet é “sujeito” e “súdito", entre outras acepções. 
(N.T.)



146 o sublime objeto da ideologia

se toma sujeito” não é simplesmente disperso entre a multidão de sujeitos 
e, como tal, próprio de cada um deles da mesma maneira, mas está sempre 
centrado num ponto de exceção, no Um, no indivíduo que assume a missão 
idiota de realizar o ato vazio da subjetivação, isto c, de suplementar o 
conteúdo substancial dado pela forma “Esta é minha vontade...” O mesmo 
acontece quando se trata de Cristo: os sujeitos superam a alteridade, a 
estranheza do Deus judaico, não ao proclamarem-no como sua própria 
criação, mas ao pressuporem no próprio Deus o lugar da “encarnação”, o 
lugar em que Deus se faz homem. É essa a significação da vinda de Cristo, 
de seu “está consumado”: para que a liberdade se dê (como nosso “esta­
belecer”), ela já  deve ter-se instalado em Deus como sua encarnação, sem 
o que os sujeitos permaneceriam para sempre ligados à substância estra­
nha, presos na armadilha de suas pressuposições.

A necessidade dessa duplicação explica perfeitamente por que a 
mais forte instigação da atividade livre foi produzida justam ente pelo 
protestantismo, isto é, por uma religião que coloca tamanha ênfase na 
predestinação, no fato de que “tudo já  está decidido de antemão” . Agora, 
finalmente, podemos também dar uma formulação exata da passagem da 
reflexão exterior para a reflexão determinante: a condição de nossa 
liberdade subjetiva, de nosso “posicionamento”, é que ela tem que ser 
antecipadamente refletida na própria substância, como sua própria “de­
terminação reflexiva” . Por essa razão, a religião grega, a religião judaica 
e o cristianismo formam uma tríade da reflexão: na religião grega, a 
divindade é simplesmente estabelecida na multiplicidade de sua bela 
aparência (por isso Hegel considera a religião grega como a da obra de 
arte); na religião judaica, o sujeito percebe sua própria essência na forma 
de um poder transcendental, exterior e inacessível; já  no cristianismo, a 
liberdade humana é finalmente concebida como “determinação reflexiva” 
dessa própria substância estranJia (Deus).

É impossível superestimar a significação dessas meditações, à pri­
meira vista puramente esjpeculativas, para a teoria psicanalítica da ideo­
logia: que é o "ato vazio” que descrevemos, por meio do qual a realidade 
bruta e insensível é assumida, aceita como nossa própria obra, senão a 
operação ideológica mais elementar, a simbolização do Real, sua trans­
formação numa totalidade significativa, sua inscrição no grande Outro? 
Podemos dizer literalmente que esse ato vazio estabelece o grande Outro, 
dá-lhe existência: a conversão puramente formal em que consiste esse ato 
é simplesmente a conversão do Real pré-simbólico na realidade sim boli­
zada, isto é, no real apanhado na armadilha da rede do significante. Em 
outras palavras, mediante esse ato vazio, o sujeito pressupõe a existência 
do grande Outro.



não apenas como substância, mas também como sujeito 147

Talvez possamos agora situar a mudança radical que, segundo 
Lacan, define a etapa final do processo psieanalítico: a “destituição 
subjetiva” . É precisamente o fato de o sujeito não mais se presumir como  
sujeito que está em jogo nessa “destituição” ; ao realizar isso, ele anula, 
por assim dizer, os efeitos do ato da conversão formal — em outras 
palavras, assume, não a existência, mas a inexistência do grande Outro, 
aceita o Real em sua mais profunda idiotia e em sua ausência de signifi­
cação, e não preenche o abismo entre o Reai e sua simbolização. O preço 
a ser pago por isso, evidentemente, é que, através do mesmo ato, ele anula 
a si mesmo como sujeito, porque — e essa seria a última lição de Hegel
— o sujeito só é sujeito ao presumir a si mesmo como absoluto pelo 
movimento da dupla reflexão.
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Respostas do real

VII

O olhar e a voz como objetos

Certamente, a primeira associação que vem à mente do leitor versado nos 
textos “desconstrutivistas”, a propósito do “olhar e da voz”, é que os dois 
formam o alyo principal do esforço de desconstrução que encontramos 
em Derrida: que é o olhar senão a teoría apreendendo a “própria coisa” 
na presença de sua forma ou na forma de sua presença, e que é a voz senão 
o veículo da pura “auto-afeição” que permite a presença-em-si do sujeito 
falante? O objetivo da “desconstrução” é, precisamente, mostrar a manei­
ra como o olhar é sempre determinado pela rede “infra-estruturar que 
distingue o que pode do que não pode ser visto e que, assim, escapa 
necessariamente à dominação do olhar, que só pode ser apreendida pela 
margem de sua estrutura, e que não podemos explicar por urna reapropria- 
ção “auto-reflexiva”; e, correlativamente, seu objetivo é demonstrar a 
maneira como a presença-em-si da voz é sempre já  dividida e adiada pela 
marca da escrita. Entretanto, encontramos aqui uma indicação da inco- 
mensurabilidade radical que existe entre Lacan e o “desconstrutivismo”: 
em Lacan, a função do olhar e da voz é quase exatamente oposta. Para 
começar, eles não ficam do lado do sujeito, mas do lado do objeto. O olhar 
indica o ponto do objeto (da imagem) a partir do qual o sujeito que o vê 
já  é olhado, ou seja, é o objeto que me olha. O olhar, longe de assegurar 
a presença em-si do sujeito e de sua visão, funciona, pois, como uma 
mancha, um ponto na imagem que perturba sua visibilidade transparente 
e introduz uma distância irredutível em minha relação com a imagem: 
nunca posso ver a imagem no ponto de onde ela me olha, isto é, a visão e 
o olhar são essencialmente dissimétricos. O olhar, enquanto objeto, é uma 
mancha que me impede de olhar a imagem a partir de uma distância 
“objetiva” e segura, enquadrando-a como uma coisa à disposição do 
domínio de minha visão: ele é, por assim dizer, um ponto em que o próprio 
enquadre (de minha visão) já  está inscrito no “conteúdo” da imagem vista. 
E, naturalmente, o mesmo acontece com a voz como objeto: essa voz, a
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voz do supereu, por exemplo, que se dirige a mim sem estar ligada a 
nenhum esteio particular, que flutua livremente em algum intervalo ater­
rorizante, funciona também como uma mancha cuja presença inerte inco­
moda como um corpo estranho e me impede de realizar minha própria 
identidade.

Para tom ar tudo isso mais claro, tomemos o clássico método hitch- 
cockiano: como Hitchcock filma uma cena em que o sujeito se aproxima 
de um objeto misterioso e “sinistro”, geralmente uma casa? Alternando a 
visão subjetiva do objeto que se aproxima (a casa) com uma tomada 
objetiva do sujeito em movimento. Entre os inúmeros casos, tomemos 
dois: Lilah (Vera Miles) se aproximando da casa da “mãe” , no final de 
Psicose, e Melanie (Tippi Hedrun), também se aproximando de uma casa 
onde mora a mãe de Mitch, depois de ter atravessado a baía na famosa 
cena de Os pássaros, que Raymond Bellour (Cf. Bellour, 1979) analisou 
detalhadamente. Em ambos os casos, a visão da casa, captada pela mulher 
que se aproxima, se alterna com a tomada da mulher que caminha para a 
casa (ou se afasta dela). Por que esse método formal, como tal, gera 
ansiedade? Por que o objeto que se aproxima (a casa) se toma sinistro? 
Aqui encontramos, precisamente, a dialética antes mencionada da visão 
e do olhar: o sujeito vê a casa, mas o que provoca ansiedade é o sentimento 
indefinido de que a própria casa, de algum modo, já  está olhando para ele, 
observando-o a partir de um ponto que escapa totalmente a sua visão e 
que, assim, a torna inteiramente impotente.

A situação correspondente da voz como objeto foi elaborada por 
Michel Chion a propósito da noção de “voz acusmáticcF, a voz sem 
suporte, que não pode ser atribuída a nenhum sujeito e paira num intervalo 
indefinido: uma voz que é implacável justamente por não poder ser 
convenientemente situada, por não pertencer nem à “realidade” diegética* 
nem ao acompanhamento sonoro (conversa, partitura musical), mas ao 
misterioso domínio que Lacan designa por “entre-duas-mortes” . Conside­
remos novamente Psicose, de Hitchcock: como demonstrou Chion em sua 
brilhante análise (Cf. Chion, 1982), é preciso situar o problema central de 
Psicose num nível formal, que concerne à relação entre uma certa voz (a 
“voz da mãe”) e o corpo — a voz está, por assim dizer, à procura de seu 
corpo. Quando, no final, ela o encontra, não é o corpo da mãe, mas ela se 
“gruda” artificialmente ao corpo de Norman. A tensão criada pela voz 
errante em busca de seu corpo também poderia explicar o efeito de alívio,

* Diegesis (latim, do grego diêgêsis, uma narração, de diêgeisthai, narrar; dia, 
através, e êgeisthai, conduzir): uma narração; uma relação de fatos. (N.T.)
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ou até a beleza poética da “desacusmatização” , isto é, do momento em 
que a voz finalmente encontra seu suporte, como em Mad Max II, de 
Georges Miller: no início do filme, temos a voz de um velho que introduz 
a história, e uma panorâmica de Mad Max sozinho na estrada — e somente 
bem no final do filme é que ficamos sabendo com clareza a quem 
pertencem aquela voz e aquele olhar: ao garotinho selvagem que carrega­
va um bumerangue e que, tendo-se tomado, posteriormente, o chefe de 
sua tribo, conta a história a seus descendentes. A beleza da inversão final 
se prende a seu caráter imprevisto: os dois elementos — o par olhar-voz 
e a pessoa que é seu suporte — são fornecidos desde o início, mas é só no 
fim que se estabelece a ligação entre eles, ou seja, que o par olhar-voz é 
“pregado” numa das pessoas da realidade diegética.

O caso da voz acusmáúca em que encontramos as mais importantes 
conseqüências para o método da “crítica da ideologia” é Brazil, o film e , 
de Terry Gilliam. Sabemos o que é “Aquarela do Brasil” : a estúpida 
melodia da década de 1950 que soa intensamente ao longo de todo o filme; 
essa música, cuja situação nunca é inteiramente clara (quando pertence à 
realidade diegética, e quando à trilha sonora?), encarna, por meio de uma 
repetição dolorosamente ruidosa, o imperativo superêuico de um gozo 
estúpido. Em suma, “Aquarela do Brasil” é o conteúdo da fantasia do herói 
do filme, o esteio, o ponto de referência que estrutura seu gozar, e é 
precisamente por essa razão que podemos demonstrar a seu respeito a 
ambigüidade fundamental da fantasia. Parece, ao longo do filme, que o 
ritmo estúpido e importuno de “Aquarela do Brasil” serve de suporte para 
o gozo totalitário, isto é, condensa o contexto da fantasia da ordem social 
totalitária “demente” retratada pelo filme, mas, bem no final, quando a 
resistência do herói parece já  estar aniquilada pela selvagem tortura a que 
foi submetido, ele escapa de seus torturadores pondo-se a assobiar “Aqua­
rela do Brasil” ! Embora funcione como um suporte da ordem totalitária, 
a fantasia é então, ao mesmo tempo, o resto do real que nos permite recuar, 
preservar uma espécie de distância da rede sócio-simbólica. Quando o 
gozo idiota nos toma obsessivamente loucos, nem mesmo a manipulação 
totalitária pode nos atingir.

Encontramos o mesmo fenômeno da voz aciismática no Lili Marlene 
de Fassbinder: durante o filme, a canção de amor popular cantada pelos 
soldados alemães é exageradamente repetida, e essa repetição interminá­
vel transforma uma melodia agradável num doloroso e repulsivo parasita 
que não nos deixa um só instante. Aqui, mais uma vez, seu estatuto não é 
claro: o poder totalitário (personificado por Goebbels) tenta manipulá-la, 
servir-se dela para cativar a imaginação dos soldados fatigados, mas a 
canção se furta a sua influência, como o gênio que escapa da garrafa, e
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começa a ter vida própria, cujos efeitos ninguém consegue dominar. A 
principal característica do filme de Fassbinder é essa insistência que ele 
deposita na profunda ambigüidade de Lili Marlene: uma canção de amor 
nazista, difundida por todos os aparelhos de propaganda, certamente, mas, 
ao mesmo tempo, à beira de se tomar, ela mesma, um elemento subversi­
vo, capaz de fazer explodir o próprio mecanismo ideológico que a susten­
ta, tanto que está sempre correndo o risco de ser proibida. Um fragmento 
assim do significante penetrado pelo gozo idiota, colado a esse gozo, foi 
o que Lacan, na última etapa de seu ensino, denominou de sinthomem : o 
que temos aqui já não é o sintoma, a mensagem codificada que tem que 
ser decifrada por meio de sua interpretação, mas o fragmento de uma letra 
absurda, isto é, de uma letra cuja leitura proporciona imediatamente um 
gozo, um goza-o-sentido. É quase desnecessário sublinhar, se levarmos 
em conta a dimensão do sinthomem  num arcabouço ideológico, a maneira 
como isso nos obriga a modificar radicalmente o método da “crítica da 
ideologia” . A ideologia é habitualmente concebida como um discurso: 
como um encadeamento de elementos cujo sentido é sobredeterminado 
por sua articulação específica, isto é, pela maneira como um “ponto de 
basta” (o significante Mestre) os reúne num campo homogêneo. Podería­
mos, aqui, fazer referência à já clássica análise de Laclau/Mouffe: os 
elementos ideológicos particulares funcionam como os “significantes 
flutuantes”, cujo sentido é retrospectivamente fixado pela operação de 
hegemonia (o “comunismo”, por exemplo, como “ponto de basta” que 
especifica o sentido de todos os outros elementos ideológicos: “a liberda­
de” torna-se “a verdadeira liberdade”, em oposição à “liberdade formal 
burguesa”; “o Estado” torna-se “o meio de oprimir a classe trabalhadora” 
etc.) (Cf. Laclau/Mouffe, 1985). Mas o que está em jogo quando conside­
ramos a dimensão do sinthomem  já não é esse tipo de “desconstrução”: 
não basta denunciar o caráter “artificial” da experiência ideológica, de­
monstrar como o objeto apreendido pela ideologia como “natural” e 
“dado” é uma construção discursiva, o resultado de uma rede de sobrede- 
terminação simbólica, e não basta situar o texto ideológico em seu con­
texto, tomar visíveis seus limites necessariamente desprezados — o que 
temos de fazer (e que foi feito por Gilliam e Fassbinder) é, ao contrário, 
arrancar, isolar o sinthomem  do contexto graças ao qual ele exerce seu 
poder de fascínio, e fazer-nos ver sua profunda estupidez, como fragmento 
do real desprovido de sentido. Em outras palavras, devemos efetuar a 
operação que consiste em transmudar o presente precioso num punhado 
de merda (como o exprimiu Lacan em seu Seminário 11), e nos aperce­
bermos de que a voz fascinante e hipnotizadora é apenas um excremento 
repugnante e pegajoso. Esse tipo de ruptura é muito mais radical do que 
a Verfremdung brechtiana: ela produz uma distância, não por situar o 
fenômeno em sua totalidade histórica, mas por nos levar a viver a expe-
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riência da profunda invalidade de sua realidade imediata, de sua estúpida 
presença material, que escapa a qualquer “mediação histórica” — aqui, 
não acrescentamos a mediação dialética, o contexto que confere um 
sentido ao fenômeno, mas, antes, a subtraímos.

É nessa exata linha de fronteira que se coloca a cena mais sublime 
e, ao mesmo tempo, mais dolorosa do filme de Spielberg, O império do 
sol, quando o jovem Jim, prisioneiro de um campo japonês próximo de 
Xangai, observa os camicases fazendo seu ritual antes do último vôo, e se 
une a seu cântico entoando seu próprio hino, em chinês, tal como o 
aprendeu na igreja — esse cântico, incompreensível para todas as pessoas 
presentes, tanto japonesas quanto inglesas, é uma voz da fantasia, em seu 
caráter mais puro, e seu efeito é obsceno, não porque ela comporte algo 
de sujo, mas precisamente porque, através dela, Jim revela a esfera mais 
íntima de seu ser, isto é, expõe publicamente o objeto nele, o agalma, o 
tesouro oculto que constitui o último esteio de sua identidade. É por isso 
que todos, ao ouvirem essa voz, se sentem um tanto embaraçados, como 
quando alguém nos revela “demais” de si, mas, ao mesmo tempo, todos, 
desde seus conhecidos ingleses até o comandante do campo japonês, o 
escutam com uma espécie de respeito indefinido. O que é especialmente 
importante aqui é a súbita mudança da qualidade da voz de Jim: num certo 
ponto, sua voz rouca e vazia se transforma numa voz de vibrações 
harmoniosas, acompanhada por um órgão e um coro — passamos da 
maneira como os outros a ouvem para a maneira como ele ouve a si 
mesmo, passamos da realidade para o espaço da fantasia.

Quando o real responde

Em O império do sol, o problema essencial de Jim é sobreviver, não 
apenas fisicamente, mas, sobretudo, psiquicamente, isto é, evitar a “perda 
da realidade” , depois que seu mundo, seu universo simbólico, literalmente 
desmoronou. Basta apenas nos lembrarmos das cenas do início do filme, 
onde a miséria da vida coüdiana chinesa contrasta com o mundo de Jim 
e de seus pais (o mundo isolado dos ingleses, cujo caráter irreal é 
evidenciado quando, fantasiados para o baile de máscaras, eles abrem 
caminho com sua limusine em meio à torrente caótica de refugiados 
chineses): a realidade (social) de Jim é o mundo isolado de seus pais, e 
ele só percebe a miséria chinesa através de uma tela. Assim, temos aqui 
uma barreira que separa o “interior” do “exterior” , barreira essa que é 
materializada pelo vidro do carro: é através do vidro do Rolls Royce dos 
pois que Jim  observa a miséria e o caos da vida cotidiana chinesa, como 
uma espécie de “projeção” cinematográfica, como uma espécie de expe-
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riéncia ficticia irreal, em total ruptura com sua realidade — as cenas 
aterradoras de uma multidão que briga, com suas gargalhadas e sua 
crueldade, misturando-se o sangue à coloração cinzenta do ambiente. O 
problema dele, evidentemente, é sobreviver quando essa barreira cai, isto 
é, quando ele se vê lançado nesse mundo obsceno e cruel, do qual até então 
pudera guardar uma distância baseada na suspensão de sua realidade. Sua 
primeira reação, automática, por assim dizer, a essa perda de realidade, a 
esse encontro com o Real, é repetir o gesto fálico elementar da simboli- 
zação, isto é, ele converte sua profunda impotência em onipotência, 
passando a se conceber como inteiramente responsável pela intromissão 
do Real. O momento em que o Real se intromete pode ser situado com 
exatidão: é marcado pelo tiro, disparado pelo navio de guerra japonês, que 
atinge o hotel onde Jim e seus pais estão refugiados e abala as fundações 
do prédio. Justamente, para conservar um “senso da realidade” , Jim 
assume automaticamente a responsabilidade por esse tiro, ou seja, perce- 
be-se como culpado por ele: antes do tiro, ele havia observado, de seu 
quarto no hotel, o navio japonês emitir sinais luminosos, e havia respon­
dido com sua lanterna de bolso; quando, imediatamente depois, o obus 
atinge o prédio do hotel e seu pai se precipita para dentro do quarto, Jim 
grita, desesperado: “Eu não queria fazer isso! Foi só uma brincadeira!” 
Até o fim, ele continua convencido de que foram seus sinais luminosos 
que, inadvertidamente, provocaram a guerra. O mesmo sentimento entu­
siástico de onipotência aparece depois, no campo de prisioneiros, quando 
da morte de uma mulher inglesa: Jim a massageia desesperadamente e, 
quando a mulher, quase morta, abre os olhos por um instante, por causa 
da circulação do sangue, Jim cai em êxtase, convencido de que é capaz 
de ressuscitar os mortos... Aqui, podemos ver como essa identificação 
“fálica”, que converte a impotência em onipotência, está sempre ligada a 
uma resposta do real: tem que haver um “pedacinho do real”, inteiramente 
contingente, mas percebido pelo sujeito como uma confirmação, um 
esteio de sua fé em sua onipotência. Em O império do sol, é inicialmente 
o tiro disparado pelo navio japonês que Jim percebe como “uma resposta 
do real” a seus sinais; depois, são os olhos da inglesa morta e, por último, 
já  no final do filme, a explosão da bomba atômica lançada sobre Hiroshi­
ma: Jim se sente iluminado por uma luz particular, penetrado por uma 
nova energia que confere a suas mãos um poder singular de cura, e tenta 
imediatamente restituir a vida ao corpo de seu amigo japonês. A mesma 
função de “resposta do real” é exercida pelas “cartas implacáveis” , que 
mostram continuamente “a morte” na Carmen de Bizet, ou pela poção 
amorosa que materializa a causa da ligação fatal em Tristão e Isolda, de 
Wagner: o “pedacinho do real” contingente em que o desejo fica preso.

Longe de se limitar aos supostos casos “patológicos” , essa função 
de “resposta do real” é necessária para que se estabeleça a comunicação
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intersubjetiva como tal: não há comunicação simbólica sem que um 
“pedacinho do real” como que garanta sua consistência. Ou seja, como se 
estrutura a comunicação que qualificamos de “normal”? Em que condi­
ções podemos falar de “comunicação bem-sucedida”? Um dos últimos 
romances de Ruth Rendell, Talking to strange men [Falando com homens 
estranhos], pode ser lido como uma espécie de “romance em tese” sobíe 
esse tema (no sentido como Sartre falou de suas peças como “peças cm 
tese” para ilustrar suas proposições filosóficas): ele coloca em cena uma 
constelação intersubjetiva que traduz perfeitamente a tese lacaniana da 
comunicação como um “equívoco bem-sucedido” . Como freqüentemente 
acontece com Ruth Rendell (Cf. também The lake ofdarkness [O lago da 
escuridão], The killing doll [A boneca assassina] e Tree ofhands [A árvore 
das mãos]), a trama se baseia no encontro contingente entre dois conjun­
tos, duas redes intersubjetivas. O herói do romance é um homem jovem , 
desesperado porque sua mulher o abandonou recentemente por outro 
homem; uma noite, ao voltar para casa, ele vê, inteiramente por acaso, um 
menino colocar um pedaço de papel na mão de uma estátua, num parque 
isolado dos arredores da cidade. Depois que o menino se vai, o herói pega 
o papel, copia a mensagem codificada que ele contém e o recoloca no 
lugar; como seu passatempo é decifrar códigos secretos, põe-se a trabalhar 
assim que chega em casa e, depois de um esforço considerável, consegue 
desvendar o mistério — trata-se, evidentemente, de uma mensagem se­
creta para os agentes de uma rede de espionagem. O que o herói ignora é 
que as pessoas que se comunicam através de mensagens na mão da estátua 
não são verdadeiros agentes secretos, mas um grupo de adolescentes 
pré-púberes que brincam de espiões: eles se dividem em duas “redes de 
espionagem”, cada qual tentando se “infiltrar” num “esconderijo” da 
“rede” inimiga para desvendar algum de seus “segredos” (por exemplo, 
entrar secretamente no apartamento de um dos inimigos e furtar-lhe um 
de seus livros) etc. Ignorando isso, o herói tem a idéia de utilizar seu 
conhecimento do código secreto em seu benefício: coloca na mão da 
estátua uma mensagem codificada que ordena a um dos “agentes” liquidar 
o homem por quem sua mulher o abandonou. Assim, ele provoca incons­
cientemente uma série de acontecimentos no grupo de adolescentes, que 
terão como resultado final a morte acidental do amante de sua mulher; o 
herói, evidentemente, toma esse puro acidente por resultado de sua inter­
venção frutífera. O encanto do romance se prende à descrição paralela das 
duas redes intersubjetivas, dos dois grupos: de um lado, o herói e sua 
tentativa desesperada de reconquistar a mulher, e, de outro, os adolescen­
tes e suas brincadeiras de espionagem; há uma interação, uma espécie de 
comunicação entre eles, mas com uma falsa percepção dos dois lados. O 
herói pensa estar em contato com uma verdadeira rede de espionagem que 
executa sua ordem; os adolescentes não estão de modo algum a par de que
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alguém “de fora” interveio na circulação de suas mensagens, ou seja, 
atribuem a procedência da mensagem do herói a um de seus membros. A 
“com unicação” se estabelece, mas de tal maneira que um dos participantes 
não tem nenhum conhecimento dela (os membros do grupo de adolescen­
tes pensam estar falando apenas entre si, e não com um “estranho”), ao 
passo que o outro participante se equivoca totalmente sobre a “natureza 
do jogo” . Os dois pólos da comunicação, portanto, são assimétricos: a 
“rede” adolescente encarna o grande Outro, o mecanismo do significante, 
o universo dos segredos e dos códigos, em seu automatismo absurdo e 
idiota — e quando esse mecanismo, por seu funcionamento cego, produz 
um corpo, a outra parte (o herói) vê nessa contingência uma “resposta do 
real” , a confirmação de uma comunicação frutífera: ele pôs uma demanda 
em circulação, e essa demanda foi efetivamente atendida...

O que atesta o sucesso da comunicação é, assim, um “pedacinho do 
real” acidentalmente produzido (o cadáver); encontramos esse mesmo 
mecanismo nas pessoas que lêem a sorte e nos horóscopos: uma coinci­
dência absolutamente contingente (a de uma previsão com algum detalhe 
de nossa vida “real”) é suficiente para que o efeito de transferência se 
realize; ficamos convencidos de que “há alguma coisa nisso”, e o “peda­
cinho do real” desencadeia o trabalho interminável da interpretação, que 
tenta desesperadamente ligar a rede simbólica da previsão com os acon­
tecimentos de nossa “vida real” — súbito, “ iodas as coisas fazem sentido” 
e, se o sentido não é claro, é apenas por continuar oculto, à espera de ser 
decifrado. O Real não funciona, aqui, como algo que resiste à simboliza- 
ção, como um excedente sem sentido que não pode ser integrado no 
universo simbólico, mas, ao contrário, funciona como o derradeiro esteio 
da simbolização: para que as coisas tenham sentido, esse sentido tem que 
ser confirmado por um pedaço contingente do Real que possa ser tomado 
como um “signo” . A própria palavra “signo”, em sua oposição à marca 
arbitrária, faz parte da “resposta do real” : o “signo” é dado pela própria 
coisa, e indica que, pelo menos num certo ponto, o abismo que separa o 
real da rede simbólica foi transposto, isto é, que o próprio real se confor­
mou ao apelo do significante, tal como, no momento de uma crise social 
(guerras, flagelos), os fenômenos celesdais incomuns (cometas, eclipses 
etc.) são vistos como signos proféticos.

Reproduzindo o real

Todo o esforço da íeoria “padrão” lacaniana visa a reduzir ou, mais 
exatamente, a suspender o efeito-signo descrito anteriormente: trata-se de 
nos levar a ver a pura contingência a que se prende o processo de
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simbolização, isto é, de “desnaturalizar” o efeito de sentido, dem onstran­
do como ele resulta de uma série de encontros contingentes: em outras 
palavras, como é sempre “sobredeterminado” . Entretanto, no Seminário  
20 (Mais, ainda), Lacan, surpreendentemente, reabilita a noção de signo, 
do signo concebido precisamente em sua oposição ao significante, isto é, 
como algo que preserva a continuidade com o Real: o que se expressa 
aqui, se descartarmos, evidentemente, a possibilidade de uma simples 
“regressão” teórica?

A ordem do significante é definida por um círculo vicioso de 
diferenciação: há uma ordem do discurso em que a própria identidade de 
cada elemento é sobredeterminada por sua articulação, isto é, em que cada 
elemento “é” apenas sua diferença em relação aos outros, sem nenhum 
apoio no Real. Ao reabilitar a noção de “signo”, Lacan tenta, ao contrário, 
indicar o estatuto de uma letra que não pode ser reduzida à dimensão do 
significante, ou seja, que é pré-discursiva, ainda perpassada pela substân­
cia do gozo: se, para citar a famosa proposição lacaniana “padrão” de 
1962, “o gozo é proibido àquele que fala como tal”, temos, no momento, 
uma letra paradoxal que não é outra coisa senão o gozo m aterializado. 
Para explicar isso, refiramo-nos novamente à teoria do cinema, porque foi 
precisamente o estatuto dessa letra-gozo, de uma letra contígua ao real do 
gozo, que foi delimitado por M ichel Chion através do conceito de “ repro­
dução>” , oposto ao simulacro (imaginário) e ao código (simbólico) como 
a terceira maneira de transpor a realidade para o cinema: nem por meio 
da im itação imaginária, nem por meio da representação simbolicamente 
codificada, mas através de sua “reprodução” imediata (Cf. Chion, 1938). 
Nesse ponto, Chion faz referência principalmente às técnicas sonoras 
atuais, que nos permitem, não apenas reproduzir exatamente o som “ori­
ginal” e “natural” , mas até reforçá-lo e tom ar audíveis detalhes que nos 
teriam escapado se estivéssemos na “realidade” relatada pelo filme. Esse 
tipo de som nos penetra, nos capta no nível reai imediato, assim como os 
sons obscenos, viscosos e enojantes que acompanham a transformação 
dos seres humanos em seus clones contrários, na versão de Os invasores 
de corpos devida a Philip Kaufman, sons que estão associados a uma 
entidade indefinida, entre o ato sexual e o ato de nascimento. Segundo 
Chion, essa evolução na situação da trilha sonora anuncia uma “revolução 
branca” , lenta, mas, ainda assim, de grande importância, que está ocor­
rendo no cinema atual: não é sequer exato afirmar que o som “acom panha” 
a sucessão de imagens, na medida em que, agora, é a trilha sonora que 
funciona como a “estrutura de referência” elementar que nos permite nos 
orientarm os na realidade dsegética retratada. Bombardeando-nos com 
detalhes provenientes de diversas direções (técnicas de dolby-slereo  etc.),
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a trilha sonora assume, em certo sentido, a função antes assumida pelo 
“plano de conjunto” : ela nos fornece a perspectiva geral, o “plano” da 
situação, e se coloca como garantia de sua continuidade, embora as 
tomadas (elementos visuais) fiquem reduzidas a fragmentos isolados, a 
uma espécie de peixes que se deixam levar livremente pelo meio universal 
do aquário do som. Seria difícil inventar uma metáfora m elhor da psicose: 
ao contrário do estado “normal” das coisas, onde o Real é uma falta, um 
vazio no meio da ordem simbólica (como a mancha negra central das 
pinturas de Mark Rothko), encontramos aqui o “aquário” do Real circun­
dando as ilhas isoladas do simbólico. Em outras palavras, já não é o gozo 
que “conduz” a proliferação dos significantes por sua falta, isto é, funcio­
nando como um “buraco negro” central em tomo do qual a rede dos 
significantes é entrelaçada, mas, ao contrário, é a própria ordem simbólica 
que fica reduzida à condição de ilhas flutuantes do significante, ilhas 
brancas flutuando no mar do gozo viscoso.

O fato de o real assim “reproduzido” ser o que Freud denomina de 
“realidade psíquica” é demonstrado pelas cenas misteriosamente belas do 
filme de David Lynch, O homem elefante, que, por assim dizer, apresenta 
“de dentro” a experiência subjetiva do homem-elefante: a matriz dos sons 
e ruídos “externos” e “reais” é suspensa, ou pelo m enos enfraquecida, 
deslocada para segundo plano, e ouvimos apenas um batimento ritmado 
cujo estatuto é incerto, entre o batimento do coração e o martelar regular 
de um a máquina; aqui temos “reproduzida”, em sua forma mais pura, uma 
pulsação que não imita ou não significa nada, mas que nos “capta” 
imediatamente, que “reproduz” imediatamente a coisa — que coisa? Esses 
sons que, por assim dizer, nos penetram como raios invisíveis, mas mesmo 
assim materiais, são o Real da “realidade psíquica”, cuja presença maciça 
suspende a pretensa “realidade externa” : essa é a maneira como o homem- 
elefante escuta a si mesmo, a maneira como fica encerrado em seu círculo 
audsta, excluído, por seu estado, da “comunicação pública” intersubjeti- 
va. E a beleza poética do filme consiste na maneira como ele abarca um 
conjunto de cenas que são, do ponto de vista da narração realista, total 
mente redundantes e incompreensíveis, isto é, cuja única função é visua­
lizar a  pulsação do Real, a exemplo da misteriosa cena da fiação em 
funcionamento, como se fosse essa fiação que, por seu movimento rítm i­
co, produzisse o batimento que ouvimos.

Esse efeito de “reprodução” não se limita, evidentemente, à “revo­
lução branca” que se realiza atualmente no cinema: uma análise atenta e 
detalhada já  revela sua presença no cinema hollywoodiano clássico e, 
mais precisamente, em algumas de suas produções-limite, como três
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filmes noir rodados no fim da década de 1940 e início da década de 1950, 
que reúnem um caráter comum: todos três foram calcados na proibição de 
um elemento formal que é um componente central do método narrativo 
“norm al” dos filmes falados:

— A dama do lago, de Robert Montgomery, calcou-se na proibição da 
câmara “objetiva”: com exceção da introdução e do fim, onde o detetive 
(Philip Marlowe) olha diretamente para a câmara, apresentando e com en­
tando os acontecimentos, a história inteira, em flashback, é contada por 
tomadas subjetivas, isto é, literalmente só vemos o que vê o personagem 
principal (por exemplo, só vemos seu rosto quando ele se olha no espelho);

— Festim diabólico , de Alfred Hitchcock, calcou-se na proibição da 
edição: o filme inteiro dá a impressão de uma única e longa tomada, 
mesmo quando um corte se faz necessário por causa das limitações 
técnicas (em 1948, a tomada mais longa possível durava dez minutos); 
isso é feito de tal maneira que faz o corte passar despercebido (por 
exemplo, uma pessoa passa bem na frente da câmara e escurece todo o 
seu campo por um instante);

— O ladrão silencioso, de Russel Rouse, o menos conhecido dos três, é 
a história de um espião comunista (Ray Milland) que cede à pressão m oral 
e se entrega ao FBI; o filme é calcado na proibição da voz; trata-se, 
evidentemente, de um  filme “falado”, e ouvimos incessantemente o fundo 
sonoro habitual (o ruído de pessoas e carros etc.), mas, com exceção de 
alguns murmúrios distantes, nunca se ouve uma voz, uma palavra pronun­
ciada (o filme evita todas as situações em que deveria haver recurso ao 
diálogo), e a idéia, obviamente, é que isso deve nos ajudar a sentir a 
solidão desesperadora e o isolamento da comunidade sentidos por um 
agente comunista.

Qualquer um desses três filmes poderia ser considerado uma expe­
riência formal artificial e exagerada, mas de onde vem a inegável im pres­
são de fracasso? A primeira razão se prende, provavelmente, ao fato de 
todos três serem exemplos do chamado hapax, isto é, do espécime único 
no gênero: não é possível fazer uma série inteira do mesmo gênero, já  que 
cada um dos “truques” só pode ser utilizado uma única vez. M as a 
verdadeira razão é, provavelmente, mais profunda: não é por acaso que 
os três filmes provocam a mesma sensação de aprisionamento claustrofó­
bico, como se nos encontrássemos num universo psicótico, sem nenhuma 
abertura simbólica. Há em cada um uma barreira atuante que de modo 
algum pode ser transposta — sua presença é constantemente sentida e cria, 
assim, uma tensão quase insuportável, que aumenta contínua e indefini­
damente, sem jam ais relaxar. Em A dama do lago, ficamos o tempo todo
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esperando ser livrados da “garra” que é para nós o olhar do detetive, para 
então, finalmente, podermos ter uma visão objetiva e ‘"livre” da ação; em 
Festim diabólico , esperamos desesperadamente que um corte venha nos 
livrar da continuidade de pesadelo; em O ladrão silencioso, esperamos 
sem parar que uma voz venha nos tirar do universo autista fechado, no 
qual os ruídos sem sentido tomam ainda mais palpável o silêncio funda­
mental, isto é, a falta da palavra falada.

Cada uma dessas três proibições produz, assim, seu próprio tipo de 
psicose; utilizando esses três filmes como ponto de referência, podería­
mos elaborar uma classificação dos três tipos fundamentais de psicose. 
Pela proibição da “câmara objetiva” , A dama do lago produz um efeito 
paranóico  (na medida em que o olhar da câmara nunca é “objetivo” , o 
campo do que é visto é constantemente ameaçado pelo “não visto”, e a 
própria proximidade dos objetos se toma ameaçadora: todos os objetos 
assumem um caráter potencialmente ameaçador, o perigo está em toda 
parte — por exemplo, quando uma mulher se aproxima da câmara, 
sentimos isso como uma intromissão agressiva na esfera de nossa intim i­
dade); pela proibição da edição, Festim diabólico põe em cena a atuação 
psicótica (a “corda”* do título, no final das contas, é, evidentemente, a 
“corda” que liga as “palavras” e os “atos”, ou seja, ela marca o momento 
em que o simbólico cai, por assim dizer, no real: como aconteceu poste­
riormente com Bruno em Pacto sinistro , o casal de homossexuais assas­
sinos toma as palavras “ao pé da letra” e passa diretamente das palavras 
aos “atos”, aplicando as teorias pseudonietzschianas do professor (James 
Stewart), que concernem, precisamente, à ausência da proibição — tudo 
é permitido aos “superseres humanos”); finalmente, O ladrão silencioso , 
ao proibir a voz, traduz o autismo psicótico, o isolamento fora da rede 
discursiva da intersubjetividade. Podemos ver agora a que se prende a 
dimensão da “reprodução”: não ao conteúdo psicótico desses filmes, mas 
à maneira como o conteúdo, longe de ser simplesmente “retratado” , é 
imediatamente “reproduzido” pela própria forma do filme — aqui, a 
“mensagem” do filme é diretamente sua própria forma.

O que, afinal, é proibido por meio da barreira intransponível em pre­
gada nesses filmes? A razão última de seu fracasso é que não conseguimos 
nos livrar do sentimento de que a natureza da proibição que nos afeta é 
demasiadamente arbitrária e caprichosa: é como se o autor tivesse deci­
dido renunciar a uma das chaves que constituem o filme falado “normal”

* *0 título original do filme é Rope, “corda” em português.(N.R.)
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(edição, planos objetivos, voz) por pura experimentação formal. A proi­
bição em que se baseiam esses filmes diz respeito a algo que também 
poderia perfeitamente não ser proibido; não é a proibição de alguma coisa 
que já  seja impossível em si (segundo o paradoxo fundamental que, de 
acordo com Lacan, define a “castração simbólica”, a “proibição do inces­
to”, a proibição de um gozo que, por si só, é impossível de atingir). Vem 
daí a sensação de uma asfixia insuportável e incestuosa, que sentimos ao 
assistir a esses filmes: fa lta  a proibição fundamental que constinii a ordem 
simbólica (a “proibição do incesto” , o “corte da corda” graças ao qual 
atingimos a distância simbólica da “realidade”), e a proibição arbitrária 
que a substitui só faz encarnar, sustentar o testemunho dessa falta, dessa 
falta de uma falta.

“Ama teu s in t h o m e m  como a ti mesmo”

A falta da falta, isto é, a falta da distância, do espaço vazio, em referência 
ao qual é desencadeado o processo de simbolização, é, segundo Lacan, o 
que caracteriza a psicose; assim, “reprodução” pode ser definida como a 
célula elementar, o ponto zero da psicose. Aqui, caímos na dimensão mais 
radical da ruptura que separa o Lacan final da versão “padronizada” de 
sua teoria; nos últimos anos do ensino de Lacan, encontramos uma espécie 
de universalização do sintoma em sua dimensão psicótica — quase tudo 
o que existe se toma, de certa maneira, um sintoma, de tal modo que, 
afinal, até a mulher é colocada como sintoma do homem. Podemos, 
inclusive, dizer que o “sinthomem” é a última resposta de Lacan à eterna 
questão da filosofia: “Por que há alguma coisa em lugar de nada?” Essa 
“alguma coisa” que “está” no lugar de nada é precisamente o sintoma. O 
referencial comum do discurso filosófico geralmente é o triângulo mun- 
do-linguagem-sujeito, a relação do sujeito com o mundo dos objetos, 
mediatizada pela linguagem; costuma-se censurar Lacan por seu “absolu­
tismo do significante”, isto é, a censura que lhe fazem é a de não levar em 
conta o mundo objetivo, de limitar sua teoria à articulação recíproca do 
sujeito com a linguagem — como se o mundo objetivo não existisse, como 
se houvesse apenas o imaginário, ilusão e efeito do jogo do significante. 
Mas, ante essa censura, Lacan responde que não apenas o mundo — como 
um conjunto de objetos dados — não existe, como também a linguagem 
e o sujeito tampouco existem: já  é uma tese clássica de Lacan que “o 
grande Outro” (isto é, a ordem simbólica, concebida como uma totalidade 
coerente e fechada) “ não existe”, e o sujeito é designado por $, o sujeito 
barrado, um lugar vazio na estrutura do significante. Neste ponto, obvia­
mente devemos nos formular a pergunta ingênua, mas necessária: se nem 
o mundo, nem a linguagem, nem o sujeito existem, o que existe, então?
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M ais exatamente: o que confere aos fenômenos existentes sua consisten­
cia? A resposta de Lacan, como já  assinalamos, é: o sintoma. Devemos 
dar a essa resposta toda a sua ênfase “pós-estruturalista” : a postura 
fundamental do “estruturalismo” consiste em desconstruir qualquer iden­
tidade substancial, em denunciar, por trás de sua consistencia sólida, um 
jogo recíproco de sobredeterminação simbólica; em suma, dissolver a 
identidade substancial numa rede de relações diferenciais, não-substan- 
ciais; a noção de sintoma é seu contraponto necessário, a substância do 
gozo, o núcleo real em tomo do qual se estrutura essa articulação recíproca 
do significante.

Para apreender a lógica dessa universalização do sintoma, devemos 
relacioná-la com uma outra universalização, a da foraclusão (Verwer- 
fitng): J. A. M iller falou ironicamente da passagem do especial ao geral 
na teoria da foraclusão (cm referência, é claro, ao especial e ao geral na 
teoria da relatividade de Einstein). Quando, na década de 1950, Lacan 
introduziu a noção de foraclusão, ela designava o fenômeno específico de 
exclusão de um certo signiíicante-chave (ponto de basta, Nome-do-Pai) 
da ordem simbólica, desencadeando o processo psicótico; aqui, a foraclu­
são não é própria da linguagem como tal, mas um traço distintivo do 
fenômeno psicótico. E, tai como Lacan reformulou Freud, o que é fora- 
cluído do Simbólico retoma no Real, sob a forma do fenômeno alucina­
tório, por exemplo. Mas, nos anos finais de seu ensino, Lacan propôs uma 
dimensão universal para essa função de foraclusão: há uma certa foraclu­
são própria da ordem significante como tal; todas as vezes que temos uma 
estrutura simbólica, ela é estruturada em tomo de um certo vazio, implica 
a foraclusão de um certo significante-chave. Por exemplo, a estruturação 
sim bólica da sexualidade implica a falta de um significante da relação 
sexual, implica que “não há relação sexual”, que a relação sexual não pode 
ser simbolizada, ou seja, que é uma relação “antagônica” impossível. E, 
para apreender a interconexão entre essas duas universalizações, basta 
aplicarm os novamente a proposição “o que foi foracluído do simbólico 
retom a no real (do sintoma)”: a Mulher não existe, seu significante 
orig inal é foracluído, e é por isso que ela retom a com o sintom a do 
hom em .

Sintoma como real — isso parece em total contradição com a tese 
lacaniana clássica do inconsciente estruturado como uma linguagem: 
então o sintoma não é uma formação simbólica por excelência, uma 
mensagem cifrada, codificada, que pode se desfazer com a interpretação, 
pois já  é em si uma formação significante? Acaso o ponto fundamental de 
Lacan não é que devemos detectar por trás da máscara imaginária corporal 
(de um sintoma histérico, por exemplo) sua sobredeterminação simbóli-
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ca? Para explicar essa aparente contradição, devemos levar em conta 
diferentes etapas do desenvolvimento de Lacan.

Podemos utilizar o conceito de sintoma como uma espécie de chave, 
de índice que nos permite distinguir as principais etapas do desenvolvi­
mento teórico de Lacan. A principio, na década de 1950, o sintoma foi 
concebido como uma formação simbólica, significante, como uma espé­
cie de mensagem cifrada, codificada, dirigida ao grande Outro que supos­
tamente lhe conferiria, retroativamente, sua verdadeira significação. O sin­
toma surgia onde faltava a palavra, onde o circuito da comunicação sim ­
bólica se rompia: cra uma espécie de “prolongamento da comunicação por 
outros meios”; a palavra que falhara, que fora recalcada, se articulava de 
uma forma codificada, cifrada. O que implicava que não apenas o sintoma 
podia ser interpretado, mas que, por assim dizer, já  fora formado com 
vistas a sua interpretação: era dirigido ao grande Outro, que supostamente 
detinha seu sentido. Em outras palavras, não haveria sintoma sem um 
destinatário: no tratamento analítico, o sintoma se dirige sempre ao 
analista, é um apelo para que ele revele seu senúdo oculto. Também 
podemos dizer que não há sintoma sem transferência, sem a posição de 
um sujeito que supostamente saiba sua significação. O sintoma como que 
se adianta a si mesmo, antecipa sua dissolução interpretativa: a m eta da 
psicanálise é restabelecer a rede rompida da comunicação, permitindo ao 
paciente verbalizar a significação de seu sintoma e, graças a essa coloca­
ção em palavras, o sintoma é automaticamente dissolvido. Este, portanto, 
é o ponto fundamental: por sua própria constituição, o sintoma im plica o 
campo do grande Outro como consistente, completo, porque sua própria 
formação é um apelo ao grande Outro que detém seu sentido.

Mas é aí que começam os problemas: por que, a despeito de sua 
interpretação, o sintoma não se desfaz? Por que persiste? A resposta de 
Lacan é, naturalmente: o gozo. O sintoma não é unicamente uma m ensa­
gem cifrada, mas é também um meio de o sujeito organizar seu gozo — 
e é por isso que, mesmo depois de uma interpretação completa, o sujeito 
não se dispõe a renunciar a seu sintoma, é por isso que ele “ama seu 
sintoma mais do que a si mesmo”. Para demonstrar isso, tomemos o caso 
do Titanic, sintoma social por excelência.

O naufrágio do Titanic teve, literalmente, o valor de um esbarrão, 
de um encontro com o real: “o impossível aconteceu” — o navio im pere­
cível por definição foi a pique.

Como explicar a infindável repercussão dessa catástrofe que conti­
nua a assediar o imaginário social e a exercer seu poder de fascínio, a não 
ser pelo paradoxo de que, justamente na qualidade de imprevisível, o
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naufrágio do Titanic chegou na hora certa? Todas as pessoas da época 
esperavam por isso, um lugar vazio já  fora cavado no espaço fantasístico, 
pronto para acolher o inesperado traumático.

Esse lugar fantasístico fora delimitado de antemão, m esmo em seus 
detalhes mais espantosos. Em 1898, fora publicado Futility, romance de 
um escritor desconhecido, Morgan Robertson, que relatava a aventura de 
um gigantesco navio inglês. Maravilha de técnica e de luxo, em sua 
primeira travessia do Atlântico, no mês de abril, chocara-se com uma 
montanha de gelo e naufragara.

A tonelagem do navio fictício de Robertson era de 70.000 toneladas, 
e seu comprimento, de oitocentos pés; dispunha de três hélices (coisa rara 
na época), era capaz de desenvolver uma velocidade de 24 a 25 nós e de 
transportar aproximadamente três mil pessoas. O “verdadeiro” Titanic, 
que naufragou em abril de 1912 em sua primeira travessia do Atlântico, 
era capaz de desenvolver 24 a 25 nós, transportar cerca de três mil pessoas, 
tinha três hélices, um comprimento de 882,5 pés e uma tonelagem de 
60.000... E finalmente, última surpresa, Robertson batizou seu navio de 
Titanl

De onde provém essa coincidência, esse efeito-choque em que um 
fragmento da “realidade efetiva” vem ocupar um lugar fantasístico?

Já no final do século, a idéia de que se aproximava o fim de uma era 
fazia parte do Zeitgeist [espírito da época]: todos viviam na expectativa 
de uma catástrofe inominável (guerra, revolução etc.). A Europa “civili­
zada” , a que confiava no progresso contínuo, no liberalismo político e na 
prosperidade iminente de todos, começava a mostrar algumas rachaduras: 
o movimento trabalhador revolucionário, a ascensão do nacionalism o e 
do anti-semitismo, os diversos sinais da “decadência dos costum es” , tudo 
evocava a imagem dos “últimos dias da humanidade” , do “declínio da 
Europa” , como se o pacto simbólico que cimentava o edifício social 
estivesse a ponto de rachar.

Se havia um fenômeno, no imaginário ideológico, que encarnava 
essa Europa em vias de desaparecer, eram justam ente os grandes transa­
tlânticos de luxo: símbolos do progresso técnico, da vitória humana sobre 
a natureza, mas também imagens condensadas do universo social e de sua 
divisão em classes. O Titanic era como que uma metáfora do ideal do eu 
da sociedade: era nele que ela se olhava, “do ponto, no Outro, de onde 
parecia digna de ser amada” (Lacan), como um todo suntuoso, fechado, 
ordenado e hierarquizado, funcionando sem choques.

Assim, o naufrágio do Titanic abalou violentamente o imaginário 
social: sua sobredeterminação significante fez dele uma representação
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condensada do iminente desmoronamento da civilização européia. A 
Europa do começo do século viu-se confrontada com sua própria morte.

É interessante ver essa abordagem “sintomal” , empregada na leitura 
que tanto a direita quanto a esquerda fizeram do acontecimento, deslocan­
do-se apenas a ênfase de uma para a outra. A abordagem nostálgica e 
conservadora apoiou-se numa série de histórias míticas que enalteciam a 
conduta nobre, o cavalheirismo e o sangue-frio dos gentlemen  da primeira 
classe, últimos rebentos de uma nobreza perdida na barbárie de uma 
sociedade de massas; ao que a abordagem “esquerdista” opôs, com razão, 
fatos que fizeram empalidecer essa imagem idílica: enquanto, do convés 
da primeira classe, lançaram-se ao mar botes de salvamento semi-ocupa- 
dos, a multidão de passageiros da terceira classe esperava, nos conveses 
inferiores, diante das saídas bloqueadas. Não há nada de surpreendente, 
portanto, em que o número de adultos masculinos resgatados da primeira 
classe tenha sido superior ao das mulheres e crianças da terceira! A leitura 
“direitista”, exemplificada pelos grandes filmes hollywoodianos, e a 
“esquerdista”, ilustrada pela célebre peça de Enzenberger, partilham  de 
uma visão comum do Titanic como “símbolo de uma época em vias de 
perecer” , e enquadram da mesma maneira seu valor metafórico.

Entretanto, no fenômeno Titanic, escapa a essa m etaforização uma 
vertente que não se deixa reduzir ao efeito da condensação das significa­
ções. Para nos convencermos disso, basta olharmos as fotos recentes dos 
destroços. A que se deve seu poder de fascínio? Sentimos, de uma maneira 
quase palpável, que seu estranho encanto nada tem a ver com o que o 
Titanic supostamente representa no nível metafórico, que esse encanto se 
situa muito além do campo da significação. Acaso a presença muda dos 
destroços não é como os restos cristalizados de um Gozo impossível? 
Essas fotos dão a impressão de termos invadido um terreno maldito, cuja 
calma letal não deve ser perturbada. Não será o fascínio que elas exercem 
o de fragmentos despedaçados da Coisa? É compreensível que, não 
obstante os problemas técnicos, hesitemos em tom ar a trazer à superfície 
os destroços do Titanic: sua beleza sublime, uma vez trazida à luz, poderia 
converter-se em dejeto, na banalidade deprimente de uma massa de ferro 
coberta de ferrugem. Basta lembrarmos o programa de televisão de 
Jacques Cousteau dedicado ao polvo: quando o vemos no mar, em seu 
elemento, ele exerce um poder aterrador e até fascinante, e se move com 
elegante facilidade, mas, quando o pegamos e puxamos para a terra firme, 
não é mais do que uma massa viscosa e repelente...

Essas duas vertentes do Titanic — a metafórica, de sua sobredeter­
m inação simbólica, e a real, da inércia da Coisa, encarnação do gozo mudo 
—, será que não são as duas vertentes do conceito freudiano do sintoma?
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Na teoria analítica, o sintoma é, a princípio, um nó de significações a ser 
desatado pela interpretação. Mas a prática analítica também ensina que 
esse sintoma não se deixa reduzir ao efeito da rede simbólica: a eficácia 
do gesto interpretativo tem seus limites, persiste um resto depois da 
evidenciação do encadeamento significante que rege o sintoma, e esse 
resto é o real do gozar.

Do sintoma ao s in t h o m e m

Para esclarecer essa dimensão do gozo no sintoma, Lacan procedeu em 
duas etapas.

Primeiro, tentou isolar essa dimensão do gozo como a da fantasia  e 
contrastar sintoma e fantasia através de um conjunto de traços distintivos: 
o sintoma é uma formação significante que se adianta em direção à 
interpretação, ou seja, pode ser analisado, enquanto a fantasia é uma 
construção inerte que não pode ser analisada, que resiste à interpretação; 
o sintoma presume e se dirige a um grande Outro não barrado, que, 
retroativamente, lhe dá sua significação; já  a fantasia pressupõe um 
grande Outro barrado, não-pleno, inconsistente, ou seja, ela ao mesmo 
tempo mantém e dissimula um vazio no Outro; o sintoma (um lapso, por 
exemplo) provoca mal-estar e descontentamento quando ocorre, mas 
aceitamos com prazer sua interpretação, explicamos alegremente aos 
outros o sentido de nossos lapsos, e seu “reconhecimento intersubjetivo” 
costuma ser uma fonte de satisfação intelectual; quando nos deixamos 
levar pela fantasia (nos devaneios, por exemplo), sentimos um prazer 
imenso, mas, ao contrário, ficamos constrangidos e temos vergonha de 
confessar nossas fantasias aos outros... Dessa maneira, também podemos 
articular as duas etapas do processo psicanalítico: a interpretação dos 
sintomas e a travessia da fantasia. Quando somos confrontados com os 
sintomas do paciente, temos primeiro que interpretá-los, que penetrar 
através deles na fantasia fundamental, como núcleo do gozo que bloqueia 
o movimento progressivo da interpretação, e depois temos que realizar a 
etapa crucial de atravessar a fantasia, de nos colocarmos à distância e de 
vivenciar como a formação fantasística só faz mascarar um certo vazio, 
uma falta no Outro.

Aqui, porém, emerge mais uma vez um outro problema: que fazer 
com os pacientes que, sem dúvida alguma, atravessaram sua fantasia, 
tomaram distância do quadro fantasístico de sua realidade, mas cujo 
sintoma-chave ainda persiste? Como explicar esse fato? Que fazer com 
um sintoma, com essa formação patológica que persiste não apenas além
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de sua interpretação, mas até mesmo além da fantasia? Foi com o conceito 
de sinthomem  que Lacan tentou responder a esse desafio — um neologis­
mo que engloba um conjunto de associações (o homem sintético-artificial, 
a síntese entre sintoma e fantasia, são Tomás, o santo homem etc.*). O 
sintoma como “sinthomem” é uma certa formação significante perpassada 
de gozo: é um significante na medida em que sustenta o goza-o-sentido. 
Como tal, ele possui um estatuto ontológico radical: o sintoma, concebido 
como “sinthomem”, é, literalmente, nossa única substância, o único esteio 
positivo de nosso ser, o único ponto que dá consistência ao sujeito. Em 
outras palavras, o sintoma é a maneira como nós, sujeitos, “evitamos a 
loucura”, a maneira pela qual preferimos “escolher alguma coisa (uma 
forma típica de sintoma) a nada (o autismo psicótico radical, a destruição 
do universo simbólico)”, graças à ligação de nosso gozo com uma certa 
formação significante que garante um mínimo de consistência a nosso ser 
no mundo. Quando o sintoma, nessa dimensão radical, se desfaz, isso 
significa literalmente “o fim do mundo” — a única solução de substituição 
do sintoma é o nada: o puro autismo, um suicídio psíquico, o ato de se 
deixar levar pela pulsão de morte até a destruição total do universo 
simbólico.

“Em ti mais do que tu ”

Na medida em que o ,sinthomem é um certo significante que não está 
encadeado numa rede, um significante infiltrado, perpassado pelo gozo, 
seu estatuto é, por definição, “psicossomático” : o de uma marca corporal 
assustadora, que é apenas uma confirmação muda que atesta um gozo 
enojante, sem representar alguma coisa ou alguém. Não é assim, então, o 
conto de Franz Kafka intitulado “O médico rural” , que é a história de um 
sinthomem  em sua forma pura, como que destilada? A ferida aberta que 
cresce exuberantemente no corpo do menino, que vem a ser essa abertura 
nauseabunda, repleta de vermes, senão a presentificação da vitalidade 
como tal, da substância vital em sua dimensão mais radical de gozo 
insensato?

No flanco direito, à altura do quadril, abrira-se uma ferida grande como um 
pires. Rosa, matizada de mil tons, escura no fundo, e depois cada vez mais 
clara, à medida que se ia chegando perto das bordas, de textura fina, com 
o sangue a se acumular irregularmente, aberta como o poço de uma mina.

Saint Thomas tem, no francês, pronúncia quase idêntica à de symptome (sinto­
ma) ou sinthome (sinthomem). (N.T.)
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É assim que se apresenta a distância. De perto, parece ainda pior. Quem 
consegue olhar para isso sem um ligeiro assobio? Vermes da grossura e do 
comprimento de meu dedo mínimo, rosados e lambuzados de sangue, 
retorcem-se no fundo da chaga que os retém, fazem despontar suas cabeci- 
nhas brancas e agitam à luz uma multidão de patas minúsculas. Pobre 
menino, já não se pode fazer nada por ti. Descobri tua grande chaga: estás 
perecendo dessa ñor em teu flanco. (Kafka, 1980, pp. 124-5.)

“No flanco direito, à altura do quadril...”, exatamente como a ferida 
de Cristo, embora seu precursor mais próximo seja, antes, o sofrido 
Amfortas, no Parsifal de Wagner. O problema de Amfortas é que, enquan­
to sua ferida sangra, ele não pode morrer, não pode encontrar a paz na 
morte; seus companheiros insistem em que ele cumpra seu dever e faça o 
ritual do Graai, sem consideração por seu sofrimento, enquanto ele lhes 
pede desesperadamente que tenham piedade dele e ponham fim a seus 
sofrimentos, matando-o, exatamente do mesmo modo que o menino de “O 
médico rural” suplica ao médico-narrador, em seu apelo desesperado: 
“Doutor, me faça morrer.”

À primeira vista, Wagner e Kafka são tão opostos quanto possível: 
de um lado, temos a reformulação romântica tardia de uma lenda medie­
val, e, de outro, o destino do indivíduo na burocracia totalitária contem­
porânea... Mas, se olharmos as coisas de perto, descobriremos que o 
problema fundamental de Parsifal é eminentemente um problema buro­
crático: consiste na incapacidade, na incompetência de Amfortas para 
cumprir seu dever burocrático ritualizado. No primeiro ato, a voz aterra­
dora do pai de Amfortas, Tlturel, essa injunção superêuica do morto-vivo, 
dirige ao filho impotente a mensagem “Mein Sohn Amfortas, bist dii am 
A m tT ,  à qual devemos dar todo o seu peso burocrático: “Estás em tua 
função? Estás pronto para exercer teu ofício?” Sob um prisma sociológico 
um tanto apressado, poderíamos dizer que o Parsifal de Wagner põe em 
cena o fato histórico de que o Senhor clássico (Amfortas) já  não é capaz 
de reinar nas condições da burocracia totalitária, e deve ser substituído 
por uma nova figura de Líder (Parsifal).

Em sua versão filmada de Parsifal, Hans-Jürgen Syberberg demos­
trou, por uma série de mudanças introduzidas no original de Wagner, estar 
perfeitamente cônscio desse fato. Primeiro, existe sua manipulação da 
diferença sexual: no momento crucial da inversão, no segundo ato — 
depois do beijo de Kundry —, Parsifal muda de sexo; o ator é substituído 
por uma mulher jovem e fria. O que está em jogo aqui não é uma ideologia 
qualquer do hermafroditismo, mas, precisamente, a representação da 
natureza “feminina” do poder totalitário: a Lei totalitária é uma Lei 
obscena, perpassada por um gozo ignóbil, uma Lei que perdeu sua neu-
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tralidade formal. Mas, o crucial para nós, aqui, é uma outra característica 
da versão de Syberberg: o fato de ele haver exteriorizado a ferida de 
Amfortas (ela é colocada num travesseiro a seu lado, como um objeto 
nauseabundo que lhe é externo, sob a forma de uma abertura que se 
assemelha aos lábios vaginais, esvaindo-se em sangue). Aí temos a con- 
tigüidade com Kafka: é como se a ferida do menino em “O médico rural” 
se houvesse exteriorizado, tomando-se um objeto à parte, ganhando uma 
existência independente, ou, como escreve Lacan, ex-sistência. Foi por 
isso que Syberberg encenou de um modo que difere radicalmente da 
tradição a passagem em que, exatamente antes do desenlace final, Amfor­
tas pede a seus companheiros que o atravessem com suas espadas e, assim, 
livrem-no de seu sofrimento insuportável:

“Quando a sombra da morte me cobre,
deveria eu entrar mais uma vez na vida?
Loucos sem piedade!
Quem me ordena viver?
Só meu passamento vos importa?
(Abre violentamente sua roupa.)
Ali, digo eu, eis ali minha chaga aberta!
Desembainhai vossas espadas! E que elas mergulhem
Ali, ali, por inteiro!”

A ferida é o sintoma de Amfortas, encarna seu gozo nauseabundo e 
ignóbil; é sua substância vital condensada, que não o deixa morrer. “Aqui 
estou eu — ali está minha ferida aberta!” são palavras que devem ser 
tomadas literalmente: todo o seu ser está nessa ferida, e, se a aniquilarmos, 
ele próprio perderá sua consistência ontológica positiva e deixará de 
existir. Essa cena geralmente é representada de acordo com as recomen­
dações de Wagner: Amfortas aponta para a ferida ensangüentada em sua 
roupa e a gruda sobre seu corpo. Com Syberberg, que exteriorizou a ferida, 
Amfortas aponta fora de si o objeto parcial nauseante, isto é ,  não consegue 
voltar-se para si mesmo, e sim para fora, no sentido de: “Estou ali, do lado 
de fora; nesse pedaço enojante do real consiste toda a minha substância!” 
Como devemos ler essa “exteriorização”?

Para começar, a primeira solução mais evidente é conceber essa 
ferida como uma ferida simbólica: a ferida é exteriorizada para mostrar 
que não diz respeito ao corpo como tal, mas à rede simbólica em que o 
corpo está preso. Dizendo-o de maneira simples, a verdadeira razão da 
impotência de Amfortas, e assim, do dec!inio de seu reinado, é um certo 
bloqueio, um certo descarrilamento na rede das relações simbólicas — 
“algo se rompeu” no país em que o soberano transgrediu uma interdição 
fundamental (permitiu-se ser seduzido por Kirndry); a ferida, portanto, é 
uma materialização da decadência simbólica moral. Mas há uma outra
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leitura, talvez mais radical: na medida em que se choca com a realidade 
do corpo (simbolizado e simbólico), a ferida é um “pedacinho do real”, 
uma protuberância repulsiva que não pode ser integrada na totalidade de 
“nosso corpo próprio”, uma materialização do que é “em Amfortas mais 
do que Amfortas’4 e que, por conseguinte, o destrói, segundo a fórmula 
lacaniana clássica — isso o destrói, mas, ao mesmo tempo, é a única coisa 
que lhe dá consistência. Esse é o paradoxo do conceito psicanalítico de 
sintoma: o sintoma é um elem ento que gruda como uma espécie de 
parasita e “estraga a brincadeira” ; mas, se o aniquilamos, as coisas pioram, 
perdemos tudo o que tínhamos, até mesmo o resto que estava ameaçado, 
mas ainda não fora destruído pelo sintoma. Quando nos confrontamos 
com o sintoma, estamos sempre na posição de uma certa escolha im pos­
sível, de um vel insuportável ilustrado pela famosa piada a propósito do 
redator-chefe de um dos jornais de Hearst: apesar da persuasão de Hearst, 
ele não conseguia tirar suas merecidas férias, e quando Hearst lhe pergun­
tou por que não queria tirar férias, a resposta do redator foi: “Tenho medo 
de que, se me ausentar por duas semanas, as vendas do jornal caiam; mas 
tenho mais medo ainda de que, apesar de minha ausência, as vendas não 
caiam l” Eis aí o sintoma: um elemento causador de uma série de pertur­
bações, mas cuja ausência causaria uma perturbação maior ainda, uma 
catástrofe total.

E, para tomarmos um último exemplo, o filme de Ridley Scott, 
Alien , o oitavo passageiro: acaso o parasita repulsivo que salta do corpo 
do pobre John Hurt não é precisamente um sintoma assim, acaso seu 
estatuto não é exatamente idêntico ao da ferida exteriorizada de Amfortas? 
A queda no planeta deserto em que entram os viajantes espaciais, quando 
o computador registra sinais de vida, e onde o parasita, assemelhando-se 
a um pólipo, se gruda no rosto de Hurt, essa queda evoca o estatuto da 
Coisa pré-simbólica, isto é, do corpo materno, da substância viva do gozo
— as associações uterinas ou vaginais relacionadas com a queda surgem 
imediatamente. O parasita colado no rosto de Hurt é uma espécie de 
“germe de gozo”, um resto da Coisa materna que funciona, assim, como 
o sintoma — o real do gozo — do grupo abandonado na nave espacial 
errante: ele os ameaça e, ao mesmo tempo, os constitui como um grupo 
fechado. O fato de esse objeto parasita mudar de forma incessantemente 
confirma seu estatuto anamórfico', ele é um puro ser de semblante. O 
“Alien” , o oitavo, o passageiro a mais, é um objeto que, não sendo 
absolutamente nada em si, tem, no entanto, que ser somado, anexado como 
um excedente anamórfico. É o real no que ele tem de mais puro, um 
semblante, algo que, num nível puramente simbólico, absolutamente não 
existe, mas, ao mesmo tempo, é a única coisa do filme que realmente 
existe, a coisa contra a qual toda a realidade fica completamente indefesa
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basta nos lembrarmos da cena de terror em que o líquido, escoando do 
parasita poliposo, depois da incisão feita com o bisturi pelo médico, 
dissolve o piso metálico da nave espacial.

A identificação com o sintoma

Essa noção de sinthomem  rompe os limites do discurso. Na versão padro­
nizada da teoria lacaniana, o campo da psicanálise é concebido como 
sendo o do discurso, e a própria noção de inconcien te  é definida como 
“o discurso do Outro” . No final da década de 19 , Lacan deu uma versão
definitiva a sua teoria do discurso, por meio da matriz dos quatro discursos 
(do M estre, da Universidade, da Histérica e do Analista), ou seja, dos 
quatro tipos possíveis de ligação social, das quatro articulações possíveis 
da rede que liga as relações entre os sujeitos. Seu ponto de partida, o 
primeiro discurso, é o do Senhor: um certo significante (Si) representa o 
sujeito ($) para outro significante, ou, mais exatamente, para todos os 
outros significantes (S2). O problema, evidentemente, é que essa operação 
da representação significante nunca se dá sem produzir um excesso 
irritante e incómodo, um resto, um excremento, designado como a peque­
no — e os outros três discursos são apenas três tentativas diferentes de 
“nos livrarmos” desse resto interferente, o famoso objeto a pequeno :

— o discurso da universidade toma imediatamente esse excesso por seu 
objeto, seu outro, e tenta transformá-lo num “sujeito'’/  aplicando-lhe a 
rede do “saber” (S2). Essa é a lógica elementar do processo pedagógico: 
do objeto “indomado” (a criança “insociável”), produzimos um sujeito,** 
por meio da implantação de conhecimentos. A verdade recalcada desse 
discurso é que, por baixo da aparência do “saber” neutro que tentamos 
atribuir ao Outro, há sempre uma postura do Mestre.

— o discurso da histérica começa, por assim dizer, do lado oposto: seu 
componente básico é a pergunta da histérica ao Mestre: “Por que sou o 
que você diz que sou?” Essa pergunta emerge como uma reação do sujeito 
ao que Lacan, no início da década de 1950, chamava a “fala fundadora” , 
o ato de conferir uma missão simbólica, o ato que, ao me nomear, define, 
estabelece meu lugar na rede simbólica: “És meu Mestre” (minha Mulher, 
meu Rei etc.). A propósito dessa “fala fundadora”, a pergunta formulada 
é sempre: “O que, em mim, me faz ser o Mestre (a Mulher, o Rei etc.)?”

Sujet também corresponde a tema, assunto. (N.T.) 
** Ver nota anterior. (N.T.)
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Em outras palavras, a pergunta histérica articula a experiencia da fenda, 
do abismo irredutível entre o significante que me representa (a missão 
simbólica que determina meu lugar na rede social), e o excedente não 
simbolizado de meu ser-aí: há um abismo a separá-los, e a missão sim bó­
lica nunca poderá ser fundamentada, jusdficada de acordo com minhas 
“propriedades efetivas”, na medida em que seu estatuto é, por definição, 
o de um “performativo” . A histérica encarna essa “questão do ser”: seu 
problema básico é como justificar  sua existência (aos olhos do grande 
Outro).

— por fim, o discurso do Analista é o avesso do discurso do Mestre: o 
analista ocupa diretamente o lugar do objeto-excedente, identifica-se 
diretamente com o resto da rede discursiva. O que constitui a razão pela 
qual o discurso do Analista é muito mais paradoxal do que parece à 
primeira vista: ele tenta atar um discurso, justam ente desatando-o do 
elemento que escapa à rede discursiva, que cai dela, que é produzido como 
seu “excremento”.

O que não devemos esquecer aqui é que a matriz dos quatro discur­
sos de Lacan é uma matriz das quatro posições possíveis na rede intersub­
jetiva da comunicação: neste ponto, estamos no interior do campo da 
comunicação, isto é, da significação, apesar, ou antes, por causa de todos 
os paradoxos implicados pela conceituação lacaniana desses termos. A 
comunicação, evidentemente, estrutura-se como um círculo paradoxal em 
que o sujeito recebe do destinatário sua própria mensagem sob sua forma 
verdadeira, que é sua forma invertida, ou seja, é o Outro descentrado que 
decide, na posterioridade, a verdadeira significação do que distem os 
(nesse sentido, é o S2 que é o verdadeiro significante-M estre, que confere 
retroativamente uma significação a Si); o que circula entre os sujeitos na 
comunicação simbólica é, afinal, obviamente, a falta, a própria ausência, 
e é essa ausência que abre espaço para a significação “positiva” etc., mas 
tudo isso são paradoxos imanentes ao campo da comunicação, isto é, da 
significação: o próprio não-senso do significante, o “significante sem 
significado”, é a condição da possibilidade da significação de todos os 
outros significantes, isto é, nunca devemos esquecer que o não-senso com 
que lidamos aqui é estritamente interno ao campo da significação, o que 
o “trunca” por dentro.

Todo o esforço dos anos finais de Lacan, entretanto, destinou-se a 
penetrar nesse mesmo campo da comunicação, ou seja, da significação: 
após o estabelecimento logicamente purificado da estrutura definitiva da 
comunicação, do vínculo social, pela matriz dos quatro discursos, Lacan 
tomou a iniciativa de retratar os traços principais de um certo espaço no
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qual os próprios significantes se encontram num estado de “livre flutua­
ção”, logicamente anterior a seu vínculo discursivo, a sua articulação , o 
espaço de uma certa “pré-história” que precede “a história” do vínculo 
social, isto é, de um certo núcleo psicótico que escapa à rede discursiva. 
A partir daí, podemos explicar um outro aspecto inesperado, que causa 
impacto já no momento de uma leitura rápida do Seminário 20 de Lacan 
(Mais, ainda): é a mudança, homóloga à do significante para o signo, do 
Outro para o Um. De fato, até seus últimos anos de vida, todo o esforço 
de Lacan foi dedicado à delimitação de unia certa alteridade precedente 
ao Um: primeiro, no campo do significante como diferencial, todo Um é 
definido pelo feixe de suas relações diferenciais com seu Outro, ou seja, 
lodo Um é previamente concebido como “um entre outros” ; depois, no 
próprio campo do grande Outro (a ordem simbólica), Lacan tentou isolar, 
separar o que constitui seu núcleo extrínseco impossível — real, o objeto 
a pequeno, que é, em certo sentido, “o outro em meio ao próprio Outro”, 
um corpo estranho bem no seu cerne. Mas, subitamente, no Seminário 20, 
topamos com um certo Um (Há Um) que não é um entre outros, que já  
não é participante da articulação característica da ordem do Outro. Esse 
Um, com certeza, é precisamente o Um do sinthomem  do goza-o-sentido 
do significante, na medida em que não é encadeado, mas continua flutuan­
do livremente, impregnado pelo gozar — é o gozo que o impede de ser 
articulado numa cadeia.

Para tom ar mais palpáveis os contornos do sinthomem , vamos nos 
referir ao trabalho de Patricia Highsmith, que, em seus romances, varia 
constantemente o tema do “tique” de natureza patológica e organiza sua 
deformação monstruosa, de maneira que esta passa a materializar o gozo 
do sujeito, do qual aparece, ao mesmo tempo, como sendo a contrapartida 
objetiva e o esteio. Em La Mare [O Charco], uma mulher recém-divorcia- 
da, mãe de um filho pequeno, se muda para uma casa no campo, no terreno 
atrás da qual existe um charco profundo e sombrio; esse charco, de onde 
brotam estranhas raízes, exerce sobre seu filho uma atração sinistra, a tal 
ponto que, uma manhã, ela o encontra afogado e enredado pelas raízes; 
desesperada, ela chama o serviço de parques e jardins; os homens chegam 
e espalham por todo o charco um veneno capaz de matar todas as ervas 
daninhas; mas este não produz efeito e as raízes continuam a crescer com 
vigor ainda maior, tanto que, finalmente, ela mesma se atira a essa tarefa, 
cortando-as e ceifando-as com uma determinação obsessiva; mas as raízes 
lhe parecem estar vivas, reagem a ela, e, quanto mais ela as ataca, mais 
fica presa em seu emaranhado, até que, finalmente, ela pára de resistir e 
renuncia ao domínio delas, reconhecendo em seu poder de atração o apelo 
de seu filho morto. Eis aí o sinthomem: o charco como “ferida aberta da
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natureza”, núcleo de gozo que simultaneamente nos atrai e nos repele. 
Encontramos uma variação invertida do mesmo tema em Le Cimetiére 
mystérieux [O cemitério misterioso]: numa cidadezinha austríaca, os 
médicos do hospital se dedicam a experiências radioativas com seus 
pacientes mortos; no cemitério atrás do hospital, onde eles são enterrados, 
ocorrem coisas estranhas. Protuberâncias extraordinárias irrompem dos 
túmulos, esculturas vermelhas e úmidas cujo crescimento ninguém con­
segue deter; depois de um mal-estar inicial, as pessoas se entregam e elas 
se transformam numa atração turística: escrevem-se poemas sobre esses 
“brotos-de-gozo”.

O estatuto ontológico dessas excrescências do Real, que ultrapas­
sam a realidade comum, é profundamente ambíguo: quando nos confron­
tamos com elas, não conseguimos evitar o sentimento simultâneo de sua 
realidade e sua irrealidade — é como se, ao mesmo tempo, elas existissem 
e não existissem. Essa ambigüidade se superpõe perfeitamente aos dois 
sentidos opostos do termo “existência” em Lacan:

— Primeiro, a existência no sentido de “juízo de existência”, quando 
afirmamos simbolicamente a existência de uma entidade: aqui, a existên­
cia é sinônimo de simbolização, de integração na ordem simbólica; 
somente o que é simbolizado existe plenamente. Lacan refere-se a esse 
sentido de “existência” ao afirmar que “a Mulher não existe” , ou que “não 
existe relação sexual”: a M ulher ou a relação sexual não podem ser 
inscritas na rede significante, resistem à simbolização. O que está em jogo 
aqui é o que Lacan chamou, numa referência simultânea a Freud e a 
Heidegger, “a Bejahung primária”, uma afirmação anterior à negação, um 
ato que “deixa a coisa ser”, que liberta o Real na “clareira de seu ser” . 
Segundo Lacan, o célebre “sentimento de irrealidade” que experimenta­
mos diante de certos fenômenos deve ser substituído exatamente nesse 
nível: ele indica que o objeto em questão perdeu seu lugar no universo 
simbólico;

— Depois, a existência no sentido oposto, ou seja, como ex-sistência: 
como o núcleo real-impossível que resiste à simbolização. Encontramos 
os primeiros indícios dessa noção de existência já  no Seminário 2, onde 
Lacan sublinha o quanto “toda existência tem, por definição, algo de tão 
improvável que de fato ficamos perpetuamente a nos interrogar sobre sua 
realidade” (Lacan, 1978, p. 268 [ed. franc.]). Obviamente, é essa ex-sis- 
tência do Real da Coisa, que encama o gozo impossível, que fica excluída 
pelo próprio advento da ordem simbólica; podemos dizer que estamos 
sempre presos num certo vel, que somos sempre forçados a escolher entre 
a significação e a ex-sistência: o preço que temos de pagar para aceder à
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significação é a exclusão da ex-sistência (aqui talvez se encontre a 
economia oculta da époché fenomenológica: para aceder ao reino da 
significação, suspende-se, coloca-se entre parênteses a ex-sistência). E, 
se nos referirmos a essa ex-sistência, poderemos dizer que é justamente a 
mulher que “existe”, ou seja, que persiste como um excesso de gozo por 
trás da significação, resistindo à simbolização — aí está por que, como 
afirma Lacan, a mulher é “o sinthomem  do homem”.

Assim, essa dimensão do sinthomem ex-sistente é mais radical que 
a do sintoma ou da fantasia: o sinthomem  é um núcleo psicótico, que não 
pode nem ser interpretado como o sintoma nem “atravessado” como a 
fantasia; o que fazer com ele, então? A resposta de Lacan (e, ao mesmo 
tempo, a última definição lacaniana do momento final do processo psica- 
nalítico) é a identificação com o sinthomem. Assim, o sinthomem  repre­
senta o limite final do processo psicanalítico, o recife com que a psicaná­
lise se choca; m as, por outro lado, não será essa experiência da 
impossibilidade radical de integrar o sinthomem  uma espécie de prova 
derradeira de que o processo psicanalítico foi levado ao fim? Aqui se situa 
a ênfase característica da tese de Lacan sobre “Joyce o sintoma”,

manipulando a letra fora dos efeitos de significado, para fins de puro gozo. 
Evocar a psicose não foi psicanálise aplicada, mas foi, muito pelo contrário, 
com o sintoma-Joyce tido como inanalisável, questionar o discurso do 
analista, na medida em que um sujeito identificado com o sintoma se fecha 
em seu artifício. E talvez uma análise não tenha melhor fim... (Miller, 1988, 
p. 12.)

Atingimos o término do processo psicanalítico quando isolamos 
esse núcleo de gozo que está, por assim dizer, resguardado contra a 
eficácia simbólica, contra o modo operatório do discurso. Essa seria, 
portanto, a última leitura lacaniana do lema de Freud, wo es war, soll ich 
werden: no real de teu sintoma, deves reconhecer o derradeiro esteio de 
teu ser; ali onde teu sintoma já estava, nesse lugar, em sua singularidade 
“patológica”, deves reconhecer o elemento que garante tua consistência. 
Agora podemos perceber como é grande a distância entre a versão “pa­
dronizada” e a teoria de Lacan elaborada na última década de seu ensino: 
na década de 1960, ele ainda concebia o sintoma como “um modo de o 
sujeito ceder em seu desejo”, como uma formação de compromisso que 
atestava o fato de que o sujeito não persistia em seu desejo; por isso aceder 
à verdade do desejo só era possível através da dissolução interpretativa 
do sintoma. Podemos dizer que a fórmula “travessia da fantasia-identifi- 
cação com o sintoma” inverte, paradoxalmente, o que espontaneamente 
consideramos como sendo uma “postura existencial autêntica” , isto é, 
“dissolução dos sintomas-identificação com a fantasia”. Na verdade,
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aca so  a autenticidade de urna postura subjetiva não se  m ede precisam ente  
p elo  grau em  que som os libertados d os “tiques” p a to ló g ico s e id en tifica ­
dos com  a fantasia, com  nosso  “projeto ex istencia l fundam ental”? N o  
L acan final, ao contrário, a análise term ina quando tom am os um a certa  
distância  da fantasia e nos identificam os precisam ente com  a singu larida­
de pato lóg ica  de que depende a con sistên cia  de nosso  g ozo .

É som en te nesta etapa final que se  tom a clara a m aneira co m o  
d ev em o s conceber a tese de L acan encontrada na últim a página do  
Seminario 11: “O desejo  do analista não é um desejo  puro.” T odas as 
d efin içõ es lacanianas anteriores do m om ento final do processo  an a lítico , 
isto  é , do “passe” de analisando a analista, ainda im plicavam  um a e sp e c ie  
de “p urificação” do d esejo , uma e sp ec ie  de trilha para o  “d esejo  em  seu  
estad o  puro” : prim eiro, tínham os que nos livrar dos sin tom as co m o  
form ações de com prom isso , e , d ep o is, tínham os que “atravessar” a fanta­
sia  co m o  o plano que determ ina as coordenadas de n osso  go zo . A ss im , o  
“d esejo  do analista” era um desejo  purgado do gozo , isto  é , n osso  a c e sso  
ao d esejo  “puro” era sem pre pago com  a perda de g o zo . N a fase  fin a l, 
entretanto, a perspectiva inteira se  inverteu: d evem o-n os identificar pre­
c isam en te  com  a forma particular de n osso  go zo .

M as, em  que essa identificação com  o sintom a difere do que gera l­
m ente con ceb em os por esse  termo, isto  é , da guiñada h istérica para a 
“loucura”, quando o  único cam inho para nos livrarm os do e lem en to  
histericizante parece ser a id en tificação  com  e le , um a esp éc ie  de “se  v o c ê  
não p ode v en cê -lo s , junte-se a e le s”? Para dar um  exem p lo  d esse  m odo  
histér ico  de identificação  com  o sintom a, vo ltam os a n os referir a R uth  
R en d ell, em  seu  brilhante conto cham ado “C on volvu lu s C lock ” [O re ló g io  
en v o lv en te]. Durante uma visita  a uma am iga, numa cidadezinha da 
p rovín cia , T rixie, uma velha solteirona, rouba um b elo  despertador antigo  
da loja  de um antiquário da esquina; entretanto, uma v ez  de p o sse  d e le , o  
despertador lhe dá continuam ente um  sentim ento de m al-estar e culpa; e 
ela  v ê  a lu sões a seu  pequeno furto em  cada um dos com entários fe ito s  por 
seu s con h ecid os; quando um de seu s am igos m enciona que um desperta­
dor id ên tico  fo i recentem ente roubado de uma loja de antigü idades, T rixie, 
tom ada de pân ico , atira-o sob  um trem em  m ovim ento; o  tique-taque do  
re ló g io  a ob ceca  cada v e z  m ais, a tal ponto que, no final das contas, ela  
já não  con segu e  suportá-lo; va i para o cam po e , de um a pequena ponte, 
atira o  re lóg io  num  rio; mas o  rio é  pouco profundo e lhe parece que  
qualquer um que dê uma olhadela da ponte para a água verá claram ente o  
despertador; por isso , ela  entra na água, enterra o  re lóg io  e  co m eça  a 
cob ri-lo  de pedras e a atirar os pedaços quebrados por toda parte; m as, 
quanto m ais o s  espalha, m ais lhe parece que o  rio inteiro irá transbordar
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com  o despertador... Q uando, um pouco m ais tarde, um co lon o  v iz in h o  a 
lira da água, toda m olhada, trémula e m achucada, Trixie agita as m ãos o  
lem po todo, co m o  os ponteiros de um re lóg io , e repete: “T ique-taque. 
Tique-taque. R eió g io  en vo lven te .”

Para diferençar esse  tipo de identificação do que marca o  m om ento  
l'ina-1 do p rocesso  psicanalítico , devem os introduzir a d istinção entre o  
a crin g  o u t e o  que Lacan denom ina de p a s s a g e m  a o  a to : em  geral, o  a c t in g  
o u t (atuação) é sem pre um ato sim b ólico , um ato d irigido ao grande Outro, 
enquanto a “passagem  ao ato” suspende a d im ensão do grande Outro —  
assim , o  ato é  transposto para a m odalidade do real. Em outras palavras, 
o a c tin g  o u t é uma tentativa de romper um im passe sim b ólico  (um a  
im possib ilidad e de sim bolizaçáo , de verbalização) por m eio  de um  ato, 
mas esse  ato continua a funcionar com o portador de uma m ensagem  
cifrada; através dele , tentam os (de uma m aneira “louca”, verdadeira) 
honrar uma certa d ívida, apagar uma certa culpa, encarnar um a certa  
censura ao Outro etc.; por sua identificação finai com  o re lóg io , a pobre  
T rixie tenta provar ao Outro sua in ocên cia , isto  é , iivrar-se do fardo  
insuportável de sua culpa. A “passagem  ao ato” acarreta, ao contrário, uma  
saída da rede sim b ólica , uma d isso lução  do v ín cu lo  social: poderíam os  
dizer que, p e lo  a c tin g  o u t , id en tificam o-n os com  o sintom a, tal co m o  
Lacan o  con ceb ia  na década de 1950 (a m ensagem  cifrada dirigida ao  
Outro), ao p asso  que, com  a p a s s a g e m  ao  a to , id en tificam o-n os com  o  
s in th o m em  com o “tique” p ato lógico  estruturador do núcleo  real de n o sso  
g o zo , co m o  o  “hom em  da harm ónica” (interpretado por Charles B ronson)  
no film e de Sergio  L eon e, E ra  um a ve z  no O e s te . A inda rapazola, e le  fora  
testem unha d e uma cena traumática, ou, m ais exatam ente, participara dela  
involuntariam ente: alguns ladrões o  haviam  obrigado a sustentar nos  
om bros seu  irm ão m ais ve lh o , pendurado por uma corda numa trave, e, 
ao m esm o tem po, a tocar sua harm ônica, até que ele  desm aiou de can saço , 
assim  v indo a morrer seu  irm ão, que estava pendurado p elo  p esco ço ... Por 
isso , e le  se  tom a um “m orto-v ivo”, incapaz de ter uma “relação sexual 
norm al”, à parte o  círcu lo  dos m edos e p a ixões hum anos corriqueiros; a 
única co isa  que con segu e preservar nele uma certa coerência , isto  é , evitar  
que e le  “perca a cabeça” , que caia numa catatonia autista, é  justam ente  
sua form a esp ec ífica  de “loucura”, a id en tificação  com  seu sintom a-har- 
m ônica: “e le  toca harm ônica quando deveria falar e fala quando m elhor  
faria tocando harm ônica”, com o descreve seu  am igo  C heyenne. N in gu ém  
sabe com o se  cham a — é sim plesm ente cham ado de “H arm ônica” — , e  
quando Frank, o  ladrão responsável pela cen a traumática orig inal, lhe  
pergunta seu  nom e, e le  só  consegue responder citando o  nom e dos hom ens  
m ortos que pretende vingar. Em term os lacanianos, diríam os: e le  v iv en -  
ciou  um a “d estitu ição  subjetiva”, não tem nom e (decerto não é por acaso
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que o último bangue-bangue de Leone se intitula Meu nome é  ninguém), 
não tem um significante para representá-lo, e isso explica por que só 
preserva sua coerência através de sua identificação com o sintoma.

Com essa “destituição subjetiva”, a própria relação com a verdade 
sofre uma mudança radical: na histeria (e na neurose obsessiva, como seu 
“dialeto”), continuamos participando do movimento dialético da verdade. 
Por isso o acting out, como ponto culminante da crise histérica, é sempre 
integralmente determinado pelas coordenadas da verdade, enquanto a 
passagem ao ato, por assim dizer, suspende a dimensão da verdade: na 
medida em que a verdade tem a estrutura de uma ficção (simbólica), a 
verdade e o real do gozo são incompatíveis. Os filmes Brazil, o film e  ou 
Lili Marlene, portanto, não põem em cena uma espécie de “verdade 
recalcada do totalitarismo”, não confrontam a lógica totalitária com sua 
“verdade” — essa lógica é simplesmente desfeita, na qualidade de vínculo 
social eficaz, pelo distanciamento do núcleo odioso de seu gozo estúpido.



vm
A coisa catastrófica

L e n in  e m  V a r s ó v ia  como objeto

Atualmente, todos sabem que “não existe metalinguagem”: a base e o 
ponto de partida da metalinguagem, a linguagem “natural”, é também seu 
contexto interpretativo, e, desse modo, é também a última das metalin- 
guagens; a linguagem “natural”, portanto, é sua própria metalinguagem, 
duplicada em si, lugar do cruzamento auto-reflexivo etc. — habitualmen­
te, deixamos de lado a questão do objeto: o máximo que dizemos dele é 
que a realidade significada já  é, de resto, constituída pela linguagem, o 
que é pretexto para nos deixarmos levar pela metonimia infinita da 
auto-referência da linguagem...

“Não existe metalinguagem” significa, é claro, principalmente que 
não existe já  uma linguagem-objeto em si, que a posição subjetiva da 
enunciação já está sempre inscrita na linguagem-objeto, na linguagem que 
parece falar de maneira neutra-transparente sobre os objetos: inscrita no 
distanciamento, na autodistância do significante, em tudo aquilo em 
função do que a linguagem não diz diretamente o que “quer dizer”, no 
excesso do significante em relação ao significado, em sua discordância 
constitutiva... Entretanto, para evitar aqui a infinitude metonímica da 
auto-interpretação da linguagem, devemos depositar a ênfase também 
num outro momento e ler a fórmula de maneira mais “literal”: não existe 
linguagem  (nem tampouco “nível” da linguagem) que seja desprovida de 
objeto. Desse modo, podemos determinar o objeto a precisamente como 
objeto da metalinguagem: seu “referente” não-significante. O fato de que 
“não existe metalinguagem” significa que a própria metalinguagem tem 
seu objeto “extralingüístico”, que não é o auto-espelhamento puro da 
linguagem em si. Mais precisamente: o objeto a é o referencial “extralin­
güístico” do movimento “auto-referente”, da autodistância interna da 
linguagem, o referente de tudo que faz com que a linguagem nunca diga 
diretamente o que “quer dizer”, e diga sempre a mais ou a menos; como
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tal. ela é o equivalente do sujeito, que se inscreve na estrutura significante 
exatamente nesse autodistanciamento, nessa “distância interna” do signi­
ficante. O fato de a iinguagem nunca ser um discurso transparente/neutro 
sobre os objetos, um discurso que se enuncie de uma distância “objetiva", 
isto é, o fato de ela sempre trazer uma posição subjetiva da. enunciação, 
significa que, através dos objetos “designados” , ela sempre se refere a um 
“excesso”, a um objeto paradoxal cujo corte, em relação ao significante, 
não é o da distância que separa o signo da coisa designada, m as um coi te 
“interno” ao próprio significante. (Somente o apagamento desse corte 
“interno” do significante é que abre o campo da oposição entre, de um 
lado, a estratificação das m etaíinguagens, e de outro, o atito-espelhamento 
da reflexão filosófica sem “referente”, sem corte.)

Essa queda do objeto (o objeto como queda), unicamente através da 
qual o fato de “não haver metalinguagem” adquire toda a sua importância, 
também desfaz o mal-entendido em tomo do “título da íetra” : segundo 
essa crítica de inspiração derridiana, em Lacan, para cada letra há seu 
título, o que seria testemunho de uma economia “fechada”, que localiza 
a deiscência da letra e elimina sua possível errância em relação a seu 
título, elimina a possibilidade de que falte à letra seu título. Em Lacan, é 
verdade, existe “um título da letra”, mas esse título é algo inteiram ente 
diverso do Teios de sua trajetória, devendo ser concebido, antes, no 
sentido do título de um quadro — naturalmente, aquele em tom o do quai 
se articula a célebre piada a propósito de Le.nin em Varsóvia: numa 
exposição em M oscou, um quadro mostrava Nadejda Xrupskaia* na cama 
com um jovem  komsomol ** *endo o título do quadro I^enin em Varsóvia; 
muito surpreso, um visitante da exposição perguntou: “E Lenin, onde 
está?”, ao que o guia lhe respondeu tranqüilamente: “Lenin está em 
Varsóvia...”

Aqui, podemos realmente dizer, se deixarmos de lado o papel de 
Lenin como Terceiro ausente, portador da proibição da relação sexual, que 
Lenin em Varsóvia é, no sentido estrito, o objeto desse quadro. O título, 
portanto, nomeia exatamente o objeto separado, caído do quadro. Qual. é, 
de fato, nessa anedota, o engodo em que o espectador é apanhado? Ele se

Nadejda Konstantinova SCrupskaia, revolucionária russa nascida em São Pe- 
tersburgo em 1869 e falecida em Moscou em 1939, que se casou com Lenin na 
Sibéria, em 1898, e publicou em 1933 Minha vida com Lenin. (N.T.)
** Membro da União Comunista Leninísta da Juventude (cuja abreviação russa é 
Komsomot), organização encarregada de formar a juventude segundo o espírito 
do cü âuuibuiO. (N.T.)
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equivoca justam ente ao tomar o título por uma designação metalingüísti- 
ca, ao restabelecer entre o título e o quadro a distância de uma relação 
designativa e, em seguida, procurar o correlato positivo do título no 
quadro — como se o título falasse sobre o quadro de uma distância 
“objetiva” . Acontece que, na verdade, o título se acha, por assim dizer, no 
mesmo nível do quadro, faz parte de um mesmo “continuo”, e sua 
distancia do quadro é um corte interior ao quadro — por isso é que algo 
tem que cair do próprio quadro: não seu título, mas, precisamente, o 
objeto. Em outras palavras, o “título” de um quadro é, segundo essa 
perspectiva, exatamente o Vorstellungsreprãsentanz, o representante da 
representação, aquilo que acontece no lugar da representação que falta. O 
campo da “representação” (Vorstellung) é realmente o campo do quadro 
no sentido “positivo” do que é retratado ali — mas algo cai necessaria­
mente desse campo, “Lenin está (necessariamente) em Varsóvia”, e o 
título vem ocupar o lugar dessa falta, faz as vezes da representação faltosa, 
“originariamente recalcada”, o lugar da representação cujo recalcamento 
é  a condição de que o conteúdo “positivo” do quadro possa ser pintado. 
Poderíamos dizer — entendendo o “sujeito” no sentido de “conteúdo” , de 
“tem a” — que se trata justam ente da diferença sujeito/objeto: “Nadejda 
Krupskaia com o jovem  kom som or  é o sujeito  do quadro, e “Lenin em 
Varsóvia” é seu objeto.

De fato, poderíamos determinar esse tipo de chiste como sendo o do 
Vorstellungsreprãsentanz: nossa atenção é cativada pelo engodo de que o 
título deva ser tomado como designação do “conteúdo” do quadro, en­
quanto, na verdade, ele funciona como Vorstellungsreprãsentanz no sen­
tido estrito. Não é o “representante da representação” no sentido saussu- 
riano do signo como unidade do significante (representante, “imagem 
acústica”) e do significado (representação, “imagem m ental”), mas ocupa, 
antes, o lugar de uma representação recalcada, caída do complexo dado 
das representações, e a substitui como uma peça de reposição para que a 
máquina funcione...

M odernism o  versus pós-m odernism o

O Vorstellungsreprãsentanz (a marca da falta: o significante “reflexivo” 
que faz as vezes da fala na ordem da marca) ocupa o lugar do furo no 
Outro, preenche o vazio da queda do objeto; por essa razão, seu corte 
(corte entre S| e S2, entre o significante quase “normal” e o significante - 
sem-significado, ponto do não-senso significante) é um corte “interno” 
entre os elementos da mesma superfície (aí encontramos a estrutura da 
banda de Moebius): entre o Vorstellungsreprãsentanz e a cadeia “norm al” 
não há distância metalingüística.
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Esse lugar extra-simbólico da queda do objeto é o que Lacan nos dá 
a ver como um vazio aberto pelo furo no Outro simbólico: o objeto é 
sempre a presentificação, o preenchimento do furo em tomo do qual se 
articula a ordem simbólica, do furo retroativamente constituído por essa 
mesma ordem, e de modo algum um dado pré-lingiiístico. Como discernir 
esse furo? Há duas maneiras de fazê-lo, a maneira “m oderna” e a “pós- 
moderna” .

Partamos de Blow up, de Antonioni, talvez o último grande filme 
modernista: quando o herói (o fotógrafo) revela no laboratório as fotos de 
um parque, sua atenção é atraída por uma mancha na sebe, na extremidade 
de uma foto; ele amplia o detalhe e ali se revelam os contornos de um 
corpo: no ato, em plena noite, ele volta ao parque e, lá, efetivamente, 
encontra o corpo; mas, na manhã seguinte, quando toma a ir ver a cena 
do crime, o corpo desapareceu sem deixar vestígios... Desnecessário 
sublinhar que o corpo, segundo o código do romance policial, é o objeto 
do desejo por excelência, a causa que aciona o desejo interpretativo. A 
chave do filme nos é dada, entretanto, pela cena final: o herói, resignado 
em virtude do beco sem saída a que sua investigação levou, passeia perto 
de uma quadra de tênis, onde um grupo de hippies finge estar jogando 
tênis (sem bola, eles simulam os lances, correm, pulam etc.); no contexto 
desse jogo simulado, a bola imaginária salta sobre a cerca da quadra e 
pára bem perto do herói; ele hesita por um instante, e depois aceita a 
brincadeira: inclina-se e faz o gesto de apanhar a bola e tom ar a atirá-la 
na quadra... Essa cena, evidentemente, tem uma função metafórica em 
relação à totalidade do filme, torna sensível o assentimento do herói ao 
fato de que “o jogo funciona sem objeto”: os hippies não precisam de bola 
em seu jogo, assim como, em sua própria aventura, tudo funciona sem 
corpo. A maneira “pós-modema” é o oposto diametral desse processo, e 
consiste, não em mostrar o jogo, que também funciona sem objeto e que 
é posto em movimento pelo vazio central, mas em mostrar diretamente o 
objeto e tom ar visível, no próprio objeto, seu caráter indiferente e arbi­
trário: o mesmo objeto pode funcionar, sucessivamente, como dejeto 
repulsivo e aparição sublime, carismática; a diferença é puramente estru­
tural: não se prende às “propriedades efetivas” do objeto, mas unicamente 
a seu lugar, a seu engate num traço simbólico (I).

Podemos captar essa diferença entre o “modernismo” e o “pós-mo- 
demismo” a propósito do susto, do terror nos filmes de Hitchcock. À 
primeira vista, Hitchcock parece simplesmente respeitar a regra clássica 
(já conhecida por Ésquilo na Orestia) de que o evento assustador deve ser 
colocado fora de cena, mostrando-se na cena apenas seus reflexos e seus 
efeitos: quando não o vemos diretamente, o pavor aumenta, já  que o vazio
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de sua ausência é preenchido pelas projeções fantasísticas (“imaginamo- 
lo mais pavoroso do que é...”). O método mais simples para suscitar o 
pavor seria, pois, nos limitarmos aos reflexos do objeto aterrador em suas 
testemunhas ou suas vítimas: por exemplo, apenas o ouvimos, enquanto 
vemos na tela os rostos aterrorizados das vítimas...

Pois bem, quando fica “à altura de sua missão”, Hitchcock inverte 
esse método tradicional; tomemos um pequeno detalhe de seu Um barco 
e nove destinos — a cena em que o grupo de náufragos aliados recolhe 
em seu bote o marinheiro alemão do submarino destruído, e sua surpresa 
ao se aperceberem de que o homem resgatado é um inimigo. A maneira 
tradicional de filmar essa cena seria fazer-se ouvirem os gritos, os pedidos 
de socorro, mostrar as mãos de um desconhecido agarradas à borda do 
bote, e depois não mostrar o marinheiro alemão, e sim correr a câmara 
pelos náufragos; a expressão perplexa cm seus rostos é que deveria 
m ostrar-nos que eles haviam tirado da água uma coisa inesperada — o 
quê? Nesse momento, depois de já se ter criado o suspensc, a câmara 
poderia finalmente mostrar-nos o marinheiro alemão... Mas Hitchcock faz 
exatamente o contrário desse método tradicional: o que ele não mostra 
são precisamente os náufragos — ele mostra o marinheiro alemão que se 
agarra à borda do bote e diz, com um sorriso amistoso, “Danke schõn! 
c depois não mostra os rostos surpresos dos náufragos, ficando a câmara 
fixada no alemão. O fato de o aparecimento deste ter provocado um efeito 
aterrador é algo que o espectador só consegue detectar pela reação do 
alemão à própria reação dos náufragos: seu sorriso se extingue e seu olhar 
se tom a perplexo... Esse é o aspecto proustiano de Hitchcock evidenciado 
por Pascal Bonitzer (Cf. Bonitzer, 1984), pois esse método de Hitchcock 
corresponde perfeitamente ao de Proust em Um amor de Swann, quando 
Odette confessa a Swann suas aventuras lésbicas: Proust apenas descreve 
Odette, e o fato de seu relato ter um efeito assustador em Swann só nos é 
dado a perceber pelo tom alterado desse relato, quando ela se dá conta de 
seu efeito desastroso... M ostra-se um objeto ou uma atividade que se 
apresenta como uma coisa inteiramente cotidiana, até banal, mas, de 
repente, através das reações do meio a esse objeto, refletindo-se nesse 
mesmo objeto , percebemos ter diante de nós um objeto aterrador, fonte de 
um pavor inexplicável. O horror se intensifica em virtude de esse objeto 
ser, segundo sua aparência, perfeitamente corriqueiro: o que tomaríamos, 
um momento antes, por uma coisa inteiramente comum, revela ser a 
encarnação do Mal.

Muito obrigado. (N.T.)
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Esse método “pós-modemo” nos parece muito mais subversivo do 
que o método “moderno” habitual, porque este, não mostrando a Coisa, 
deixa em aberto a possibilidade de apreendermos o vazio central sob a 
perspectiva do “Deus ausente”. Se a lição do “modernismo” foi que a 
estrutura, a máquina intersubjetiva funcionava igualmente bem quando 
faltava a Coisa, quando a máquina girava em tomo do vazio, a inversão 
“pós-modema” fez ver a própria Coisa como o vazio encarnado, positi­
vado; fez isso mostrando diretamente o objeto aterrador e, em seguida, 
denunciando seu efeito assustador como um simples efeito de seu lugar 
na estrutura — o objeto aterrador é um objeto cotidiano, que começou a 
funcionar casualmente como um tampão do furo do Outro. O protótipo da 
obra moderna seria Esperando Godot de Beckett: toda a ação, fútil e 
absurda, transcorre à espera da chegada de Godot, momento em que 
finalmente “algo aconteceria”, mas sabemos perfeitamente que “Godot” 
nunca pode chegar... Qual seria a maneira “pós-moderna” de reescrever a 
mesma história? Dever-se-ia, ao contrário, mostrar diretamente o próprio 
Godot: um velhote imbecil que se lixa para nós, que é, na verdade, 
exatamente como nós, que leva uma vida inútil, cheia de tédió e de 
prazeres idiotas, com a única diferença de que, por acaso, não sabendo 
disso ele mesmo, descobre-se em dado momento no lugar da Coisa, 
começa a encarnar a Coisa cuja chegada era esperada.

Há um filme menos conhecido de Fritz Lang, O segredo da porta  
cerrada (1947), que põe em cena, de forma pura — quase nos sentiríamos 
tentados a dizer destilada —, essa lógica de um objeto cotidiano que é 
posto no lugar de das Ding: Celia Barrett, uma jovem mulher de negócios, 
parte em viagem ao México depois da morte do irmão mais velho. Ali 
conhece M ark Lamphere, com quem se casa, e se instala na casa dele em 
Lavender Falis. Pouco depois, o casal recebe seus amigos íntimos, e M ark 
os leva a visitar sua galeria de peças históricas, reconstituídas em sua 
própria casa. Mas proíbe a quem quer que seja o acesso ao quarto número 
7, fechado a chave. Fascinada por sua reticência a respeito desse cômodo, 
Celia manda fazer uma chave e entra lá: trata-se de uma réplica exata do 
quarto dela... O mais familiar recebe uma dimensão de estranheza inquie- 
tante, em virtude de se encontrar num lugar deslocado, num lugar que “não 
está certo”, e o efeito de calafrio resulta justamente do caráter familiar e 
doméstico daquilo em que esbarramos, esse lugar proibido da Coisa — 
eis aí a ilustração perfeita da ambigüidade intrínseca da noção freudiana 
de Unheimliche*

Insólito, estranho — a “estranheza inquietante” do artigo de Freud de 1919. 
(N.T.)
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Essa oposição entre o “modernismo” e o “pós-modemismo”, entre­
tanto, está longe de se reduzir a urna simples sucessão diacrônica: já  a 
vemos articulada no início do século, na oposição entre Joyce e Kafka: se 
Joyce é “modernista” por excelencia, se é o escritor do sintoma (Lacan), 
do delíno interpretativo interminável, do tempo (de interpretar) em que 
cada momento estável revela não ser mais que um efeito de congelamento 
de um processo significante plural, Kafka, de certa maneira, já  é realmente 
“pós-modemista” , o antípoda de Joyce, o escritor da fantasia, do espaço 
de uma presença inerte e penosa: se o texto de Joyce provoca a interpre­
tação, o de Kafoa a bloqueia.

É precisamente essa dimensão de uma presença inerte, não-dialeti- 
závsl, que é desconhecida pela leitura “modernista” de Kafka, com sua 
ênfase depositada na instância inacessível, ausente e transcendental (o 
Castelo, o Tribunal), substituta da falta, da ausência como tal. Sob essa 
perspectiva, o “segredo” de Kafka seria que, no cerne da máquina buro­
crática, existe apenas um vazio, o Nada: a “burocracia” seria urna máquina 
louca que “funciona sozinha” , exatamente como o jogo de Blow up , que 
pode funcionar sem objeto-corpo. Essa conjuntura pode ser lida de duas 
maneiras opostas, que compartilham de um mesmo contexto teórico: a 
teológica e a imanentista. Ou apreendemos o caráter transcendental e 
inacessível do Centro (do Castelo, do Tribunal) como marca de um “Deus 
ausente” — o universo de Kafka como um universo angustiado, abando­
nado por Deus... —, ou apreendemos o vazio dessa transcendência como 
uma “ilusão de perspectiva” , urna forma de aparecimento invertido da 
imanência do desejo — a transcendência inacessível, seu vazio, sua falta, 
é apenas o negativo do excesso do movimento produtivo do desejo em seu 
objeto (Deleuze-Guattari). Essas duas leituras, apesar de opostas, erram 
o alvo no mesmo ponto: na maneira como essa ausência, esse lugar vazio, 
já  está sempre preenchido por uma presença inerte, obscena, suja e 
repulsiva. O Tribunal do Processo não está simplesmente ausente, mas 
está de fato presente sob a figura dos juizes obscenos que, durante os 
processos noturnos, folheiam livros pornográficos; o Castelo está real­
mente presente sob a figura dos funcionários subalternos lascivos e 
corruptos. Aqui, a fórmula do “Deus ausente” em Kafka é totalmente 
ineficiente: o problema de Kafka, muito pelo contrário, é que, em seu 
universo, Deus está presente demais, obviamente sob uma forma que nada 
íem de reconfortante, sob a forma dos fenômenos obscenos e repugnantes. 
O universo de Kafka é um mundo em que Deus — que até então se 
mantivera a uma distância segura — aproximou-se demasiadamente de 
nós... A tese dos exegetas de que o universo de Kafka seria um universo 
de angústia deve ser lida com base na definição lacaniana da angústia: 
ficamos perto demais de das Ding. Essa é a lição teológica do “pós-mo-
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d em isrn o” : o  D eu s lou co , ob scen o , o  Ser-su p rem o-em -m align id ad e, é 
exatam en te  id ên tico  ao  D eus co m o  B em  Suprem o — a d iferença  prende- 
se  apenas ao fato  de nos term os aproxim ado d ’E le  em  dem asia .

A  verdadeira C atástrofe, portanto, não é a au sên cia , m as sim  a 
p roxim idade da C oisa .

A outra porta da Lei

Em K afka, o  problem a da proxim idade da C oisa  se  co lo ca  agudam ente a 
p ropósito  do a p ó lo g o  sobre, a porta da L ei. A m aioria d os ex eg e ta s  v ê  n ele  
a ch a v e  que d ev e  dar acesso  ao segred o  de O Processo; o  fracasso  de todas  
essa s  interpretações, no  entanto, parece confirm ar o  estatuto  d esse  texto , 
que é  o de um escrito  im utável, em  relação ao  qual, co m o  d iz  o próprio  
abade ao com entar seu  a p ó logo , “as interpretações não sã o  m ais que a 
exp ressão  do d esesp ero  que sentem  os intérpretes” . C om o sair d esse  
im passe?  O livro  de R einer Stach intitu lado Le rnythe érotique de Kafka 
[O m ito  eró tico  de K afka] (C f. S tach, 1987) ind ica um  outro cam in h o  a 
seguir: em  v e z  de procurar d iretam ente a s ig n ifica çã o  d esse  a p ó lo g o , 
d ev em o s tratá-lo, an tes, da m aneira co m o  C laude L év i-S trau ss trata o  
m ito: s itu á -lo  na re lação  com  um a série  de outros m itos e elaborar a regra  
de sua transform ação. Poderem os, en tão , encontrar em  O Processo um  
outro “m ito” que seja  a variação inversa do ap ó lo g o  em  questão?

N ã o  é  p reciso  procurar m uito longe: já  no in íc io  do segu n d o  cap ítu lo  
( “Prim eiro interrogatório”), K. se  encontra diante de um a porta da L ei (da 
sala  de au d iên cias); tam bém  ali, o  guarda da porta lhe inform a que a porta 
se  destina  apenas a e le , e a lavadeira lhe diz: “Tenho que fechá-la;  
n in gu ém  m ais tem  o  direito de entrar d ep o is do senhor” , o  que é  um a  
variação das palavras finais do guarda ao cam p on ês diante da porta da 
L ei: “N in gu ém  a lém  de v o cê  tinha o d ireito de entrar aqui, p o is  essa  
entrada fo i feita  só  para v o c ê , e agora vou  em bora e fech o  a porta.” A o  
m esm o  tempo, o apólogo sobre a porta da Lei (vam os ch am á-lo , no  e s tilo  
de L év i-S trau ss, de m 1) e o prim eiro interrogatório de K. (m 2) se  o p õ em , 
segu n d o  toda um a série  de traços d istin tivos: em  m 1, estam os diante da 
porta de um m ag n ífico  palácio  da ju stiça , e , em  m 2, num prédio  de  
alojam en tos de operários, um form igueiro su jo  e  ob scen o; em  m 1, a 
sen tin e la  é um  funcionário  do tribunal, e , em  m 2, um a lavadeira que está  
lavando roupas de criança; em  m !, há um  h om em , e , em  m 2, um a m ulher; 
em  m 1, o  guarda im p ed e o cam p on ês de entrar, e , em  m 2, a lavadeira  
em purra K . para dentro da sala contra sua von tad e, ou seja , em  m 1, o  lim ite  
que separa o  co tid ian o  do lugar sagrado da lei é  in transpon ível, e , em  m 2, 
fácil de transpor.
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O essen c ia l de m 2 nos é ind icado por sua loca lização: o Tribunal tem  
su as in sta la çõ es em  m eio  à prom iscuidade vita l dos a lo jam en tos de  
operários, e  é e s se , segu n d o  Stach, o  traço d istin tivo  do un iverso  k afk ian o, 
“a transposição da fronteira que separa o cam po v ita l do cam po ju r íd ico ” 
(p . 3 5 ). Isso se  presta d iretam ente a uma leitura lacaniana, porque a 
estrutura com  que lidam os aqui é a da banda de M oebius: unía v e z  que  
a v a n cem o s su fic ien tem en te  lon ge na descida  em  d ireção ao fundo, de  
repente n os d escob rim os do outro lado, em  m eio  à L ei e levad a . O  ponto  
de p assagem  entre o s  d o is  dom in ios é a porta guardada por um a lavadeira  
com u m , m as de urna sensuaiidade provocante. Em m 1, o guarda nada sab e, 
ao p a sso  que, aqui, a m ulher é portadora de um saber antecipadam ente  
dado: e la  s ilen c ia  sobre o subterfúgio  ingenuo de K ., o  pretexto de que e le  
estaria v in d o  procurar o  m arceneiro Lanz, e  lhe inform a que já  o  está  
esperando há m uito  tem po, tal co m o  o herói de um dos con tos das Mil e 
uma noites, que vaga daqui para ali p elo  deserto e entra por m ero acaso  
num a caverna, onde três sáb io s  despertam  de seu  so n o  eterno e  o saúdam : 
“E n fim , ch egaste! Já estam os a tua espera há m ais de trezentos a n o s!” 
E sse  saber nada tem  a ver com  a cham ada “intu ição fem in in a” : co m o  
sub linha Stach , e le  se  baseia , antes, na liga çã o  da lavadeira com  o  
T ribunal.

A  p o siçã o  da pobre lavadeira em  relação ao Tribunal é , paradoxal­
m en te, m uito m ais central que a de um pequeno funcionário; S tach  
dem onstra isso  a propósito  do in cidente que ocorre um  p o u co  depois: a 
argum entação apaixonada de K. diante dos ju iz e s  é  interrom pida por um a  
in trom issão  obscena:

K. foi interrom pido por um grito estridente que provinha do fundo da sala; 
pôs a mão em concha acim a dos olhos para conseguir enxergar um pouco, 
pois a luz frouxa do dia dava um tom esbranquiçado à fumaça da sala e 
cegava quando se tentava ver. O grito viera do lado da lavadeira, em quem  
K. havia reconhecido, logo na entrada, uma perturbação essencial. Seria ela 
culpada, desta vez? Não se podia saber. K. viu apenas que um hom em  a 
puxara para um cantn perto da porta e a pressionava contra seu corpo. M as 
não fora ela quem  gritara, fora o homem; ele estava com a boca escancarada 
e olhava para o teto.

Q ual é , portanto, a relação  entre a m ulher e o  Tribunal? S eg u n d o  
S tach , a m ulher co m o  “tipo p s ic o ló g ic o ” p erm an ece, em  K afka, na linha  
da id eo lo g ia  antifem in ista  d e  um W eininger: um  ser sem  eu , in cap az de  
um a postura ética  coeren te (m esm o quando ela  parece su sten ta r  um a  
atitude ética  su b lim e, essa  atitude se baseia num a prem editação de g o z o ) ,  
um  ser que não tem  a cesso  à d im en são  da verdade (m esm o quando o  que  
e la  d iz  é “verdade” , e la  m ente por sua p osição  su b jetiva), um  ser do  qual
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não basta dizer que ele simula seus afetos para seduzir o homem, estando 
o problema em que, por trás dessa máscara de fingimento, não existe 
nada... nada, exceto um gozar sujo que é sua única substancia. Diantc 
dessa imagem da mulher, Kafka renuncia a todos os métodos crítico-fe- 

«ministas habituais (demonstrar a tnaneira como essa figura é o produto 
ideológico de urna certa conjuntura sócio-histórica, contrastar com ela os 
contornos de um outro tipo de “feminilidade” etc.). Seu gesto é mais 
subversivo: ele aceita tal e qual o “tipo psicológico” feminino à tnaneira 
de Weininger, mas o faz ocupar um lugar até então inédito, o lugar da Lei. 
Como sublinha Stach, é essa a operação fundamental de Kafka: esse 
curto-circuito entre a “substancia ” (o "tipo psicológico ”) fem inina e o 
lugar da Lei. Saída de uma vitalidade obscena, a própria lei — sob a 
perspectiva tradicional, uma universalidade neutra, pura — assume o 
caráter de um amontoado heterogêneo, incoerente e impregnado de gozo.

O ato do Tribunal

Mais urna vez, parece-nos que somente a teoria lacaniana pode conferir 
toda a sua pertinência a essas observações de Stach. O Tribunal é lawless, 
sem lei, no sentido lógico-formal: é como se a cadeia da conexão “norma!” 
das causas e efeitos fosse posta en tre 'parênteses. Qualquer tentativa de 
estabelecer o modo de funcionamento do Tribunal por meio do raciocinio 
lógico está fadada ao fracasso: a sala explode numa gargalhada depois de 
uma resposta inteiramente normal de K. (ele não é pintor de paredes, mas 
procurador de um banco), e todas as oposições percebidas por K., e nas 
quais ele baseia sua estratégia (a cólera do ju iz e o riso na sala; a metade 
direita, petulante, e a metade esquerda, severa, do público na sala etc.) se 
revelam falsas... A outra vertente positiva dessa incoerência é, evidente­
mente, o gozo: ele surge abertamente quando a argumentação de K. é 
perturbada pelo ato sexual público. Esse ato, que cega K. por sua superi- 
luminação fulgurante, marca o momento da tuché, da irrupção de um real 
traumático, e o erro de K. consiste em desconhecer a solidariedade entre 
essa perturbação e o Tribunal. Ele acha que todos querem que o casal seja 
expulso da sala, mas, tão logo se põe, ele mesmo, a restaurar a ordem, o 
público, apaixonado por essa perturbação, cerra as fileiras e não o deixa 
passar...; nesse ponto, acabou-se o jogo: desnorteado, K. perde o fio de 
sua argumentação; repleto de uma fúria impotente, só lhe resta abandonar 
a sala.

O erro fatal de K., portanto, foi dirigir-se ao Outro da Lei como uma 
entidade homogênea, receptiva a uma argumentação coerente, enquanto 
que a Lei só lhe pode retribuir e opor a sua atitude metódica um sorriso
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obsceno, mesclado de sinais de balbúrdia, em suma, K. espera atos do 
Tribunal (no sentido de peças legais), e o Tribunal lhe responde com o ato 
(a cópula pública).

A sensibilidade de Kafka para essa “transposição da fronteira que 
separa o dominio vital do dominio jurídico” decorre de seu judaism o: a 
religião judaica marca o momento mais radical dessa separação. Nas 
religiões anteriores, sempre recaímos num lugar do gozo sagrado (sob a 
forma de orgias ritualísticas, por exemplo), enquanto a religião judaica 
esvazia o campo sagrado de qualquer vestígio da vitalidade do gozo e 
submete o ser vivo à letra morta da Lei paterna. Em Kafka, ao contrário, 
o gozo torna a invadir o campo da Lei e chega a um curto-circuito entre 
o Outro da Lei e a Coisa, substancia gozante. Por isso seu universo é 
eminentemente superéuico : o Outro como Outro da Lei simbólica não está 
apenas morto, como nem sequer sabe que está morto (tal como a imagem 
paterna assustadora do sonho freudiano). Não pode saber disso, sendo 
inteiramente insensível à substância gozante — o supereu apresenta, ao 
contrário, o paradoxo de uma lei que “vem do tempo em que o Outro não 
estava morto. O supereu é um remanescente” (Jacques-Alain M iller). O 
imperativo do supereu, “Goza!” , a inversão da Lei em supereu, baseia-se 
numa experiência inquietante: de repente, percebemos que o que há pouco 
tomávamos por Içtra morta está realmente vivo , que respira, palpita — a 
experiência cuja mais bela representação cinematográfica talvez seja uma 
pequenina cena de Alien II: os atores avançam por um longo túnel cujas 
paredes de pedra são trançadas como uma esteira; de repente, as tranças 
começam a estufar e a segregar um muco viscoso, o corpo petrificado 
revive...

O resultado do apólogo sobre a porta da Lei é que não há Verdade 
do Verdadeiro: a Lei não se apóia na Verdade, é necessária sem ser 
verdadeira, e toda Garantia da Lei tem o estatuto de um simulacro. O 
encontro de K. com a lavadeira apenas acrescenta a isso a outra vertente, 
sobre a qual preferimos silenciar: na medida em que a Lei não tem 
Verdade, ela está impregnada de gozo.

M 1 e m2 se completam como as duas modalidades da falta: a falta 
da incompietude e a falta da inconsistência (para retomarmos a distinção 
elaborada por Jacques-Alain Miller). Em m 1, o Outro da Lei aparece como 
incompleto: no coração da Lei há uma hiância, nimca se pode penetrar nas 
derradeiras portas da Lei — e é em m2 que se apóiam a interpretação de 
Kafka como “escritor da ausência” e a leitura negativo-teológica de seu 
universo, que reconhece nele o sistema burocrático “louco”, girando em 
tom o do lugar central vazio de “Deus ausente” . Em m2, o Outro da Lei
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aparece, ao contrário, como inconsistente: nada lhe falta, mas, ainda 
assim, ele não é “todo” , permanece como um amontoado incoerente, uma 
coleção que segue a lógica aleatória do gozar — o que nos dá um Kafka 
“escritor da presença"... da presença de quê? De uma maquinaria à qual 
nada falta, na medida em que está imersa no esterco de seu próprio gozo.

Kafka ocupa o pólo oposto em relação à “ilegibilidade" da literatura 
moderna exemplificada pelo Finnegan ’s Wake de Joyce. Numa aborda­
gem imediata, Finnegan s  Wake é um livro “ilegível”, não se pode lê-lo à 
maneira habitual de um romance “realista” ; acompanhar o fio do texto 
exige uma porção de comentários que têm que nos explicar a rede 
inesgotável de alusões cifradas — pois bem, essa “ilegibilidade” funciona 
precisamente como o apelo a uma leitura infindável, impele-nos a um 
trabalho incessante de interpretação (é célebre a piada de Joyce de que, 
com Finnegan ’s  Wake, ele esperava manter os exegetas ocupados pelos 
próximos quatrocentos anos). Em Kafka, a conjuntura se inverte: num 
registro imediato, O Processo é totalmente “legível" — afinal, os contor­
nos da história são claros e o estilo de Kafka é de uma concisão proverbial; 
pois bem, é essa própria “legibilidade” que, por seu caráter superilumina- 
do, acarreta uma opacidade radical e bloqueia qualquer tentativa de 
interpretação — como se o texto de Kafka fosse um Si estigmatizado a 
que em vão tentássemos juntar um S2 para lhe fornecer, retroativamente, 
sua significação. O Si kafkiano repele esse encadeamento, por estar 
demasiadamente impregnado de gozo: é a presença inerte do a que impede 
o Si de se articular com o S2 — em vez de Si-S:, temos um S \-a.

O gesto de Moisés

Os acontecim entos de 1986 nos proporcionaram  um exem plo bastante 
perturbador de um desses adventos do sinthom em  catastrófico: Cher- 
nobyl.

O fato de a radiação ter-nos confrontado com o real significa, 
primeiramente, que ela representou a intromissão de uma contingência 
radical, como se o encadeamento das causas e efeitos fosse posto entre 
parênteses: não sabemos quais serão suas conseqüências; segundo o que 
admitem os especialistas, qualquer definição do “limiar de perigo” é 
essencialmente arbitrária; oscila-se entre o pressentimento pânico das 
futuras catástrofes e os discursos tranqüilizadores que afirmam não haver 
nenhuma razão para nos alarmarmos... É justamente essa indiferença 
quanto a seu modo de simbolização que confere à radiação a dimensão dó 
real: diga-se o que se disser, ela continua a se espalhar, e somos apenas
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testemunhas impotentes dessa difusão. Os raios são rigorosamente ir re­
presentáveis, nenhuma imagem lhes sendo conveniente — é nisso que seu 
estatuto de “núcleo rígido”, no qual esbarra a simbolização, une-se ao do 
puro semblante: os raios radioativos são algo que não vemos, não senti­
mos, são um objeto inteiramente quimérico, efeito puro da incidência do 
discurso científico no cotidiano. No final das contas, a persistirmos no 
senso comum, podemos afirmar que todo o pânico provocado pela catás­
trofe de Chemobyl decorreu apenas da confusão de alguns cientistas 
exageradamente zelosos — apesar do estardalhaço dos meios de com uni­
cação, a vida cotidiana seguiu seu curso... O próprio fato de tal efeito de 
pânico só ter sido desencadeado por uma série de informes nos meios de 
comunicação, apoiados na autoridade do discurso da ciência, é um fato 
que nos dá o que pensar quanto ao grau de impregnação de nosso cotidiano 
pela ciência.

O resultado desse imperialismo do discurso científico é que aquilo 
que constituía, na época de Sade, uma fantasia literária (a “segunda 
morte”, a destruição radical que interrompe o ciclo vital) tom ou-se uma 
ameaça efetiva, que projeta sua sombra sobre nosso cotidiano. Lacan já 
havia assinalado que a explosão da bomba atômica exemplificava, hoje, 
a “segunda morte” : na morte radioativa, é como se a própria matéria, o 
esteio, o suporte estável do ciclo da geração e da deterioração, se dissi­
passe, se evaporasse...; a desagregação radioativa é a “chaga do m undo”, 
é uma cesura que leva ao descarrilamento do ciclo da chamada “realida­
de” . Viver com a radiação significa conviver com o saber de que “lá, em 
algum lugar”, em Chemobyl, irrompeu uma Coisa que abalou os alicerces 
de nosso Lebenswelt [mundo vital].

Se há em Chemobyl esse aspecto do surgimento do objeto real-im- 
possível, nossa relação com ele deveria receber justamente a notação de 
$ 0 a: ali, nesse ponto irrepresentável em que o próprio esteio de nosso 
mundo parece se desvanecer, é ali que o sujeito deve reconhecer seu mais 
íntimo Daseiti. Falando claramente: não será essa “chaga do mundo”, esse 
ponto em que o ciclo natural do mundo é interrompido, não será ele, em 
última instância, o próprio homem — o homem na medida em que é 
dominado pela pulsão de morte, na medida em que a fixação ao lugar vazio 
da Coisa o faz ficar à deriva, perder todo o apoio no ciclo vital? Acaso o 
surgimento do homem não acarreta a perda irremediável do equilíbrio 
natural, da homeostase do ciclo vital?

Hegel já  havia proposto como uma das possíveis definições do 
homem a fórmula que, hoje em dia, não pode deixar de receber uma nova 
ênfase ecológica: “a natureza mortalmente adoecida”. Todas as tentativas
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de e n co n tra r  para  o hom em  um novo m eio  hom eo stá tico , de  in c lu í-lo  num  
c ic lo  v ita l eq u ilib rado , são outras tan tas ten ta tivas de su tu ra r um  d esv io  
o rig in á rio  e irredu tíve l. É nesse sen tido  que se deve  ap reen d er a tese 
freu d ian a  so b re  a d isco rdânc ia  in trín seca  en tre  a rea lid ad e  e o po tencia l 
p u ls io n a l do  hom em : o gesto  paradoxal de F reud  co n sis tiu  em  ab o lir  o 
b io lo g ism o  sob  a p róp ria  form a do b io log ism o. D e fato , essa  d isco rd ân c ia  
o rig in á ria  não  pode ser baseada no n ível b io lóg ico : só  pode se  d a r  na 
m ed id a  em  que o  re fe rido  “po tencia l pu lsional do h o m em ” já  é um a p u lsão  
rad ica lm en te  d esn a tu rad a , desviada,* por seu apego  traum ático  à C o isa , a 
esse  lu g ar vaz io  que  o re je ita  do ciclo  v ita l e abre  a p o ssib ilid ad e  im inen te  
de um a C a tástro fe  rad ica l, da “segunda m orte” .

A í es tá , po rtan to , o que ta lvez  possa  ser a tese  de partida  de um a 
teo ria  freu d ian a  da  cu ltura: a cu ltu ra  hum ana não é , em  ú ltim a in stânc ia , 
nada  a lém  de um a form ação  defensiva , a reação  a um a d im en são  a ssu s ta ­
dora , rad ica lm en te  desum ana, im anen te  à cond ição  d o  hom em . A negação  
desse  n ú c leo  desum ano , conceituado  por F reud  com o “pu lsão  de m o rte” 
e p o r L acan  com o  re lação  do su jeito  com  das D ing , só  pode aca rre ta r  sua 
e fe tiv ação  brutal: os crim es m ais assustado res, d esd e  o ho lo cau sto  n azista  
a té  os ex p u rg o s sta lin is ta s , foram  com etidos ju s ta m e n te  em  nom e da 
N a tu reza  H um ana  harm oniosa , em  nom e de um  idea l do N ovo H om em .

T alv ez  a obsessão  de F reud  p e lo  M oisés de M ich e lan g e lo  deva  ser 
lida co n tra  esse  pano  de fundo: e le  v islum brou  ali um  hom em  que esteve  
a p on to  d e  ced er a  essa  fúria  destru tiva , m as que , ap esa r d isso , en co n tro u  
fo rças  p a ra  se do m in ar e não  qu eb rar as Tábuas da L ei. A tu a lm en te , fren te  
às ca tá s tro fe s  possib ilitad as  pela  inc idência  do  d iscu rso  da c iên c ia  na 
rea lid ad e , esse  g esto  de  M oisés ta lvez  seja nossa ú n ica  chance .

A redação do original, dé-viée, apontaria ainda o sentido de desvitalizada, 
esvaziada de vida. (N.T.)
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