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Para Jacques Le Goff



Durante a vida, quantas pessoas conhecemos! Falamos com elas, rimos um pouco,
com elas esvaziamos uma caneca de cerveja, cantamos. Mas, uma vez deitado sob uma
cruz, acabado, o homem ndo existe mais. Esta deitado e cala. Cala. E se ouvimos
alguém responder, isso ndo vem do fundo da sepultura, ¢ apenas um sonho. Alguém por
vezes vem conversar conosco. Ou passear aqui ou ali. Ou entdo fica sentado. Como se
ndo estivesse morto. Ou pega a carroca, come¢a mesmo um trabalho ou outro.
Inteiramente como um vivo. Como um verdadeiro vivo, ndo como um defunto. Porqué,
nao se sabe, mas um morto, num sonho, nunca ¢ visto em sua sepultura, nem mesmo no
caixdo onde se deitou durante o oficio dos mortos. Nos sonhos, 0s mortos caminham,
estdo sentados na parte da frente de uma carroca, fazem-nos sinais com a mao.
Inteiramente como verdadeiros vivos. Talvez tenha sido por isso que o Senhor deu o
sonho ao homem, para que ele veja, como se estivessem realmente vivos, 0os que nao

mais estdo mas que ele tem tanta vontade de rever um pouco.

Youozas Baltouchis,

A saga de Youza (Vilnius, 1979),
traduzido do lituano para o francés
por D. Yoccoz-Neugnot

(Paris, Alinéa, 1990), pp. 303-4
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INTRODUCAO

Os mortos tém apenas a existéncia que os vivos imaginam para eles.
Diferentemente segundo sua cultura, suas crengas, sua época, os homens atribuem aos
mortos uma vida no além, descrevem os lugares de sua morada e assim representam o
que esperam para si proprios. A esse titulo, o imaginario da morte e da evolucao dos
mortos no além constitui universalmente uma parte essencial das crengas religiosas das
sociedades. Ele adquire formas diversas mas muito amplamente atestadas, entre as quais
as visdes e os sonhos ocupam sempre um lugar de primeiro plano.' Aqui ¢ reconhecida
a capacidade de certos homens, como os xamas siberianos, de viajar para o além em
sonho ou em estado de transe. Alhures, seres de exceg¢dao, como Cristo ou, depois dele,
os santos do cristianismo, teriam tido o poder de ressuscitar os mortos. Universalmente,
esta presente também o que se costuma chamar de "crenga nos fantasmas".?

As aparigdes dos fantasmas representam entre os vivos € 0s mortos um
deslocamento inverso as viagens ao além. Na rica literatura das visdes e das viagens ao

além — do livro VI da Eneida de Virgilio a Divina comédia de Dante, passando pelo

Purgatorio de sdao Patricio —, acontece de o visionario encontrar almas de mortos que

ele proprio conheceu na terra ou cujo nome e renome chegaram até ele. Mas o objetivo
de tais revelacdes nao ¢, em regra geral, dar conta da sorte, no além, de um morto
particular (com excecdo de certos soberanos, em visdes eminentemente "politicas")’ Seu

objetivo ¢ antes revelar aos vivos, ouvintes ou leitores da visio, a geografia dos lugares

! Sobre o conjunto das visdes medievais, ver a sintese de P. DINZELBACHER, Vision und Visionsliteratur
ini Mittelalter (Stuttgart, A. Hiersemann, 1981), que insiste sobretudo nas "grandes visdes" e negligencia
um pouco as narragdes breves, que sdo as mais numerosas (como ¢ 0 caso nos exempla) e constituem o
terreno predileto das aparigdes dos mortos. Do mesmo autor, o 1til fasciculo: "Revelationes", Turnhout:
Brepols, Typologie des sources du Moyen Age occidental 57, 1991. Réapido: C. ERICKSON, The Medieval
vision. Essays in history and perception, Nova York: Oxford University Press, 1976. Espera-se sobre
esses temas a publicacdo da grande tese, em francés, de Claude CAROZZL

% A bibliografia, especialmente etnologica, dos fantasmas é imensa. Ver, por exemplo: H. R. E. DAVIDSON
e W. M. S. RUSSELL, The folklore of ghosts, Cambridge: Folklore Society, 1981. Indispensavel
perspectiva historiografica: "Le retour des morts" (dir. D. FABRE), Ethnologie rurale, n° 105-6, 1987.
Tentativa bem mediocre de uma "historia dos fantasmas" através dos séculos: R. C. FINUCANE,
Appearances of the dead. A cultural history of ghosts, Londres: Junction Books, 1982. Do ponto de vista
da antropologia historica, mas referente sobretudo as aparigdes marianas: W. A. CHRISTIAN, Apparitions
in Late Medieval and Renaissance Spain, Princeton: Princeton University Press, 1981. Para a Idade
Meédia, em uma perspectiva diferente das minhas, ver abaixo os trabalhos de Claude LECOUTEUX.

3 Ver, por exemplo, o encontro de Dante ¢ de Carlos Martel de Anjou, rei da Hungria, morto em 1295, no
canto VIII do Paraiso, analisado em suas dimensdes simbdlicas e politicas por G. ARNALDI, "La
maledizione de] sangue e la virtu delle stelle. Angioini e Capetingi nella "Commedia' di Dante', La
Cultura, xxx, 1, 1992, pp. 47216. Em relagdo a uma época muito diferente, voltarei a falar das visdes
referentes aos soberanos carolingios, como a Visdo de Wetti. Os principais relatos medievais de viagens
ao além foram muito bem reunidos e traduzidos por A. MICHA, Voyages dans l'audela d'apres les textes
médiévaux, IV*-XIII siécle, Paris: Klineksieck, 1992.



do além, os caminhos escarpados, os rios gelados, as fornalhas e o catdlogo das torturas
de além-timulo, grandes reservatorios, durante séculos, do imagindrio [Pg. 015] do
Ocidente. Bem diferentes sdo a estrutura e a funcao dos relatos de fantasmas. Nesses
relatos, ndo ¢ o vivo que supostamente se dirige ao além, mas o morto que aparece aos
vivos. A manifestagdo do morto tampouco ¢ totalmente assimilavel as apari¢cdes de
outros seres sobrenaturais, como os anjos ¢ os demdnios ou mesmo o Cristo, a Virgem e
os santos. Todos estes residem normalmente no além, onde permanecem invisiveis,
salvo mostrar-se ocasionalmente aos homens. Os fantasmas, ao contrario, t€ém ainda, por
assim dizer, um pé na terra: apenas acabam de deixar os vivos aos quais aparecem e dos
quais parecem nao poder afastar-se. Com os relatos de apari¢cdes do Cristo, da Virgem
ou do diabo, o historiador ¢ de imediato mergulhado em toda a riqueza do imaginario da
sociedade cristd. Mas, com os relatos de fantasmas, ele ¢ além disso confrontado
imediatamente com o dédalo das relagdes sociais travadas entre os vivos e aquele que
acaba de os abandonar e que os visita novamente. Assim, ao contrdrio das grandes
visdes do além, os relatos de fantasmas concentram toda a sua atengdo na situa¢ao do
defunto, que ¢ um homem ordinario. Por certo, os santos aparecem também e eles estdo
igualmente mortos, de maneira que suas apari¢des nos sonhos e nas visdes dos vivos sdo
um tema favorito da hagiografia. Mas os santos, segundo a feliz expressdo de Peter
Brown,” sdo "mortos muito especiais", que levantam problemas especificos. Falarei
deles apenas de maneira secundaria, a fim de insistir nas aparigdes dos mortos
ordinarios, no comum dos fantasmas.

Desde a época romantica, continuada pela literatura e pelo cinema fantésticos até
a histéria em quadrinhos contemporanea, os fantasmas fazem parte do cenario
obrigatorio da Idade Média tal como gostamos de imagina-la. Uma Idade M¢édia de
castelos mal-assombrados, de dragdes, de fantasmas ou mesmo de vampiros. Nem tudo
¢ falso nessa imagem ndo obstante facil demais: em uma cultura eminentemente
religiosa (no sentido em que cada um admitia a existéncia e o poder de seres
sobrenaturais, geralmente invisiveis, mas muito proximos) e familiar a morte e aos
mortos, a "crenga nos fantasmas" era admitida por todos. No entanto, evitemos pensar
que os mortos eram onipresentes nas preocupacdes e nos sonhos dos vivos e que estes
ultimos esperavam ver surgir a cada passo seus ancestrais! Nem todos os mortos voltam

nem aparecem a qualquer um, ndo importa quando nem onde. [Pg. 016]

* P. BROWN, Le culte des saints. Son essor et sa fonction dans la chrétienté latine (1981), trad. fr. A.
ROUSSELLE, Paris: Cerf, 1984.



Na sociedade medieval, assim como em muitas outras sociedades tradicionais, a
forma particular de existéncia que se atribui aos defuntos depende do transcurso do "rito
de passagem" da morte: os mortos voltam, de preferéncia, quando os ritos dos funerais e
do luto ndo puderam efetuar-se normalmente, por exemplo, se o corpo de um afogado
desapareceu e ndo pdde ser sepultado segundo o costume, ou ainda se um assassinato,
um suicidio, a morte de uma mulher no parto, o nascimento de uma crianga natimorta
apresentam para a comunidade dos vivos o perigo de uma méacula. Esses mortos sao
geralmente considerados maléficos. Essa dimensdo antropolégica e universal do retorno
dos mortos estd presente, entre outras, na tradi¢do ocidental, desde a Antiguidade, na
Idade Média e até no folclore contemporaneo.” Contudo, parece-me que o historiador da
Idade Média deve enriquecer a definicdo antropoldgica universal dos fantasmas por
consideragdes historicas mais particulares. Alguns desses fatores especificos devemse a
formagao complexa da cultura medieval, ao peso das herancas que lhe deram origem: as
herangas do paganismo greco-romano (em que o culto dos mortos da cidade ou da gens
desempenhava um papel muito importante) ou ainda as herancas "barbaras"
revivificadas pelas migra¢des dos povos germanicos e integradas a cristandade durante
o primeiro milénio. Assim, Claude Lecouteux teve o mérito de insistir na divida da
literatura eclesiastica e latina da Idade Média com relagdo as tradicdes germanicas. Ele
mostrou como o par cristdo da alma (imaterial e eterna) e do corpo (material e
perecivel) por vezes ndo fez mais do que recobrir superficialmente a concepgao paga
germanica de um duplo quase fisico (hamr) sobrevivendo depois da morte.® Muitos
relatos latinos que apresentam os fantasmas como seres dotados de "corporeidade"
derivam, portanto, segundo esse autor, de tais concepcdes, que se encontram na Edda e
em certas sagas escandinavas que foram postas por escrito a partir dos séculos XII e
XIII. Na linha dos inimeros trabalhos sobre a cultura folclorica na Idade Média, esse
passo pode efetivamente conduzir a uma compreensdo mais rica dos diversos niveis de

sentido que contém em certos casos o documento medieval.

> Boa apresentagdo em J. DELUMEAU, La peuren Occident (XIV*-XVIII®). Une cite assiégée (Paris: Fayard,
1978, p. 86), que se inspira em um estudo de quinhentos relatos contemporaneos de fantasmas recolhidos
nos campos poloneses por L. STOMMA, Campagnes insolites. Paysannerie polonaise et mythes européens,
trad. fr. Lagrasse: Verdier, 1986. Ai se vé notadamente que as criangas natimortas, vitimas de um aborto
ou falecidas sem batismo representam 37% dos fantasmas, os suicidas 9%, o resto divide-se,
essencialmente, entre as mulheres mortas no parto ou no momento do casamento.

S CL. LECOUTEUX, Fantémes et revenants au Mo yen Age, Paris: Imago, 1986. O conjunto das
interpretagdes propostas ¢ retomado de maneira sintética em Fées, sorcieres et loups-garous au Moyen
Age, Paris: Imago, 1992, especial mente pp. 171-5. Sobre as sagas, ver R. BOYER, Le monde du double.
La mnagie chez les anciens scandinaves. Paris: 1986 (esse autor ¢ também o prefaciador dos dois livros
de Cl. LECOUTEUX acima citados).



Vou propor, porém, uma outra interpretacdo dos fantasmas medievais. Se as
herangas e, por conseguinte, uma tal "arqueologia" dos textos medievais ndo devem ser
negligenciadas, pretendo antes mostrar como as crengas € o imaginario dependem antes
de tudo das estruturas e do funcionamento da sociedade e da cultura em uma época
dada. [Pg. 017]

As "mentalidades" ndo consistem apenas nos estratos antigos e persistentes dos
pensamentos e dos comportamentos, mas nas crengas € nas imagens, nas palavras e nos
gestos que encontram plenamente seu sentido na atualidade presente e bem viva das
relagdes sociais e da ideologia de uma época. E levando em conta essa atualidade que
compreenderemos como a cultura cristd da Idade Média ampliou a nogdo de fantasma e
concebeu para os mortos outras ocasioes de aparecer.

O periodo considerado (do século V ao século XV, com uma insisténcia particular
na Idade Média central) viu sucederem-se e combinarem-se as crengas tradicionais € 0s
rituais lentamente cristianizados da "morte domesticada" (segundo a terminologia de
Philippe Ariés),” as angustias da "morte de si" (o medo individual do instante do
trespasse € do julgamento particular que conduz a alma para um dos trés principais
lugares do além cristdo: inferno, purgatorio ou paraiso) e mesmo as dores da "morte de
ti", a preocupagdo inspirada pela sorte no além dos parentes e amigos falecidos (bem
antes que o luto seja exaltado sob uma forma mais laicizada na estatuaria chorosa dos
cemitérios da Europa burguesa, no século XIX). Nesse dédalo complexo de atitudes
umas muito antigas, outras novas, a sociedade medieval considerava a possibilidade de
retorno de certos defuntos para visitar os vivos ou aqueles vivos com quem eles haviam
estabelecido lagos julgados inalteraveis mesmo além da morte. Simultaneamente,
importantes transformacdes das estruturas sociais levaram a redefinir o lugar dos
individuos em grupos e em comunidades que permaneciam solidarias depois do
desaparecimento de cada um de seus membros: os grupos de parentesco, carnal ou
espiritual, do mosteiro, da linhagem nobre, da pardquia, da confraria eram o quadro
dessas novas relacdes entre os vivos, mas também entre os vivos ¢ os mortos. Essas

relagdes inscreviam-se nas realidades do espaco social, pela articulagdo da morada dos

" Ph. ARIES, Essais cur la mort en Occident du Moren Age a nos jours, Paris: Le Seuil, 1975, e L'Homme
devant la mort, Paris: Le Seuil, 1977: esses livros propdem uma periodizagdo das atitudes diante da morte
no Ocidente: 1) a "morte domesticada", na longa continuidade das sociedades camponesas pré-cristds e
cristds; 2) a "morte de si" ou a "morte asselvajada", a partir do fim da Idade Média, com o honrar do
trespasse € o medo dojulgamento da alma; 3) a "morte de ti": no século XIX, a exaltagdo do luto e do
cemitério; 4) a "morte oculta" ou a "morte proibida", na época contemporanea. Para um ponto de vista
diferente e por vezes critico, ver depois: M. VOVELLE, La mort et l'Occident de 1300 a nos jours, Paris:
Gallimard, 1981.



vivos — a aldeia, o bairro — e da morada dos mortos: o cemitério. A proximidade das
sepulturas e das casas sustentava e justificava a preocupagdo mais intensa que os vivos
tinham com seus defuntos. Igualmente, a influéncia religiosa ¢ material da Igreja e dos
clérigos sobre a sociedade leiga aumentou sensivelmente depois do ano 1000. Ela
permitiu inculcar nos fiéis uma moral religiosa centrada nas nogdes de pecado, de
peniténcia, de salvagdo, que culminou, no fim do século XII, no "nascimento do
purgatério”.® Doravante todo cristdo podia esperar ser salvo, mas com a condi¢io de
sofrer depois da morte castigos [Pg. 018] reparadores cuja duragdo e intensidade
dependiam, de um lado, de seus méritos pessoais (suas boas e mas acgdes e seu
arrependimento no momento da morte) e, de outro lado, dos sufradgios (missas, preces e
esmolas) de que seus parentes € amigos langavam mao para sua salvagdo. Na falta deles,
o morto podia aparecer a um parente ou amigo para reclamar-lhe os sufragios de que
tinha a maior necessidade e pedir-lhe que cumprisse em seu lugar as obras pias
necessarias a sua salvacdo. Preocupada em afiancar e organizar a solidariedade dos
vivos ¢ dos mortos, a Igreja deu entdo ampla repercussao aos relatos de fantasmas.
Estes, longe de ser apenas esses mortos maléficos que se encontram em todas as
culturas em razdo das perturbagdes ou da auséncia fortuita do rito de passagem dos
funerais. longe de ser apenas produto de velhas crencas pagds, exprimiram mais
amplamente. por seu retorno nos fantasmas, nos medos e nos relatos dos vivos, as
multiplas disfungdes possiveis da boa morte crista.

Mais precisamente, as atitudes cristds com relagdo aos mortos, tais como a Igreja
medieval entendia defini-las e impo-las, estavam contidas por inteiro na nogdo de
memdéria de "memoria dos mortos".” Tratava-se de uma memoria liturgica. apoiada na

inscri¢do dos nomes dos defuntos dignos de ser comemorados nos libri memoriales, nos

¥ J. LE GOFF, La naissance du purgatoire. Paris: Gallimard. 1981.

? Assinalemos sobretudo a importancia dos trabalhos dos historiadores alemies, reunidos notadamente no
volume coletivo de K. SCHMID e J. WOLLASCH (eds.). Memoria. Der geschichtliche Zeugnisivert de.s
liturgischen Gedenkens im Mittelalter. Munique: W. Fink (Miinstersche Mittelalter-Schriften 48), 1984.
Ver também H. BRAET e W. VERBEKE (ed.), Death in the Middle Ages, Louvain: Leuven University Press,
1983, especialmente o artigo essencial de O.-G. OEXLE, "Die Gegenwart der Toten", pp. 1977. Vérios dos
mesmos autores encontram-se em: D. IOGNA-PRAT e J.-CH. PICARD (eds.), Religion et culture autour de
l'an mil. Royaume capétien etLotharingie, Paris: Picard, 1990, entre os quais J. WOLLASCH, "Les moines
et la mémoire des morts", pp. 47-54. Para o fim da Idade Média, reter-se-a sobretudo: J. CHIFFOLEAU, La
comptabilité de l'au-dela. Les hommes, la mortet la religion dans la région d'Avignon a la fin du Moyen
Age (vens 1320 - vers 1480), Roma: Ecole francaise de Rome, 1980. Aguarda-se a publicagdo de um livro
que tem o mérito de levantar o problema da transformagdo dindmica das atitudes com relagdo aos mortos
entre os dois periodos: M. LAU WERS, "La mémoire des ancétres et le souci des morts. Fonction et usage
du culte des morts dans 1'0Occident médiéval (diocése de Liége, XI°-XNL® siécle)", Paris: EHESS (tese de
doutorado orientada por J. LE GOFF), 1992, 2 vols., datil. Um estudo geral dos lacos entre visdes do além e
dos mortos e memdria liturgica dos mortos, entre a Antiguidade tardia e o século XIII, € proposto por Fr.
NEISKE, "Vision und Totengedenken", Frithmittelalterliche Studien, 20, 1986, pp. 137-85.



necroldgios e nos obituarios dos mosteiros e dos conventos. Essa memoria exprimia-se
particularmente por ocasido das missas ditas pela salvagdo do morto, em especial no
aniversario de seu falecimento. Mas essa palavra memoria corre o risco de criar ilusao,
pois o objetivo da memoria era, na realidade, ajudar na separacao dos vivos e do morto,
abreviar a estada deste ultimo nas penas purgatorias (ou no purgatério) e, finalmente,
permitir aos vivos esquecer o defunto. O ritmo das missas e das preces era entdo cada
vez mais frouxo e seu tempo era limitado: trés dias, sete dias, um més, um ano,
raramente mais. A inscri¢do do nome no libermemorialis ndo prometia ao defunto uma
glorificacdo duradoura pelos homens — esta era reservada aos santos e aos reis —, mas
uma fusdo rapida no anonimato das geragdes passadas. As fundacdes funerarias, embora
ditas "perpétuas" (como se diz hoje das "concessdes perpétuas" em um cemitério...), nao
escapavam aos efeitos da negligéncia dos homens e da erosdo monetaria. Praticamente,
elas ndo duravam mais que um tempo. A idéia de uma fundag¢do de missas "perpétua"
entrava em contradi¢do, alids, com a fun¢do atribuida aos sufragios pelos mortos, que
era de tirar as almas dos defuntos, tdo [Pg. 019] rapidamente quanto possivel, das
provagdes do purgatorio, para darlhes no paraiso uma morada definitiva. Além disso,
nos cemitérios a maior parte das sepulturas era anonima e periodicamente o solo era
arado, as covas eram esvaziadas para dar lugar a novos corpos. A partir do século XI, a
memoria de linhagem e genealdgica conheceu um real impulso nos meios aristocraticos,
gozando por vezes do apoio da escrita. Mas ela permanecia socialmente limitada e
fragil. Portanto, € preciso sublinhar a que ponto os sinais eram ambiguos, a que ponto a
memoria era, como uma forma de memoria coletiva, uma técnica social de
esquecimento. Tinha por fungdo "esfriar" a memoria sob o pretexto de manté-la,
apaziguar a lembranga dolorosa do defunto até que se esfumasse. Técnica
classificatoria, ela punha os mortos em seu lugar de mortos, para que os vivos, se
porventura se lembrassem de seu nome, pudessem fazé-lo sem temor nem paixao.
Assim, pode-se compreender quem eram os fantasmas medievais. Eram os raros
mortos que, obstinadamente e durante um periodo bastante breve depois do trespasse,
frustravam o funcionamento regulado da memoria cristd, criavam obstaculo ao
transcurso necessario do "trabalho do luto". Embora uma imagem aviltada da Idade
Média ou mesmo certos estudos de historia ou de folclore pretendam persuadir-nos de
que os homens do passado viviam em uma coabitagdo obsedante com todos os seus
mortos, devemos usar de mais discernimento. As aparigdes dos mortos nao eram a

norma das relagdes entre os vivos € os mortos. Os vivos as imaginavam apenas quando



ndo podia cumprir-se plenamente o ritual de separacdo em relacdo a eles, quando o
esquecimento revelava-se impossivel em conseqiiéncia de uma perturbacdo do
transcurso normal do rito de passagem da morte e dos funerais. Seja porque os proximos
sobreviventes (a viuva, o filho, os irmaos) tenham, por cupidez ou negligéncia,
infringido as regras rituais e privado a alma do defunto do apoio salutar dos sufragios
dos clérigos; seja porque, no dizer dos vivos, o proprio defunto, ndo tendo cumprido
antes de morrer uma peniténcia completa, reclamasse o apoio dos seus para superar suas
provas no além. Em todos os casos, o morto referido lembrava-se a "memoria" dos
vivos, para o maior beneficio de sua alma, sem davida, e também para o da Igreja,
grande ordenadora dos sufradgios remunerados para os mortos. Paradoxalmente, a Igreja
medieval, que nos primeiros séculos manifestara uma grande reticéncia com relacao a
crenga nos fantasmas, tomando-a como caracteristica do "paganismo" [Pg. 020] e das
"supersti¢des", esteve, assim, na origem de um enquadramento e de uma exploragdo da
crencga nos fantasmas de que os relatos de milagres e os sermdes dos pregadores dao
amplo testemunho.

Assim se torna mais preciso o objeto deste livro. Ele trata do funcionamento
social da memoria dos mortos na época medieval. Mais exatamente, se ele volta a esse
grande tema de historia que constitui a memoria das sociedades, ¢ para interessar-se
principalmente por seu aparente avesso, a uma so vez a necessidade do esquecimento e
0 que se opde ao esquecimento. Perguntar-nos-emos, com efeito, como os homens do
passado procuraram lembrar-se de seus defuntos, mas, sobretudo, esquecé-los, € como
alguns desses mortos-mortos "muito especiais" também, porém mais na imperfeicdo que
na santidade — aparentemente se rebelavam contra a vontade de esquecimento dos

vivos, revivificavam suas lembrancas, invadiam seus sonhos, assombravam sua casa.

Historiadores e etndlogos tém o costume de falar da "crenca nos fantasmas". Mas
0 que devemos entender por isso € como o historiador pode alcancar as crencas dos
séculos passados? Uma das aquisi¢cdes recentes da "antropologia do crer" ¢ pdér em
causa os usos inconsiderados da nogao de

crenga".'’ E preciso evitar reificar a crenga, fazer dela uma coisa dada de uma vez

' Ver a rica coletanea de reflexdes antropologicas reunidas por M. IZARD e P. SMITH (eds.), La fonction
symbolique. Essais d'anthropologie, Paris: Gallimard, 1979; M. de CERTEAU, "Croire: une pratique de la
différence", Documents de travail et prépublication, Centro Internazionale di Semiotica e di Linguistica,
Universita di Urbino, 106, Serie A, 1981, pp.1-21, e, do mesmo autor, L'invention du quotidien I, Arts
défaire, Paris: Bourgois, 1980, pp. 299-316 ("Croire/Faire croire"). Para uma perspectiva histérica da



por todas e que bastaria os individuos e as sociedades exprimirem e transmitirem.
Convém substituir essa nocao pela nogdo, ativa, do "crer". Nesse sentido, a crenca €
uma atividade jamais acabada, precaria, sempre recolocada em causa, inseparavel das
recorréncias da duvida. Nada menos fixo e menos certo do que essa atividade do crer: o
etndlogo que interroga seus informadores varias vezes seguidas e em ocasides diferentes
logo toma consciéncia disso. Confrontado com um documento unico e fixado para
sempre, o historiador estd numa situacao diferente. Ao menos, também ele pode levar
em maior conta as condi¢des de enunciagdo do crer, a forma e o género dos relatos que
analisa, pois os conteudos da crenga dependem amplamente deles.

Muito freqiientemente, ¢ grande para o historiador a tentacdo de separar a crenga,
da qual postula a priori a existéncia e o contetido, e a natureza dos documentos — tipos
diferentes de textos e de imagens — dos quais tira suas informagdes. O que diz ou
mostra o documento, seria, ao que se diz, uma "crenca" e, para conhecé-la, bastaria
entdo ao [Pg. 021] historiador ler os textos antigos e descrever as imagens. Mas as
coisas ndo sdo tao simples. Uma critica elementar permite ja por em evidéncia o peso
das condi¢des de producdo de documento, tudo o que implica, por exemplo, para um
relato de aparicdo do século XII ou do século XIII, ter sido transcrito em latim por um
clérigo, enquanto talvez tivesse sido contado originalmente (mas sob que forma?) na
lingua vernacula. Tais mediagdes — lingiiisticas, sociais, ideoldgicas — fazem parte
plenamente da enunciagdo da crenca tal como o historiador ¢ levado a conhecé-la.

A questdo das formas de enunciacdo ndo diz respeito apenas ao gé€nero
documental, mas a maneira mesma pela qual os homens do passado dizem crer. Para o
historiador, como também para o etnélogo, a questdo ¢ crucial; como entender todos
esses relatos, propagados pelos letrados da Idade Média (homens religiosos, por certo,
mas nao particularmente crédulos), que afirmam como evidente o que temos tanta
dificuldade em admitir: que mortos apareceram, em pleno dia, a pessoas despertas e
perfeitamente sas de espirito? Deve-se incriminar, como outrora Lucien Lévy-Bruhl, a
"mentalidade primitiva" de uma €poca estranha a nossa propria logica € que nao teria
sabido distinguir claramente o sonho da realidade? Tudo desmente tal interpretagao:
alguns dos clérigos que propagaram esses relatos de apari¢des eram "intelectuais" cujos
raciocinios teologicos e filosoficos e cuja obstinacdo em distinguir o "verdadeiro" do

"falso" ndo sdo, em sua progressao logica, radicalmente diferentes dos nossos.

no¢do: J. WIRTH, "La naissance du concept de croyance (X1I°-XVII®)", Bibliothéque d'humanisme et de
Renaissance 45, 1983, pp. 7-58.



Se se entra mais a fundo nas formas de enunciacdo dos relatos de fantasmas,
acaba-se por descobrir que sdo de dois tipos. A grande maioria ¢ de relatos de apari¢des
transmitidos oralmente e transcritos por um clérigo, no mais das vezes em latim. Esses
relatos sd@o produto de uma cadeia, mais ou menos longa, de testemunhos que fazem
referéncia a experiéncia visiondria anterior de uma terceira pessoa. Aquele que escreve
nunca reivindica para si mesmo a experiéncia direta da apari¢do. Em certos casos, esta ¢
descrita como um sonho, porém no mais das vezes ¢ mencionada uma visao no estado
de vigilia. Pois os preconceitos desfavoraveis que a cultura oficial, a dos clérigos, fazia
pesar sobre os sonhos na Idade Média incitavam a falar de visdes despertas quando se
queria reforcar a credibilidade de um relato. Além disso, o morto (ou qualquer outro ser
sobrenatural) cuja aparicdo ¢ contada ¢ descrito nesses relatos de maneira concreta,
quase fisica: a testemunha [Pg. 022] ndo apenas diz que o ouviu falar claramente, mas
também o descreve como uma pessoa viva e afirma por vezes que o tocou e sentiu seu
contato. Se em certos casos reconhecemos ai o peso duradouro das tradigdes pagas, nao
se deve pensar também nos efeitos de real proprios aos relatos feitos ao pé do ouvido,
depois postos por escrito e, sob essa forma, autenticados? Assim, a objetivacao do
conteudo do relato contado ia de par com sua socializagdo. De resto, ndo nos acontece,
hoje ainda, de ouvir dizer e de contar por nossa vez "historias de fantasmas"? Ora, tao-
somente pelo fato de contar e de nomear, damos uma espécie de existéncia, de presenga,
uma forma, ou mesmo um corpo € uma voz, ao que nao passa, contudo, de um ser
imagindrio. Em uma cultura em que este mundo e o além supostamente se
comunicavam, "crer nos fantasmas" era falar deles em profusdo e deles fazer imagens
(por exemplo, nas miniaturas dos manuscritos iluminados). Era também procurar "fazer
crer" neles, utilizando esses textos e essas imagens para fins bem reais, eficazes, que
interessavam aos vivos e, sobretudo, aos poderosos:'' pois os relatos de fantasmas
favoreciam a promocao da liturgia dos mortos, o desenvolvimento da piedade, a atragdo
das doagdes piedosas, o refor¢o da influéncia da Igreja sobre a sociedade crista.

Mas nao podemos ficar nisso. Na Idade Média, para cada homem em particular, o
que significava "crer nos fantasmas"? De imediato, descobrimos aqui um outro tipo de
enuncia¢do, em relatos em niumero mais limitado: os relatos autobiograficos. Desta vez,
0 que escreve ndo se contenta em contar o que ouviu ou leu, ele diz testemunhar

pessoalmente sobre sua propria experiéncia dos mortos. Nao ¢ preciso dizer que aqui

"' Sobre essa problematica, ver Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages
religieux du XII° au XV* siécle, apresent. A. VAUCHEZ, Roma: Ecole frangaise de Rome, 1981.



também o historiador deve ser prudente: modelos literarios da autobiografia pesam
desde aAntiguidade sobre as tradi¢des ocidentais. Mas em certos casos, € sobretudo a
partir do século XII, ndo h4a motivo para duvidar da autenticidade dos sentimentos e das
impressoes expressos nesses textos. Ora, os relatos autobiograficos mencionam apenas
em casos bem particulares uma visdo desperta, antes caracteristica dos relatos contados.
Em compensagdo, os relatos autobiograficos falam por vezes da impressdo estranha de
uma presenga invisivel e, no mais das vezes, de um sonho, de uma imagem onirica mais
ou menos inconsistente e fantasmadtica, produzida pelo pesar, pelo luto e pela ma
consciéncia depois do desaparecimento de um ente querido. Tais relatos nos
surpreendem muito menos que os relatos de visdes despertas: ndo podemos, também
nos, sonhar com um parente morto, experimentar [Pg. 023] até no sono a dor da "morte
de ti"? Quando o nucleo intimo da crenga subjetiva deixa-se alcangar nos relatos
autobiograficos, descobrimos que, para o individuo como para a coletividade, para os
homens da Idade Média como para os de hoje, quando se opera na dor o "trabalho do
luto",'? o essencial é o conflito entre o desejo e a impossibilidade de esquecer, entre a
fragilidade da memoria e a vontade de lembrar.

Nesse sentido, a Idade Média de que se trata aqui ndo ¢, portanto, tdo diferente de
nossa propria cultura quanto se poderia esperar. Por certo, para os homens dessa época
distante de nos, os fantasmas "existem", e ¢ verdade que hd ai uma grande diferenca
entre essa €poca e a nossa. Quando Santo Agostinho afirma que os mortos ndo podem
voltar a terra, ele ndo pde em causa a realidade da existéncia das almas no além, mas
apenas o desejo de Deus de as deixar aparecer. Se os clérigos interrogam-se sobre a
"verdade" ou a "falsidade" das apari¢des, ndo ¢ para sugerir a impossibilidade destas
ultimas, mas para certificar-se de que aquelas que eles t€ém de julgar sdo de origem
divina e ndo diabdlica. E todo esse sistema de crenga que-desde as Luzes e o século
XIX — tornou-se estranho a maior parte dos ocidentais. Esse €, necessariamente, o
ponto de partida do historiador. Ele ndo tem de fingir partilhar os modos de pensamento
dos autores antigos cujos escritos descobre. Confrontado com uma massa consideravel
de relatos e de imagens, ele deve, ao contrario — sem nada abdicar de sua propria razao

—, compreender-lhes as logicas e as funcdes. Assim, este livro pretende ser uma

"2 Para a abordagem psicanalitica que inspira algumas dessas reflexdes, ver-se-do as obras classicas de S.
FREUD, "Deuil et mélancolie", trad. fr. J. LAPLANCHE e J.-B. PONTALIS, em Métapsychologie, Paris:
Gallimard, 1978, pp. 147-74, e "L'inquiétante étrangeté", trad. fr. M. BONAPARTE e E. MARTY, Essais de
psychanalyse appliquée, Paris: Gallimard, 1980, pp. 163-210. CF. M. SCHUR, La mort dans la vie de
Freud, Paris: Gallimard, 1975.



contribui¢do a uma histdria social do imaginario. Por meio do caso dos fantasmas
medievais — que existiam apenas pela imaginagdo e nos relatos dos homens daquele
tempo —, trata-se de saber como e por que os vivos (e quem entre eles), em seus sonhos
e relatos de visdes, devolveram a certos mortos um simulacro de existéncia, uma
aparéncia de corpo e um rosto: talvez para compreender melhor a si proprios em suas
relacdes com a imagem onirica ¢ obsedante de seus parentes defuntos, ou ainda, sob o
pretexto de um didlogo imaginario com os mortos complacentemente propagado pelos
clérigos, para dominar melhor a sociedade dos vivos, a transmissao das herancas e a

imposi¢ao das normas morais e sociais.

Tentar compreender historicamente um imaginario social: esse ¢ o sentido deste
livro, em que a paixdo do historiador pelo documento [Pg. 024] — relatos saborosos e
imagens ndo menos surpreendentes — rivaliza com a vontade de redescobrir, na
materialidade mesma dos textos e das imagens, na linguagem, no traco e na cor, o
sentido do passado. Dai a forma particular dada muito conscientemente a sua escrita
pelo historiador. Com efeito, procurando analisar e explicar, era preciso adotar o estilo
narrativo que caracteriza o essencial da documentagao e seguirlhe as transformacdes no
tempo. Pois 0o que importa em uni relato ndo ¢ apenas a trama geral, uma estrutura
formal que por vezes perdura inalterada através dos séculos e desafia mesmo a
singularidade das culturas. Importam também as variantes ¢ uma multidao de detalhes
concretos em constante renovagdo, que trazem a marca de cada momento historico
como intencdes datadas e localizadas daqueles que produziram, divulgaram e receberam
essas historias e essas imagens. Assim, ao mesclar o relato a andlise, eu quis restituir,
fazer ouvir e fazer ver as palavras e os sonhos do passado.

[Pg. 025]

[Pg. 026] Pagina em branco



1
A REJEICAO DOS FANTASMAS

Uma recusa persistente, mas nao desprovida de ambigiiidade e de contradi¢cdo, de
admitir a possibilidade do retorno dos mortos nos sonhos, ou mesmo nas visdes
despertas, caracteriza a cultura eclesiastica da alta Idade Média. Uma das razdes
principais dessa recusa reside na assimilacdo das crencas e das praticas relativas ao
retorno dos mortos a "sobrevivéncia" do paganismo antigo, cujos cultos funerarios eram
em toda parte reprovados, domesticados ou ocultados. Assim, a palavra larva, que em
Roma designava as almas funestas dos mortos, tomou no latim dos cristdos o sentido de
espiritos demoniacos e de mascaras diabolicas. A necromancia (adivinhagdo pelos
mortos) foi dado o sentido de "nigromancia", magia negra e invocagdo do diabo. E
preciso também invocar razdes positivas: a preocupacdo exclusiva do cristianismo com
a salvagdo da alma levou a reduzir as praticas funerdrias e a preocupacdo com a
sepultura, ponto de fixacdo das "larvas" maléficas. A Unica excecdo valia para o corpo
dos santos e seu tamulo, reserva de poderes taumatirgicos. Apenas nesse lugar era
legitimo esperar as revelagdes de um morto tdo excepcional, um santo da Igreja. O santo
podia mesmo aparecer nos sonhos gragas a uma pratica vinda diretamente dos
santuarios pagaos e que os clérigos tiveram de decidir-se a tolerar: a da incubacao, isto
¢, do sono em contato com o timulo do santo, na expectativa de sua apari¢do onirica.
Em um pensamento religioso por muito tempo dividido por um dualismo fundamental
— 0 antagonismo do diabo e dos santos, as fantasmagorias do primeiro e as aparigdes
dos segundos —, ndo havia muito lugar para os fantasmas, para as revelagdes oniricas e

ambivalentes dos mortos ordinarios. [Pg. 027]

HERANCAS E CONTRAMODELOS

A rejeicao duradoura dos fantasmas pela cultura crista oficial da alta Idade Média
contrasta, em parte pelo menos, com as atitudes mais conciliadoras das culturas
diferentes das quais o cristianismo medieval herdou alguns de seus tragos: o paganismo
greco-romano, as culturas "barbaras", mais tardiamente assimiladas, os modelos
biblicos, que sdo o fundamento de sua ideologia. Na Grécia e em Roma, os relatos de

fantasmas estdo por toda parte. Na literatura grega, desde Homero, sdo abundantes os



testemunhos em que a "imagem" (eidolon) do morto recente, brutalmente desaparecido,
por vezes infame, porém mais freqiientemente glorioso — como Patroclo, cuja perda
Aquiles chora e que se ergue diante dele em seu sono' —, volta a obsedar os sonhos dos
vivos que o amaram. Jean-Pierre Vernant analisou admiravelmente os motivos e as
fungdes dessas representagdes da morte e dos mortos na Grécia antiga: "E essa
impossibilidade de pensar a morte do ponto de vista dos mortos que, a uma s vez,
constitui seu horror, sua estranheza radical, sua completa alteridade e permite aos vivos
supera-la, instituindo, em sua existéncia social, uma constante rememoragao de certos
tipos de mortos".> O mundo romano deve reter mais ainda nossa atengdo. Em Roma,
para Lucrécio, por exemplo, o simulacrum ¢ um duplo imaterial que se tem a ilusdo de
"ver e ouvir face a face" como se o morto ainda estivesse vivo. O poeta descreve a
relagdo entre o morto e seu duplo segundo o modelo da muda das cigarras ou das
serpen‘[es.3 Mas sdo abundantes, sobretudo, os mortos funestos: vitimas de uma morte
violenta que tentam vingar-se, almas maculadas que vagam na proximidade de seu
tamulo, mortos sem sepultura (insepulti), suicidas (biothanati), mulheres mortas no
parto. Essenciais sao os rituais ligados & memoria dos mortos. Alguns sao em principio
proibidos, e a necromancia ¢ mesmo punida com a morte. Mas outros sdo legitimos: os
inanes t€ém altar e efigies domésticas. Em fevereiro transcorrem as parentalia, segundo
o modelo dos funerais, com um banquete, oferecido aos ancestrais. Ao contrario, as
lemuria nao comportam banquete € ¢ por um gesto propiciatorio — o langamento por
cima do ombro esquerdo de favas negras, que sdo consideradas como o alimento dos
mortos — que o paterfamilias apazigua os mortos funestos.”

As culturas germanicas antigas nos sdo conhecidas, no essencial, apenas por
textos tardios, mas que puderam transmitir representagdes [Pg. 028] tradicionais e
talvez muito antigas. Sdo, especialmente, a Edda andnima, composta entre o século X e
o século XII, mas cuja matéria remontaria ao século VII, e as sagas escandinavas e
islandesas, postas por escrito entre o século XII e o século XIV, em uma época em que
o cristianismo estava ja bem implantado no norte da Europa: assim a Eyrbyggia Saga ou
Saga de Snorri o Godo, escrita por volta de 1230, a Saga de Laxdoela, escrita

provavelmente por volta de 1250, ou a Saga dos habitantes do vale de Svorfud,

" HOMERE, Iliade, xX111, vv. 59-107.

% J.-P. VERNANT, L'individu, la mort, l'amour Soi-méme et l'autre en Gréce ancienne, Paris: Gallimard,
1989, p. 86.

3 LUCRECE, De la nature,1, vv. 130-5, € IV, VV. 58-62.

4. SCHEID, "Contraria facere",Annali del Istituto Orientale di Napoli, 6. 1984, p. 117e. mais geralmente,
ID. Religion et piété a Rome, Paris: La Découverte, 1985. pp. 54-5.



modificada por volta de 1300. Ai sdo inimeros os mortos ou draugr a voltar, mutilando
e matando os que encontram, devastando regides inteiras, forcando os homens e os
animais a abandonar suas moradas.” Diferentemente dos fantasmas da Antiguidade
classica, estes mortos nao sao descritos como "imagens". Eles parecem dotados de um
verdadeiro corpo, como se o proprio cadaver, retornado a vida, houvesse saido do
tumulo. Relatos herdicos contam também o combate, até na sepultura, entre um morto e
um vivo que tenta apoderar-se de suas armas. Na Thordar Saga, Skeggi entra no timulo
do rei Hrolf da Dinamarca e rouba sua espada Skofnung. Na Reykdoela Saga, o herdi
Thorket toma a espada de Skefil no fundo de seu timulo, mas o morto lhe aparece em
sonho e exige que sua arma lhe seja devolvida. A historia de Aswid e Asmund, narrada
em latim por Saxo Grammaticus (1149-1216) em sua Gesta dos dinamarqueses, ¢ muito
semelhante: tendo Aswid falecido prematuramente, seu amigo Asmund, que lhe
prometeu ndo o abandonar, faz-se descer a sepultura, munido de provisdes. Algum
tempo mais tarde, ele ¢ encontrado desfigurado e coberto de sangue, mas vivo. Ele
conta: todas as noites, Aswid voltava a vida. Depois de ter devorado o cavalo e o cdo
que haviam sido sepultados ao mesmo tempo que ele, langou-se sobre seu amigo e
arrancou-lhe uma orelha. Asmund teve de decidir-se a cortar-lhe a cabega ¢ a cravar-lhe
uma estaca no corpo para o imobilizar.’ Na Saga de Grettir, o heréi viola a sepultura de
Karr, que ele encontra sentado em seu trono. Toma seu tesouro e sua espada, mas Karr
agarra seu pulso e eles lutam furiosamente, até que Grettir corta-lhe a cabeca e foge.
Mais tarde, tornando-se o guardido dos carneiros de Thordall e Gudrun, ele decapita e
queima o corpo do terrivel Glam, que devastava a regido e dizimava os rebanhos.’
Retenhamos a violéncia terrificante e a "corporeidade" desses fantasmas que apenas a
eliminacdo do cadaver permite afastar definitivamente. Sobre tudo isso, como veremos,

o cristianismo nao triunfou sem dificuldade. [Pg. 029]

A BIBLIA E OS FANTASMAS

> Draugr ¢ uma palavra da mesma raiz que dream ou Traman, "sonho ', em inglés e em alemio modernos.
Cf. G. D. KELCHNER, Dreams in old Norse literature and their affinities in folklore with an appendix
containing the Icelandic texts and translations, Cambridge: Cambridge University Press, 1935, pp. 66-72.
® SAXO GRAMMATICUS, Gesta Danorum, v, ed. A. Holder, Estrasburgo, 1858, p. 162; trad. fr. CL
LECOUTEUX e Ph. MARCQ, Les esprits et les morts. Textes traduits du

latin, présentés et commentés, Paris: H. Champion, 1990, pp. 185-8 (n° LIV).

7 The saga of Grettir The Strong. A story of the eleventh century. trad. islandés G.A. HIGHT, Londres,
Toronto, Nova York, 1914(21ed., 1929), caps. XVIII e XXXI-XXXV, pp. 42-5 e 86-100. Cf. Ci.
LECOUTEUX, Fantomes et revenamts au Moren Age, op. cit., p. 103.



A auséncia quase completa de fantasmas na Biblia deve ter favorecido também a
vontade de rejeicao dos fantasmas pela cultura crista. Véarias passagens dos Evangelhos
manifestam mesmo uma grande reticéncia com relacdo a um culto dos mortos: "Deixa
os mortos sepultar os mortos", diz Jesus (Mt, 8,21), ou ainda: "Deus nao ¢ Deus dos
mortos, mas dos vivos" (Mt, 22,32). Por certo, numerosos mortos sdo ressuscitados por
Jesus (e, mais tarde, por alguns de seus discipulos), mas tal milagre — o mais notério
possivel segundo as classificagdes posteriores dos hagiografos medievais — nado ¢
assimilavel ao retorno de um fantasma.® Ele prefigura a propria ressurreicdo do Cristo
trés dias depois de sua Paixdo. Antecipa também a ressurrei¢cdo universal dos mortos no
fim dos tempos.

Quando da Transfiguracdo, Jesus aparece em gloria, cercado de Moisés e Elias.’
Além do fato de que estes dois ultimos ndo sdo personagens ordinarios, mas — pelo
menos — espécies de "santos", a tradi¢do pretendera que ndo estejam mortos e, como
era também o caso de Enoque, que tenham sido levados, vivos, do paraiso terrestre...
Viarias passagens dos Evangelhos podem ser interpretadas como recusas explicitas da
crenga nos fantasmas. Quando Jesus caminha sobre as dguas, seus discipulos ficam com
medo e créem na apari¢do de um "fantasma", e Jesus tem de tranqiiiliza-los (Mt, 14,25;
Mc, 6,49). Sem duavida, ¢ pela mesma razao que Jesus diz as santas mulheres que nao
tenham medo quando ele lhes aparece depois de sua ressurreigao (Mt, 28,10). Nao ¢
menos significativo que os apdstolos, prevenidos por elas, ndo creiam nelas e suspeitem
que tenham sonhado (Lc, 24,11). Quando Jesus aparece enfim aos discipulos, eles sdo
"tomados de estupor e de pavor e créem ver um espirito". Jesus entdo lhes recomenda
"apalpa-lo", pois um "espirito ndo tem carne nem 0ssos", € come com eles para lhes dar
uma prova suplementar de que estd bem vivo (Lc, 34,37). A esse episodio faz eco a
cena da libertagdo miraculosa de Pedro nos Atos dos Apostolos (12,15): os discipulos,
ndo querendo acreditar na criada Rode, que lhes diz que Pedro estd diante da porta,
tratam-na de "louca" e afirmam que se trata de "seu anjo". No entanto, nessa matéria, o
texto dos Evangelhos que terd mais sucesso e parecera negar toda possibilidade, para os
mortos, de aparecer aos vivos, ¢ a parabola de Lazaro e do mau rico (Lc, 16,27-31).

Abrado ndo apenas [Pg. 030] diz ao mau rico que nao ha, no além, passagem possivel

8 Jesus ressuscita a filha do chefe da sinagoga (Mt, 9,23; Mc, 5,42; Lc, 8,54), o filho da viava de Naim
(Lc, 7,15) e Lazaro, o irmao de Maria Madalena.
oML 17,3.



entre a morada dos bem-aventurados (o Seio de Abrado) ¢ a dos condenados, como
também se recusa a autorizar Lazaro a voltar a terra para prevenir os irmaos do mau rico
contra os tormentos que os esperam no além. E bem assim que Santo Agostinho
interpretard a parabola: estd excluido que os mortos voltem a terra.

O unico verdadeiro relato biblico de fantasma pertence ao Antigo Testamento.
Ora, esse relato estd fortemente marcado de maneira negativa, ja que se trata de um
relato de necromancia: ¢ o episodio da pitonisa de En Dor, longamente exposto no Livro
dos Reis (I1Rs, 28) e retomado com nuances nas Cronicas (10,13-4) e no Eclesiastico
(46,23). Esse episddio deu motivo a inimeros comentarios desde os primeiros séculos
da Igreja e mesmo, a partir do século XII, a uma iconografia relativamente rica.

O texto biblico descreve um ato de necromancia realizado clandestinamente pela
feiticeira em proveito do rei Saul, que, ndo obstante, proibira tais praticas. O rei dirige-
se a essa mulher porque se sabe abandonado por Deus em razao de seus crimes e quer
conhecer o desfecho da batalha que travara no dia seguinte com os filisteus. O
procedimento de invocacdo do morto nao ¢ descrito, mas o texto biblico esclarece que
apenas a pitonisa v€é Samuel e o descreve a Saul como "um velho que sobe, envolto em
um manto". Depois Saul e Samuel tém um longo didlogo, ao fim do qual o primeiro
recebe o antiincio de sua morte no dia seguinte.

Desde os Pais gregos e latinos (notadamente Santo Agostinho) até os tedlogos
escolasticos, a exegese esforgou-se por compreender a natureza dessa apari¢ao. A
diversidade das interpretacdes ¢ extrema: o morto ressuscitou? Foi o "espirito" de
Samuel que se mostrou? A feiticeira enganou o rei por algum embuste? Ou entdo o
diabo suscitou um "fantasma" sob os tracos de Samuel? Ou, ainda, o proprio Sata tomou
a aparéncia deste ultimo? No século XII, o tedlogo parisiense Pierre le Mangeur (morto
em 1169) resume bem todas essas hipdteses: "A respeito dessa evocagao, alguns dizem
que o espirito maligno apareceu sob a aparéncia de Samuel ou entdo que foi sua imagem
fantéstica (isto €, suscitada pelo diabo) que apareceu ali, a qual foi nomeada "Samuel'.
Outros dizem que, com a permissao de Deus, foi realmente a alma de Samuel, recoberta
de um corpo, que apareceu; mas, para outros, foi um corpo ressuscitado e que recebeu a
vida de um espirito, enquanto a alma [Pg. 031] de Samuel permanecia no lugar de seu
repouso”.'” Nessa época, por conseguinte, todas as solu¢des parecem possiveis. Dois

séculos mais tarde prevalece, ao contrario, a interpretacao diabolica, mas ela se afasta

19 Pierre LE MANGEUR, Historia scholastica, cap. XXV (Lyon, 1539, pp. 104-5).



entdo da figura de Samuel para interessar-se cada vez mais exclusivamente pela
feiticeira e por Sata.

Considerada em urna longuissima dura¢ao (do século XII ao século XVII), a
iconografia correspondente traduz bem essa evolugdo: ¢ em uma miniatura da Biblia
historial de Guyart des Moulins, no primeiro quarto do século XV, que se vé pela
primeira vez o diabo entrarem cena, como para presidir o didlogo da pitonisa e do mau
rei Saul, enquanto Samuel se mantém afastado (fig. 1)."' Essa iconografia tende a
confundir-se desde a primeira metade do século XVI (em um quadro de Jacob Cornelisz
em Amsterdam, 1526) com a do saba das feiticeiras.'?

Antes dessa época, os modos de figuragdo de Samuel apresentam maior
diversidade.

Ora o fantasma ¢ representado a maneira de um ressuscitado (fig. 2): Samuel
mantém os olhos abertos, mas seu rosto moreno escuro contrasta com a pele branca da
pitonisa e do rei; seu corpo estad inteiramente atado com faixas que lhe ddo a aparéncia
de uma mimia, ¢ ele se ergue em seu sepulcro.” Com toda a evidéncia, essa
representacao tira seus tragos da iconografia convencional da ressurreicdo de Lazaro
pelo Cristo. Mesmo o rei que esconde o rosto em seu manto para ndo ser reconhecido
pela pitonisa lembra o gesto dos companheiros do Cristo que tapam o nariz para nao
sentir o mau cheiro do cadaver de Léazaro.

Ora o fantasma ¢ representado sob os tragos e com as vestes de um homem vivo
(fig. 3). Apenas a leitura do texto pode fazer compreender que se trata de um morto.
Essa iconografia ¢ tdo antiga quanto a precedente, pois encontra-se em um manuscrito
do fim do século XII do Comentdrio dos Salinos, de Pierre Lombard.'* Ela prossegue a
partir do fim do século XIII nas ilustra¢des da Biblia historial.””

Ora Samuel aparece como um morto-vivo em movimento, completamente nu,

apenas recoberto por uma mortalha que flutua sobre sua cabega e seus ombros (figs. 5,

6).16

"' Bible historiale de GUYART DES MOULINS (Paris, primeiro quarto do século xv), Nova York: Pierpnt
Morgan Library, ms. 394, £ 127 v°.

'2 J.CI. SCHMITT, "Le spectre de Samuel et la sorciére d' En Dor. Avatars historiques d'un récit biblique: 1
Rois, 28", Etudes rurales, 105-6, 1987, pp- 37-64,1ll. 6 a 10.,

13 Gumpertsbibel, Erlangen: Universitats Bibliothek, ms. 1, f' 82, antes de 1195.

'* Bamberg, Staatliche Bibliothek, ms. 59, f> 3 1°.

' Bible historiale de GUYART DES MOULINS (Franga, c¢. 1291-94), Londres: British Library, ms. Harley
4381, f° 127 e o outro exemplar, do século xv, mencionado acima.

16 Bible moralisée, Oxford: Bodleian 270b, f* 44, comeco do século XIII ¢ Tickhill Psalter, comego do
século X1v, Nova York: Public Library, Spencer Coll, ms. 26, ff* 43 ¢ 43 v'.



Ora, enfim, a mortalha revela por transparéncia o corpo a que adere (fig. 4)."
Neste ultimo caso, a imagem medieval anuncia a imagem moderna do espectro. Mas
essa aparéncia de espectro provém unicamente da natureza da vestimenta, pois, se 0
rosto do morto parece de [Pg. 032] uma grande palidez, o mesmo acontece com 0s
rostos brancos das outras personagens.

A iconografia desse episodio biblico hesita entdo entre varias formulas, mas todas
ddo ao morto um corpo pleno, a integridade da carne e o mostram vestido pelo menos
de sua mortalha, se ndo com o traje que supostamente usara em vida. Seria preciso
comparar essas imagens com as que ilustram, nas mesmas épocas, relatos de aparigdo de
mortos ordinarios. Por enquanto, retenhamos apenas a possibilidade, pelo menos em um
tipo de imagens, de uma conotagao negativa ¢ mesmo diabolica da evocacao de Samuel
pela pitonisa de En Dor. Esse tipo de imagens esta de acordo com os julgamentos
desfavoraveis que, na tradi¢do agostiniana, ligavam-se de maneira mais geral a questao

dos fantasmas.

AGOSTINHO E EVODIO

O bispo de Hipona, Agostinho (354-430), ¢ o verdadeiro fundador da teoria crista
dos fantasmas. Esta apresenta trés aspectos principais, que vao todos os trés no sentido
de uma forte restrigdo imposta as apari¢des dos mortos. Essas aparigdes sdo
consideradas, se ndo impossiveis, pelo menos excepcionais; eventualmente, ndo ¢ nem o
corpo nem a alma do morto que aparece, mas apenas uma "imagem espiritual" do
morto; essas "imagens espirituais" sdo com muita freqiiéncia introduzidas pelos
demonios no espirito dos homens, especialmente nos sonhos, durante o sono: ¢ preciso,
portanto, desconfiar dos sonhos.

J& Tertuliano (c. 160 — c. 230) combatera a idéia segundo a qual a visdo de um
morto permitiria ver sua alma mesma.'® Tratar-se-ia antes de deménios fazendo-se
passar por parentes dos vivos aos quais aparecem € que um exorcismo pode obrigar a

confessar sua verdadeira natureza. Pode tratar-se de um "demonio pessoal" que obsedou

"7 Kaiserchronik, Baviera, vv. 1375-80, Nova York: Pierpont Morgan Library, ms. M 769, f* 172.

' Sem duvida, Tertuliano ndo foi estranho a redagdo da Paixdo de Perpétua, em que a futura martir -
como se dira no capitulo seguinte-beneficia-se das apari¢des de seu jovem irmao Dindcrates. O primeiro
relato de fantasma atestado na literatura cristd encontra-se, desde a segunda metade do século ii, na Vida
de santa Tecla: uma jovem defunta aparece a santa para lhe pedir que ore por sua salvacdo e tome seu
lugar junto de sua mae. Cf. Fr. NEISKE, "Vision und Totengedenken", art. cit., pp. 137-9.



0 homem durante sua vida e o levou a agir mal." Lactancio (c. 250 — c. 325), por seu
lado, confundia em uma mesma reprovagdo a opinido do povo (vulgus), segundo a qual
"as almas dos mortos vagam em torno dos timulos e dos despojos de seus corpos", € os
idolos, que sao eles proprios "simulacros de mortos". O verdadeiro Deus nao tem
necessidade de tais "imagens".** No entanto, fantasmas aparecem: mesmo Ambrosio de
Milao — o préprio mestre de Agostinho — descreve com emogdo o sonho no qual seu
falecido irmao Satiro lhe apareceu. [Pg. 033]

Agostinho levanta de maneira bem mais sistematica ¢ ampla a questdo dos
fantasmas. Trata deles nos meandros de uma reflexdo mais completa sobre a morte e os
mortos, as visdes € os sonhos, 0s anjos, os demonios € os santos. Notemos que uma
parte do dossi€¢ agostiniano sobre esse assunto ¢ de natureza epistolar: seu interesse €,
portanto, confrontar as opinides de Agostinho com as de seus correspondentes, Evddio
(quanto a carta 158), depois Paulino de Nola (quanto ao tratado sobre os "cuidados a dar
aos mortos").

Seu correspondente Evodio retoma em uma carta um didlogo que ¢ familiar a
Agostinho e a ele hd muito tempo. Mais jovem que Agostinho, também ele se converteu
em Mildo, depois seguiu seu amigo em Roma e em Tagasta, da qual se tornou um dos
primeiros monges, antes de tornar-se bispo de Uzdlis, perto de Utica. Foi ja
respondendo as suas perguntas que Agostinho compds seus tratados sobre a alma (De
quantitate animae) € sobre o livre-arbitrio (De libero arbitrio). O método do didlogo ¢
sempre 0 mesmo: Evodio finge a divida (simulata dubitatio), para dar toda a liberdade
a Agostinho de desenvolver seus argumentos. Para Evddio, as apari¢des dos mortos nao
causariam nenhuma duvida, elas parecem mesmo muito numerosas e teriam por funcao
anunciar acontecimentos futuros, que se realizam efetivamente.”’ "Mais de uma vez" ele
ouviu dizer que muitos mortos voltaram, tanto de dia como de noite, as casas que lhes
eram familiares. Pessoas despertas os encontraram no caminho. Ao que se diz, muitos
vém em certo momento da noite aos lugares onde seu corpo esta enterrado, isto &,

principalmente as basilicas onde preces sao ditas sobre as sepulturas. Evodio cita

19 TERTULIANO, De anima, 57, 3-10 (ed. J.-H. wGsz W K, Corpus Christianorum, Series latina. 11,

Turnhout: Brepols, 1954, pp. 779-869).

2 L ACTANCIO, Divinae institutiones, 11, 2,6 (Corpus Christianorum, Series latina, 19, p. 104). A idéia de
que os deuses pagios sdo mortos divinizados refere-se a tradigdo do evemerismo.

I AGOSTINHO, Epistolae, 158, 3-10 (carta de Evodius a A.) (CSEL, 44, Viena e Leipzig, 1904, pp. 488-97).
Cf. M. DULAYE, Le réve dans la vie et la pensée de Saint Augustin, Paris, 1973, pp. 210-25. Também
Origenes atesta a crenga se,undo a qual a alma dos maus "erra e vaga neste mundo, esta em tomo das
sepulturas onde se véem os fantasmas das almas como sombras, aquela simplesmente em tomo da terra"
(ORIGENES, Contre Celse, ed. M. BORRET, t. IV, Paris: Le Cerf, Sources chrétiennes 150, 1969, pp. 22-3).



sobretudo o testemunho, digno de fé, de um padre muito santo que viu uma multidao de
mortos saindo do batistério com corpos luminosos. Evédio diz ter feito uma verdadeira
investigacdo, uma inquisitio em que todos os indicios concordam. Ele ndo consegue
decidir-se a pensar, portanto, que tudo isso nao passa de uma trama de fabulas: para ele,
0s mortos visitam os vivos em seus sonhos e mesmo quando estdo acordados. Essas
visitationes ndo sdo fantasmas (fantasia: a palavra tem uma conotagdo diabdlica muito
forte), sdo tdo veridicas quanto o sdo, nas Escrituras, os sonhos de José. O proprio
Evddio beneficiou-se dos antncios, que se revelaram exatos, de trés monges falecidos
(Profuturus, Privatus e Servilius). Ele apela entdo a sabedoria de Agostinho para lhe dar
um conselho, notadamente sobre o caso muito complexo de seu jovem secretario que
acaba de morrer prematuramente aos 22 anos. [Pg. 034]

E preciso desemaranhar o fio um tanto embaralhado desse relato para reconstituir
a cronologia, rigorosamente estabelecida por Evodio, dos gestos rituais que
acompanharam a morte do jovem e dos sinais que, sob a forma de visdes e de aparigdes,
a anunciaram e a ela se seguiram. Esses gestos e esses sinais revelam a coesdo de uma
microssociedade unida por essa morte e suas conseqiiéncias: ela retine pessoas bem
vivas, outras que estdo mortas, outras enfim que ndo tardardo a morrer. Esse meio ¢
aquele em que vive Evodio, e ele compde sua narracdo com base nas palavras dos que o
cercam. E notavel, contudo, que nio fale em nenhum momento de uma aparigéo da qual
se teria beneficiado pessoalmente, mas sempre das visdes ou dos sonhos dos outros.
Para maior clareza, distingamos as etapas sucessivas do relato.

1. Enquanto o jovem agoniza, um de seus condiscipulos, falecido oito meses
antes, aparece em sonho para anunciar que "vem buscar seu amigo".

2. No dia mesmo de sua morte, o jovem chama seu pai, que ¢ padre, e, por trés
vezes, troca com ele um beijo de paz, exortando-o a juntar-se a ele em breve, na morte.
Esse voto vai realizar-se muito depressa.

3. Mal o jovem secretirio de Evodio morreu, um outro "homem" —
provavelmente um morto, mas sua identidade nao ¢ esclarecida —, tendo na mao um
ramo de loureiro e um escrito (tampouco se sabe de que escrito se trata), aparece na
mesma casa a um velho semidesperto. Embora misteriosa, essa apari¢do deve significar
que o morto vai ser salvo.

4. Com efeito, enquanto preces sdo organizadas durante trés dias para a salvagao
do defunto, desde o segundo dia urna viuva de vida santa, Urbica, v€ em sonho um

didcono, ele proprio falecido quatro anos antes. Ele estd preparando um paléacio



cintilante como prata, a fim de ali acolher o jovem secretério falecido "na antevéspera".
Entrega-se ao trabalho em companhia de servidoras de Deus, virgens e vilivas, enquanto
um velho brilhante de brancura (senex candidus: é o proprio Deus?) ordena a dois seres
igualmente brancos (anjos) que tirem o jovem de seu sepulcro e o conduzam ao céu.
Essa visdo celeste confirma entdo o destino bem-aventurado do morto.

5. Enfim, no terceiro dia, o proprio morto aparece em sonho a um de seus irmaos,
que lhe faz uma série de perguntas: ele sabe que estd morto? (Ele responde
afirmativamente.) Foi recebido por Deus? (Sim.) Que quer ele? "Fui enviado", diz,
"para buscar meu pai." Este ¢ um [Pg. 035] padre que, em companhia do velho bispo
Theasius, tenta consolar-se no mosteiro da perda do filho. O que sonha desperta e conta
sua visao ao bispo, que hesita em perturbar o padre com tal noticia. Mas, como foi
anunciado, o pai morre quatro dias depois da visitatio de seu filho, ou seja, sete dias
depois da morte deste.

Essa série de visdes oniricas compreende pelo menos trés aparicdes de fantasmas
diferentes (o diacono morto hé quatro anos, o condiscipulo falecido oito meses antes e,
enfim, o proprio jovem), que t€ém todas a mesma fun¢ao: seja anunciar a alguém a morte
préxima de uma outra pessoa (o jovem, depois seu pai), seja revelar o futuro do morto
no além (¢ o caso do jovem, que estd salvo). Esses mortos informam os vivos sobre a
morte € os mortos, mas nao lhes pedem sufrdgios, ainda que o jovem exprima sua
gratidao pelas preces que seus amigos disseram por sua salvacdo. Essa ¢ uma diferenca
notavel em relagdo aos fantasmas da Idade Média central.

A carta de Evodio inscreve também as revelacdes do morto em um espago
particular, o das sepulturas cada vez mais concentradas nas igrejas, perto dos tumulos
dos santos (ad sanctos). Qual ¢, nas palavras de Evodio, a parte de simulata dubitatio?
E dificil adivinhar precisamente sua convicgdo intima. Agostinho, em todo caso,
dificilmente podia aceitar tudo o que Evddio lhe apresentava como certo. Avalie-se isso

por sua resposta a uma outra carta, a de Paulino de Nola.

AGOSTINHO E PAULINO DE NOLA

Em 421, Paulino, bispo de Nola, na Campania, escreve a seu amigo, o bispo de
Hipona, que ele aquiesceu ao desejo de uma nobre dama, Flora, de mandar sepultar seu

filho morto na basilica de Sao Félix de Nola; ele supde que a sepultura ad sanctus



beneficie os mortos e pede a opinido de Agostinho. A resposta que este acaba por lhe
enviar ¢ um verdadeiro tratado sobre o "cuidado que € preciso ter com os mortos" (De
cura pro mortuis gerenda, V, 421/24) *

Agostinho nao partilha a opinido de Paulino. Os cristaos, segundo ele, ndo devem
preocupar-se com o corpo dos mortos, como fazem os pagdos. Somente a alma deve
importar-lhes e, para a sua salva¢do, devem orar a Deus. A pompa dos funerais, a
condi¢do da sepultura t€ém [Pg. 036] importancia apenas para os vivos, que ajudam a
consolar ("magis sunt vivorum solacia quam subsidia mortuorum", cap. u).*

Por todos os meios, Agostinho esfor¢ca-se em negar a possibilidade de uma
comunicagdo entre os vivos € 0s mortos. Assim como 0s vivos ignoram o destino do
morto no além, este ndo sabe mais nada dos vivos. Ele deve admitir, porém, baseado em
certos relatos de visdes que lhe foram narrados, que mortos podem aparecer, seja em
sonho, seja "de outra maneira", para dar aos parentes uma informagdo € mesmo indicar
o que se deve fazer quanto a sua sepultura. Ele conta no capitulo X a histéria que ouviu
em Mildo: quando credores desonestos reclamavam de um jovem a divida que seu pai
teria negligenciado pagar antes de morrer, o morto apareceu em sonho ao filho para lhe
revelar onde se encontrava o recibo do pagamento.

Mas tal apari¢do se produz a revelia do morto, da mesma maneira que podemos
sonhar com um homem vivo sem que este tenha conhecimento algum disso. Assim, no
momento mesmo em que, em Mildo, Agostinho ouvia esse relato, ele proprio aparecia
em sonho, a sua revelia, ao retdrico Eulogio de Cartago. Este, ndo conseguindo
compreender uma passagem dificil de Cicero, sonhara que Agostinho ditava-lhe a
solucdo. Naturalmente, Agostinho ignorava tudo desse sonho: "Do outro lado do mar,
eu fazia no mesmo momento coisa muito diferente, talvez estivesse dormindo, em todo
caso, nao me preocupava de modo algum com seus assuntos" (cap. XI).

"Como isso € possivel?", pergunta Agostinho. Como com freqiiéncia quando

levanta uma questdo dificil que ndo quer eludir, ele contenta-se em reconhecer: "Nao

> AGOSTINHO, De crua por mortais gerenda ad Paulinum liber onus, em Patrologia latina (doravante
citada PL), vol. 40, col. 591-610, e ed. J. ZYCHA, CSEL, t. 41, Praga, Viena e Leipzig, 1900, pp. 621-60.
Ver os comentarios de R COURCELLE, Les confessions de Saint Augustin dares la tradition littéraire,
Paris: Etudes augustiniennes, 1963. pp. 595-600. M. DULAYE. Le réve, op. cit., pp. 113-27. P. BROWN, Le
culte des saints, op. cit., p. 50.

» Agostinho exprime também sua hostilidade as préticas funerarias tradicionais na Cidade de Deus, V1,
XXVII, onde opde o culto dos martires aos sacrificios que os pagdos "oferecem aos mortos como se fossem
deuses", e nas Confissées (VI, 1), onde louva sua mae Monica por ter se curvado a proibi¢do do bispo
Ambroise de levar alimento a sepultura dos santos.
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sei".”” De fato, a redugdo das apari¢cdes dos mortos ao caso dos sonhos que os vivos t€ém

uns com os outros permite-lhe negar que os proprios mortos possam, em espirito,
deslocar-se e intervir realmente no espirito dos vivos. Em todos os casos, aquele que
aparece nao ¢ o homem, vivo ou morto, nem sua alma nem, evidentemente, seu corpo. E
uma "semelhanga do homem" (similitudo hominis), uma "imagem" (imago), totalmente
estranha a consciéncia daquele que ela representa vivo.

Os mortos, assim como 0s vivos, ignoram, portanto, que os que sonham os véem
"imaginariamente" (imaginaliter) (cap. XII). Os espiritos dos mortos (spiritus
defunctorum) nao tém nenhuma razao para imiscuir-se com os vivos (cap. XIII): &, de
resto, 0 que mostra bem a parabola de Lazaro, que Abrado ndo autorizou a aparecer aos
irmaos do mau [Pg. 037] rico. Por certo, o rico preocupava-se com seus irmaos, mas
ndo conhecia suas ocupagdes na terra. Da mesma maneira, preocupamo-nos com nossos
mortos, mas sem saber o que acontece com eles (cap. XIV).

Se os mortos ficam sabendo alguma coisa a respeito dos vivos, s6 pode ser por
intermédio dos anjos, que se aproximam de uns e dos outros € asseguram uma mediagao
entre o reino divino, que esta fora do tempo, € o mundo dos homens, que esta no tempo.
E, se ¢ preciso admitir, por excecdo, a possibilidade de algumas aparicdes, elas ndo t€ém
relacdo com mortos ordinarios, mas com personagens excepcionais, como 0s santos.
Suas aparigdes sdo simétricas ao raptus de sao Paulo, arrebatado da terra ao paraiso
(2Cor, 12,2). E, de alguma maneira, o caminho inverso ao tomado, segundo o Antigo
Testamento, por Samuel, quando foi evocado pela pitonisa de En Dor e previu a Saul
sua morte proxima, e por Moisés e Elias (quando da transfiguracdo do Cristo) (cap.
XV). E o caso também de santos cristdos, que apareceram excepcionalmente: "Nos
soubemos", reconhece Agostinho ndo sem prudéncia, "por rumores ndo incertos € por
testemunhos certos, que sao Félix apareceu durante o cerco de Nola pelos barbaros". A
prudéncia da expressdo ¢ bem reveladora: tudo deve separar os mortos ordinarios, cujas
aparicOes lembrariam em demasia o paganismo antigo, dos santos, os mortos de elite do
cristianismo e da Igreja: "E preciso compreender que, por efeito do poder divino, os
martires podem imiscuir-se nas coisas dos vivos, ao passo que os defuntos, por sua
propria natureza, ndo o podem" (cap. XVI). Em definitivo, a explicagdo de todos esses
fendomenos baseia-se nos poderes de mediacdo dos anjos: sdo eles que, pela graga de

Deus, fazem o espirito dos homens ver, inclusive no sono, as imagens "in effigie

* Mesma resposta a respeito dos gestos da prece que elevam a alma a Deus: J.-Cl. SCHMITT, La raison
des gestes dans I'Occident médiéval, Paris: Gallimard, 1990, p. 291.



corporis”, sob a aparéncia do corpo, daqueles, vivos ou mortos, com quem tém ou

tiveram uma dada relagdo (cap. XVII).

A IMAGINACAO MEDIADORA

Se Agostinho nega que os vivos € 0s mortos possam ter a menor comunicagao
direta, ¢ que ele quer banir toda forma de culto material dos mortos. Todo o fim do
tratado refere-se, ao contrario, as preces que os vivos devem dirigir a Deus pela
salvacdo da alma dos mortos. O fendmeno da aparicdo ndo ¢ totalmente negado, mas ¢
recolocado em seu justo lugar: pertence ao dominio da "visdo espiritual", que consiste
[Pg. 038] em imagens imateriais produzidas de diversas maneiras possiveis na
imaginagdo do homem, particularmente quando este sonha. E o que Agostinho expde de
maneira sistematica em seu comentario em doze livros do Génese, onde estabelece a
teoria cristd dos trés géneros de visdes:> as visdes ditas "corporais”, "espirituais" e
"intelectuais". Essa distingdo tem uma importancia consideravel ao longo de toda a
Idade Média. Portanto, € preciso deter-se nela.

A teoria agostiniana da visdo ¢ herdeira, em parte, das concepcdes da
Antiguidade. Ela exerce a maior influéncia até o século XII, para combinar-se no século
seguinte com as concepcoes naturalistas de Aristoteles, transmitidas pela ciéncia arabe.
Trés tipos de visdes constituem uma hierarquia, homologa a hierarquia das faculdades
da alma: a visdo corporal depende dos sentidos do corpo; a visdo espiritual, da
imaginag¢ao; a visao intelectual, da razao pura.

— No plano mais baixo, com efeito, a visio corporalis ndo € mais que o sentido
da visdo. Ela permite ao homem, por seus sentidos corporais, perceber objetos materiais
exteriores a ele. Segundo nossa concep¢do da visdo hoje, desde as descobertas de
Kepler no século XVII, a luz solar refletida sobre um objeto provoca na retina um
influxo nervoso transmitido ao cérebro. As teorias antigas e medievais eram
diferentes.”® Umas acreditavam na "Intromissdo", mas sem a idéia de reflexdo da luz
solar: o proprio objeto emite no "meio", separando-o do olho, species, géneros de

particulas (segundo Democrito e os atomistas) ou puras aparéncias (segundo o arabe Al

2> AGOSTINHO, La Genése au sens littéral en douze livres, livro XII, vie seguintes, ed. P. AGESSE ¢ A.
SOLIGNAC, Paris: Desclée de Brouwer, Bibliothéque augustinienne 49, 1972, pp. 346 ss.

% Exposicdo completa em D. C. LINDBERG, Theories of vision from Al Kindi to Kepler, Chicago: The
University of Chicago Press, 1976.



Hazen e, depois dele, Roger Bacon, no século XIII). Para falar da forma ou imagem do
objeto que vem imprimir-se no olho, Roger Bacon utiliza os termos species, lumen,
idolum, phantasma, simulacrum, forma, similitudo, umbra etc. Se a teoria da
intromissdo nao cessou de progredir a partir do século XIII, os cientistas antigos e
medievais, desde Platdo e seu comentador Chalcidius até Guillaume de Conches no
século XII e mesmo além, professaram bem mais amplamente a teoria da extramissao: a
"virtude natural" e depois "espiritual", produzida no corpo do homem e conduzida pelo
nervo Otico do cérebro até o olho, ¢ uma espécie de raio emitido por este ultimo e
enviado através da luz exterior até o objeto; ele toma-lhe a forma e a cor, que reconduz
ao olho e, de 1a, até a alma.’” Dessa interpretacao do poder visual do homem, restardo,
quando ela se houver tornado definitivamente caduca pelas leis da otica e da visao
retiniana, as concep¢des populares da "fascinagdo" e do "mau-olhado".”® [Pg. 039]
Todas essas nogoes tém em comum a idéia de uma interacdo concreta, fisica, através do
meio exterior, do olho e do objeto: species circulam, penetram no olho que, longe de ser
passivo, exerce sua virtus sobre o mundo exterior.

— No plano mais alto, a vicio intelectual is domina todas as outras visdes, ja que
provém da razdo do homem (mens, ratio) e visa a contemplacdo direta de Deus. Em
matéria de visdo, esta abisma-se no indizivel e no invisivel, esta além de toda imagem.
Os clérigos da Idade Média concordavam em dizer que essa experiéncia estava
reservada a muito poucos: como sdo Paulo perguntando-se se fora arrebatado até o
"terceiro céu, em seu corpo ou fora de seu corpo" (2Cor, 12,2).

— Enfim e sobretudo, entre visdo corporal e visdo intelectual, Santo Agostinho e
seus continuadores dao um lugar muito importante a vicio spiritualis pela qual o
"espirito" do homem (nao os sentidos de seu corpo e tampouco a mens, a parte superior
da alma) percebe "imagens" ou "semelhangas" de corpos (e ndo os proprios corpos). A
fun¢do da alma que entra em jogo aqui € a imaginatio, poder intermediario e mediador
entre sensus e mens, que recebe e elabora imagens. Seu papel € central: cabe-lhe acolher
as imagens percebidas pelos sentidos para submeté-las ao julgamento da razao antes de
as conservar na memoria. Ela pode também representar para si mesma coisas ou seres
ausentes, mas que foram precedentemente percebidos pelos sentidos, ou mesmo

"imaginar ao sabor de nossa fantasia coisas que ndo existem absolutamente em parte

T Ver, por exemplo, a descri¢do que da desse processo GUILLAUME DE SAINTTHIERRY, De la nature du
corps et de l'dme, ed. e trad. M. LEMOINE, Paris: Belles Lettres, 1988, pp. 112-3.
BA. Voobus, art. "Boser Blick", Lexikon des Mittelalters, 11, 3, col. 470-2.



alguma". As afecg¢des do corpo e do espirito influem também na imaginagdo, pois ¢
reconhecido que os doentes sujeitos a febre e os melancolicos tém tais "fantasmas",
alucinacdes. A discussdo sobre as visdes € 0os sonhos comporta, como se v€, varias
facetas: a tradicao das classificagdes dos sonhos (de Macrdbio a Gregério, o Grande)
cruza com o discurso médico oriundo de Galiano e particularmente atento ao papel do
corpo na génese de tais fendmenos.

Se a "visdo intelectual" estd além das imagens, a visao corporal e a visdo espiritual
apresentam mais de uma analogia. Uma e outra tratam de imagines, seja em relagdo com
objetos materiais (visdo corporal), seja independentemente dessa percepcao de objetos
(visao espiritual). Esta ultima ndo percebe corpos, mas "semelhangas de corpos",
igualmente chamadas species, similitudines. figurae, formae. umbrae: elas sao "como
corpos" (quasi corpora) sem o ser verdadeiramente. Essas aparéncias sdao, durante o
sono, as imagens oniricas ¢ toda [Pg. 040] espécie de visdes e de aparigdes que os
miracula e os exempla relatam em profusdo. Enfim, nos loucos e nos doentes, sdo as

alucinagdes provocadas pela febre.

O FANTASMA: UM CORPO OU UMA IMAGEM?

O que ¢ o objeto da visdo espiritual, isto ¢, no caso, o morto que aparece? A
questdo remete aos fundamentos da antropologia crista.

O homem ¢ feito de um corpo criado e mortal e de uma alma criada, mas imortal.
Quando um homem morre, quando se extingue o principio vital que o "animava" (para
ser breve, chamemo-lo de anima), seu corpo (corpus, caro), involucro carnal e
transitorio da alma, ¢ enterrado e esta destinado a um rapido desaparecimento. Segundo
Santo Agostinho, como dissemos, o corpo morto ndo merece nenhum "cuidado" (cura),
a ndo ser por razdes de conveniéncias sociais.”’ Em compensag¢do, a alma, o principio
divino que esta no homem (animus, spiritus) ndo morre: apenas "separada" do corpo, a
alma, a menos que seja imediatamente salva ou condenada, sofre provas "purgatérias"
(ou mesmo, a partir do século XII, ganha o purgatorio depois de um julgamento

particular) na espera da salvacdo definitiva. Esse tempo mais ou menos longo,

* AGOSTINHO, De cura pro mortuis gerenda, op. cit., 11, 4, em PL, vol. 40, col. 594: "Proinde ista omnia,
id est curatio funeris, conditio sepulturae, pompa exsequiarum, magis sunt vivorum solatia, quam subsidia
mortuorum" (O cuidado com os funerais, a condi¢ao da sepultura, a pompa das obsequias visam mais ao
consolo dos vivos que ao socorro dos mortos).



concebido e mesmo medido em propor¢do com o tempo terrestre, ¢ aquele durante o
qual se produzem as aparigdes dos mortos.

Mas o que ¢ que aparece? A gama das possibilidades narrativas parece sem limite.
Certos relatos dizem que tal defunto apareceu, bem reconhecivel pelo rosto, voz, nome e
muitas vezes mesmo pelos trajes, os que usava em vida e particularmente no momento
do trespasse. Outros falam da aparicdo de uma alma (anima) ou de um espirito
(spiritus), remetendo esta ultima expressao mais diretamente a natureza da '"visdo
espiritual": ¢ o "espirito" do homem vivo, os poderes cognitivos de sua alma, que lhe
permitem perceber o "espirito' do morto, o substituto imaterial, mas visivel, da alma
invisivel, apresentando a aparéncia do homem tal como era em vida. Outros relatos
insistem mais ainda no valor de aparéncia, de imagem incorporal da apari¢ao. Os textos
por vezes a chamam umbra e usam o adjetivo correspondente na expressao species
umbratica: uma "aparéncia de sombra", um fantasma.”” O que véem os vivos tem
apenas a aparéncia (similitudo, forma, species, efgies, imago) dos homens vivos que
esses mortos foram. A esses mortos [Pg. 041] que aparecem aplica-se no mais das vezes
o advérbio quase. estando mortos, eles sdo "como se" estivessem vivos. Esse advérbio
quase é caracteristico de toda a literatura visiondaria e considero-o muito importante. Ele
exprime bem a duvida, a hesitacdo diante de todos esses fenoOmenos que se sabem
imateriais € que, no entanto, tém todas as aparéncias do sensivel: ¢ essa a
particularidade do que ¢ dito espiritual (spiritualis). A mesma observagdo vale para a
formula tdo freqliente visum est sibi ou videtur sibi videre, que ¢ empregada de
preferéncia ao ativo vidit. Ela deve ser traduzida por "pareceu-lhe" ou "pareceu-lhe ver",
que marca a duvida quanto a natureza do objeto da "visdo espiritual". Ai adivinho
também o indicio de uma atitude passiva ¢ de submissao, como se antes de ver um
morto (ou um anjo, ou o diabo) se fosse visto por ele.

Um outro termo interessante é persona, geralmente utilizado para designar um ser
sobrenatural (anjo, santo, morto ou mesmo o Cristo) que o beneficiario da apari¢do
ainda ndo identificou.’’ E o caso, notadamente, quando um morto destaca-se de um

bando an6nimo de defuntos e ndo € ainda reconhecido e nomeado. Nesse caso, ndo se

3% GUIBERT DENOGENT, Autobiographie, ed. ¢ trad. E.-R. LABANDE, Paris: Belles Lettres, 1981, p. 155.
Segundo o bispo de Mende, Guillaume Durand, no século XIiI os antigos chamavam umbrae as almas dos
mortos recentes, que vagam ainda em torno das sepulturas; ao contrario, animae se aplicaria apenas a
alma que habita um corpo vivo, manes as almas que estdo no inferno e spiritus as que sobem ao céu. Na
pratica, que ¢ muito diversa, os relatos de apari¢do nao tém, evidentemente, nenhuma consideragao por tal
tipologia.

3 Alguns exemplos de divida sobre a identidade de tais "pessoas": CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus
miraculorum, ed. J. STRANGE, Colonia, Bonn e Bruxelas, 1851, 1, 32; 1v, 4; X11, 29.



esta longe do sentido teatral das palavras personagem e mascara (sendo persona, entre
outras, o equivalente do grego présépon). No De cura pro mortuis gerenda,” Santo
Agostinho opde a persona dos mortos, isto €, sua imagem ou semelhanca imaterial, a
praesentia dos vivos, que estdo bem ali, "em pessoa". No comeco do século X, o Canon
episcopi denuncia os disfarces do diabo, que toma a aparéncia, nos sonhos dos homens,
"de pessoas ora conhecidas, ora desconhecidas".*> Dessa palavra é preciso aproximar
um outro substantivo ndo menos ambiguo, larva (com seu adjetivo larvaticus): ele
remete simultaneamente aos mortos funestos da Roma antiga e as mascaras, segundo o
sentido da palavra que se impde na Idade Média.**

Essas designagdes da aparéncia sdo as mais conformes com a teoria agostiniana da
aparicdo como '"visdo espiritual". Repitamo-lo: para Agostinho, o que aparece nao ¢
nem o corpo do morto nem sua alma, que ¢ uma esséncia imaterial e ndo tem nenhuma
razdo para entrar em relagdo com os homens. E uma imago, uma "imagem espiritual" e
ndo "corporal", que tem apenas a aparéncia de um corpo. Lembremos que, para
Agostinho, ndo ha nenhuma diferenga de natureza entre a aparicdo da imagem de um
morto ¢ a da imagem onirica de um amigo que vive longe e com o qual se sonha a sua
revelia. Todas essas imagens sdo percebidas [Pg. 042] ndo pelos olhos do corpo, mas
pelos "olhos da alma", para a frente dos quais elas sdo levadas pelos anjos, quer sejam
bons quer maus.*

Pois as "imagens espirituais" nem sempre se formam por si s6s no espirito do
homem: algumas sdo ai introduzidas por "espiritos estranhos", bons ou maus.’®
Agostinho é herdeiro da grande tradi¢io pneumatica legada pela Antiguidade.’” Na
forma cristianizada que lhe da, os anjos, sujeitos a vontade divina, fazem os homens
conhecer o que eles sabem, por meio de imagens espirituais. E ¢ assim também com os
anjos decaidos, os "maus espiritos", que imprimem suas imagens enganadoras na
imaginac¢ao dos homens, especialmente durante o sono. Nos dois casos, o processo ¢ da
mesma natureza; ¢ dificil, portanto, distinguir os anjos bons dos maus (que, segundo sdo

Paulo- 2Cor, 11,14 — disfargam-se de "anjos de luz"). O discernimento dos espiritos

32 AGOSTINHO, De cura, op. cit., XI1, 14, col. 602.

3 "In somnis deludens, modo laeta, modo tristia, modo cognitas, modo incognitas personas ostendas":
REGINON DE PRUM, De synodalibus causis et disciplinis ecclesiasticis, u, 371, ed. F. G.
WASSERSCHLEBEN, Leipzig, 1840, p. 356.

34 J.-CL. SCHMITT, "Les masques, le diable, les morts dans I'Occident médiéval", Razo. Cahiers du Centre
d'études médiévales de Nice, 6, 1986, pp. 87-119.

3% AGOSTINHO, De cura, op. cit., xvn, 21, col. 608.

36 ID., La Genese au sens littéral, livro X1, X111, 27-8, ed. cit., pp. 371-5.

7 M. DULAYE, Le réve, op. cit., pp. 113-27.



(discretio spiritum) supde o carisma de que fala o apostolo (1 Cor, 12,10).

Confirma-se entdo que, para Agostinho, os Unicos "espiritos" que garantem uma
mediacdo entre o além e este mundo sdo os anjos (e, entre eles, os anjos maus, oS
demonios). Eventualmente, sdo os anjos que apresentam ao espirito de um homem a
"imagem espiritual" de um morto, sob a aparéncia do corpo vivo deste. Mas essa
apari¢do nao tem relagdo nem com o corpo real do morto, cujo lugar de sepultura ndo
tem nenhuma importancia, nem com a alma do morto, que tampouco tem a preocupacao
de aparecer. Ora, sobre esses dois pontos essenciais, a teoria agostiniana nao deixara de
ser profundamente contestada ao longo de toda a Idade Média: as "imagens espirituais",
longe de ser perfeitamente imateriais, vao parecer estranhamente dotadas de
corporeidade, tanto nos relatos de aparigdes quanto nas imagens de fantasmas. Por outro
lado, os anjos € os demonios ndo sdo os unicos "espiritos" suscetiveis de mover-se por si
proprios; os fantasmas também sdo espiritos que, para aparecer, dispensam muito bem a

mediacdo angélica.

A POSTERIDADE DE SANTO AGOSTINHO

O De cura pro mortuis gerenda ¢ o comentario do Génese a respeito das visoes
foram abundantemente citados e utilizados pelos autores cristdos ao longo de toda a
Idade Média. Por exemplo, Juliano de Toledo (morto em 690) inspira-se neles
explicitamente quando se pergunta [Pg. 043] "se os mortos podem aparecer
visivelmente aos olhos dos vivos".*® Bem mais tarde, no século XII, Graciano relembra,
com Agostinho, que os mortos nio sabem o que acontece sobre sua sepultura > e, na
mesma época, Honorius Augustodunensis retoma a idéia de que as almas que sofrem
penas no além aparecem aos vivos "apenas com a permissio dos anjos".*’ Quanto aos
liturgistas, vao repetindo que, durante a missa dos funerais, o corpo do morto deve

esperar no vestibulo da igreja, "pois ndo nos comunicamos com os mortos, ja que nao

nos respondem".*' Entretanto, a reflexdo de Agostinho apenas reencontrou toda a sua

% Julien de TOLEDE, Prognosticorum futuri saeculi libri tres, 11, cap. xxx, ed. J. N. HILLEGARTH, Corpus
Christianorum, Series latina, t. 115, Turnhout: Brepols, 1976, pp. 67-8

3% GRATIEN, Décret, 11, Causa X111, Qu. H, cap. XXIX, ed. A. FRIEDBERG, Graz, 1959, pp. 730-1.

** HONORIUS AUGUSTODUNENSIS, Elucidarium, 11, 8, em PL, vol. 172, col. 1162 D.

* HONORIUS AUGUSTODUNENSIS, Gemma animae, 1, 121, em PL, vol. 172, col. 583; Jean BELETH, Summa
de ecclesiasticis officiis, 161, ed. H. DOUTEIL, Turnhout: Brepols, 1976. vol. 2, pp. 315-6: Guillaume
DURAND, Rationaledivinorur gfficiormn.7.35, Lyon, 1592, pp. 864-5.



atualidade e sua forca em um tratado do século XII que por muito tempo lhe foi
erroneamente atribuido: o Liberde spiritu et anima, sobre o qual hoje se estd de acordo
em pensar que foi composto pelo monge cisterciense Alcher de Clairvaux (morto depois
de 1165).%

Em termos inteiramente agostinianos, o autor examina os multiplos sentidos e as
relacdes de inclusdo das palavras referentes a definicdo da alma e as experiéncias
visionarias (animus, anima, spiritus). Estende-se sobre os trés tipos de visdes e, entre as
visdes espirituais, introduz, inspirando-se em Macrobio, a distingdo classica dos cinco
géneros de sonhos. * Tendo em seguida falado sucessivamente dos anjos e dos
demonios, ele chega as aparigdes dos mortos (cap. XXIX).

Aparentemente, o ensinamento de Agostinho ¢ seguido de maneira fiel: as
apari¢cdes nao sdo mais que "semelhancas das coisas" (similitudines rerum), nao as
coisas mesmas; as apari¢des seriam produzidas "pelas operacdes angélicas", por ordem
de Deus; os mortos ignoram o que se passa entre os vivos, da mesma maneira que estes
ndo conhecem o destino dos defuntos. No entanto. varios desvios de detalhe sdo
significativos. O proprio fato de que as apari¢des dos mortos sejam objeto de um
capitulo a parte, a0 mesmo titulo que as dos anjos e dos demonios, confere-lhes de
imediato uma importancia e uma autonomia que Agostinho nao lhes reconhecera. Além
disso, aos mortos ¢ atribuida uma preocupagao com os vivos (cura de vivis) simétrica a
preocupacdo que os vivos sentem por eles (cura de mortuis). Enfim, se os mortos nao
sabem por si mesmos o que fazem os vivos, sdo informados parcialmente a seu respeito
pelos mortos que se juntam a eles e que eles escutam; ficam sabendo sobre eles "o que
uns t€m a permissao de indicar e os outros t€ém necessidade de ouvir".

Uma leitura rapida do De spiritu et anima poderia fazer pensar em um tratado
totalmente agostiniano. No essencial, isso ¢ inegavel. Contudo, [Pg. 044] ligeiras
diferencas mostram que a teoria dos fantasmas, a despeito da autoridade do Pai da Igreja
latina, cedeu parcialmente sob a pressdo da inflagdo narrativa e de representacdes mais

acolhedoras que, pouco a pouco, deram aos fantasmas uma importancia, uma presenga e

* Liber de spiritu et anima, em PL, voe. 40. coe. 779-832. Cf. G. RACITI, "L'autore del 'De spiritu et
anima", Rivista di filosofia neo-scolastica, Lil, 1961, pp. 385401: L. NORPOTH. Der pseudo-
augustinische traktat ""De Spiriti, et anima”, Ph. Diss.. Munique, 1924, reed. Colonia e Bochum. 1971: M.
PUTSCHER, Pneucna, Spiritus, Geist. Vorstellungen vom Lebensantrieb in ihren Geschichlichen
Wandlungen, Wiesbaden, 1973.

# Sobre essa tipologia hierarquica e sua difusdo, ver: J. LE GOFF, "Le christianisme et les réves (I1°-VII®
siécles)", em T. GREGORY (ed.), / Sogni nel Medioevo. Roma: Ateneo (Lessico Intelletuale Europeo.
xxxv), 1985, pp. 183-4 (pp. 171-218), retomado em L'inaginaire nnédiéval. Essais, Paris: Gallimard,
1985. pp. 265-316.



fungdes maiores do que Agostinho podia ou queria admitir. A evolucdo dos relatos de
apari¢des dos mortos entre o século V e o século xrn permitird seguir passo a passo

essas mudancas, de inicio muito lentas, depois muito mais rapidas a partir do ano 1000.

ENTRE SANTOS E DEMONIOS

Durante toda a alta Idade Média, os relatos de fantasmas sdo raros. Uma
concepgdo ainda profundamente dualista do mundo lhes da pouco espaco entre as
apari¢des de Deus e, sobretudo, dos santos e dos anjos, ¢ as do diabo e dos demonios.
Por muito tempo, os relatos de fantasmas dificilmente se destacam da hagiografia: um
dos papéis reconhecidos ao santo merovingio ou carolingio ¢ o de exorcizar os espiritos
funestos dos mortos, mais ou menos assimilados aos "maus espiritos" (maligni spiritus),
que sdo os demonios. Herdis da nova fé, os santos pdoem em debandada, exorcizam,
denunciam os maus mortos do paganismo e da "supersticao", e, uma vez que estao
mortos, seus hagidgrafos esforcam-se por distinguir suas apari¢gdes das dos outros
defuntos. Sdo Germano de Auxerre (segundo seu hagiografo Constancio de Lyon, que
escreve por volta de 478, uns trinta anos depois da morte de seu herdi) teria libertado
uma casa das "sombras funestas" que a assombravam em razdo da presenga naquele
lugar de cadaveres que ndo haviam recebido sepultura digna.** Modelo por exceléncia
do cristianismo das Galias, sio Martinho, segundo seu hagidgrafo Sulpicio Severo (c.
397), obriga a "sombra sordida" de um bandido, a quem os habitantes consagravam um
culto como se se tratasse de um martir, a revelar seu nome e confessar seus crimes.”’
Temos ai um modelo muito pregnante, reutilizado pelos hagidgrafos a propdsito de
outros santos, como sao Patricio, o evangelizador da Irlanda no século V, que refard
mais ou menos os mesmos gestos.*®

Os Pais da Igreja tendiam j& a confundir os mortos funestos e os demodnios para

* CONSTANCE DE LYON. Vie de saint Germain d'Auxerre, ed. R. BORILS, Paris: Cerf. Sources chrétiennes,
112, 1965, § 10, pp. 138-43. E provavel que esses mortos insepulti tenham sido massacrados por ocasido
da revolta dos Bagaudes: cf. § 28. ibidem, pp. 174-5.

4 SULPICE SEVERE, Vie de saint Martin, 11, 3-5, ed. J. FONTAINE, Paris: Cerf (Sources chrétiennes 133),
1967, p. 276.

* Tripartite life of Patrick, ed. e trad. ingl. Whitley Stokes, I, 1887 (reed. Nova York: Maus Reprint,
1965), pp. 124-5. S@o Patricio tinha o costume de deter-se para orar diante de todas as cruzes com as
quais marcara o territorio da nova fé: um dia, esquece de orar diante de uma delas porque fora fincada por
engano sobre a sepultura de uni pagdo quando estava destinada a de um jovem cristdo, a qual o santo a
restitui imediatamente. Essa Vie em irlandés, com passagens em latim, data de cerca de 900. Agradeco a
Michael Richter por ter me indicado esse texto.



explicar os infortinios das comunidades cristds.”” Na cole¢do dos Milagres do
protomartir Estévdo, um moribundo, Dativus, [Pg. 045] sonha que ¢ agredido por uma
multiddo de mortos, dos quais alguns lhe sdo conhecidos e desempenham de maneira
evidente o papel que serd o dos demdnios nas visdes medievais dos agonizantes.*® As
formulas de exorcismo utilizadas pelos clérigos da alta Idade Média mostram também
como se confundem o temor dos mortos maléficos ¢ o dos demonios: o lancamento de
agua benta e de sal, unido a uma férmula de conjuragdo, deve afastar "toda sombra, todo
satd, todas as maquinagdes dos espiritos imundos dos suicidas ou daqueles que
Vagam...",49

Na outra extremidade da escala de valores dessa sociedade, as aparigdes dos
santos sdo, ao contrario, esperadas e procuradas. Vemolo em Grégoire de Tours (c. 538-
594), que descreve em seu Livro a gloria dos confessores a necropole ou polvandrum de
Autun, o "lugar da grande maioria".® Apari¢des freqiientes e misteriosas salmodias
assinalam as sepulturas da minoria bem-aventurada dos cristdos que mereceram o
repouso eterno. Na basilica dedicada a santo Estévao e contigua ao cemitério, dois
habitantes que vieram orar ficam surpresos de ouvir essas vozes misteriosas. O espirito
de um bem-aventurado expulsa-os desse lugar abencoado, do qual sdo indignos. Foi
assim que o cristianismo transformou as velhas crencas: procurando reservar a seus
santos o privilégio da apari¢do e utilizando o medo dos fantasmas para proteger seus
lugares santos. Grégoire de Tours o mostra bem quando conta sua visita de Lyon sob a
condugdo do bispo Nizier. Sobre o timulo do bispo martir Hélio, um aviso lembra que o
morto agarrou uma noite um saqueador de sepultura e s6 o soltou em troca de seu
arrependimento.”’ A cultura eclesistica tera entdo "domesticado", transformando-as um
pouco, as tradigdes germanicas relativas aos mortos que defendem sua sepultura contra

os intrusos.>

7 P. BROWN, "Sorcery, demons and the rise of Christianity from late Antiquity into the Middle Ages"
(1970), reed. em Religion and Socie tv in the Age of Saint Augustin, Londres: Faber and Faber. 1972, pp.
119-46 (p. 137, a respeito de Jodo Cris6stomo, morto em 407).

® Miracula Stephani, 1, 6, em PL, vol. 41, col. §38.

¥ Benedictio salis et aguae (século x?), em PL, vol. 138, col. 1048.

> GREGOIRE DETOURS, Liber in gloriam confessorun, 72, em Miracula et opera minora, ed. B. KRUSCH,
SIGH. Scrip. rer. merov., Hanover, 1885, 1, 2, pp. 340-1. Cf. P. BROWN, La société et le sacré dans
I'Antiquité tardive, trad. fr. A. ROUSSELLE, Paris: Le Seuil, 1985 (ed. ingl. 1982, retomada de um texto de
1976), p. 135, sugere mesmo que Grégoire teria ficado "acabrunhado" pelo niimero muito pequeno das
sepulturas de bem-aventurados nessa necropole paga.

°! GREGOIRE DE TOURS, Liber in gloriar confessorum, 62, ed. H. L. BORDIER, Paris: Société de I'histoire de
France, 1862, vol. 3.

52 Comparar, entre outras, com as sagas, com a historia de Aswid e de Asmund relatada por volta de 1200
por Saxo Grammaticus ou ainda com a Chronique de Salerne, no século x: o rei lombardo Arechis



O santo aparece entdo no mais das vezes para fortalecer seu culto, defender seu
santuario ou prevenir contra os pecados e prescrever aos vivos que se preparem para a
morte. Essas apari¢des sao legido em toda a literatura hagiografica da alta Idade Média,
e este ndo ¢é o lugar de as estudar por si mesmas.” Em compensacio, ndo ¢ indiferente
constatar que elas propdem um modelo narrativo que serd em seguida aplicado, em suas
linhas gerais, a todos os mortos. Vemo-lo bem na Vida de santo Amato, abade de
Remiremont (morto depois de 628), talvez escrita antes de 700. Bem antes de sua morte,
o santo mandou preparar sua sepultura a entrada da basilica de Santa Maria. O epitafio
deve incitar os fiéis a orar por ele. Trés dias depois de sua morte, ele aparece a um
irmao para lhe dizer que [Pg. 046] ndo deplore sua morte, pois mereceu a salvagdo. Mas
roga-lhe dizer a seu sucessor, Romaric, que conserve bem sua memoria. Na missa de
primeiro aniversario de morte, depois do servigo noturno celebrado em sua memoria, ele
aparece novamente para ordenar que seus despojos sejam depositados na cripta da
basilica.’* De duas maneiras pelo menos, esse santo, cuja memoria é piedosamente
conservada pela comunidade que ele dirigira, anuncia os fantasmas mais ordindrios do
periodo ulterior: para apagar os pequenos pecados que cometeu, embora santo, ele se
beneficia da prece litirgica dos monges. Em conseqiiéncia, suas apari¢cdes regulam-se
pelos ritmos do tempo litargico, que privilegia os dias que se seguem imediatamente ao
falecimento e, sobretudo, a data do aniversario. Esse momento, que sela definitivamente
o destino no além, sera importante para todos os mortos. Aqui, contudo, ele ¢ marcado
por um ato litirgico que ¢ essencial a constituicio da memoria hagiografica e que, a
esse titulo, distingue decididamente os santos dos mortos ordindrios: somente 0s santos
beneficiam-se de um traslado solene de seus restos corporais, equivalente, na sociedade
crista, aos "segundos funerais", que distinguem, nas sociedades "primitivas", os que tém

acesso a condigdo de "ancestrais".”

entrega uni assassino ao cadaver de sua vitima, que ¢ o marido de sua amante. Trés dias mais tarde,
descobre-se na sepultura seu corpo deitado sobre o de seu assassino, enquanto a boca e o nariz deste
aparecem de todo roidos. Cf. H. TAVIANI. "L'image du souverain lombard de Paul Diacre & la Chronique
de Salerne (viI® siécle)", Atti del 6° Congresso internazionale di Studi sull'alto Medioevo (Mildo, 21-
25/10/1978), Spoléte: Centro italiano di studi sull'alto medioevo, 1980, p. 685.

> F. GRAUS, Volk, Herrscher und Heiliger ini Reich der Merowinger. Studien zur Hagiographie der
Merowingerzeit, Praga, 1965.

** Vita Amati abbatis Habendensis, 13-5, ed. B. KRUSCH, MGH, Script. rer. merov. 4, Hanover e Leipzig,
1902, p. 220. Cf. A. ANGENENDT, "Théologie und Liturgie", em Memoria, ed. K. SCHMID e J. WOLLASCH,
op. Cit., pp. 166-7.

> R. HERTZ, "Contribution a une étude sur la répresentation collective de la mort" (1907), reed. em
Sociologie religieuse et folklore, Paris: PUF, 1970, pp. 1-83.



A GENESE DOS RELATOS MEDIEVAIS

Entre as apari¢des dos mortos funestos ligados ao paganismo e as dos santos,
durante muito tempo ndo houve muito espago para as aparicdes dos mortos ordinarios.
A época pensava a si mesma segundo a psicomaquia, o antagonismo do Bem e do Mal:
ainda ndo chegara a hora de levar em consideracdo o destino dos homens ordinarios,
tanto na morte como na vida. No entanto, um punhado de relatos subsiste.

Os do papa Gregorio, o Grande (c. 540-604), gozaram de imensa celebridade ao
longo de toda a Idade Média. Tornado papa em 590, Gregoério empreende, por volta de
593-594, colocar por escrito, sob a forma de Didlogos com o didcono Pedro, todo um
conjunto de tradi¢des hagiograficas relativas a Italia. Por intermédio de seu amigo,
Gregorio visa a um publico letrado de monges e de clérigos que ele pretende convencer
de que a santidade pode ainda florescer em sua época e de que ela oferece exemplos
morais que os contemporaneos devem seguir. O primeiro livro exalta doze figuras de
taumaturgos. O livro II concentra-se apenas na figura de sao Bento. No livro III, ao
contrario, mais de trinta [Pg. 047] santos, muitas vezes bem recentes, sdo dados como
exemplo. O livro IV contrasta com os precedentes, na medida em que escapa ao género
da hagiografia para consagrar-se apenas ao tema dos fins ultimos e do destino da alma
depois da morte. Neste ultimo livro, a morte dos cristaos ordinarios €, portanto, levada
em conta. Mais que os anteriores, este livro d4 a impressdo de um tratado em que os
relatos vém ilustrar afirmagdes mais tedricas sobre a sobrevivéncia da alma depois da
morte, sobre os sinais celestes que acompanham o trespasse, sobre as visdes dos lugares
do além. No fim do livro, Gregorio interroga-se, enfim, sobre o beneficio da sepultura
ad sanctos, tao procurada por seus contemporaneos: fiel a opinido de Agostinho,
considera-a pouco eficaz e mostra-lhe mesmo os riscos para os defuntos que ndo sao
dignos dela. Antes recomenda orar e oferecer missas pela salvacdo da alma.

E ai que o autor insere um relato que diz dever ao bispo Félix de Porto: seu heroi é
um padre que tinha o costume de ir aos banhos de Tauriana.’® Regularmente, esse padre
era ali servido por um desconhecido, a quem acabou por oferecer, em sinal de gratidao,
duas "coroas de oferenda", paes normalmente destinados ao sacrificio eucaristico. O

homem revelou entdo que era um morto, ex-dono daqueles banhos, que expiava suas

%% GREGOIRE LE GRAND, Dialogues, 1v, 57, 8-15, ed. A. de Vogiié, vol. 3, Paris: Cerf (Sources chrétiennes
265), 1980, p. 187.



faltas no lugar terrestre em que as cometera. Ele recusou as coroas de pao, mas pediu ao
padre que as oferecesse a Deus por ele. Depois desapareceu, confirmando assim que era
um "espirito” (spiritus).

O livro IV dos Didlogos contém um outro relato analogo: o do bispo de Capua,
Germano, que encontra o espirito do didcono Pascasio nas termas de Angulus, onde este
purgava uma falta menor. As preces do bispo libertam o morto ao fim de alguns dias.”’

Esses relatos inscrevem-se na série das representagdes dos lugares de expiacao
anteriormente ao advento do purgatério propriamente dito.”® Dio testemunho também
da permanéncia, pelo menos no centro da Itdlia do século VI, das termas, lugares
memoraveis, doravante em ruinas, da sociabilidade e do ofium antigos, mas que se
oferecem no presente, gracas a agua € aos vapores quentes, ao investimento do
imaginario cristdo da morte e do além.

Nao menos célebre ¢ o relato da aparicdo do monge-médico Justus, morto trés
anos antes que Gregoério conte sua historia. Na agonia, ele confessa a seu irmdo
Copiosus que escondeu trés moedas de ouro e faltou assim ao seu voto de pobreza.
Posto a par, Gregoério condena o moribundo ao isolamento (ninguém vira consola-lo em
seus ultimos [Pg. 048] momentos), depois, quando estd morto, ele recusa o
sepultamento do corpo no cemitério dos monges. Mas ao fim de trinta dias, estimando
que o castigo ¢ suficiente, Gregorio ordena que o sacrificio eucaristico seja oferecido
todos os dias pelo defunto durante os trinta dias seguintes. Logo Justus aparece a seu
irmdo Copiosus para anunciar que, nesse mesmo dia, ele "recebeu a comunhdo". Um
rapido calculo permite certificar-se de que a missa foi celebrada por ele durante trinta
dias exatos antes de produzir seus frutos.”” A pratica das missas ditas por um morto
durante os trinta dias que se seguem ao falecimento estd entdo bem estabelecida no fim
do século v. Utilizando a metafora dos alimentos a ser partilhados com os mortos, ela ¢
tanto mais encorajada quanto desvia os cristdos de praticas funerarias-libagdes,
banquetes, oferendas sobre a sepultura — que lembram em demasia o paganismo.
Assim, o Poema sobre a missa dos defuntos, de Jacques de Serugh (morto em 521),
recomenda convidar os mortos para o "banquete" eucaristico, mas "nao chamar o morto
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sobre sua sepultura, pois ele ndo ouve".

*7 Ibidem, 1v, 42, 3-4, p. 152.

*% J. LE GOFF, La naissance du purgatoire, op. cit., pp. 121-31.

%% GREGOIRE LE GRAND, Dialogues, v, 57, 8-15, ed. cit., pp. 189-93.

% Jacques de SERUGH, Poéme sur la messe des défunts, citado por C. VOGEL, "Le banquet funéraire
paléochrétien", em B. PLONGERON e R. PANNET (dir.), Le christianisme populaire. Les dossiers de



Existem outras mengdes de aparigdes de mortos ordinarios na alta Idade Média,
porém no mais das vezes em conflito, de maneira significativa, com os dois lados
opostos da hagiografia e da demonologia. Na Historia dos francos de Grégoire de
Tours, um marido ciumento, que matara a mulher e aquele que tomava por seu rival, ¢
atormentado em sonho por suas vitimas, que lhe anunciam sua morte iminente.®’ Ao
contrario, em sua volumosa Historia eclesiastica, Beda, o Veneravel (c. 672-735). nao
menciona, ao lado de uma infinidade de relatos de visdes de toda espécie, muito mais
que trés apari¢cdes de mortos mais ordindrios. E ainda se trata de monges ¢ de monjas
que anunciam a outros religiosos que eles vao morrer ou lhes dao piedosos conselhos: o

modelo hagiografico ai permanece, portanto, muito proximo.*

O DESENVOLVIMENTO DA LITURGIA DOS MORTOS

O principal fator do aumento, a partir do século XI, do corpus dos relatos de
fantasmas ¢ o desenvolvimento da liturgia dos mortos. Desde a época carolingia, o
sistema das missas ditas especialmente por um morto no terceiro, no sétimo e no
trigésimo dia depois do falecimento esta estabelecido em toda a sua coeréncia.” Ele é
completado pela pratica das oferendas feitas aos pobres em memoria do defunto gracas
as [Pg. 049] doagdes concedidas a Igreja. Toda essa liturgia baseia-se, com efeito, em
uma estrutura de troca, em que os valores simbdlicos sdo inseparaveis de resultados
materiais e sociais da mais alta importancia. E preciso imaginar uma rede de relagdes
complexas entre quatro polos distintos.

— O que lega divide seus bens entre a Igreja e seus herdeiros e adjura estes

[l'histoire, Paris: Le Centurion, 1976, pp. 61-78 (agradeco a Anca Bratu por ter me comunicado essa
referéncia). Sobre as preces pelos mortos, ver também DHUODA, Manuel pour mon fils, ed. P. RICHE, B.
de VREGILLE, CL. MGNDESERT, Paris: Cerf, Sources chrétiennes 225 bis, 199 1, pp. 316-7.

%! GREGOIRE DE TOURS, Historia Francorum, I, cap. XXXVI, ed. R. LATOUCHE, Classiques de 1'Histoire de
France au Moyen Age 27, vol. 1, pp. 176-7.

52 BEDE LE VENERABLE, Historia ecclesiastica, 1V, 8 ¢ 9 (a. 664), e v, 9 (a. 690), ed. C. PLUMMER, Oxford,
1896: um monge falecido naquele ano anuncia a uma monja que ela morreria a0 amanhecer; a abadessa
Acdilburge, falecida trés anos antes, previne sua irma Torctgyd de que iria juntar-se a ela na morte no dia
seguinte; o ex-prior do mosteiro de Mailrose, Boisil, pede a um irmdo que dissuada um outro monge,
Egbert, de ir pregar na Germania. CF. P. F. JONES, A concordance to the historia ecclesiastica of Bede,
Cambridge, Mass.: The Mediaeval Academy of America, 1929, s.vv. "apparitio", "apparere", "spiritus".
Cf. para alguns outros relatos de aparigoes de mortos, especialmente nas cartas de sdo Bonifacio: Fr.
NEISKE, art. cit., pp. 148-52.

63 J. NTEDIKA, L'évocation de l'au-dela dans la priére pour les morts. Etude de patristique et de liturgie
latine (IV°-VIII® siécles), Louvain e Paris, 1971. Ver notadamente AMALAIRE DE METZ, Liber officialis, ni,
ed. J. M. HANSSENS, Roma: Studi et Testi 139, vol. 2, 1948, p. 535.



ultimos a cuidar de sua alma depois de sua morte e, para isso, a ndo anular suas piedosas
doagdes.

— Os herdeiros, de fato, s3o com freqiiéncia tentados a acambarcar o conjunto
dos bens e a negligenciar a memoria de seu parente defunto.

— A Igreja e principalmente os mosteiros recebem essas doagdes, com a
condi¢do, de um lado, de orar pelo morto e, de outro lado, de redistribuir aos pobres
uma parte dos bens legados.

— Os pobres, enfim, beneficiam-se de uma parte das esmolas. Por vezes, eles sao
apenas um pequeno numero simbdlico, mas freqiientemente sdo uma multiddo de
verdadeiros miseraveis. Sao considerados como os substitutos terrestres do morto, pois
as esmolas que lhes sdo dadas fazem parte dos "sufragios" que ajudam na salvagao dos
defuntos. Alimentar materialmente os pobres equivale a "alimentar" simbolicamente,
com preces, a alma penada do doador que estd morto. A abadia de Fulda ¢ nessa época
um dos lugares importantes desse tipo de trocas entre vivos e mortos. Nio ¢
surpreendente que ali se encontrem, entre outros, dois relatos locais de fantasmas que se
referem diretamente a liturgia dos mortos e demonstram a necessidade dos sufragios
pelos defuntos.

A Vida de Raban Maur, abade de Fulda e arcebispo de Mainz, relata o castigo
brutal que as "sombras" dos monges falecidos do mosteiro infligiram uma noite do ano
de 837 ao economo Adelhardus: porque ele desviou em seu proveito as provisdes
destinadas aos pobres, os doadores falecidos ndo podem mais beneficiar-se de um alivio
de suas penas no além. Assim, eles voltam para vingar-se.** Um pouco mais tarde, o
continuador dos Anais de Fulda lembra como o rei Luis, o Germanico, consagrou-se
devotamente a prece durante a Quaresma de 878. Uma noite, seu pai, o falecido
imperador Luis, o Piedoso, apareceu-lhe para adjurd-lo em nome do Cristo e da
Trindade a tira-lo dos tormentos do além. Terrificado por essa visdo, o rei mandou por
seu relato por escrito [Pg. 050] e o enviou a todos os mosteiros do reino para que todos

os monges rogassem a Deus pela salva¢io do imperador defunto.®

 Vie de Raban Maur, em Acta Sanctorum, fev. L 1668, p. 532.

% Annales Fuldenses, 111 (auct. Meginhardo), MGHSS in usum scholarum, Handver, 1978, p. 82. CF. CL.
CAROZZI, "Les Carolingiens dans l'au-dela", em Haut Moyen Age. Culture, éducation et société. Etudes
offertes a Pierre Riché, dir. de M. Sot, Nanterre, Université de Paris-x, 1990, p. 369. Pode-se mostrar que
esse relato coincidia em Fulda com o comego das listas dos mortos que os monges deviam comemorar:
0.-G. OEXLE (dir.), Die Uberlieferung der Fuldischen Totennalen (Die Klostergemeinschaft von Fulda im
friiheren Mittelalter...), Munique: Munsters Mittelalter-Schriften 8/2.2, 1978, p. 461, e Fr. NEISKE, art.
cit,, p. 156 en. 118.



Assim, no século IX, todo o dispositivo — institucional, litirgico, narrativo —
esta instalado para que as reticéncias expressas cinco séculos antes por Santo Agostinho
a respeito das apari¢des dos mortos sejam definitivamente afastadas. Dai em diante, ¢
admitido que os mortos podem aparecer aos vivos, € para o duplo beneficio de uns e
outros. Mas sdo os vivos que imaginam e contam as apari¢des. A multiplicacdo desses

relatos, a partir do ano 1000, permite analisar suas modalidades e suas finalidades.

[Pg. 051]



2
SONHAR COM MORTOS

Desde os primeiros séculos, a cultura cristd encontrou e tentou resolver o
problema dos mortos e, mais particularmente, o do suposto retorno de alguns deles.
Santo Agostinho, como se acaba de ver, definiu de maneira duradoura a atitude da
Igreja a esse respeito. Ao mesmo tempo, os documentos de origem eclesiastica
permanecem relativamente discretos sobre os fantasmas durante toda a alta Idade
Média. Mas as coisas mudam a partir do século XI, em particular em razdo do
surgimento, nessa época, de relatos autobiograficos de fantasmas. Eles vao permitir-nos
de imediato chegar o mais perto possivel da atitude intima dos homens da Idade Média
(ou de alguns deles) com relacdo aos seus mortos. Tais relatos sdo encontrados na
literatura cristd desde os primeiros séculos. Mas se multiplicam apenas depois do ano
1000, sob o efeito de varios fatores: uma renovacdo geral (como mostrou Georg Misch
ha tempos) da escrita autobiografica, o impulso do que Michel Zink chamou de
"subjetividade literdria" (ou seja, o reconhecimento da condicdo de autor e da
legitimidade do "eu" em literatura), a valoriza¢dao do sonho pessoal na consciéncia de si,
o desenvolvimento da memoria dos parentes carnais e espirituais. Escritos por monges e
clérigos, mas também, a partir do século XIII, por leigos letrados, os relatos
autobiograficos nos fazem entrar no cerne do "trabalho do luto" e da ambivaléncia dos
sentimentos dos homens oprimidos, a uma s6 vez, pela lembranca obsedante de seus
proximos falecidos e pela vontade de os esquecer.

Entre o século XI e o século XV, os relatos autobiograficos de fantasmas sao de
trés tipos. Em certos casos, pode tratar-se nao de uma verdadeira apari¢do, mas antes do
sentimento de uma presenga invisivel e [Pg. 052] muito préxima. Em outros casos,
igualmente raros e limitados a literatura mistica (a partir do século XIII), pode tratar-se
de uma visdo acordada dos mortos, mas percebida em um momento de éxtase. No mais
das vezes e ao longo de todo o periodo, o relato autobiografico de fantasmas ¢ um relato

de sonho.

O VISIVEL E O INVISIVEL

Bem no come¢o do século XI, o testemunho do bispo saxdo Thietmar de



Merseburg ¢ sem duvida o primeiro a dar tantos detalhes sobre as apari¢des dos mortos
e também a permitir uma comparagdo precisa entre os relatos autobiograficos e os
relatos que o autor narra por ouvir dizer. Ele escreveu sua cronica entre 1009 e 1018. E
uma obra consideravel, a qual os historiadores devem boa parte de seus conhecimentos
do Império otoniano. Thietmar pertence a grande aristocracia do Império germanico. Ha
varias geracgoes, a historia de sua familia confunde-se com o destino da Saxdnia. Ele
proprio torna-se bispo de Merseburg em 1009. Bispo de império (Reichsbischof ), mas
também grande letrado, ele ¢ a uma s6 vez protagonista e intérprete da historia politica
do Império. No entanto, entre os acontecimentos marcantes de que estabelece a cronica
minuciosa — os reinados dos imperadores, as campanhas militares, as sucessdes
episcopais etc. — ele insere outros relatos, muito diferentes, mas cuja utilidade nao lhe
parece menor e cuja veracidade ¢ atestada por ele proprio. Assim, no livro I, narra a
campanha militar de Henrique I em Mecklemburgo e na Pomerania, em 926; seus dois
bisavOs participaram, antes de tombar juntos na batalha de Lenzen, na reconquista da
cidade de Walsleben, que os eslavos haviam tomado e incendiado. A evocacao dessa
cidade, que tem lugar na memoria familiar, e de sua destrui¢ao sob o ataque dos pagaos
faz Thietmar desviar-se para um outro assunto, no qual se engata, por associagdo de
idéias, toda uma série de historias de fantasmas.'

Para que nenhum cristdo possa, a exemplo dos pagdos, duvidar da ressurrei¢ao
dos mortos no fim dos tempos, Thietmar, segundo testemunhos que ele proprio
recolheu, conta o que se passou em Walsleben depois que a cidade foi reconstruida.
Uma multiddo de mortos apareceu, no cemitério, ao cura do lugar. Uma morta, que o
cura reconheceu, previu a este a iminéncia de seu trespasse. A esse relato, que se refere
a [Pg. 053] fatos ja antigos, Thietmar acrescenta imediatamente uma histéria mais
recente, que ele proprio ouviu em Magdeburgo no tempo em que residia ali (entre 987 e
1002). Ela lhe parece "em perfeito acordo, no que diz respeito a visdo e aos sons", com
a histéria precedente. Uma noite, os guardides ligados a igreja dos comerciantes véem
de longe, no cemitério, pequenas luzes acima dos cirios e ouvem dois homens cantar
matinas e laudes. Quando se aproximam, ndo percebem mais nada. Impressionado com
a estranheza do relato, no dia seguinte Thietmar o repete a sua sobrinha Brigitte,
abadessa do mosteiro de Sao Lourengo, que estd acamada. Longe de surpreender-se,

esta, por sua vez, contalhe como o bispo Baudri de Utrecht (918-975) reconstruira e

" THIETMAR DE MERSEBURG, Chronicon, ed. R. HOLTZMANN, MGHSS, Nova Series 9, Berlim, 1955, t, pp.
11-4.



reconsagrara uma antiga igreja destruida de Deventer e a confiara a um padre. Ao
alvorecer, esse padre encontra, na igreja e no cemitério, mortos que celebram a missa e
cantam. Por ordem do bispo, o padre passa uma segunda noite na igreja, mas os mortos
o expulsam dali. Na terceira noite, o padre mune-sede reliquias e de agua benta e
esforca-se por permanecer acordado: mas, a hora habitual, os mortos apoderam-se dele e
o levam para cima do altar, onde o queimam inteiramente. O bispo ordena um jejum de
trés dias pela salvacdo da alma do padre. E Brigitte acrescenta que poderia contar
muitos outros relatos semelhantes, pois "se o dia pertence aos vivos, a noite ¢ deixada
aos mortos".

Thietmar tira de todas essas historias uma li¢do religiosa dirigida "aos iletrados e
aos eslavos" que, segundo ele, créem que a alma ndo sobrevive a morte do corpo. Para
ele, ao contrario, esses testemunhos, em concordancia com as Escrituras ¢ com o livro
IV dos Didlogos de Gregoério, o Grande, demonstram que a alma sobrevive depois do
trespasse e aguarda a ressurreicdo. Os homens, explica ele, situam-se entre os anjos € 0s
animais. Pois, se os primeiros sao todos espirituais € imortais, € os segundos, todos
corporais € mortais, os homens t€ém um corpo mortal, mas uma alma imortal que a
morte do corpo ndo afeta. Sem que Thietmar preste atencdo nisso, seus relatos mostram
outra coisa ainda: que os mortos passam por anunciar a iminéncia de um trespasse, que
o tempo pertence pela metade aos mortos e que estes estdo a todo momento prestes a
conquistar os lugares que os vivos deixaram por um tempo — uma cidade destruida
durante uma incursdo militar ou uma igreja abandonada. Os mortos sentem-se em casa
nas ruinas e defendem com energia feroz o espago que conquistaram. Portanto, ¢
indispensavel que os clérigos delimitem pela aspersdo de agua benta os espagos
respectivos [Pg. 054] dos vivos e dos mortos. O ano 1000 marca a invasdo dos
fantasmas, mas também os esfor¢os redobrados para sua rejeigao.

Nos relatos de Thietmar, os mortos manifestam-se por sons ou aparigdes
geralmente andnimas (uma Unica vez uma paroquiana falecida pdde ser reconhecida).
Em outros casos, a relacao entre morto e vivo individualiza-se ¢ os nomes sdao dados.
Esses outros relatos cumprem fungdes mais politicas e revelam o lugar importante que o
proprio Thietmar ocupa na aristocracia imperial, seus lacos familiares e a "estrutura

memorial" que sustenta toda a sua cronica.”

2 H. LIPPELT, Thietmar von Merseburg, Reichsbisehof and Chronist, Colonia e Viena: Bohlau Verlag,
1973, especialmente pp. 48 ss. e p. 193, "Der Character des Chromistes and die Memorial-Struktur seines
Werkes". Sobre o contexto historico, ver em ultimo lugar H. MAYR-HARTING, "The church of Magdeburg.



Em 981, o arcebispo Adalberto de Magdeburgo, que acaba de morrer, aparece a
seu fiel Walter para lhe dar a conhecer que estd descontente com a escolha de seu
sucessor, Ochtricus, culpado de malversagdes. O proprio Walter conta a aparicao a
Thietmar.” Ochtricus morre pouco depois, mas antes o irmdo de Thietmar, Husward,
tem uma visdo do falecido preboste Athelken, que veio dirigir censuras ao arcebispo.”
Isso ndo ¢ tudo: em 1002, a falecida mae de Walter aparece a sua filha para lhe anunciar
a morte proxima do arcebispo de Magdeburgo, Thaginus, e sua substituigdo por Walter.
Antes de tornar-se arcebispo, este lembra a sua irma a promessa que ela lhe fez, no caso
de ele falecer antes dela, de respeitar seu legado piedoso do dominio de Olvenstedt, a
fim de garantir sua salvagdo.’

Ascensdo ao poder, devolucao dos bens, memoria dos mortos: os defuntos sdao
parte recebedora em toda sucessdao. Aqueles que, por suas fungdes passadas, velam pelo
futuro da sé episcopal de Magdeburgo aparecem a cada novo vencimento de prazo. Por
pouco que a eleicdo constitua problema — risco de um sucessor indigno ou desvio de
um bem prometido a Igreja —, eles irrompem nos sonhos dos vivos, contrariam suas
ambicdes, despertam sua ma consciéncia e alimentam seus relatos.

Entretanto, a todos esses relatos narrados pelo bispo Thietmar de Merseburg com
base nos testemunhos orais que ele proprio recolheu, opde-se a exposi¢ao unica de sua
experiéncia pessoal.® Essa narrativa ¢ de uma precisio ainda mais notavel: ele se
encontrava em seu dominio de Rottmersleben quando, em 18 de dezembro de 1012,
uma sexta-feira, ao primeiro canto do galo, uma luz encheu a igreja e um grunhido se
fez ouvir. Interrogando velhos, ele soube que um fendmeno semelhante ja se produzira
outras vezes e anunciava um falecimento. Com efeito, a morte de sua sobrinha
Liutgarde ia pouco depois confirmar o [Pg. 055] prognostico e, desde entdo, aconteceu
varias vezes a Thietmar e a seu companheiro de ouvir a noite, quando todos os outros
dormiam, um som comparavel ao de achas de lenha caindo; ele escutou mesmo "os
mortos que dialogam entre si", e isso sempre foi o sinal de um falecimento iminente no
dominio. E notavel que, nesse tinico relato autobiografico, o morto permanega invisivel,

que se manifeste ndo por uma imagem, nem mesmo onirica, mas por uma luz, um som

Its trade and its town in the tenth and early eleventh centuries", em Church and Society, 1000-1500.
Essays in Honour of Christopher Brooke, ed. D. ABULAFIA, M. FRANKLIN e M. RUBIN, Cambridge
University Press, 1992, pp. 129-50.

3 THIETMAR DE MERSEBURG, Chronicon, 1, 13, ed. cit., pp. 112-3.

* Ibidem, 111, 15, ed. cit., pp. 114-7.

> Ibidem, VI, 76, ed. cit., pp. 364-7.

% THIETMAR DE MERSEBURG, Chronicon, 1, 13, ed. cit., pp. 18-20.



estranho que ndo tem nada de humano ou pelo murmurio de vozes inaudiveis. Ruidos e
cochichos que o bispo, com todos os habitantes de seu dominio, observa atentamente e
interpreta, antes de exprimir por escrito o sentimento de estranheza que experimentou a
aproximacao do que cré ser a presenga de um morto (todas as vezes, talvez, que o
grunhido de um animal ou a queda de um monte de lenha o fizeram sobressaltar-se).
Para ele, em um mundo em que tudo ¢ sinal e exige ser decifrado, a vinda invisivel dos
mortos ¢ uma realidade que anuncia o trespasse iminente de um proximo.

Esse tipo de relato autobiografico de fantasma parece muito raro. No entanto,
pode-se relacionar com ele o relato bem mais tardio que o proprio imperador Carlos IV
(1348-78) fez, em latim, de uma agitada noite passada em seu castelo de Praga.’ Seu
quarto encontra-se na parte antiga do castelo. Seu companheiro Buschko ocupa um
outro leito no mesmo quarto que, apesar da noite, estd muito claro pelo fogo que arde na
lareira e pelas numerosas velas acesas. Todas as portas e janelas estdo fechadas. Mas,
mal os dois homens adormecem, um rumor de passos no quarto os desperta. O
imperador ordena que seu companheiro se levante, mas este ndo vé nada de anormal;
antes de deitar-se novamente, ele atica o fogo, reacende o cirios e bebe de uma taca de
vinho que recoloca perto de uma grande vela. Contudo, mais uma vez o imperador ouve
alguém que vai e vem, embora ninguém esteja visivel. Depois, de subito, a taca
recolocada por Buschko ¢ projetada como por uma mao invisivel por cima do leito deste
contra a parede, antes de voltar a cair no meio do aposento. Os dois homens sao
tomados de panico e persignam-se. No dia seguinte, reencontram a taga no chio e a
mostram a seus servidores.

Carlos IV toma entdo infinitas precaucdes para atestar a veracidade de sua
aventura e persuadir seus ouvintes ou leitores de que ndo sonhou. Desse relato
autobiografico, retenho sobretudo que o imperador diz ndo ter visto nenhum fantasma,
mas apenas o arremesso misterioso da taga. [Pg. 056] Ora, dois manuscritos da Vita
Caroli, escritos em alemdo por volta de 1470-80, comportam, ao lado desse relato
inalterado, uma miniatura representando o imperador em seu leito, no quarto do castelo

de Praga, durante aquela noite agitada (figs. 7 e 8).® Nos dois casos, a imagem inverte

" Vita Karoli Quarti. Karl IV, Selbstbiographie, Hanau: Verlag Werner Dausien, 1979, pp. 74-7. Cf. P.
DINZELBACHER, “Der Traum Kaiser Karls 1v”, em A. PARAVICINI BAGLIANI e G. STABILE (eds.), Trdume
im Mittelalter. Ikonologische Studien, Stuttgart e Zurique: Belser Verlag, 1989, pp. 161-72
(especialmente pp. 167-8 e ill. pp. 202-3).

¥ Viena, Osterreichische Nationalbibliothek, Cod. 2618, f* 18 v° (1472) e ibidem, Cod. 581 (1470-80).
Agradeco ao sr. Gerhard Jaritz (Institut fiir Realienkunde des Mittelalters and der friithen Neuzeit, Krems)
por ter me fornecido essas duas fotografias.



duplamente a significagdo do relato: enquanto Carlos IV insiste no fato de que ele e seu
companheiro haviam despertado, a imagem os mostra adormecidos. Ela representa
entdo um sonho do imperador, a uma sé vez para tomar mais manifesto o confronto com
um espirito e para conformar-se a uma tradicao literaria, a do sonho dos soberanos.
Simultaneamente, a imagem figura visivelmente o espirito que assombra o quarto, sob a
forma de um homenzinho. Em uma das duas miniaturas, essa forma humana esta
completamente nua, em conformidade com a representacao freqiiente das almas dos
mortos, € cruza as maos segundo um gesto que sera reencontrado alhures e que me
parece ser o sinal de um pedido. O artista interpretou o relato do imperador como
aquele, cldssico, da visita de uma alma penada que veio pedir sufragios. Na segunda
miniatura, a pequena alma nao esta nua, mas vestida com um gibao. Faz, entretanto, o
mesmo gesto com as maos.

Enquanto o relato autobiografico ndo da nenhuma forma visivel ao espirito, a
imagem que lhe ¢ acrescentada, embora represente um sonho, caracteriza-se por sua
funcdo de objetivacdo, comparavel a dos relatos contados: o sentimento confuso de uma
presenca transforma-se na afirmagao da apari¢ao bem visivel de um morto tendo todos

0s tracos corporais de um vivo.

A VISAO EXTATICA DOS MORTOS

A partir do século XIII, a literatura visionaria e mistica produz relatos
autobiograficos de fantasmas muito diferentes. Os autores sdo bem identificados. Por
vezes, trata-se de homens como o dominicano Robert de Uzes que, no fim do século,
confia a escrita as "visoes" e as "palavras" de que teve a revelagdo. Ele descreve os
estados extaticos nos quais se viu mergulhado quando, no claustro ou na igreja de
Avignon, abismava-se na prece e na contemplagdo. Nessas ocasides, diz ele, aconteceu
que as almas de seus parentes se manifestassem a ele, seja, se eram bem-aventuradas,
sob a forma aérea "de um lengol branco contendo lenha seca", seja, se padeciam no
purgatorio, "negras sobre hastes de [Pg. 057] cana como carne para assar"; a cada vez, o
"espirito do Senhor" fala com ele, explicita a visdo e o informa sobre a respectiva

condicdo dessas almas.” De maneira significativa, Robert insiste no fato de que esses

? Paul AMARGIER, La parole révée. Essai sur la vie et l'oeuvre de Robertd'Uzés O. P. (1263-1296), Aix-
en-Provence, Centre d'études des sociétés méditerranéennes, 1982, p. 96 (Visao 29). Ver também p. 86



mortos ndo lhe apareceram em sonho, mas em um estado de excitagdo espiritual
excepcional, fora do alcance dos homens ordinarios.

Tais estados sdo encontrados sobretudo nos mosteiros femininos, particularmente
na Alemanha. O caso mais notério ¢ incontestavelmente o de Gertrude, que entrou no
mosteiro — de obediéncia mais ou menos cisterciense — de Helfta, em 1261, com a
idade de cinco anos. Ali passou sua vida, afligida por doencas e grandes sofrimentos,
ali morreu, sem jamais se ter tornado abadessa, em 1301 ou 1302. Ali encontrou e
sofreu a influéncia de varias mulheres misticas reputadas por suas visdes: a abadessa
Gertrude de Hackerborn (morta em 1291), a freira Mechtilde de Hackerborn (morta em
1298), a beguina Mechtilde de Magdeburgo. Embora Gertrude ndo tenha escrito ela
propria as revelagdes de que se beneficiou em grandes sofrimentos fisicos, ditou-as, de
sorte que podemos falar ainda aqui de escritos autobiograficos. A coletdnea de suas
revelagdes, Gertrude deu o titulo de Arauto, pois considera seu livro como o arauto do
Senhor, que fala de alguma maneira por sua boca. O livro V e ultimo (foi terminado
depois de sua morte) apresenta uma série continua de relatos de apari¢des de almas de
defuntos.'® O carater sistematico dessa colecdo de relatos deve reter a atengio, pois
denota uma organizagao consciente. Os defuntos sdo ai classificados segundo seu estado
social: as doze primeiras exposi¢des referem-se a irmas recém-falecidas do mosteiro; os
cinco relatos seguintes narram as apari¢des de irmaos conversos; apenas em seguida
trata-se, na ordem, de um proximo, de parentes de membros da comunidade, de um
cavaleiro defunto, de uma pobre mulher, de uma outra defunta ainda. Ora, Gertrude
nunca diz que sonhou com essas almas: viu-as e dirigiu-se a elas em um estado extatico,
no meio de uma violenta luz, quando elas com freqiiéncia lhe pareciam associadas
muito estreitamente e como corporalmente (no coragado, no seio, diz ela varias vezes) ao
Cristo ou a Virgem. A razdo dessas aparigdes ¢, em geral, que a defunta ou o defunto
ndo expiou todas as suas faltas; por preces e pelo sacrificio da hdéstia, pedido a um
padre, Gertrude trabalha em seguida na sua libertacao.

Tais relatos de aparigdes de mortos, em estado de vigilia, sdo caracteristicos dessa

(Visdo 3), a aparigdo de um “espectro de homem™ que ¢ substituido pela Virgem com o Menino. Texto
latino em Jeanne BIGNAMI-ODIER, “Les visions de Robert d'Uzeés”, Archivum Fratrum Praedicatorum,
XXV, 1955, pp. 258-310. Ver também P. AMARGIER, “Robert d' Uzes revisité. Annexe: les testaments de
Robert d'Uzes (1293)”, em Cahiers de Fanjeaux, 27, 1992, “Fin du monde et signes des temps.
Visionnaires et prophétes en France méridionale (fin X11°-début Xv° si¢cle)”, pp. 33-47, e, no mesmo
volume, M. TOBIN, “Les visions et révélations de Marie Robine d'Avignon dans le contexte prophétique
des années 1400, ibidem, pp. 309-29.

19 Gertrude D'HELFTA, Le Héraut, Vv, em Oeuvres spirituelles, V, ed. e trad. J.-M. CLEMENT, monjas de
Wisques e B. de Vregille, Paris: Cerf, Sources chrétiennes 331, 1986, pp. 19 ss.



literatura visionaria e mistica. Mesmo quando se [Pg. 058] trata de relatos
autobiograficos, essa literatura evita no mais das vezes falar de sonhos, que dependem
de uma experiéncia mais comum € nao sao, como a visao extatica, sinais de eleicao. O
mesmo ocorre, com mais forte razdo, nos relatos contados que florescem igualmente
nessa mesma literatura. Vemo-lo, por exemplo, na coletinea das visdes das irmas
dominicanas de Unterlinden, em Colmar, na virada dos séculos XIII-XIV. As visoes das
irmas sao ai relatadas uma apds outra. Muito freqiientemente, trata-se da apari¢dao de
uma irma defunta e, por vezes, de um irmao dominicano a uma irma que os conheceu.
Toda vez, as condi¢cdes da apari¢do sdo precisadas, e toda vez ¢ dito que a visionaria

1

estava acordada.'' De maneira significativa, apenas dois relatos de sonhos sio

mencionados, mas em um ¢ o diabo que aparece "sob a aparéncia de uma matrona

recém-falecida"'"?

e, no outro, a irma acorda para beneficiar-se uma segunda vez da
mesma visdo, mas desta vez "manifesta"."* Nio se poderia dizer melhor a que ponto a
visdo desperta goza, nesse tipo de relato mondstico e mistico, de um preconceito muito

mais favoravel do que o sonho."

SONHAR COM MORTOS

Diferentemente dos relatos de que se acaba de falar, a maior parte dos relatos
autobiograficos de fantasmas ¢ de relatos de sonho. Existe mesmo um elo estreito entre
a experiéncia onirica e o recurso a autobiografia. A autobiografia e o relato de sonho
ndo puderam desenvolver-se na literatura cristd da segunda Idade Média sendo se
desprendendo da desconfianga que pesava tradicionalmente tanto sobre uma quanto
sobre o outro. O que estava em causa a proposito do sonho era o reconhecimento do
sujeito, de sua autonomia, do inconsciente que o sono libera, a admissdo das pulsdes e

. . . 15 . . CiA .
dos desejos inconfessos do corpo adormecido. ~ Durante todo o primeiro milénio, o "eu"

"' J. ANCELET-HUSTACHE, “Les 'Vitae sororum' d' Unterlinden. Edition critique du Ms. 508 de la
Bibliothéque municipale de Colmar”, Archives d'histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age, 5, 1930,
pp- 317-513, especialmente caps. XII, XXIII, XXVIII, XXXIV, XXXVI (apari¢do durante a prece da irma), XL,
XLIII (apari¢do no cemitério das irmas).

2 Ibidem, XXXVIIL, p. 454.

" Ibidem, XLv111, p. 480.

'* Encontra-se a confirmagdo nos relatos referentes a outras mulheres misticas dessa época, como
Liutgarde, segundo a Vita Lutgardis de THOMAS DE CANTIMPRE, Acta Sanctorum,jun. 111, livros II e III, pp.
244 ss.

'S J. LE GOFF, “Les réves dans la culture et la psychologie collective de 1'Occident médiéval” (1971),
retomado em Pour un autre Moyen Age. Temps, travail et culture en Occident: 18 essais, Paris:



pensava-se e exprimia-se por meio dos modelos de comportamento e de uma concepgao
da identidade cuja referéncia era exterior ao sujeito individual. Quando os primeiros
cristaos eram intimados por seus carrascos a declinar sua identidade, obstinavam-se em
responder a cada uma de suas perguntas: "Sou cristdo!".'® "Cristdo" era seu verdadeiro
nome ao mesmo tempo que seu titulo de vinculagio a nova fé. O mesmo ocorreu com os
monges dos séculos posteriores: seus gestos, suas preces, seus cantos [Pg. 059] apenas
tinham existéncia e significagdo no conjunto das praticas litargicas de toda a
comunidade monastica que, ela propria, ndo se pensava sendo em comunhao com os
coros angélicos. Segundo Cassiano e sdo Bento, o novigo que pronuncia seus votos
definitivos faz dom total a Deus de sua pessoa, de seu espirito e de seu corpo: "a partir
desse dia, ele sabe ja ndo ter poder nem sequer sobre seu proprio corpo".!” Tais
condi¢des ndo eram favoraveis ao relato autobiografico das proprias experiéncias e,
particularmente, dos sonhos. Por muito tempo, o clérigo ou o monge letrado confiaram
de mais bom grado na tradi¢@o escrita ou mesmo oral, nas autoridades (as da Biblia ou
dos Pais da Igreja), nos modelos narrativos que instituem uma cadeia obrigatoria de
testemunhos "dignos de f¢". O mesmo aconteceu com os relatos de fantasmas: de
preferéncia a anotar seus proprios sonhos, reproduziam-se por escrito os relatos
transmitidos por uma auctoritas — um texto ou uma pessoa "autorizados" — cuja
mediagdo necessaria interpunha-se entre o individuo e os mistérios do além.

Ao longo de toda a Idade Média, grandes suspeitas pesavam sobre os sonhos. Da
mesma maneira que a promog¢ao do sonho vai de par no século XII com a do sujeito,
durante a alta Idade Média um foi refreado ao mesmo tempo que o outro. Uma das
razoes € que o sonho da acesso diretamente a revelacdo das verdades ocultas do além,
sem a mediacdo nem o controle de nenhuma autoridade eclesidstica. Dai a arma que a
cultura clerical opds as tentagdes de uma valorizacdo excessiva do sonho: sua
diabolizagdo. Assim, a reinterpretacdo das classificagdes antigas permite dar a primeira
importancia antes a suposta origem dos sonhos que a sua forma e as suas significagdes.
Ora, se se admitia que os santos ou os reis podiam beneficiar-se de sonhos de origem
divina, o comum dos mortais antes passava, sobretudo durante o sono, pela presa facil

das "ilusdes diabolicas". Esse ¢ o sentido da oposi¢do fundamental, ao longo de toda a

Gallimard, 1977, pp. 299-306. Idem, “Le christianisme et les réves (11°-VII® siécle)” (1985), retomado em
L'imaginaire médiéval, op. cit.

'S EUSEBE, Histoire ecclésiastique, v, 1, 20 (“Les martyrs de Lyon”), citado por P. BROWN, Genése de
l'Antiquité tardive, trad. fr. A. ROUSSELLE, Paris: Gallimard, 1983, p. 116

7 La régle de saint Benoit, ed. trad. H. ROCHAIS, Paris: Desclée de Brouwer, 1980, Lv11I, 25, citado por J.-
CI. SCHMIIT, La raison des gestes dans I'Occident médiéval, op. cit., p. 78.



Idade Média, entre sonhos "verdadeiros" e sonhos "falsos": os primeiros sdo justificados
pela verdade de seus objetos (o santo que aparece em sonho ¢ realmente um santo; a
profecia revelada em sonho tem realmente uma origem divina e se verificard), enquanto
os segundos sdao invalidados pela falsidade de seu suposto autor: se o diabo existe na
verdade, ndo faz ver em sonho mais que puras ilusdes que enganam o cristdo e o
conduzem a perdi¢do. Assim se explica o preconceito favoravel com relacdo a visdes
despertas relatadas por testemunhas insuspeitas: a apropriacdo individual do
sobrenatural por meio [Pg. 060] do sonho, opdem-se a0 mesmo tempo a garantia de
uma visdo "clara", a salvo das intrigas noturnas do diabo e das complacéncias
condenaveis do sono e do corpo, e o testemunho de mediadores autorizados que formam

trincheira contra as tentagoes diabolicas.

A AUTOBIOGRAFIA CRISTA E OS FANTASMAS

Durante o primeiro milénio, existem, portanto, poucos sonhos autobiograficos de
fantasmas. O primeiro, ¢ um dos mais célebres, ¢ o sonho que teve santa Perpétua
quando estava na prisdo pouco antes de sofrer o martirio, em 203, perto de Cartago. Seu
jovem irmao Dindcrates, que morrera aos sete anos, apareceu-lhe em andrajos e
trazendo no rosto o cancro que provocara seu falecimento. Ele parecia querer beber de
um poco cujo bocal era muito alto para ele. Perpétua compreendeu que seu irmao softria
as provacdes do além e que devia ajuda-lo. Alguns dias mais tarde, tendo orado por ele,
ela se beneficiou em sonho de uma nova aparigdo de seu irmao e dessa vez
compreendeu, por sua aparéncia feliz, que estava salvo.'®> Ambrosio de Mildo (c. 339-
397) também descreve com emog¢dao o sonho no qual seu falecido irmao Satiro lhe
apareceu. A expressdo do defunto ¢ tdo concreta que Ambrodsio cré ver a propria alma
do irmdo, mas isso ndo ¢ mais que uma ilusdo: a imagem onirica ¢ apenas fruto do
espirito de Ambrosio exposto 4 dor."” Bem mais tarde, o mesmo acontece no caso da
aparicao da abadessa Hathumoda de Gandersheim (falecida em 874) a seu irmao, o

monge Agius de Corvey, que escreve sua Vita dois anos depois. O testemunho de Agius

'8 Passio sanctarum Perpetuae et Felicitatis, ed. C. VAN BEEK, Nijmegen, 1936. Sem duvida escrita por
Tertuliano, a Passio, cuja autenticidade, no entanto, ndo deixa duvida, tem a forma de uma autobiografia.
Cf., por sua contribui¢do a historia dos lugares do além, J. LE GOFF, La naissance du purgatoire, op. cit.,
pp. 74-7.

19 AMBROISE, De excessu fratris sui Satvri, 1, 72, em PL, vol. 16, col. 1370, citado por M. DULAYE, Le
réve dans la vie et la pensée de Saint Augustin, op. cit., p. 66.



toma a forma de um poema, na tradicdo do gé€nero antigo da consolatio, que Boécio
reintroduzira nas letras cristds.”” Em sonho, Agius conversa com sua irma sobre a regra
monastica e a gestdo do mosteiro, agora administrado por sua irma comum, a abadessa
Gerberga. Agius implora a Hathumoda que lhe aparega com freqiiéncia, a fim de
consola-lo de seu desaparecimento. Suplica-lhe que lhe mostre sua imago em sonho e
também, diz ele, quando esta desperto. Mas, de maneira significativa, ndo descreve uma
tal visdo.

E preciso esperar a renovagdo monastica da autobiografia, nos séculos XI e XII,
para comecar a encontrar um numero substancial de relatos de sonhos pessoais e,
eventualmente, de sonhos de fantasmas. [Pg. 061]

Nao sem boas razdes, o monge Otloh de Saint-Emmeran (c. 1010 — c. 1070) ¢
considerado como uma das principais testemunhas do desenvolvimento do cuidado
mondstico com a introspeccdo na metade do século X. Essa preocupagdo exprime-se
antes de tudo, nele, nas formas da literatura visiondria. A aten¢do que presta, além das
aparéncias sensiveis, ao sentido oculto de seu destino ¢ igualmente posta a servico da
reforma do monacato, da qual é um importante protagonista.”’ Nascido na diocese de
Freising, em uma familia sem davida nobre, entra aos sete anos na escola do mosteiro
de Tegernsee, onde decide tornar-se monge, contra a vontade dos pais. Aos catorze
anos, seus dons de escriba lhe valem ser enviado aos mosteiros de Hersfeld e de
Amorbach e a corte do bispo de Wurztburg, antes de retornar a Tegernsee. Obrigado a
fugir para a abadia de Saint-Emmeran, em Regensburg, ali pronuncia votos monasticos
definitivos com a idade de vinte anos. E nesse mosteiro que conhece uma das grandes
figuras reformadoras do monacato contemporaneo, Guilherme de Hirsau (morto em
1091), a cuja causa adere completamente.?? Sua agio acarreta-lhe fortes inimizades, que
o obrigam a exilar-se de 1062 a 1067-68 na abadia de Fulda (que participa, também, do
movimento reformador, mas na obediéncia clunisiana). Depois ele retorna a Saint-

Emmeran, que ndo deixa mais até sua morte.

20 AGIUS, Dialogus de morte Hathumodae, MGH Poetae 111, ed. L. TRAUBE, Berlim, 1896, pp. 372-88.
Sobre o lugar dessa obra na tradi¢ao literaria, ver P. VON MOOS, Consolatio. Studien zur mittelalterlichen
Trosliteratur iiber den Tod und mm Problem der christlichem Trauer, Munique: Miinstersche Mittelalter
Schriften, 1971-72, 4 vols. (vol. 1, pp. 169 ss.).

1 0 estudo mais completo ¢ o de H. SCHAUWECKER, Otloh von St. Emmeran. Em Beitrag zur Bildung und
Frommigkeitsgeschiehte des 11. Jahrbunderts, Studien zur Mitteilungen des Benediktiner Ordens und
semer Zweige 74, 1963, Heft i-iv, Munique, 1964, pp. 1-240.

22 K. HALLINGER, Gorze-Clunv. Studien zu den monastischen Lebensformen und Gegensdtzen im
Hochmittelalter, Graz, 1971, 2 vols. (vol. I, pp. 618-28); H. JAKOBS, Die Hirsauer. IThre Ausbreitung una
Rechtstellung im Zeitalter des Investiturstreites, Colonia e Graz: Bohlau Verlag, 1961, pp. 8-12.



Otloh volta varias vezes em seus diferentes livros as peripécias de seus combates
interiores e de sua conversdo. Ainda que se exprima segundo os grandes modelos da
literatura cristd — essencialmente, o relato da conversao de sdo Jeronimo, os relatos das
tentagOes diabolicas inspirados em Cassiano e nas Vidas dos Pais do deserto —, ndo ha
motivo para duvidar do carater pessoal de sua experiéncia e de sua sinceridade,
especialmente no De femptationis suis et scriptis, em que se exprime o dilema do
monge que quer ler ao mesmo tempo os autores pagdos e a Biblia. Varios episodios
dessa autobiografia retornam no De doctrina spirituali e nos quatro primeiros relatos do
Liber visionum, escrito cerca de cinco anos antes de sua morte. >

E essa ultima colegdo de relatos de visdes que devemos considerar mais em
detalhe. Ela se inicia por um prologo, no qual Otloh insiste na utilidade das visdes para
a edificacdo dos cristaos. Foi por meio de visdes que ele proprio foi admoestado por
Deus quando ainda ndo se emendara suficientemente. De resto, ele ndo faz, ao que diz,
mais do que seguir o exemplo das Escrituras e do livro IV dos Didlogos de [Pg. 062]
Gregoério, o Grande. Essas visdes sdo ora sonhos tranqiiilos ou agitados (per somnia
quieta vel inquieta), mas ora, também, visdes percebidas em estado de vigilia: ndo ¢
raro que Otloh, de acordo com um esquema narrativo bastante comum, mostre como
uma visdo desperta vem por vezes confirmar um sonho, que esta mais sujeito a davida.

Apenas os quatro primeiros relatos (em 24) sdao verdadeiramente autobiograficos.
Mas, por sua extensdo, representam quase um ter¢o da obra. Ora, os quatro sdo relatos
de sonho. Referem-se a diferentes etapas da vida de Otloh: os dois primeiros sonhos
acontecem durante sua infincia e quando ainda se encontrava em Tegernsee (portanto,
antes de 1032); o terceiro liga-se a seu conflito com o arcipreste Werinher e a sua
partida para Saint-Emmeran; o quarto ¢ um pesadelo que teve em 1055 quando estava
doente e em oposicdo aberta a seu abade. Nesses sonhos alternam-se as manifestagoes
divinas, angélicas ou diabodlicas, mas jamais se trata de fantasmas. Pelo menos, pode-se
sublinhar, mais uma vez, o elo muito forte entre sonho e autobiografia.

Esse elo ¢ confirmado se se consideram os quinze outros relatos, que sao todos

> Sobre 0 aspecto autobiografico e visionario: G. MISCH, Studien zur Geschichte der Autobiographie, 1.
Otloh von Sankt-Emmeran. Bekehrungsgeschiehte, Visionsgeschichte, Schriftstellers Autobiographie,
Nachrichten der Akademie der Wissenschaften in Gottingen, 1. Phil.-Hist. K1. 1954, 5, pp. 123-69; G.
VINAY, “Otlone di Sant'Emmeran ovvero l'autobiografia di un nevrotico”, em La storiografia
altomedievale, Settimane di Studio del Centro italiano di studi sull'alto medioevo, XViiI, Spolete, 1970, t,
pp- 13-37. Esses estudos geralmente levam em conta apenas as quatro primeiras visdes do Liber visionum,
como ¢ também o caso, no essencial, de H. ROCKELEIN, Otloh, Gottschalk, Tnugdal: Individuelle und
kollektive Visionsmuster des Hochmittlalters, Frankfurt sobre o Main, Berna e Nova York: Peter Lang
(Europdische Hochschulschriften 111, 319), 1987.



contados e sdo majoritariamente relatos de visdes percebidas em estado de vigilia.**
Otloh diz que ele proprio recolheu esses relatos da boca de testemunhas dignas de f¢,
que se esforga sempre por nomear.” No mais das vezes, trata-se de um monge que fica
sabendo, por meio de uma revelacdo sobrenatural, que vai morrer em breve ou que
defuntos que conheceu sofrem castigos no além em razdo de sua oposi¢ao a reforma
monastica. Sete relatos referem-se também, direta ou indiretamente, a fantasmas.

Nenhum desses relatos de fantasmas ¢ autobiografico e apenas duas vezes trata-se
de sonhos: majoritariamente, o relato contado impde a objetivacdo da visao desperta.
Em todos os casos, a fun¢do ideologica desses relatos ¢ clara: os fantasmas sdo
mobilizados a servico da reforma da Igreja. Dos dois primeiros relatos (Visdes 6 e 7),
Otloh diz que sdo "semelhantes", embora o primeiro antes descreva a ressurreigdo de
uma morta, ¢ o segundo a aparicio de defuntos.’* Ambos visam 4 aristocracia leiga,
culpada de usurpagdes de bens eclesiasticos. Em um caso, uma criada defunta (e
subitamente ressuscitada) insta o "tribuno" Adalric, em nome de seus pais também
falecidos, a restituir a Igreja uma curia usurpada por sei pai, Ruotpold, que sofre no
além toda espécie de torturas. No relato seguinte, dois irmaos a cavalo encontram "uma
grande tropa voando nos ares". Um altivo cavaleiro [Pg. 063] separa-se dessa tropa e
lhes pede, da parte do falecido pai deles, que restituam um dominio ao mosteiro que ele
espoliou. Sem isso, seu pai, eles proprios e sua descendéncia sofrerdo a danacdo. A
lanca ardente que o cavaleiro estende-lhes € o signum, a prova da verdade da visao. Os
dois irmdos aquiescem e logo se fazem monges. Uma das palavras de ordem da reforma
— a restitui¢do aos mosteiros dos bens de que foram espoliados — ¢ tanto mais bem
ilustrada por esses dois relatos quanto Otloh diz dever o segundo a um irmao que o
ouvira, ele proprio, da boca do principal protagonista da reforma na metade do século, o
papa Ledo IX (1049-54).”

Os dois relatos seguintes (Visoes 8 e 9) estdo também ligados entre si e visam
claramente a um segundo objetivo da reforma: a vida interna dos mosteiros. Otloh deve-

0os a um mesmo informador, um parente, monge de Tegernsee. Ambos referem-se ao

** Da quinta & 18?, assim como a 23 e ultima, sobre a qual Otloh diz que se esquecera de relatar antes.

» Apenas quatro relatos provém de fontes livrescas. Nenhum fantasma é mencionado ai: sdo visdes das
penas do além, a primeira tirada de uma carta de sdo Bonifacio a uma religiosa, as trés outras da Historia
eclesidstica de BEDA. Prova suplementar da relativa novidade dos fantasmas no século XI: os textos mais
antigos quase ndo os apresentam, os autores posteriores ao ano 1000 tém de recorrer seja a seus proprios
sonhos. seja aos relatos orais que podem recolher a sua volta.

%% PL, vol. 146, col. 359-61.

7 Ex-bispo, Bruno de Toul esta a esse titulo estreitamente ligado a reforma monastica de Gorze, que
inspirou a de Saint-Emmeran.



abade desse mosteiro, Ellingerus, culpado de méa administracio.”® O informador de
Otloh ouvira na igreja lamentos e prantos (provavelmente, os dos antigos monges
defuntos), que anunciavam o incéndio do mosteiro. O abade ndo o escutara e
negligenciara por a salvo o tesouro e os livros que iam desaparecer no incéndio. Em
seguida, tendo esse abade culpado adoecido, tampouco levara em conta as
admoestacdes de Duriagus, um clérigo que, tendo terminado sua vida no mosteiro,
aparecera-lhe em sonho, atara-o a uma coluna e o agoitara.

Enfim, trés relatos (Visoes 12, 16 e 17) ilustram a urgéncia da reforma moral dos
cristdos em geral ¢ a demonstragio da eficacia das preces pelos mortos.”’ O proprio
Otloh encontrou a porta do mosteiro, durante a oitava da Epifania, um penitente que,
quando crianca, induzira o pai, por sua mentira, ao perjurio.”® Durante todo o ano
seguinte ao seu falecimento e depois no dia de Natal, "nessa noite em que muitas almas
merecem chegar ao repouso", seu pai lhe apareceu em sonho (in soumis) e no estado de
vigilia (aperte) — esta segunda visdo confirmando a primeira — para o adjurar a ajuda-
lo a escapar as suas torturas. O filho faz peniténcia, e Otloh adverte contra as
conseqiiéncias do perjurio. Um outro relato lhe foi narrado por um monge de Fulda: um
irmao afogara-se acidentalmente, mas o economo, que julgara de maneira presungosa
que ele se suicidara, mandara sepultar o corpo a distdncia do cemitério da comunidade.
O morto lhe aparece para lembra-lo de que s6 Deus tem o poder de julgar. [Pg. 064]

Enfim, Otloh conta um relato que deve a um informador cujo nome esqueceu, mas
ele ndo trai o sentido (sensum) nem o teor (sermonem) desse relato, que transmite para a
edificagcdo daqueles que o lerem: a imperatriz Te6fano (morta em 991), esposa de Oto 11,
teria merecido a danacdo eterna por ter introduzido na Alemanha o luxo da corte
bizantina. Ela teria aparecido a uma freira para lhe pedir que a ajudasse por suas preces.
Otloh diz ignorar o que fez em seguida a freira, o que ndo deixa de preocupar quanto a
sorte da imperatriz no além...

Este ultimo caso mostra particularmente bem a que ponto o relato de visdo
acordada ¢ um objeto social: ele o € pela transmissao oral e depois escrita que lhe da
origem; mas o ¢ também por sua difusdo, pelo espaco social no qual esta destinado a
circular e mesmo a tornar-se, eventualmente, um meio de propaganda politica. Essa ¢é

uma outra diferengca em relagdo ao relato autobiografico de sonho, cuja significacdo e

¥ PL, vol. 146, col. 361-3.

* Ibidem, col. 366-8 e 371-3.

3% Confiando na palavra de seu filho, que de fato lhe mentira, o pai jurara a seu senhor que o filho ndo
matara um de seus cordeiros.



uso permanecem com freqiiéncia confinados no circulo intimo dos proximos e dos
parentes que cercam o sonhador-escritor. Uma outra autobiografia monastica célebre, no
comeco do século XII, ilustra perfeitamente este ponto.

O monge Guibert de Nogent (c. 1055 — c. 1125) tomara por modelo as
Confissoes de Santo Agostinho. Mas esse modelo nao lhe impunha falar de seus sonhos
de crianca nem, sobretudo, falar deles como escolheu fazer. J4 envelhecendo quando
escreve seu De vita sua, ai ele narra dois sonhos pessoais que teve quando crianga.
Nesses dois sonhos, vé imagens terrificantes de defuntos, cuja origem atribui ao diabo.’'
Em um caso, ele esclarece que vira antes aqueles homens, que ndo nomeia, morrer pela
espada ou de outra maneira, ou que ouvira o relato de seu trespasse. Ele conta
certamente um auténtico pesadelo, que se seguiu ao traumatismo de um espetaculo ou
de um relato de violéncia e produziu na crianga que ele era uma impressao tao forte que
jamais a esqueceu. Em seu segundo sonho de crianga, percebeu vozes, depois um morto,
falecido sem duvida nos banhos (o lugar por exceléncia das obscuras sedugdes sexuais)
e acompanhado de um demoénio, apareceu-lhe.*> Ai tampouco o morto é nomeado, ¢ o
sonho talvez se tenha seguido a um afogamento de que a crianca ouvira falar.> Como
poderiamos negar (hoje em que, bem mais que na época de Guibert, a psicologia e o
desenvolvimento da personalidade das criancas sdo nogdes amplamente aceitas) a
pregnancia das imagens de violéncia no espirito, nos pesadelos e na lembranca
duradoura do Guibert crianga? [Pg. 065]

Além de seus proprios sonhos de crianga, Guibert conta igualmente um sonho de
sua mée.>* Se esse relato ndo é exatamente autobiografico, aproxima-se muito disso,
como vamos ver. De resto, ndo ¢ tampouco um verdadeiro relato de apari¢cao, mas antes
o relato de uma viagem onirica no além. Pertence por isso a uma outra tradi¢do
narrativa, freqlientemente mais prolixa que os relatos de apari¢cdo propriamente ditos.
Esse ndo ¢ o unico sonho de sua mae relatado por Guibert (ela teria sonhado também
com a Virgem protegendo seu filho). Guibert tem por esses sonhos um interesse muito
particular em razao da profunda afeicao que o liga a mae: embora nunca diga seu nome,
¢ evidente que ela ¢ para ele o que santa Monica foi para seu filho Santo Agostinho. A

mae de Guibert ¢ uma verdadeira especialista em sonhos e sua interpretagdo. Ao redor

*! GUIBERT DE NOGENT, Autobiographie, ed. cit, pp. 114-6.

32 Ibidem, pp. 116-8.

3 A menos que o banhista-fantasma, embora seja um condenado e nio reclame nenhum sufragio, seja em
Guibert uma reminiscéncia literaria dos Didlogos de Gregorio, o Grande. As duas hipoteses ndo sdo
inconciliaveis, podendo a lembranga de uma experiéncia vivida resvalar para o topos literario.

3 Ibidem, pp. 148-58.



dela, seu filho, o preceptor deste, outras mulheres piedosas da vizinhanga, todos lhe
reconhecem uma verdadeira "ciéncia dos sonhos", independente de qualquer controle ou
de qualquer mediacao dos clérigos; comparando o contetdo dos sonhos (tanto os seus
como os de outrem) e os dados da realidade exterior, ela descobre os pressagios
(portenta) oniricos e diz como agir da melhor maneira. E exatamente o que faz para si
mesma quando extrai o sentido e as licdes de seu mais longo sonho.

Esse sonho ocorre na noite de um domingo, a hora das matinas (dois detalhes que
lhe garantem a origem celeste e a verdade), no verdo. A mae deitou-se em um banco
estreito, uma postura penosa, mortificante, que prepara seu corpo para a experiéncia
sobrenatural que se vai seguir. Estando adormecida, ela sente em primeiro lugar sua
alma escapar do corpo, depois ser conduzida a uma galeria que a leva as cercanias de
um poco. "Homens com a aparéncia de larvas" saem do pogo e tentam atrai-la para la:
sdo condenados e 0 pogo ¢ o orificio do inferno. Mas sua alma ouve atrds de si uma voz
que ordena aos fantasmas que nio a toquem.” Tendo vencido essa prova que a qualifica
para mais altas revelagdes, ela vé aparecer-lhe, ao lado do pogo em que se apoiou, seu
falecido marido. Tem o aspecto do homem jovem (juvenis) que era quando morreu.

Ela lhe faz uma série de perguntas. Chama-se realmente Evrard? Ele o nega,
talvez para evitar que o sonho da mae seja assimilado a um ritual de evocacdo de morto,
a um ato de necromancia. Mas, sobretudo, comenta Guibert, porque "apenas as coisas
espirituais convém aos espiritos"; seria ridiculo pensar que os espiritos interpelam-se no
além [Pg. 066] dando-se seus nomes terrestres; além disso, se conservassem esses
nomes, reconheceriam no além apenas as pessoas que conheceram neste mundo.
Guibert, como bom discipulo de Agostinho, faz questdo de manter a distancia entre a
sociedade dos vivos € o mundo "espiritual" dos mortos. Tanto mais que a idéia de uma
sociabilidade do além, sem limite ¢ sem relagdo com o circulo restrito de seus
conhecimentos neste mundo, ¢ contestada por muitos outros relatos contemporaneos: os
mortos se reconhecem apenas na medida em que se conheceram em vida. Pela mesma
razao, aparecem na terra, prioritariamente, a seus parentes e amigos. Pode-se pensar,
portanto, que Guibert de Nogent insiste tanto mais nesse ponto quanto sabe que a
posicdo que defende ¢ minoritaria.

Onde permanece o falecido pai de Guibert? Evrard responde a sua viava que

permanece em um "local" nao longe daquele "lugar". Parece entdo que o lugar do

3% “Nollite eam tangere”: a reminiscéncia evangélica, a despeito da inversdo do sujeito e do objeto, ¢ clara
e parece designar Cristo como aquele que fala, a mae de Guibert como Madalena.



encontro seja uma espécie de antecamara do inferno (no fundo do pogo) e que o "local"
onde Evrard, que ndo ¢ condenado, padece grandes sofrimentos seja uma espécie de
"purgatdrio” que ndo tem deste nem a configura¢io nem o nome.*°

Qual é seu estado? Evrard exibe terriveis feridas no braco e no flanco, e além
disso sua mulher vé ao lado dele uma crianga que langa gritos insuportaveis. Guibert
explica a presenca da crianga: durante os sete primeiros anos de sua unido, seus pais nao
tinham podido consumar seu casamento em razao de um maleficio. O marido, cedendo
as pressoes de sua linhagem e de "conselheiros depravados" e querendo certificar-se de
sua virilidade, teve comércio com uma mulher leviana (muliercula), que engravidou. O
filho do pecado morreu no mesmo dia do nascimento, sem ter sido batizado, e por isso é
castigado, talvez mesmo condenado. Pelo menos, a "experiéncia" (¢ o termo utilizado
por Guibert) foi concludente para Evrard: ele pode reencontrar sua esposa, que lhe deu
varios filhos legitimos, entre os quais Guibert. Mas a ferida que o fantasma tem na
costela significa que maculou o lago conjugal (seria uma alusdo a geragdo de Eva pela
costela de Adao?), e os gritos da crianga aumentam ainda mais seus sofrimentos.

As preces, as missas € as esmolas que sua viuva oferece por sua salvacdo o
aliviam? Ele responde que sim e recomenda-se notadamente as preces de uma mulher
de vida santa, Liutgarde, que vive ao lado da mae de Guibert. E provavel que a prece
pelos mortos seja uma funcgdo social, uma especialidade que a vizinhanca reconhece
nessa [Pg. 067] mulher piedosa, da mesma maneira que o papel de intérprete dos sonhos
cabe a mae de Guibert.

Quando a mae de Guibert encerra sua conversa com o marido, um novo
espetaculo se oferece a ela: reconhece, ajoelhado sobre uma tabua colocada sobre o
bocal do poco, o cavaleiro Renaud de Beauvais e depois um irmao de Guibert, que
aticam com seu sopro o fogo que vai devora-los no inferno. Nenhum dos dois morreu
ainda, mas a visdo matinal da mae de Guibert ¢ um pressagio de seu trespasse iminente
e de sua danagdo: a0 meio-dia do mesmo dia, Renaud sera assassinado, e depois o irmao
de Guibert, culpado de blasfémia, morrerd sem tardar. Em seguida ela vé "a aparéncia
de sombra" (speciem umbraticam) de uma velha mulher falecida levada por dois
demodnios muito negros. Essa mulher era uma amiga muito proxima; elas tinham vivido
juntas e se haviam prometido mutuamente que a primeira a morrer apareceria a segunda

para a informar de sua sorte no além. Suas permanentes mortificacdes e duas visdes

3% A respeito desse relato, cf. J. LE GOFF, La naissance du purgatoire, op. cit., pp. 246-50.



premonitdrias que tivera antes de morrer podiam fazer pensar que teria melhor sorte.
Uma vez morta, ela aparecera a uma outra pessoa para agradecer-lhe por ter aliviado
suas dores. No entanto, a crer no sonho da mae de Guibert, ela agora parece estar a
caminho do inferno.

Nada assinala o fim do sonho da mae de Guibert, o retorno de sua alma ao corpo.
Mas ela ndo perde um instante para interpretar seu sonho e tomar as decisdes que se
impdem. A morte ao meio-dia, no mesmo dia, do cavaleiro Renaud vem confirmar a
verdade do sonho. Da mesma maneira, sonhou sem surpresa com a crianca que gritava:
ela ndo ignorava, com efeito, que seu marido tivera com outra mulher um filho
ilegitimo, morto imediatamente depois, sem batismo. Toda a sua atencdo volta-se para
seu marido, porque ela permaneceu sua esposa fiel além da morte e porque, de todas as
personagens falecidas ou com prazo de morte que apareceram, apenas ele € suscetivel
de ser libertado de seus tormentos. A maneira dos médicos da época, ela decide cuidar
dos sofrimentos da alma do marido, simbolizados pela ferida na costela e pelos gritos da
crianca, "opondo o semelhante ao semelhante": encarregando-se, ela também, de uma
crianca cujos gritos incessantes, provocados pelo diabo, a privardo do sono todas as
noites. Essa mortificacdo devida ao choro de uma crianca lhe permitira libertar Evrard
dos gritos insuportaveis do pequeno fantasma. Philippe Ariés pode perguntar-se se a
crianca "existia" na Idade Média e aqui se vé bem a que ponto [Pg. 068] a crianga nado ¢
mais que um instrumento a servico dos adultos: Guibert deve o fato de ter nascido ao
nascimento "experimental" do bastardo; este ¢ atormentado por uma falta que ndo
cometeu e porque foi privado, involuntariamente, da graca do batismo. Sua sorte parece
muito dura. E apenas no fim do século que se falara do limbo das criangas, morada de
espera indolor mas eterna, reservada as criangas mortas sem batismo e por isso privadas
para sempre de acesso ao paraiso. Enfim, o "duplo" bem vivo desse fantasma (substituto
de Guibert junto de sua mae) ndo ¢ mais que o instrumento, por seus gritos, da
mortificacdo da piedosa mulher (como o seria um cilicio ou a disciplina). Como no caso
dos changelings do folclore, as criangas sdo substituiveis umas pelas outras para
satisfazer as expectativas dos homens, a cura do corpo’’ ou a salvagdo da alma.

Embora Guibert ndo conte aqui um sonho que ele proprio teria tido, mas um
sonho de sua mae, que o contou a ele, sua preocupagdo autobiografica ¢ onipresente.

Poder-se-ia dizer que ¢ ainda Guibert quem sonha por intermédio de sua mae. Sonho

37 J-CL. SCHMITT, Le saint lévrier Saint Guinefort guérisseur d'enfants depuis le XIII° SIECLE, Paris:
Flammarion, 1979.



com outros mortos — o pai, o irmao, os proximos — mas, sobretudo, sonho consigo,
sob os tracos de uma crianca de substitui¢ao. Os fantasmas, a lembranga dos parentes
mortos estdo aqui a servico de uma outra funcdo caracteristica da época e,

particularmente, desse autor: a descoberta de si, a busca de sua identidade.

O SONHO PENITENCIAL

No século XIII, a escrita autobiografica amplia-se e diversifica-se, alimentada
pelas novas praticas de introspeccdo e de peniténcia propostas aos cristdos pelo IV
Concilio de Latrao (1215) e pelo apostolado das ordens mendicantes. O dominicano
Thomas de Cantimpré lembra como seu pai, visitando eremitas na Terra Santa, fizera o
juramento de consagrar seu filho ao sacerddcio, a fim de que pudesse celebrar a missa
por sua salvacio quando ele proprio tivesse falecido.”® Agora que seu pai estd morto,
quando acontece de Thomas negligenciar seus deveres, ele vé em sonho o Cristo — mas
ndo seu pai — aparecer-lhe e censura-lo, mostrando-lhe as chagas da Paixdo. Nesse
unico relato autobiografico, Cristo substitui o pai cuja apari¢do se esperaria: Cristo €
para esse religioso a figura de autoridade por exceléncia, mais forte que a do pai carnal.
[Pg. 069]

Reencontra-se, mais exacerbada ainda, a obsessdo da falta e da pureza na
autobiografia do eremita Pierre de Morone (que ia tornar-se em 1294, por alguns meses
apenas, o papa Celestino v), conhecida sob o titulo de Coelestiana. Ela ocupa todo esse
texto e, particularmente, os relatos de sonho do eremita, quando este aspira a uma lei
moral que lhe dite a conduta. Essa lei toma nos sonhos o rosto dos defuntos mais
proximos, como o pai abade que, antes de morrer, pediu a Pierre que orasse por ele. Ele
lhe aparece em sonho, segura-o pelo capuz de seu habito e lhe ordena dizer a missa

ainda que se creia indigno dela.”

OS LEIGOS: PRIMEIROS ESCRITOS

¥ THOMAS DE CANTIMPRE, Bonunr universale de apihus, 11, 53, 32, ed. Douai, 1627. pp. 513-4.
% PIERRE DE MORONE, Autobiographie, ed. A. FRUGONI, “Coelestiana”, em Studi Storici, 6-7, Roma,
1954, p. 62. Ver também, p. 57, o relato da apari¢do de seu pai a sua comadre.



Enfim, desde o século XIII, leigos letrados também tomam a pena, falam de si
mesmos, contam seus sonhos. A primeira testemunha, na Franca, dessa "subjetividade
literaria" leiga € o sire de Joinville, o amigo muito querido de sdo Luis. Depois da morte
(1270) e da canonizagdo (1298) do rei, Joinville dedicou a sua memoria o Livro das
santas palavras e dos bons feitos de nosso santo rei Luis. Escrita a partir de uma
primeira narracdo da vida do rei em 1272, essa obra lhe foi encomendada por Jeanne de
Navarre (a esposa de Filipe, o Belo, neto de sdo Luis, sob cujo reinado o rei foi
canonizado) e oferecida, em 1309, ao bisneto de sdo Luis, Luis X, o Turbulento.
Quando a obra estd terminada, Joinville acrescenta ainda um relato, o de um sonho

pessoal no qual o santo rei, de quem fora amigo intimo, lhe apareceu:

Quero ainda dizer de nosso santo rei coisas que serdo em sua honra, que vi dele
dormindo: é que me parecia, em meu sonho, que o via diante de minha capela em
Joinville; e ele estava, ao que me parecia, notavelmente alegre e tranqiiilo; € eu mesmo
estava muito feliz, porque o via em meu castelo, e lhe dizia: "Sire, quando partirdes
daqui, eu vos hospedarei em uma casa minha que fica em uma aldeia minha chamada

Chevillon". E ele me respondeu, rindo: "Sire de Joinville, pela f& que vos devo, ndo

tenho vontade de partir daqui tio cedo".*’

Michel Zink analisou brilhantemente esse sonho na légica da escrita subjetiva e da
relagdo pessoal de Joinville com a memoria de seu real amigo desaparecido. Joinville
teve dois sonhos com o rei: o primeiro durante a Quaresma de 1267, quando o rei ainda
vivia. Ele lhe apareceu revestido de um traje rubro, sinal premonitorio da cruzada de
Ttnis, [Pg. 070] que foi de fato decidida na manha do dia seguinte e na qual Luis IX iria
encontrar uma morte proxima do martirio. O segundo sonho teve lugar quando o rei ja
estava morto. Nele se faz alusdo a capela na qual Joinville mandou erigir um altar em
honra do novo santo, depois da canonizagdo de 1298. Joinville sonhou, portanto, ndo
antes de uns trinta anos depois da morte do rei. Entrementes, fora afastado do circulo
dos sucessores de Luis IX, notadamente de Filipe, o Belo, e o haviam esquecido quando
da distribui¢io das reliquias que se seguiu a canonizacdo:*' por tudo isso ele sentia
grande amargura, que explica diretamente seu sonho. Por contraste, ele fica
impressionado com a felicidade e o riso de seu falecido amigo, que o consola
assegurando-lhe que pretende permanecer perto dele. Segundo Michel Zink, os nomes

proprios Chevillon e Joinville sdo para o velho senescal a expressao simbolica de seu

M. ZINK, Li subjectivité littéraire. Autourdu siécle de saint Louis. Paris: PUF, 1985, p. 234 (e as pp. 219-
39).
1 J. LE GOFF, Saint Louis. Paris: Gallimard (no prelo).



desejo de ligar-se — se cheviller, se joindre — ao que resta do rei: sua imagem viva e
alegre, que v€ em sonho, e seu corpo, que desejaria tocar novamente como no passado,
mas cuja posse (sob a forma de reliquia) lhe ¢ recusada.

Tais relatos mostram bem o que era um fantasma para um letrado da Idade Média,
inclusive para um leigo capaz de escrever e preocupado em interrogar o sentido de seus
proprios sonhos. O fantasma nasce da lembranga ainda ardente e mal enterrada de um
ser proximo ¢ amado — um filho, um pai, uma irma, um irmao, o "pai" espiritual da
familia monéstica, um amigo muito querido e venerado como sdo Luis para Joinville,
desaparecido muito cedo e muito subitamente. Usando do estratagema de uma presenca
ilusoria, o sonho preenche por um instante o vazio que a morte cavou. Tao perto quanto
o historiador pode chegar da experiéncia afetiva mais intima dos homens do passado,
ele descobre uma relagdo com o morto que ¢ familiar a ele também ou, pelo menos,
compreensivel. Em matéria de "crencga nos fantasmas", reencontra a prova do luto e da
memoria, o trabalho doloroso, amplamente inconsciente, da separagcdo. Analisemos,
para terminar, um relato tardio, o de um leigo florentino do século XV, que resume

todos os tragos que relatos dispares nos permitiram reunir.

O PESADELO DE GIOVANNI MORELLI

Giovanni di Pagolo Morelli era um rico negociante florentino. Comegou a manter
seu "didrio" em 1393, com a idade de 22 anos, e continuou-lhe [Pg. 071] a redagdo,
intermitentemente, até 1421, antes de morrer em 1444, com a idade de 72 anos.*
Segundo os habitos do género dos ricordi, esse "razao" escrito em italiano comega por
glorificar os antepassados da linhagem do autor. Depois Giovanni Morelli fala de seus
pais e do duplo drama de que se sente vitima e que explica amplamente seu recurso a
escrita: jamais conheceu o pai, que morreu quando ele proprio tinha apenas dois anos, e
sua mae, rapidamente casada de novo, o abandonou. Aos seus olhos, ela encarnava o
tipo da "mae cruel", verdadeiro flagelo para os jovens florentinos do Quatrocentos, tao

. L. .o ~ 43
freqlientemente vitimas do segundo casamento precipitado de sua mae.” Novos golpes

2 GIOVANNI DI PAGOLO MORELLL, Ricordi, ed. Vittore Branca, Florenga, Felice Le Monnier, 1956, PD-
455-516. Ver a belissima analise de Richard C. Trexler, Public life in renaissance Florence, Nova York:
Academic Press, 1980, pp. 161-86.

+ Ch. KLAPISCH-ZUBER, Lu maison et le nom. Stratégies et rituels dans I'lItalie de la Renaissance, Paris:
EHESS, 1990, especialmente pp. 249-62.



da sorte atingiram também Giovanni: a morte sucessiva de seu avo e de sua irma mais
velha, depois um amor contrariado. Em 1396, ele anota seu casamento e em seguida os
nascimentos de quatro filhos. O primogénito, Alberto, ¢ uma crianca fragil mas que,
muito cedo, aprende com facilidade o latim e os salmos, assim como as técnicas
comerciais necessarias ao comerciante que estd destinado a tomar-se. E por ele que
Giovanni retoma a pena em 1403, aos 31 anos. Vai ser para Alberto o pai atento que ele
proprio nao teve. Pretende dar-lhe por escrito os conselhos que poderé ler mais tarde se
ele mesmo, a exemplo de seu proprio pai, viesse a desaparecer muito cedo: como
comportar-se em sociedade, tratar com os representantes da cidade, fazer "amigos e
parentes" — questdo essencial para todos os nobres e os ricos comerciantes florentinos
— usando, se necessario, do poder conferido pelo dinheiro; como contratar os servigos
de um sabio conselheiro e "conserva-lo sempre presente no espirito": "homem do mais
alto valor, sabio, idoso € sem vicio", esse conselheiro devera ser um verdadeiro tutor e
mesmo um substituto do pai carnal se este devesse morrer muito cedo.

No entanto, mais uma vez a desgraca o persegue: em 5 de junho de 1406, Alberto
morre com a idade de nove anos, depois de dezenove dias de terriveis sofrimentos. Seu
pai anota todos os detalhes de sua agonia e seus ultimos gestos:** o filho consagra-se
varias vezes a Deus, a Virgem, cuja imagem (a tavola) beija, e faz suas preces com
muita devocao. Contudo, ele ndo recebeu os ultimos sacramentos, € seu pai, mesmo
esperando que Deus perdoasse as faltas dessa crianga tdo nova, pde-se a duvidar e
arrepende-se de sua negligéncia. Teme também por sua propria vida, como se o
falecimento de seu filho fosse o sinal premonitorio de sua morte. Toda a familia enluta-
se: a casa ¢ abandonada durante um més (o tempo do "trintario" das missas ditas para o
morto), [Pg. 072] durante todo o verao ninguém penetra na camara finebre que o pai
continuara a evitar seis meses inteiros, a fim de ndo ser atingido por uma dor muito
forte. Ele tenta, mas sem o conseguir realmente, expulsar a "imagem" mental do filho de
seus pensamentos, salvo quando ora por ele. "Nao posso esquecer", escreve ele, "e sua
mae tampouco. Temos continuamente sua imagem diante dos olhos, lembrando-nos seu
andar, sua maneira de ser, suas palavras e seus atos, dia e noite, no almogo e no jantar,
dentro como fora, em nossa villa e em Florenca." Sua dor transforma-se em uma espécie
de acusacdo contra o filho morto, como se ele tivesse uma alegria sadica em torturar os

pais sobreviventes: "Achamos que ele se apodera de uma faca para nos atingir o

* R. C. TREXLER, Public life, op. cit., especialmente pp. 172-85.



coragao" &

No aniversario da morte, o pai entrega-se por si mesmo a uma evocagao quase
ritual do morto, uma espécie de sessdo privada de necromancia.*® Muito explicitamente,
Giovanni quer "fazer a alma abengoada de seu filho sentir algum alivio [refrigero:
aparece mais uma vez aqui a velha noc¢do do refrigerium prometido as almas penadas]
ou, pelo menos, a lembrancga de seu pai aflito e torturado". Ricordanza: € preciso que os
mortos, assim como os vivos, lembrem-se. A dor do pai ¢ ainda aumentada pelo fato de
que, por sua culpa, seu filho morreu sem ter recebido os tltimos sacramentos. Giovanni
ndo conseguia admitir que Alberto ia morrer, pensava também que Deus perdoaria uma
crianca tdo nova.*’ Um ano depois, ele se da conta de que a piedade de seu filho no
momento da agonia era insuficiente, de que a "boa morte" cristd, mesmo para uma
crianga, supde que sejam cumpridos os ritos exigidos pela Igreja. O "rito de passagem"
permaneceu incompleto e por isso Giovanni ¢ obsedado pela imagem do filho. Um ano
depois da morte deste, gradualmente, a hora exata do trespasse, ele entdo procura
exorcizar o fantasma por um ritual de sua propria invengao.

Chegado o momento, veste um traje de peniténcia: um camisolao que lhe deixa os
joelhos nus e, em volta do pescogo, um corddo (coreggia). No instante preciso (in
quest'ora et in questo punto) da morte do filho um ano antes, ele toma por sua vez a
tavola que a crianca beijara e que representa uma crucificagdo com sao Jodo Batista e a
Virgem. Por sua vez, cobre-a de beijos e, enquanto ora, fixa com os olhos, uma depois
da outra, cada uma das santas personagens. A imagem material de devogdo ¢ o suporte
de uma imaginacdo — immaginare e ragguardare — que permite conceder, diz
Giovanni, "meu corpo ¢ minha alma e todos os meus sentimentos com mais fervor e
amor".*® Entre inesgotaveis [Pg. 073] solugos, o infeliz pai ora ao Cristo, 4 Virgem, a
sao Joao Evangelista, a santa Catarina de Alexandria e também a santa Maria Madalena,
"que por seus méritos obteve a graga da ressurreicdo de seu irmao Lazaro": eu também,
diz ele, "se fosse possivel, desejaria ter novamente seu corpo vivo na terra". Pelo menos,
desejaria estar certo de que Deus vai recebé-lo a seu lado no paraiso: obsedado como
esta pela imagem do filho, ele duvida, entdo, de que esse ja seja o caso.

Tendo terminado sua dolorosa prece, Giovanni pde-se na cama. Mas ¢ incapaz de

* Ibidem. p. 174.

*R. C. TREXLER, pp. 174-5, fala de “comunica¢do” com a alma do filho, mas nio de necromancia.

*" No entanto, o filho tinha nove anos. Era aceito que a inocéncia das criangas batizadas tinha fim aos sete
anos, a “idade da razao”. Pode-se comparar sua sorte & do jovem irmao de Perpétua, Dindcrates (cf. supra,
n. 18).

* Ibidem, p. 177.



conciliar o sono, vira-se e revira-se no leito. Compreende que "o diabo cheio de inveja"
(lo invidioso Nimico) o atormenta para mostrar-lhe a inutilidade de sua prece e
convencé-lo de que a alma de seu filho ndo ¢ mais que uma quimera — che [l'anima
fusse niente o un poco di fiato. Todos os remorsos do pai em relacio ao filho
desaparecido tomam agora a voz do diabo que lhe recorda, ano apds ano, todo o curso
de sua miseravel vida desde a morte prematura de seu pai, o abandono pela mae cruel,
as pancadas que lhe dava seu preceptor, a espera do filho quando sua mulher estava
gravida, o nascimento, a infancia e, para terminar, a morte prematura de Alberto. Nos
tormentos da insonia, o Inimigo lhe revela a explicacdo terrivel da morte do filho: ele,
seu pai, ¢ o responsavel por ela, pois 0 amou muito pouco, tratando-o como um
estranho, recusando-lhe mesmo os beijos que o teriam feito compreender sua afeicio™® e
negligenciando, enfim, fazé-lo confessar-se no momento de morrer.

Giovanni acaba por adormecer. Dorme uma hora, depois tem um sonho. Esse

sonho ¢ "veridico", garantido pela inspiracdo de Deus e de varios santos (seu santo
padroeiro Jodo Batista, santo Antonio, padroeiro de Florenga, sdao Bento, sdo Francisco,
santa Catarina, a quem Giovanni orara antes). E ¢ por esse sonho que ele obtém a
certeza de que Alberto esta definitivamente salvo. O sonho compreende duas partes. Na
primeira, o sonhador vé-se em sua casa de Settimello, no campo. Perseguido pela
imagem de Alberto, decide escalar o monte Morello (que tem o nome de sua linhagem).
Quanto mais sobe, mais sua dor cede lugar as lembrangas do tempo feliz em que
Alberto estava vivo. No entanto, ele vé alcar voo um pdssaro (grande como um
papagaio, com penas brancas, olhos de fogo, bico dourado e patas verdes) que pousa em
diferentes arvores enquanto seu canto se torna cada vez mais doloroso; ele bica as patas
até sangrar, depois cai de um galho, quando uma porca, que um porco acabava de
cobrir, passa sobre ele e o [Pg. 074] cobre de excrementos. Mas Giovanni v€ aproximar-
se uma mog¢a muito branca (una donzella bianchissima), tendo uma roda na mao
esquerda e uma palma na direita: ¢ santa Catarina que, com sua roda, faz a porca em
pedacos. Depois um bando de péassaros voa ao redor dela e um deles, semelhante ao que
ele vira antes, pousa na mao da santa. Imediatamente, o passaro toma a forma de um
"espirito" (e divenuto ispirito) sobre cuja cabega a santa pousa a mao. O espirito € como
um "anjo branco" que se volta cheio de alegria para Giovanni: e eis que o pai, no rosto

do anjo, reconhece os tragos de seu doce filho (il mio dolce figliuolo). "Figliuolo mio!

49 Op. cit., p. 182. Essa observacdo deve ser inscrita, evidentemente, no dossi€ da “descoberta do
sentimento da infancia” aberto por Philippe Ari¢s.



Alberto mio!", exclama ele, e quer beija-lo, mas seus esfor¢os sdo vaos, pois 0s espiritos
— ele se da conta imediatamente — sdo imateriais. "Tende paciéncia e ndo procureis o
impossivel" (Abbiate pazienzia e non cercate lo impossibile), diz-lhe o filho. Entabula-
se um didlogo entre pai e filho. Alberto tranqiiiliza Giovanni e lhe agradece: gragas as
preces que dirigiu a Deus, seu filho "entrou no céu". Mas Giovanni quer saber mais: ¢
verdade que seu filho morreu por causa dos pecados do pai? Giovanni se consolara com
seus outros filhos da morte do filho primogénito e tera outros filhos? Sera perdoado por
Deus de ter negligenciado os sacramentos? Conhecera a prosperidade? Tera vida longa?
O espirito de Alberto o inocenta da responsabilidade por sua morte e sobre todos os
outros pontos lhe d4 as melhores razdes de esperar; em particular, assegura-o de que
vivera muito (o que ia efetivamente ocorrer). Depois a visdo se desvanece, ¢ Giovanni
desperta, cheio de felicidade.

Esse relato extraordindrio mostra perfeitamente como um leigo cultivado do fim
da Idade Média podia confiar a intimidade de seu razdo a experiéncia dolorosa e
angustiada de seu luto e a anélise precisa de seus proprios sonhos. Todo o além cristao
esta presente nesse longo relato: Deus, Cristo, a Virgem e os santos aos quais Giovanni
dedica uma devocgao particular. De outro lado, encarnando sua ma consciéncia, a figura
e a voz de Sata. Entre os dois, o filho morto cuja lembranga obseda dia e noite o pai, que
se acusa de nao o ter amado bastante e de talvez ter comprometido sua salvacdo. Esse
homem nao ¢ fundamentalmente diferente de nos e podemos compreender bem a
infelicidade que o atinge, as imagens que o obsedam. Gragas a ele, apreendemos o que
sdo, na verdade, os fantasmas: existem apenas pela forca da imaginacao dos vivos, dos
pais que ndo conseguem aceitar a morte brutal e prematura de um filho ou de um
proximo, tanto mais que se sentem culpados [Pg. 075] por seu destino desafortunado ou
pelos cuidados que ndo lhe concederam quando ainda era tempo. O pai vé o filho como
se estivesse vivo, desejaria tornd-lo nos bragos, mas compreende que entre eles a
distancia ¢ intransponivel, pois o fantasma ¢ apenas uma imagem de sonho. Ao fim de
um ano, pouco a pouco, o filho ¢ salvo, o "trabalho do luto" ¢ enfim consumado gracas
a interiorizacdo de um ritmo temporal que €, hd longuissimo tempo, o da liturgia dos
mortos: o aniversario marca o fim do retorno obsessivo do defunto, sua separagdo de
seus proximos, a libertagdo dos vivos.

Tal documento d& a mais forte impressao de verdade. O leitor moderno sente-se,
no sentido primeiro do termo, em simpatia com Giovanni, esse pai aflito cuja provacao

nos parece tdo crivel, tdo verossimil. A autenticidade dos sentimentos expressos ¢



inegavel, ainda que o historiador, sempre preocupado em reconhecer os lugares-comuns
da cultura ambiente, observe que a experiéncia mais pessoal submete-se, para exprimir-
se, aos tracos convencionais da ortodoxia cristd e ao ritmo temporal da liturgia. Mas
insistamos sobretudo no fato de que Giovanni Morelli diz ter sonhado com seu filho
morto. Em nenhum momento ele fala de uma visao que teria tido acordado. Esse detalhe
adquire todo o seu sentido quando se compara esse relato a maior parte dos relatos

autobiograficos e oniricos de fantasmas, por oposi¢ao a massa dos relatos contados em

que, ao contrario, a visdo desperta prevalece de muito longe sobre os sonhos. [Pg. 076]



3
A INVASAO DOS FANTASMAS

Dos relatos autobiograficos de fantasmas distingue-se a massa bastante
consideravel dos relatos de fantasmas contados com base em um testemunho escrito ou,
no mais das vezes, oral, de uma testemunha nomeada ou anonima. Mas todos esses
relatos estdo muito longe de poder ser confundidos no mesmo género narrativo. Mais
uma vez ai, ¢ essencial prestar atengdo as formas da narrag¢do, das quais ndo podem ser
isolados nem o contetdo nem as fungdes especificas do relato posto por escrito. Por
certo, toda classificagdo de "géneros narrativos" comporta sua parcela de arbitrariedade,
a tal ponto as sobreposi¢des de um ao outro sdao, mais do que as fronteiras rigidas, a
norma. Se cada género tem também sua cronologia propria, varios géneros coexistem
geralmente na mesma época. De maneira esquemadtica, distingamos, contudo, trés
grandes tipos de relatos.

1. Os miracula sao relatos muitas vezes andnimos, reunidos em colecdes que sao
apanagio de estabelecimentos eclesiasticos (santudrio, mosteiro); t€ém por fungao
aumentar a reputacdo destes ultimos pelo relato dos acontecimentos miraculosos que ali
se produziram ou que estdo ligados ao santo local. Trata-se, portanto, de um género
essencialmente hagiografico, bem representado desde os primeiros séculos da
cristandade e que culmina, quanto ao que nos concerne, no século XII.

2. Os mirabilia sao relatos de prodigios que, ao contrario dos milagres, ndo sdo
imediatamente relacionados ao poder divino ou a gloria de um santo, mas tém sua
origem na observacao admirada das curiosidades da natureza ou do género humano. Nas
compilagdes medievais de relatos maravilhosos, a marca do autor € muito mais sensivel.
Esse [Pg. 077] autor ndo ¢ geralmente um monge, mas um clérigo imerso no mundo e
na cultura dos leigos. O grande momento dessa literatura, escrita em latim, mas que tem
mais de um trago comum com a literatura vernacula, ¢ a virada dos séculos XII-XIII.

3. A partir da primeira metade do século XIII e até o fim da Idade Média, os
pregadores seculares e mais ainda religiosos das ordens mendicantes difundem aos
milhares os exempla, relatos que também apelam ao sobrenatural, mas sem a
preocupagdo de uma localizag@o precisa (como nos miracula), tirando, ao contrario, do
acontecimento relatado uma ligdo moral que se pretende universal. As coletaneas de
exempla, especialmente as que usam a ordem alfabética, fazem parte de uma técnica da

pregacdo cuja eficacia baseia-se amplamente no carater estereotipado dos relatos, ao



contrario da singularidade reivindicada pelos mirabilia.

Nao se cogita de confinar-se em tal tipologia. Seria desconhecer a existéncia de
numerosos relatos que se podem dizer intermedidrios entre este e aquele género. Outros
documentos escritos escapam mais claramente ainda a essas classificagdes: por
exemplo, no fim da Idade Média, os longos relatérios de interrogatérios de fantasmas,
verdadeiros autos de exorcismo...

Enfim, deter-nos-emos mais do que o fizemos at¢ o momento nas imagens de
fantasmas. Nenhuma tem valor autobiografico (nenhum iluminador ou pintor medieval
representou, ao que parece, um fantasma que lhe teria aparecido). Com os meios que
lhes sdo proprios, elas participam entdo realmente da mesma progressao que os relatos
contados de visdao. Mas, em nenhum caso, tratar-se-4 de reduzi-las a condi¢do de
simples ilustracdes dos relatos de apari¢des com os quais, no mais das vezes, essas

imagens estdo relacionadas.

O ELOGIO DO TEMPO PRESENTE

Todos esses documentos ndo sao apenas mais numerosos a partir da virada do ano
1000. Sao também novos. Em todo caso, desde essa época até o século XII, varios dos
autores que lhes deram forma fizeram questdo de insistir nesse traco: a novidade de tais
relatos. Por certo, ai existe um topos: hd muitissimo tempo os autores cristaos
surpreendiam-se eventualmente com a "novidade" deste ou daquele fenomeno, [Pg.
078] pois o que ¢ inaudito € percebido como indicio de uma perturbacdo da ordem
social e cosmica, ou mesmo como sinal de que o fim dos tempos estd proximo. J& em
sua época, Gregorio, o Grande, notara a multiplicagdo das revelagdes a respeito das
almas dos mortos e vira ai um sinal escatolc')gico.1 No entanto, tais anotacdes se
multiplicam a partir do século XI. Elas podem revestir-se da mesma significagao, ligada
as expectativas escatologicas do autor e de seu meio. Em outros casos, antes traduzem a
observagao fina de uma verdadeira renovagao dos relatos que estdo em voga, os que se
escutam e se divulgam de mais bom grado, os que parecem dignos de ser transcritos
quando esse ndo era o caso antes. Assim, delineia-se uma tomada de consciéncia do

valor do que ¢ contemporaneo, aos olhos de monges e de clérigos que conseguem,

! GREGOIRE LE GRAND, Dialogues, 1v, 43, 1-2, ed. cit., pp. 154-5.



talvez pela primeira vez, afastar-se do peso das tradi¢cdes (tdo fundamentais na cultura
cristd) e de uma leitura da histéria exclusivamente orientada para a espera dos fins
ultimos.

Desde a virada do ano 1000, Thietmar de Merseburg — o primeiro de nossos
autores a apresentar um numero importante de relatos de fantasmas — insiste no carater
contemporaneo das apari¢des que relata, "esses acontecimentos ocorridos nos tempos
mais recentes que sio os nossos".> Mas é sobretudo no século XII que encontramos os
julgamentos mais explicitos. Varios autores sublinham a novidade e a multiplicagdao das
aparicdes dos mortos, que relacionam com razdo ao desenvolvimento do culto dos
mortos. Esses "exemplos modernos", diz o monge Guibert de Nogent, revelam a
"condicao das almas" no além.’ O abade de Cluny, Pierre, o Veneravel, escandaliza-se
por se conhecer tdo bem, gracas aos escritos dos Antigos, tantas coisas acontecidas "ha
quinhentos ou mil anos", mas se ignorar o que "ocorre hoje": nenhum livro fala disso!
Ele quer remediar essa lacuna relatando os "milagres" contemporaneos e, notadamente,
as revelacoes dos defuntos. Estes, com a permissao de Deus, aparecem aos vivos para os
incitar a fazer peniténcia e para solicitar seus sufragios.

No fim do século XII, também o cronista inglés Guillaume de Newburg considera
os prodigios que abundam em sua €época. Sente-se no dever de relata-los por escrito
como um letrado que compara sua época com a dos antigos. Ora, esse esforgo de
comparacdo nao lhe deixa nenhuma divida: em seu tempo os fantasmas ndo parecem
mais numerosos porque se falaria mais deles, mas sim porque sua vagueagdo ¢ um

fenomeno novo! [Pg. 079]

Que cadéaveres de mortos, levados por ndo sei que espirito, saiam de suas sepulturas
para vagar em torno dos vivos, aterroriza-los e prejudica-los, e depois retornar as suas
sepulturas que se abrem por si mesmas diante deles € um fato que seria dificil de admitir
se em nosso tempo numerosos exemplos ndo o certificassem e se os testemunhos néo
fossem abundantes. Se tais fatos ocorreram outrora, ¢ surpreendente que ndo se lhes
encontre vestigio nos livros dos antigos que, no entanto, aplicaram-se imensamente em
confiar a escrita as coisas memoraveis. Ja que eles jamais negligenciaram anotar mesmo
pequenos detalhes, como eu poderia silenciar uma coisa que, quando por acaso se
produz neste século, suscita tanto estupor e horror? Por outro lado, se quisesse escrever
todas as coisas dessa espécie que soube terem ocorrido em nosso tempo, minha tarefa

2 THIETMAR DE MERSEBURG, Chronicon, ed. cit., p. 16.

3 GUIBERT DE NOGENT, De pignoribus sanctorum, IV, 1, PL, vol. 156. col. 668 A. Eles nio lhe parecem
inferiores aos de Gregorio, o Grande, ¢ de Beda.

* PIERRE LE VENERABLE, De miraculis, I, XXVII e XXVIII (pp. 87 ¢ 94). Outra mencio da atestagdo, nessa
época, de “numerosos exemplos e revelacdes das almas”: HUGUES DE SAINT-VICTOR, Summa de
sacramentis. em PL, vol. 176, col. 586 CD.



. . 5
seria por demais volumosa e pesada.

Existem poucos testemunhos tao fascinantes sobre a atengdo muito nova prestada
ao valor do tempo presente pelos letrados do século XII (aqui um conego secular e nao
um monge, que teria sido sem davida mais sensivel a tradi¢do). A curiosidade de tais
autores ndo podiam escapar os relatos de apari¢des dos mortos, que eles transcreviam
logo depois de os ter escutado, anotando, como garantias de autenticidade e como para
convidar seus leitores € ouvintes a verificar os fatos, a data muito recente destes ultimos

e os nomes familiares das pessoas e dos lugares.

AS VISOES MONASTICAS
E a literatura monastica — sermdes, vidas de santos, cartas, cronicas e,
evidentemente, coletdneas de milagres — que desempenha o papel principal na

multiplicagdo das historias de fantasmas nos séculos xi-mi. Os miracula relatam toda
espécie de perturbacdes da ordem da Criagdo pela vontade do Criador. Pode tratar-se da
cura de um doente ou da ressurreicao de um morto, mas também de um sinal surgido no
céu, de uma visao ou de uma apari¢do, a de um santo, do diabo ou de um defunto. As
pessoas (santos e monges), os objetos (reliquias), os lugares (abadias) sdo
respectivamente os agentes, as testemunhas ou o quadro mais freqliente dos milagres,
em razdo da relacdo privilegiada que mantém com Deus.” O numero crescente dos
relatos que, nesse conjunto de textos monasticos, refere-se apenas as apari¢cdes dos
mortos esta ligado antes de tudo ao papel cada vez mais determinante que os monges
[Pg. 080] desempenham na comemoracao dos mortos: os mortos voltam, com efeito,
para reclamar aos monges os "sufragios" que os libertardo dos tormentos que padecem
no além. Esses relatos participam também do movimento contemporaneo de reforma
monastica, muito particularmente em Cluny.

A diversidade geografica ¢ a variedade das tradi¢des narrativas convidam
igualmente a multiplicar os pontos de observacao, na Alemanha, na Italia, na Franca. A

investigagdo ¢ vasta e ndo poderia pretender a exaustdo. Mas ¢ possivel indicar alguns

° GUILLAUME DE NEWBURG, Historia rerum anglicarum usque ad annuel 1198. v, cap. XX1v, ed. R.
HOWLETT, Chronicles of the Reign of Stephen, Henry 1l and Richard I, vol. 1, Londres, 1884, p. 477. Cf.
para uma tradugdo ligeiramente diferente: Cl. LECOUTEUX e Ph. MARCQ, Les esprits et les morts, op. cit.,
p. 171.

® Cf. P.-A. SIGAL, L'homme et le miracle dans la France médiévale (XI°-XIF siécle), Paris: Cerf. 1985.



pontos fortes, insistir nos lugares que, como Cluny, foram verdadeiros "laboratdrios"
das tradicdes narrativas relativas aos fantasmas, e também interrogar-se sobre a
auséncia, em outros lugares, de tais relatos.

Alguns relatos isolados permitem ilustrar a diversidade das origens geograficas e
das fung¢des de tais relatos. Eis, por exemplo, na Suica alemanica, um relato de fantasma
feminino — o caso ¢ rarissimo — encravado em uma Vifa hagiografica: segundo a Vida
de santa Wiborade (escrita por volta de 976 por Ekkehard de Saint-Gall uns cinqiienta
anos depois da morte da santa), esta viu e ouviu sua falecida criada pedir-lhe que
vigiasse melhor sua substituta, encarregada de limpar os calices antes da missa! A santa
teria aproveitado para interrogar a defunta sobre a data previsivel de sua propria morte.’
Com freqiiéncia, a ligao tem um alcance social mais geral, como no surpreendente relato
do sonho que teve o abade Robert de Mozat quando da constru¢do da basilica de
Clermont e da fabricagdo de uma estatua-relicario de ouro (uma majestas) da Virgem
com o Menino. Esse relato foi redigido por volta de 946 pelo didcono Arnaud.® O abade
Robert vé em sonho o ateli€¢ onde o ourives Aleaume e seu irmao terminam a preciosa
estatua; entra no atelié o bispo Etienne 11 de Clermont, conduzido pelo falecido abade
Drucbert de Mozat, o predecessor de Robert. Drucbert ¢ qualificado de patronus: ¢ um
"bom" fantasma, quase um santo. Ele se surpreende com a novitas da estatua e interroga
o bispo sobre o lugar onde conta colocéa-la. Drucbert pertence, com efeito, a geracao
anterior, que nao conheceu tais estatuas de ouro em trés dimensdes, bem proximas, na
verdade, dos idolos pagdos. A pergunta falsamente ingénua do morto €, portanto, a
oportunidade para o bispo explicar e justificar uma nova forma de culto e um novo
objeto de devogdo. Assim, o abade defunto da a essa inovagdo cultual a caugdo de sua
auctoritas, a de um [Pg. 081] ser do além, quase um santo ¢ um ancestral. O fantasma
cumpre aqui uma funcao de legitimacao.

Citemos um ultimo exemplo que, desta vez, refere-se a Espanha. O "grande
milagre" transmitido no Ultimo terco do século XI pela Crénica de Iria, na Galicia,

relata a aparicao do rei Sanche (morto envenenado por um de seus vassalos revoltados)

7 EKKEHARD DE SAINT-GALL, Vita S. Wihoradae, cap. xxii, ed. W. Berschin (Mitteilungen zut

vaterlandischen Geschichte 51), St. Gallen, 1983, pp. 63-7. Cf. M. E. WITTMER-BURSCH, Zur Bedeutung
von Schlaf und Traum im Mittelalter, Krems, 1990. P. 287.

8 R. RIGODON, “Vision de Robert, abbé de Mozat, au sujet de la basilique de la Mére de Dieu”, Bulletin
historique et scientifique de I'Auvergne, 1LXX, 1950, pp. 27-55, especialmente pp. 48-50. Sobre esse
documento, cf. J.-CI. SCHMITT, “L'Occident. Nicée Il et les images du vII® au XuI° siécle”. em F.
BOESPFLUG e N. LOSSKY, Nicée 11 787-1987. Douze siecles d'images religieuses, Paris: Cerf, 1987, pp.
271-301.



4 sua viuva, a rainha Godo.” O documento é de origem episcopal, e nio monastica, mas
concerne também ao mosteiro de San Esteban de Ribas de Sil, que se beneficiava das
larguezas reais. Nao € enquanto rei e rainha que os protagonistas se reencontram além
da morte, mas enquanto marido (vir) e esposa (uxor sua). Godo derrama lagrimas pela
sorte de seu esposo além-timulo, jejua durante quarenta dias e distribui esmolas, como
toda vitiva digna desse nome deve fazé-lo. Unico fruto da qualidade insigne da doadora,
a pele que ela deu a um pobre padre pela salvacdo de seu marido (e com a qual este
aparecera revestido quando de uma segunda aparicao) estd depositada como uma
reliquia em San Esteban de Ribas de Sil.

Todos esses relatos sao isolados. Nao constituem séries, como as encontramos em
outros mosteiros. Mas alhures ¢ antes a auséncia de relatos de fantasmas que
impressiona, ¢ também ela deve ser explicada.

Dois dos mais poderosos mosteiros da cristandade reivindicavam a posse do corpo
de sdo Bento; trata-se, de um lado, de Fleury-sur-Loire (onde, do fim do século IX ao
comeco do século XiI, ndo menos de cinco monges sucessivos, Adrevald, Aimoin,
André, Raoul Tortaire, Hugues de Sainte-Marie, prosseguiram sem solucdo de
continuidade a redagcdo de um excepcional Livro dos milagres) e, de outro lado, do
Monte Cassino (do qual trés monges sucessivos, Léon, Guy e sobretudo Pierre Diacre,
redigiram a crdnica entre a segunda metade do século XI e a primeira metade do século
XII). Nos milagres de Fleury, as unicas aparigdes sobrenaturais sdo as de sdo Bento;
nenhum morto ordindrio, nenhum monge nem abade defunto tem o privilégio de
aparecer aos monges vivos.'® A situagio nio é muito mais favoravel na cronica de
Monte Cassino: s@ao Bento tende, ali também, a arrogar-se o monopolio das apari¢des
(mesmo que tenha de mostrar-se cercado pela "multidio dos monges defuntos").'
Portanto, pode-se pensar que, nas abadias inteiramente consagradas ao culto de tao
grande santo, os monges nao tinham muito interesse por relatos de visdes e de apari¢des
mais comuns. Ali onde, ao contrario, a memoria, notadamente mondstica, pode apegar-

se [Pg. 082] a comunidade dos monges defuntos sem privilegiar um tdo grande

® M. C. DIAZ Y DIAZ, Visiones del Mas Alla en Galicia durante la alta Edad Media, Santiago de
Compostela. 1985, pp. 63-81. especialmente pp. 75-6.

' Miraculi sancti Benedirti, ed. E. de CERTAIN, Paris. /858 (reed. Nova York e Londres. 1968).
Aparigdes de sdo Bento: L. 20 ¢ 40: 1v, 7; vii, 12, 13, 15: 1x, 10.

"W Chronica monasterii Casinensis, ed. H. HOFFMANN. MGHSS XXXIV, Hanover. 1980. Cf. 1v, 99. p. 561
(para subtrair o tesouro da abadia a avidez do rei Rogério da Sicilia) : outras visdes: 11 21, 1v, 30, 102;
apari¢cdes de sdo Bento: II, 22;111, 20: iv, 101. Em vida, sdo Bento realizara, segundo Gregorio, o
Grande, milagres referentes a mortos. Sobre a interpretacdo cassiniana dessa tradicdo sob o abadado de
Didier (século XI), ver infra cap. IX, pp. 236-37.



padroeiro ou santo fundador, ali onde também os imperativos da reforma eclesidstica
investiram os fantasmas — enquanto mensageiros do além — de uma funcao ideoldgica
certa, os relatos de fantasmas puderam multiplicar-se e ser compilados muito mais

eficazmente.

O EIXO ROMA-CLUNY

Os opusculos e as cartas de Pierre Damien (1007-72) apresentam na mesma
época, mas desta vez quanto a Itilia, outros relatos contados de fantasmas. Nao ¢ o
austero eremita de Fonte Avellana que se exprime nesses escritos, mas antes, depois de
1057, o cardeal-bispo de Ostia, o paladino da reforma da Igreja, o admirador e defensor
ardente de Cluny.'”” Ele se consome para levara bom termo a reforma universal
pretendida em Roma: a todos — papa, imperador, bispos, abades, simples monges —
ele escreve para julgar, condenar ou aconselhar, usando freqiientemente para ilustrar sua
argumentacao exemplos concretos, relatos dos quais garante a autenticidade. Assim,
fala dos fantasmas em uma carta dirigida a certo monge B. para o convencer da
necessidade de uma peniténcia completa antes da morte,"” e em dois optisculos enviados
ao abade Didier do Monte Cassino que tratam justamente de sufragios para os mortos."*
Oito relatos interessam-nos diretamente. Eles se inserem na gama completa das visoes
premonitérias do Julgamento que se segue a morte, das visdes de almas no inferno, das
apari¢des da Virgem (cujo culto Pierre Damien ajudou a difundir) e das apari¢cdes do
demonio, sem contar outros milagres edificantes. Pierre Damien sempre insiste na
proximidade desses relatos no tempo, pois sdo contemporaneos (nostris temporibus), €
no espaco, pois sdo na maior parte italianos (nostris regionibus). Sobretudo, ele proprio
os recolheu da boca de testemunhas dignas de fé, das quais d4 o nome e o titulo: tal
eremita, tal monge (como seu discipulo e amigo, o monge Jean), tal bispo amigo (por
exemplo, o relato que ele diz dever a Renaud, bispo de Cumes, que por sua vez o devia
ao bispo Humbert de Sao Rufino). Enfim, em 1063, sua viagem a Franga permitiu-lhe

recolher varios relatos da propria boca do abade Hugues de Cluny, que ele admira sem

'2 Fridolin DRESSLER, Petrus Damiani. Lehen und Werk, Roma: Herder. Studia Anselmiana 34,1954 Jean
LECLERCQ, Saint Pierre Damien. Ermite et homme d'Eglise, Roma: Storia e Letteratura. Uomini e
Dottrine 8, 1960.

13 Pierre DAMIEN. Epistolae, V11, 20, em PL, vol. 144. col. 403-4.

 Idem. Opuscula, XXXIII e XXXIV, em PL, vol. 144, col. 559-72 ¢ 571-90. Sobre esses opusculos, cf. J. LE
GOFF, La naissance du purgatoire, op. cit.. pp. 242-4.



reservas.'

Trés ensinamentos podem ser tirados desses oito relatos, que sdo historias de
fantasmas ou se aparentam a elas. Antes de tudo, ilustram [Pg. 083] de maneira
sistematica o valor dos trés tipos de sufradgios de que se podem beneficiar os mortos: as
missas, as preces e as esmolas.'® As missas: a mulher de um mineiro soterrado por um
desmoronamento manda dizer todos os dias uma missa pela salvacdo da alma do
marido, que acredita morto; ao fim de um ano, ele ¢ reencontrado vivo, pois um
passarinho, abrindo uma passagem entre as rochas, levou-lhe alimento diariamente, com
excecao do dia em que a mulher foi impedida por uma tempestade de mandar celebrar a
eucaristia (este relato teve grande sucesso: reencontramo-lo em Guibert de Nogent,
Pierre, o Veneravel, Jacques de Voragine). As preces: uma vitiva encarrega um padre,
mediante doacdes cotidianas, de dizer preces pela salvacdo de seu marido. Mas esse
mau padre ndo faz nada disso. Um dia, ela lhe manda levar uma galinha, pao e vinho,
por intermédio de sua desonesta criada que, tendo consumido tudo no caminho, "roga a
Deus que alimente o morto no paraiso". No dia seguinte, o marido aparece em sonho a
sua viuva para agradecer-lhe por té-lo, na véspera, mas pela primeira vez, cumulado de
"alimentos". A moral da historia estd de acordo com as exigéncias reformadoras de
Pierre Damien: ¢ melhor orar pelos mortos que dar aos padres simoniacos. As esmolas:
o mesmo relato mostra que ¢ melhor dar aos pobres que aos padres indignos. Dai a
inovagao recente dos mosteiros da regido: além da caridade costumeira, doravante o
abade acolhe trés pobres a sua mesa. Por outro lado, a celebragdo da memoria dos
"queridos defuntos" ¢ estendida do dia aniversario do falecimento a toda a oitava que se
segue. A intensificagdo da memoria dos defuntos acompanha a da caridade em beneficio
dos pobres. Os monges sao os grandes provedores de "alimentos": uns, materiais, em
beneficio dos pobres, outros, espirituais, em beneficio dos mortos. Tais sao na sociedade
o papel dos monges e a base de sua economia.

Esses relatos devem convencer também de que a Virgem ¢é, no além, a principal
auxiliar das almas. Vdrios fantasmas deram testemunho disso, como aquela mulher
romana, chamada Marozia, morta hd cerca de um ano, € que vem anunciar a sua

comadre que a Virgem a livrou naquele mesmo dia, que ¢ o da Assuncdo. O bispo

"> Fr. DRESSLER, Petrus Damiani, op. cit., p. 88, 1. 372 (lista dos relatos que Hugues lhe transmitiu
durante a viagem a Cluny. Saint-Martial de Limoges e Chalon. onde Pierre Damien conseguiu impor ao
bispo Drogon de Méacon o respeito pela independéncia de Cluny).

' Pierre DAMIEN. Opu.scula, XXXIIL caps. V. VI, VII, ¢ Opuscula, XXXV, Dispuratio, cap. v, em PL, vol.
145, col. 567-70 e col. 588-90.



Renaud de Cumes também contou a Pierre Damien que um homem morto aparecera a
seu compadre ¢ o conduzira em sonho a uma assembléia de santos onde ele vira a
Virgem julgar e absolver o patricio Jean. O mesmo bispo lhe disse igualmente que a
Virgem arrancou um padre das garras do diabo no momento do julgamento individual.
Com efeito, embora o [Pg. 084] padre tenha negligenciado o oficio cotidiano e os
oficios dos santos, sempre cumprira o oficio dos mortos. O oficio funebre se teria
tomado, entdo, a parte mais importante do servigo dos padres, aquela que, quando toda
esperanca parece va, permite-lhes, in extremis, ser salvos. O bispo, no entanto, diz
ignorar se esse defunto voltou para contar, ele proprio, sua aventura.'’

Ultimo ensinamento: os vivos e os mortos sdo solidarios. De um lado, os lacos
contratuais particulares que os homens estabeleceram antes da morte permanecem
eficazes depois desta e servem de base as apari¢cdes dos defuntos. De outro lado, a prece
dos monges pelos mortos representa uma forma superior de solidariedade, que engloba
todas as outras e as supera por sua eficacia. E digno de nota que Pierre Damien evoque
as solidariedades contratuais da sociedade leiga: aqui ndo € o pai que aparece ao filho
ou o irmdo ao irmao, segundo os lacos do sangue, mas o marido que aparece a sua
mulher, ou ainda a comadre a sua comadre, o compadre a seu compadre.
Reencontramos assim, implicitamente, um grande tema da reforma gregoriana, ao qual
Pierre Damien, mais do que outros, ligou seu nome: o enquadramento da sociedade
leiga em redes simbolicas controladas pela Igreja, quer se trate do batismo das criancas
e do papel dos padrinhos e madrinhas, quer de uma defini¢do mais estrita do casamento
cristdo, exdgamo, exclusivo e estavel. Dessa maneira, a familia cristd é pensada como
uma primeira célula de prece da qual cada membro colherd os beneficios depois da
morte. Essa ¢ uma estrutura fundamental dos relatos de apari¢des, que reencontraremos
na maior parte dos relatos posteriores.

No entanto, a solidariedade universal instituida pela prece mondstica pelos mortos
prevalece sobre todo lago contratual particular. A carta enderecada ao monge B. o
demonstra de maneira eloqiiente ao relatar o que um eremita de Camaldoli, Martin,
contou a Pierre Damien: um monge que pecou muito obtém de um outro monge, do qual
se tornou "amigo familiar", dividir com ele a peniténcia muito pesada a que estd
condenado. A amicitia vai sobreviver a morte desse monge prestativo e cheio de

virtudes. Poucos dias depois, ele aparece em sonho a seu amigo: "As coisas vao mal",

17 pierre DAMIEN, Opuscula, XXXV, Disputatio, cap. I, IV, V, em PL, vol. 145, col. 585-90.



lhe diz ele, "por tua causa!". Com efeito, ele morreu antes de ter cumprido a
integralidade da peniténcia que, em conseqiiéncia do contrato, tornou-se sua como se ele
proprio tivesse cometido os pecados. Véem-se bem, nessa sociedade, os limites do que
hoje chamariamos de responsabilidade individual: a culpabilidade ¢ [Pg. 085] mais uma
no¢do objetiva do que subjetiva, um fardo que se pode, entre "amigos", dividir e
transmitir. Essa ¢, por outro lado, a condi¢do da eficacia dos sufragios pelos mortos,
baseados em um sistema de equivaléncia, de compensagdo e de troca com 0s Vivos:
tantas preces a mais sao, para aquele que se beneficia delas, tantas penas a menos no
além.

O modelo dos sufragios pelos mortos, que sustenta todas essas observagdes de
Pierre Damien, ¢ clunisiano. Pierre Damien ndo apenas defendeu com sucesso a causa
de Cluny no Concilio de Chalon em 1063, ndo apenas ligou-se por amizade ao abade
Hugues (1049-1109), como também estava muito particularmente convencido dos
méritos da liturgia clunisiana dos mortos e da instituicdo da Festa dos Mortos, em 2 de
novembro, no dia seguinte a Festa de Todos os Santos: essa inovagdo clunisiana, que
data de cerca de 1030, logo se estende a toda a cristandade.'® Pierre Damien chegou a
escrever uma Vida de santo Odilon na qual segue palavra por palavra, ou quase, o
primeiro hagidgrafo do abade Odilon, Jotsuald, em seu famoso relato da origem da
festa: um eremita siciliano escutou os demonios, que se atarefavam nas chamas do Etna,
deplorar que as preces, as esmolas e as missas dos monges clunisianos arrancavam
muito depressa as suas torturas as almas condenadas. Informado dessa visdo, o abade
Odilon instituiu a Festa dos Mortos. Logo uma apari¢do do falecido papa Bento,
libertado das penas do além pelos sufragios dos clunisianos, confirmou a legitimidade
dessa iniciativa.”” O proprio Pierre Damien pediu por escrito ao abade Hugues que
pudesse beneficiar-se, depois de sua morte, dos sufragios de Cluny: quis ndo apenas ser
admitido na comunidade de prece dos monges clunisianos, como insistiu para

. . : . \ .20
beneficiar-se também das preces dos mosteiros afiliados a grande abadia.

MARMOUTIER: A COMUNIDADE DOS MONGES

8 Cf., em ultimo lugar, D. IOGNAT-PRAT, “Les morts dans la comptabilité céleste des clunisiens de I'an
mil”, em D. IOGNAT-PRAT e J.-Ch. PICARD, Religion et culture autourde l'an mil, op. cit., pp. 55-69.

¥ JOTSUALD, Vie de saint Odilon, em PL, vol. 142, col. 926-8, retomado por Pierre DAMIEN, Vie de saint
Odilon, em PL, vol. 144, col. 933-8, e em seguida por numerosos autores (Sigebert de GEMBLOUX,
Vincent de BEAUVAIS, Jacques de VORAGINE etc.).

2% Pierre DAMIEN, Epistolae, V1, 2, col. 372C. Cf. Fr. DRESSLER, Petrus Damiani, op. cit., pp. 53 ¢ 83.



Uma colegdo andnima de milagres composta na abadia beneditina de Marmoutier,
perto de Tours, entre 1137 e o fim do século, permite tteis comparagdes com as outras
séries narrativas.”' Essa colecdo estava evidentemente destinada a um uso interno ao
mosteiro: apenas monges, entre os quais trés abades sucessivos, ai sdo mencionados, ou
ainda personagens estreitamente ligados a comunidade, mortos ha pouco ou ainda vivos
no momento da redacdo da coletanea. O escriba [Pg. 086] insiste duas vezes no carater
contempordneo desses relatos.”> Entre os muros do mosteiro, estes deviam ser
conhecidos e aceitos por todos, a ponto de tornar supérflua qualquer men¢do de
informadores "dignos de fé". No entanto, o escriba esclarece seus propositos por
intencdo da posteridade:* quer prevenir os monges contra qualquer negligéncia nos
servicos espirituais que devem a seus irmdos defuntos,”* sob pena de expor-se a
vinganga destes ultimos.”

A colecio comporta ao todo dezesseis relatos,”® dos quais nio menos de seis
referem-se a apari¢des de mortos. Os outros relatos formam dois grupos distintos, que ¢
importante identificar para compreender em que conjunto se classificam os relatos que
nos interessam essencialmente: sete relatos expdem, ndo a volta de um defunto, mas o
momento da agonia e do trespasse de um monge, que a confissdo in extremis livra do
inferno ou a quem o padroeiro do mosteiro, sao Martinho, aparece para anunciar-lhe que
val morrer ou mesmo para arrancar sua alma ao diabo. Pode tratar-se também de um
monge cuja alma os irmdos véem abandonar o corpo no instante da morte, sob a forma

de uma criancinha ou de uma pomba.*’ Trés outros relatos referem-se a acontecimentos

*! De rebus gestis in Majori Monasterio saeculo X [sic], ed. Dom J. MABILLON, Acta Sanctorum Ord. S.
Ben., V1,2, Veneza, 1733-45, p. 400, reed. em PL, vol. 149, col. 403-20. Cf. sobre essa coletanea: J. VAN
DER STRAETEN, “Le recueil des miracles de saint Martin dans le ms. 117 de Charleville”, Analecta
Bollandiana, 94,1-2, 1976, pp. 83-94 (especialmente pp. 89-92). Sobre a historia da prestigiosa abadia,
arruinada sob a Revolugao: Ch. LELONG, L'abbaye de Marmoutier, Chambray, 1989 (rapido). Ver, antes
de tudo, S. FARMER, “Personal Perceptions, Collective Behavior: Twelfth-Century Suffrages for the
Dead”, em R. C. TREXLER (ed.), Persons in groups. Social behavior as identity formation in Medieval and
Renaissance Europe, Binghampton: Medieval and Renaissance Texts and Studies, 1985, pp. 231-9, e,
depois, do mesmo autor: Communities of Saint Martin. Legend and ritual in Medieval tours, Ithaca e
Londres: Cornell University Press, 1991, especialmente pp. 135-49, em que ela insiste com razdo na
identidade exclusivamente monastica dos mortos que aparecem.

*2 Ibidem, col. 415D e 417A (“nostris temporibus”).

> Ibidem, col. 416D.

** Ibidem, col. 411 D: “[...] sollicitos nos esse conveniat, ne defunctis fratribus debitum suum exsolvere
negligamus”.

> Ibidem, col. 41213.

% De fato quinze, se se excluir um relato ausente do manuscrito de Charleville. Cf. S. FARMER,
Communities, op. cit., p. 135, n. 47.

*’ Relatos n*3, 5, 6,7, 11, 14, 16.



miraculosos de que todo 0 mosteiro se beneficiou.”®

Por meio de semelhante conjunto de visdes e de milagres, o mosteiro se
representa, como colecdo de individuos (que antes e depois da morte devem prestar
contas de um destino singular) e comunidade de vivos e de mortos. O mosteiro € uma
"familia" espiritual, unida nas preocupacdes cotidianas (aquisicdo das terras,
enriquecimento do tesouro, colheitas, abastecimento das cozinhas), agrupada em torno
de seus santos tutelares (antes de tudo sdo Martinho, mas também sao Bento, sdao
Fulgéncio e sdo Corentino) e inteiramente voltada para a preocupacao com a morte. Os
seis relatos de fantasmas estabelecem entre si essas duas relagdes complementares do
individuo e da comunidade mondstica, dos bens materiais e dos beneficios espirituais.

Nem todos esses relatos t€m a mesma estrutura nem a mesma fungdo. Alguns
falam de sonho, mas a regra ¢ antes a visdo desperta. Com efeito, sempre se trata de
relatos contados. Quanto a trés deles, as coisas sdo bastante simples: um morto aparece
a um vivo para lhe pedir seus sufragios ou para o encarregar de reclama-los ao conjunto
dos monges. O objetivo da aparigdo € sempre o mesmo: relembrar o direito (jus) dos
mortos a beneficiar-se dos sufragios espirituais (missas e preces) dos vivos.” [Pg. 087]

Tomemos, por exemplo, a histéria do padre Hervé, que, depois de uma vida
tumultuosa no século, fortuna feita, foi buscar a salvacdo entre os monges de
Marmoutier.’® Ele lhes d4 todos os seus bens, inclusive os créditos que lhe continuam
devidos. Antes de morrer, fixa para cada um deles o prazo do pagamento destinado aos
monges. Pde-se de acordo sobretudo com seu "compadre e amigo", que lhe deve
sessenta libras. Ainda que ninguém mais conheca essa divida, o agonizante ndo exige
dele nenhum juramento, mas apenas "um beijo de f€ e de paz" pelo qual se compromete
a pagar sua divida aos monges em um ano. Depois ele morre, € os monges, antecipando-
se ao pagamento, desobrigam-se por suas preces de seu debitum fraternitatis. Mas, ao
fim de um ano, o devedor deixa voluntariamente de pagar sua divida, e os monges

param de orar pelo morto. Este inquieta-se e aparece em trajes monasticos, no caminho

28 Relatos n® 12, 13, 15: um dia de Pentecostes, o conde Foulques tem a visdo da abadia abrasada pelo
fogo do Espirito Santo; uma outra vez, o velho Hildebrand obriga as reliquias de sdo Corentino a
participar da procissdo contra a seca; enfim, sdo Martinho salva de um naufragio no Loire uma carga de
peixes destinada a alimentagédo dos monges.

* Relato n° 4: um irmdo morto recentemente aparece em sonho, a meia-noite, a seu confessor Hildebrand
para queixar-se de que sua confissdo nao lhe poupou todas as penas do além; o confessor assume suas
faltas e ele ¢ liberado. Relato ns 10: dois irmios mortos aparecem trés vezes ao intendente do priorado de
Tavant, Urricus, para o censurar, depois o ameagar e, enfim, bater nele severamente porque zomba de seu
“direito”. Relato n° 2: dois irm@os mortos aparecem ao abade Barthélemy para que ele repreenda
privadamente os monges culpados de negligéncia em suas preces pelos mortos.

0 Relato n° 8.



de Tours, ao capeldo da igreja: faz dele seu mensageiro perante o devedor, para insté-lo
a pagar. O outro recusa-se mas, no mesmo dia, tomado de uma grande dor que interpreta
como um castigo, chama de volta o capelao e o manda dizer aos monges que lhes paga
sua divida e faz doacdo de sua pessoa e de todos os seus bens ao mosteiro. A dupla
funcao de mensageiro (internuntius) do capeldo (em nome do morto perante o devedor e
depois em nome deste perante os monges) sublinha a importancia da relagdo que une os
trés tipos de protagonistas do relato. Essa relagdo sustenta a conversdo das pessoas (0s
dois amigos sucessivamente) ¢ dos bens (a divida, depois o conjunto do legado
piedoso), que se realiza em beneficio da salvagdo das almas e da economia monastica.
Dois outros relatos precisam as condi¢des do funcionamento da solidariedade
entre os vivos € os mortos. O primeiro refere-se a dois monges que, antes de ser irmaos
na religido, sdo irmios pelo sangue (germani).’’ Seu parentesco espiritual acrescenta-se
a seu parentesco carnal: por isso sdo ainda mais solidarios quando as eventualidades da
vida (um deles, por ordem do abade, parte para um mosteiro da Inglaterra) e depois a
morte (ele morre, longe de seu irmdo que permaneceu em Marmoutier) os separam. No
mesmo dia de seu trespasse, em sonho e por trés vezes, o0 morto aparece a seu irmao
para que va pedir ao abade que mande dizer preces por ele. Mas, consultado, o custos da
abadia diz que ndo faz parte do costume dos monges orar por um irmdo do qual se
ignora a kalenda, isto €, o dia do falecimento, escolhido como data aniversaria de sua
comemoracao litargica. Ora, no mesmo dia, espalha-se [Pg. 088] no mosteiro o rumor
de que um monge mensageiro (nuntius) acaba de chegar, portador de um breve que
anunciava o trespasse daquele irmdo na data daquele mesmo dia: levando em conta a
distancia percorrida pelo mensageiro, os monges estimam que o monge deve ter
morrido exatamente um ano antes. Para saber mais sobre isso, pdem-se a procura do
mensageiro, mas este ndo pode ser encontrado. De fato, ¢ o proprio morto, que voltou
para confirmar a veracidade dos trés sonhos de seu irmao e dar a conhecer que morreu
naquele mesmo dia e ndo hd um ano. A ligdo ¢ clara: a forga do parentesco espiritual
dos monges (eventualmente reforcada pelo parentesco carnal dos irmaos) abole toda
distancia e toda duragdo. A familia espiritual dos monges escapa as sujei¢des da
geografia, da mesma maneira que o tempo ciclico dos monges — tempo "calendario"
todo consagrado a celebracdio do "aniversario" (da morte) dos irmaos-volta-se

incessantemente sobre si mesmo.

31 Relato n° 9.



O Wltimo relato ilustra os limites sociolégicos da "familia" monéstica.’> Todos os
anos o arcediago e preboste de Clermont tinha o costume de visitar Marmoutier e, nessa
ocasido, doar aos monges "tesouros, vestimentas de seda e mercadorias". Dessa vez, ele
pede ao abade Guillaume que o conserve no mosteiro, do qual logo se torna sacristao.
Mas esse ex-clérigo secular ainda ndo se apropriou da memdria coletiva dos monges: no
dia de Todos os Santos, ele tem na igreja uma visdo de trés personae (uma no centro,
maior que as duas outras) seguidas de uma inumeravel procissao de ex-abades e
monges, entre os quais ndo pode identificar nenhum defunto conhecido. Pede-lhes que
lhe digam quem sdo e fica sabendo que os trés primeiros personagens sdo sdo Martinho
e, emoldurando-o, sdo Fulgéncio e sdo Corentino. E informado também de que o abade
Oddon ia, naquele mesmo ano de 1137, juntar-se ao grupo dos abades defuntos. Esse
relato mostra a necessidade de um longo aprendizado da memoria funerdria dos
monges. A recitacdo coletiva dos nomes do necroldgio devia ajudar nisso, assim como,
mais modestamente, os proprios relatos de fantasmas. Mas estes por certo ilustram
apenas uma parte da memoria mondstica:>® estio ausentes todas as familias
aristocraticas que, em Marmoutier como em outras partes, trocavam legados piedosos
pela inscrigdo no obituario e a certeza de preces e missas depois da morte.”* Ao
contrario, os relatos clunisianos do abade Pierre, o Veneravel, abrem-se amplamente as

aparicoes dos mortos da aristocracia leiga. [Pg. 089]

CLUNY: OS MONGES E OS NOBRES

Oitavo abade de Cluny (de 1122 a sua morte, em 1156), Pierre, o Veneravel, ¢ o

autor de uma coletanea de relatos de milagres, o De miraculis, que fornece sobre as

32 Relato n° 17.

33'S. FARMER tem razdo de insistir no carater exclusivamente monastico das personagens desses relatos. O
mesmo nao acontece em outras colegdes (ver, infra, Pierre, o Veneravel, Césaire de Heisterbach etc.).

'S, D. WHITE, Custom, kinship and gifts to saints. The laudatio parentum in western France, 1050-1150,
Chapell Hill e Londres: University of North Carolina Press, 1988, p. 22: esses benfeitores leigos de
Marmoutier sdo bem identificados: sdo os prebostes do castelo de Venddme, os senhores de Lavardin, o
conde Foulques, o Rico, que ja encontramos em um dos relatos etc. Foram eles que permitiram que se
constituisse, por todo o oeste da Franca, o “império eclesiastico” de Marmoutier. Cf. O. GANTIER,
“Recherches sur les possessions et les pricurés de I'abbaye de Marmoutier du x* au xuiesiécle”, Revue
Mabillon, 53, 1963, pp. 93-110,161-4; 54, 1964, pp. 15-24 e 56-67, 125-35; 55, 1965, pp. 32-44, 65-79.
Ver agora o estudo, que negligencia nosso documento, de D. BARTHELEMY, La société dans le comté de
Vendome de l'an mil au XIV siécle, Paris: Fayard, 1993.



aparicdes dos mortos, entre outras, as mais preciosas informagdes.* Nascido por volta
de 1092-94 em uma familia nobre de Auvergne, estd destinado desde muito jovem a
vida monastica: oblato em Sauxillanges, depois monge (o abade de Cluny, Hugues, o
Grande, recebe seus votos definitivos em 1109), torna-se prior de Vézelay e, em
seguida, de Domene. Sua eleicdo como abade de Cluny permite resolver a gravissima
crise que a ordem acaba de atravessar sob o abadado de Pons de Melgueil que, demitido
de suas fungdes em 1122, morre em 1126 depois de ter tentado recuperar pela forga a
direcdo do mosteiro. Dai em diante, Pierre pode consagrar-se a restauracao da
observancia regular e da estabilidade material de Cluny: o capitulo geral de 1132 e os
Statuta de 1146-47 sdo etapas importantes dessa acdo reformadora. Seus escritos
também dao testemunho de sua vontade de reforma: um grande nimero de cartas e trés
tratados polémicos e doutrinais, contra os heréticos (Contra Petrobrusianos), os judeus
(Aversus Judaeos) e os mugulmanos (Contra Sarracenos).

O De miraculas, por seu lado, ¢ uma colecdo de sessenta relatos de milagres
reunidos em dois livros de 28 e 32 capitulos, respectivamente. Pierre lhe teria concebido
o projeto desde 1127, depois da resolugdo das ultimas seqiieclas do abadado de Pons.
Tratava-se, para ele, ao sair dessa crise que abalara a autoridade do abade, o poder e o
prestigio da ordem, de convencer os monges ¢ o mundo da exceléncia de Cluny,
memoravel teatro dos milagres de Deus, e de iluminar, por meio de comentarios
doutrinais, a f¢ dos monges e dos fi¢is. Esse ponto de vista doutrinal convida a nao
traduzir miracula por "maravilhas", como o propdem D. Bouthillier e J.-P. Torrell, e
sim por "milagres", mesmo que se deva sublinhar quanto esse termo tinha, no século
XII, uma significacio mais ampla do que a que lhe reconhecemos comumente hoje.*®
Por certo, os miracula sdo, como as "maravilhas", acontecimentos extraordinarios, mas
sua significacdo para os monges e clérigos da época nao era compreensivel sendo por

referéncia a vontade divina. Nao havia para eles nenhuma duvida possivel quanto a

35 PIERRE LE VENERABLE, De miraculis libri duo, ed. D. Bouthillier, Corp. Christ. Cont. Med. LXXIII,
Turnhout: Brepols, 1988. Essa edi¢do substitui a da PL, vol. 189, col. 851-954. Trad. fr.: PIERRE LE
VENERABLE, Les merveilles de Dieu, apresentagdo e trad. por J.-P. TORRELL E D. BOUTHILLIER, Paris: Cerf
e Fribourg, Editions universitaires, 1992. Dos mesmos autores: Pierre le Vénérable et sei vision du
monde. Sa vie, son oeuvre, I'homme et le démon, Louvam: Spicilegium Sacrum Lovaniense, Etudes et
Documents 42, 1986. Sobre as apari¢des dos mortos em Cluny: J.-Cl. SCHMITT, “Les revenants dans la
société féodale”, Le temps de la réflexion, m, 1982, pp. 285-306.

36 J.-P. TORRELL ¢ D. BOUTHILLIER, Pierre le Vénérable, op. cit., p. 138 e, mais em detalhe, idem,
“Miraculum'. Une catégoriec fondamental chez Pierre le Vénérable”, Revue thomiste, 1980, Lxxx, 4, pp.
549-66. Ponto de vista diferente em J.-P. VALERY PATIN e J. LE GOFF, “A propos de la typologie des
miracles dans le Liber de miraculis de Pierre le Vénérable”, em Pierre Abélard, Pierre le Vénérable. Les
courants philosophiques, littéraires etartistiques en Occidentau milieu du XIIsiécle, Paris: CNRS, 1975,
pp. 181-7.



natureza univoca do milagre. Ao contrario, veremos que, se 0s contemporaneos tinham
realmente [Pg. 090] uma certa concep¢do do maravilhoso, ndo lhe atribuiam tao
facilmente uma origem e uma razao.

Os miracula relatados por Pierre, o Veneravel, sao essencialmente visdes. Em
consideracdao pela dignidade do Cristo, a obra inicia-se pelos milagres eucaristicos.
Segue-se um niimero importante de visdes celestes, do Cristo, da Virgem, dos anjos.
Mais numerosas ainda sdo as visdes diabodlicas: as agressoes do diabo contra Cluny sdo,
de fato, uma prova da santidade do mosteiro. A meio caminho entre as visdes celestes e
as visdes diabdlicas, Pierre, o Veneravel, apresenta igualmente dez relatos de apari¢des
de mortos. Inscreve-se, assim, na tradi¢cdo clunisiana da memoria dos mortos, fundada
por Odilon e continuada por santo Hugo.>’

Em todos os casos, Pierre pretende falar de milagres recentes, cujo relato (nove
vezes em dez) recolheu da boca de testemunhas dignas de fé, em Cluny mesmo ou por
ocasido de seus deslocamentos. Se a ordem da cole¢do ¢ intencionalmente cronologica,
Pierre ndo retém a ordem na qual os acontecimentos se produziram, mas — ele proprio
o diz — aquela na qual recolheu os testemunhos. Desde 1135, ele redige uma primeira
versdo que se tornard uma parte do primeiro livro da obra. Na volta da viagem que fez a
Espanha em 1142, ele a refaz e acrescenta novos relatos. O essencial do segundo livro ¢
redigido mais tarde, entre 1145 ¢ 1156. Ao longo dessa redagdao que durou mais de vinte
anos, os relatos de aparigdes dos mortos dividem-se em trés grupos e seu carater de
atualidade ¢ cada vez mais afirmado.

Os cinco primeiros relatos (livro I, caps. X, XI, XXIII, XXIV, XXVI) foram
escritos por volta de 1135. Referem-se a aparicdes relativamente antigas (teriam
ocorrido de 55 a doze anos antes).*® Pierre apela a informadores, monges ou padres, dos
quais garante a probidade, mas que nomeia expressamente apenas em dois casos (caps.

XXIII e XXVI).

37 As numerosas Vitae de santo Hugo relatam, todas, a aparicao, os labios intumescidos de Durannus, ex-
bispo de Toulouse e abade de Moissac, a quem o abade de Cluny predissera que ele seria punido no além
por ter, com suas tagarelices, incitado seus monges ao riso. Informado da aparicdo, Hugo ordena duas
vezes sete dias dejejum, até que Durannus volte para dizer que estd salvo. Cf. H. E. J. COWDREY, Two
studies in Vluniac historv (1049-1126), Roma: Studi Gregoriani 11, 1978, pp. 43-110, e Fr. NEISKE,
“Vision und Totengedenken”, art. cit., p. 167.

* As investigagdes dos editores, acrescentando-se aos detalhes cronoldgicos fornecidos pelo proprio
Pierre, permitem em quase todos os casos avaliar a distancia temporal entre a data do falecimento, a
suposta apari¢do do morto ¢ a redacdo desses relatos por volta de 1135: I, 10: morte em 1105-6, trinta
anos antes; I, 11, morte em 1070, apari¢do em 1076 ou 1080: cinqiienta anos; I, 24, morte em 1119,
apari¢do depois de 1125: quinze anos; I, 26, morte em 1123, aparicdo depois de 1123: doze anos. Essa
nova edi¢do permite-me precisar e corrigir a analise provisoria que eu propusera desses relatos a partir da
edicao Migne, em “Les revenants dans la société féodale”, art. cit.



Os dois relatos seguintes (livro I, caps. XXVII e XXVIII) foram redigidos durante
e logo apds a viagem de Pierre a Espanha, em 1141-42. A primeira apari¢do acaba de
ocorrer quando Pierre toma conhecimento dela na diocese de Lyon; ele a confia a escrita
alguns meses mais tardes, na Espanha; ¢ ali que se informa também de uma outra
apari¢do, mais antiga, mais célebre localmente, e cujo relato ele tem a felicidade de
recolher da propria boca do visionario. Confia-o imediatamente a escrita.*

Os trés ultimos relatos referem-se a aparigdes acontecidas em 1145 e 1149: Pierre
escreveu-as sem demora.* [Pg. 091]

As aparigdes relatadas por Pierre, o Veneravel, sdo ora sonhos, ora visdes
percebidas no estado de vigilia. Pierre relembra constantemente sua desconfiangca em
relagdo aos sonhos, propicios as ilusdes do diabo. Portanto, apenas consente em relatar
as aparigdes oniricas para as quais pode fornecer todas as garantias de autenticidade:
seja porque a nobreza e santidade do informador nio permitem nenhuma suspeita,*' seja
porque seu proprio informador se tenha beneficiado do sonho,* seja, enfim, porque
narre seu proprio sonho. As sete visoes despertas nao exigem tantas garantias: nenhuma
¢ autobiografica e apenas uma vez o informador ¢é o beneficiario da visio.*

E instrutivo, mais uma vez, distinguir bem o tnico relato autobiogréfico, que é um
sonho, dos relatos contados, que sdo majoritariamente relatos de visdes despertas. O
sonho pessoal relatado por Pierre ocorreu por ocasidao de uma viagem a Roma no inicio
do Advento de 1145. Pierre diz que consente em contéa-lo porque ele proprio pode dar a
respeito desse sonho todas as garantias de veracidade requeridas na matéria.** No
momento de deixar Cluny, Pierre, o Venerdvel, soube da morte do prior de Charlieu,
Guillaume de Roanne, um homem de grande mérito. Tem muitas suspeitas de que ele
foi envenenado por seus proprios monges, rebeldes a disciplina que queria impor-lhes.
Desde a primeira noite passada em Roma, Pierre vé em sonho o falecido prior
apresentar-se a ele. Tendo consciéncia de dormir, ele se vé a abraca-lo e ouve-se a

interrogé-lo sobre sua sorte. O morto confirma as suspeitas do abade quanto a causa do

3% Dois relatos escritos em 1142: L 27, morte e aparicdo em 1141: um ano; I, 28: morte e apari¢do em
1114, 28 antes, mas coleta de informagdo em 1142.

40 II, 25: morte ¢ apari¢do em 1145; I, 26: morte em 1148-49, aparigdo em 1149-50: II, 27, morte em
1145, aparigdo em 1145?

*! De tiraculis, 1, 26 (ed. cit., p. 81): é o caso da monja Adéle de Blois, a quem se confiara a beneficiaria
da aparigdo, irmd Albérée. Ela era filha de Guilherme, o Conquistador, ¢ mie do rei da Inglaterra,
Estévao: do melhor sangue.

* Ibidem, II, 26: no caso do monge Enguizo, ex-cavaleiro ao qual apareceu seu companheiro de armas, o
cavaleiro Pierre de la Roche, morto na cruzada.

# Ibidem, I, 23: o padre Etienne, a quem o cavaleiro Guigo de Moras apareceu trés vezes.

“ Ibidem, II, 25.



trespasse e a identidade do assassino. Pierre desperta, faz um esfor¢o para gravar na
memoria o que viu. Depois, readormece, ¢ o sonho se reproduz de maneira idéntica, o
que, comenta Pierre, o Veneravel, prova que mostra a verdade. Dessa vez, o relato do
morto perturba o sonhador a ponto de ele despertar com os olhos e as faces molhados de
lagrimas. De volta a Cluny, Pierre, o Veneravel, faz o criminoso comparecer diante do
capitulo dos monges e condena-o ao banimento perpétuo. No esboco de andlise que
Pierre propde de seu sonho, vemo-lo relacionar sua experiéncia onirica as angustias
diurnas que tivera com a sorte de seu amigo. O sonho vem confirmar seus temores e
suas suspeitas. Mas a repeticdo do sonho ndo ¢ supérflua para convencer Pierre da
verdade das imagens oniricas, antes de ter delas uma prova mais material.
Habitualmente, ¢ uma visao desperta que se segue ao sonho para o confirmar. Neste
relato autobiografico, o segundo sonho desempenha a mesma fun¢do de autenticagao.
[Pg. 092]

Diferentemente desse relato autobiografico de sonho, os relatos de apari¢des
transmitidos por Pierre, o Veneravel, caracterizam-se por uma estrutura mais complexa
que em outros conjuntos de miracula. Com efeito, a apari¢cao pde em relagdo trés, se nao
quatro, tipos de protagonistas: ndo apenas o morto ¢ o beneficiario da apari¢do, mas
também, entre os vivos, o destinatario desta e, entre os mortos, outros defuntos dos
quais o morto da noticias ou que se mostram a seu lado. Essa estrutura ternaria ou
quaternaria do relato explica-se pela fungdo de Cluny como recurso privilegiado para os
mortos em busca de sufragios: o morto faz do beneficidrio da apari¢cdo seu mensageiro
(nuntius) perante o abade e a comunidade de Cluny. Ela se explica também pelo lugar
que esses relatos ddo a aristocracia leiga:* por intermédio do beneficiario, o morto pede
a seus parentes e herdeiros que facam o necessdrio para assegurar sua salvagdo. A
vantagem dessa estrutura complexa ¢ uma enorme maleabilidade quando a solicitagao
do morto choca-se com a resisténcia dos vivos: se o beneficiario hesita em encarregar-se
da mensagem do morto, este, em um segundo tempo, pode aparecer diretamente ao
destinatario. Inversamente, se o destinatario recusa-se a ouvir a mensagem do
intermediario, o morto pode encarregar este ultimo de organizar, ele proprio, os
sufragios.*®

Mortos ou vivos, a quase totalidade das personagens nomeadas por Pierre, o

* Em dez mortos, quatro sdo cavaleiros mortos no século e um outro é um excavaleiro que se tomou
monge. Dos cinco outros, quatro sdo monges € um o ex-bispo de Genebra.
* Ver 1,23 e27.



Veneravel, ¢, de resto, conhecida: viveram realmente em datas e em condi¢des que os
ricos arquivos conservados por Cluny e sua regido fazem conhecer muito bem. E por
1ss0 que esses relatos se prestam muito particularmente a uma tentativa de historia
social do imagindario. De fato, a morte de um personagem nao pde um termo as relagdes
de parentesco carnal ou espiritual que os vivos mantém, mas, ao contrario, reativa-as, na
lembranga. Os relatos de Pierre, o Veneravel, fornecem quanto a isso um modelo que
serd posto em confronto, chegado o momento, com outros conjuntos narrativos.

A salvagao do morto ou dos mortos, por meio dos sufragios-preces, missas,
esmolas — que eles vém reclamar, ¢ a funcdo principal de todas essas apari¢cdes. Aos
olhos de Pierre, o Veneravel, estas confirmam a vocagdo de Cluny para tirar as almas
penadas de seus tormentos no além. Desde que Cluny organizou a liturgia da
comemoracao dos defuntos — instituindo por volta de 1030 a Festa dos Mortos, fixada
em 2 de novembro —, os costumes clunisianos obrigam o monge a quem um defunto
apareceu em sonho, particularmente se se trata de um [Pg. 093] parente ou de alguém
que ele conheceu, a avisar disso a comunidade, para que missas salutares sejam
celebradas para ele.*” As aparicdes permitem também refutar os argumentos dos que
"negam ou duvidam que os beneficios eclesiasticos sejam uteis aos fiéis defuntos" e
ameagam, assim, toda a base da economia clunisiana. A oposicao mais decidida vem
dos heréticos discipulos de Pierre de Bruys (os Petrobrusianos), aos quais alude Pierre,
o Veneravel, no De miraculis,48 e cuja critica do culto dos mortos refuta
sistematicamente no Contra Petrobrusianos: ndo apenas as boas obras dos vivos sdo
proveitosas aos defuntos, como também as dos defuntos beneficiam os vivos; as dos
Vivos, os vivos, € as dos defuntos, os defuntos.” Como os defuntos podem ser tuteis aos
vivos? Os relatos do De miraculis nunca os apresentam como os intercessores dos vivos
diante de Deus. Em compensagdo, um morto pode dar a um vivo conselhos tteis e
anunciar-lhe sua morte iminente: na sociedade crista, um morto ndo pode prestar maior
servigo a um vivo do que o convidando a preparar-se para morrer. Os mesmos relatos
mostram também como um morto que aparece pode ser util a um outro morto que nao
aparece (como o sire de Beaujeu, Guichard), pedindo sufrdgios para ele também.

Indiretamente, os relatos de fantasmas de Pierre, o Veneravel, cumprem ainda outras

7 Liber tramitis, c. 33, ed. P. DINTER, em K. HALLINGER (ed.), Corpus Consuetudinum Monasticarum, t.
x, Siegburg, 1980, p. 277, citado por M. LAUWERS, La mémoire des ancétres, le souci des morts, op. cit.,
vol. 2, p. 469.

* Ibidem, I, 27, ed. cit., p. 86.

¥ Cf. J.-P. TORRELL e D. BOUTHILIER, Pierre le Vénérable, op. cit., p. 169. (50) Ibidem, p. 169.



fungdes:*” ao enunciar todas as razdes pelas quais sdo atormentados no além, os mortos
tendem a reforgar a ordem social tal como o abade de Cluny a sonha, sem homicidio
nem roubo, com cavaleiros que respeitam os clérigos, ndo violam o recinto consagrado
dos cemitérios, protegem os pobres, reparam os danos que fizeram os fracos sofrer. Ou
seja, o sonho de uma sociedade sem "guerra injusta,”' em que os cavaleiros apenas
pensariam em partir na cruzada ou em peregrinagdo a Roma, a menos — melhor ainda
— que se tornem monges. O relato de aparicdo que Pierre recolheu na Espanha ilustra
ainda uma outra fun¢do de seus relatos de fantasmas. Ele constitui uma peca ndo
desprezivel na estratégia politico-financeira do abade de Cluny. O informador de Pierre,
o Veneravel, Pierre Engelbert, beneficiara-se 28 anos antes, em 1114, da apari¢do de
seu servidor Sanche, morto ha quatro meses. Pierre lhe pediu, assim como a um
segundo defunto aparecido subitamente a janela, noticias de varios mortos, entre os
quais o rei Alfonso VI de Castilla y Ledn, morto em 1109. Soube assim que o rei
passara por graves tormentos no além, mas que as preces dos monges clunisianos o
haviam livrado deles. Pierre, o Veneravel, recolhe esse relato em Najera na primavera
de 1142 [Pg. 094] ¢ o pde imediatamente por escrito, pois dispde, assim, de um
argumento de peso nas negociacdes que vai conduzir alguns meses mais tarde, em
Salamanca, com o rei Alfonso vu, neto do rei defunto. Pierre quer convencer o rei a
honrar o compromisso assumido por seus predecessores, Ferdinando I e depois o
proprio Alfonso VI, de pagar um direito anual sobre as searas a Cluny. Em 29 de julho
de 1142, o abade de Cluny ¢ atendido. Pode-se supor que se alegrou de informar ao rei
que seu falecido avd devia sua salvacao as preces de Cluny! A generosidade do rei era
apenas o justo pagamento dos sufragios dos monges. >

A promogdo da liturgia dos defuntos e, por conseguinte, o desenvolvimento
material e espiritual da grande abadia, desde a Borgonha até¢ a Espanha, sdo a razdo de

ser de escrever, reunir e divulgar esses miracula. Com esse fim, o ponto de vista

% Ibidem, p. 169.

! De miraculas, 1, 27, pp. 84 ¢ 86: Geoffroy de Ion manda dizer a Humbert de Beauvais que ele morreu a
seu servico por uma causa injusta (non latis iusta de causa cum eo veneram) ¢ que Deus desaprova sua
guerra contra Amadeu III de Sabobia. Sobre esse tema, ver Fr. H. RUSSELL, The just war in the Middle
Ages, Cambridge: Cambridge University Press, 1975 (reed. 1979).

°2 J.-P. TORRELL E D. BOUTHILLIER, Pierre le Vénérable, op. cit, pp. 66-7. Cf. J. M. LACARRA, "Una
apariciondeultratumbaenEstella", Principe de Viana. 15, 1944, pp. 173-84. Sobre o contexto politico ¢ a
viagem de Pierre, o Veneravel, a Espanha: Ch. J. BISHKO, “Peterthe venerable's joumey to Spain”, em G.
CONSTABLE e J. KRITZECK (eds.), Petrus Venerabilis, 1156-1956, studies and texts conunemorating the
eight century of his Death, Roma: Herder, Studia Anselmiana 40, 1956, pp. 163-75; B. F. REILLY. The
kingdom of Leon-Castilla under king Alfonso VI (1065-1109), Princeton University Press, 1988, pp. 211
ss.; M. R. ASTRAY, Alfonso VII Emperador. El imperio hispanico en el siglo XII. Leon, 1979, pp. 161 ss.



subjetivo do autor, salvo quando ¢ invocado como uma garantia da autenticidade do
relato, cede o lugar, entdo, diante da suposta objetividade do acontecimento relatado. De
fato, nenhuma duvida pode pesar sobre a verdade da aparicdo. Em nenhum caso os
relatos devem dar ensejo a suspeita de ilusdo diabolica, ligada aos sonhos. Em sua
forma socializada — com os fins da "propaganda" mondstica ou do apostolado —, a
maior parte desses relatos de fantasmas pde em cena, portanto, uma aparicao percebida
no estado de vigilia.

Em certos casos, pode-se ndo excluir que um verdadeiro sonho tenha sido
transformado em uma aparicdo desperta, na versdo "socializada" do relato. Mas, além
do fato de que essa hipotese ¢ impossivel de provar (seria preciso poder dispor de varias
versoes sucessivas de um mesmo relato), ela me parece inutil. Uma vez fixado e
admitido por todos, o esquema narrativo da aparicao de um defunto a um vivo desperto
ndo podia gerar por si mesmo novos relatos, independentemente de qualquer
experiéncia onirica prévia? Pierre, o Veneravel, tampouco pode ser suspeito de ter
cientemente forjado "falsos" relatos de aparicdo. Bem ao contrario, estava preocupado
em relatar apenas o que considerava como estabelecido da maneira mais certa. O
esquema narrativo era um horizonte de crenga que permitia acolher e formalizar todos
os relatos que estavam de acordo com o fim visado: a promogao da liturgia clunisiana
dos defuntos. Assim, ao longo de uma relacao social complexa — ao pé do ouvido,
entre informadores, autor e destinatarios —, esses relatos tomaram a forma de miracula,
a que, na época, melhor convinha a sua credibilidade e a sua eficacia. Eles nao [Pg. 095]
eram simples apotegmas cujo sentido figurado tivesse sido independente de qualquer
situagdo objetiva. O autor tampouco se contentou em sugerir que essas manifestagcoes
sobrenaturais eram apenas verossimeis e nao veridicas. Ele pretende contar historias
verdadeiras.

Por certo, elas ndo o sdo segundo nossos critérios: ndo "cremos" em tais
fantasmas. Mas elas o eram para ele, para seus leitores, para seus ouvintes monges e
leigos, a uma s6 vez porque toda a cultura religiosa da época levava a admiti-lo, porque
os que o diziam ndao podiam mentir e, sobretudo, porque a transmissao altamente
controlada do relato era o melhor trunfo de sua credibilidade. Essas historias de visdes
despertas eram "verdadeiras" porque eram dadas como verdadeiras. A esse titulo, os
relatos de Pierre, o Veneravel, representam um modelo narrativo e ideoldgico acabado,
resultado de uma longa tradicao monadstica (n6s a seguimos desde Gregorio, o Grande)

que ndo cessou, ao longo dos séculos e adaptando-se as evolugdes sociais, de afirmar



suas formas e suas fungoes.

Diferentemente dos relatos autobiograficos que se manifestam no século XII, os
miracula deitam raizes em uma tradicao hagiografica muito mais antiga. Mas o género
transforma-se na mesma época, encarna-se em coletaneas sistematicas, liberta-se da
funcdo de glorificagdo do santo local para exaltar mais amplamente o mosteiro ou a
ordem monastica. No entanto, a "preocupacdao consigo" introduz-se em varias
coletdneas de milagres, por exemplo, em Pierre, o Veneravel, que nao apenas conta
relatos ouvidos, mas comunica, pelo menos uma vez, sua experiéncia onirica pessoal.
Ao contrario, uma coletinea andénima como a de Marmoutier ndo traz a marca de
nenhuma personalidade singular. Em todos esses relatos, por mais variados que sejam, o
fantasma ¢ um préximo do personagem vivo a quem aparece. Estd ligado a ele pelo
parentesco carnal, o parentesco espiritual, a vizinhanca ou os beneficios materiais e
espirituais trocados entre os monges e a aristocracia leiga. Nesse quadro, o fantasma
implora sufragios e apresenta o espetaculo das conseqiiéncias funestas do pecado. Por
mais que a aparicdo miraculosa seja portadora de uma ligado moral, torna-se instrumento
da reforma eclesiastica ou mesmo refor¢ca um verdadeiro projeto politico. [Pg. 096]

Compreende-se, nessas condigdes, o extraordindrio desenvolvimento desses
relatos. Esquecidas as velhas reticéncias dos Pais da Igreja com relagdao aos fantasmas!
Os maiores mosteiros garantem a promoc¢ao dos relatos e os colecionam. O sonho
autobiografico, tradu¢do de uma experiéncia singular e intima, permanece entdo
minoritario. O que convém a esses relatos ¢ antes a visdo desperta, dada como objetiva e
garantida por uma cadeia de testemunhas indubitdveis (de preferéncia, monges). Esses
relatos, como outros objetos (o tesouro, as reliquias, as terras), fazem parte do
patrimonio do mosteiro, o que lhes da um valor de verdade quase juridica.

Por qual paradoxo relatos de visdo desperta podiam parecer mais verdadeiros que
relatos pessoais de sonho? O relato autobiografico de sonho e o relato contado de uma
aparicao percebida no estado de vigilia pertencem a duas ordens de verdade diferentes.
O primeiro remete a verdade intima do sujeito face a face com o divino, com o que ele ¢
0 unico a poder exprimir de sua experiéncia pessoal. Por muito tempo, foi preciso que o
sonho fosse o de um santo, de um monge ou de um rei para ser levado em consideragdo.
O segundo deve sua condi¢do de relato considerado auténtico a sua circulagdo mesma,
aos usos sociais de que € objeto, a autoridade das pessoas que o transmitem e o colocam

por escrito. Em unia sociedade inteiramente fundada na autoridade da tradicdo



"autorizada" da Igreja e das pessoas consagradas — clérigos e monges detentores da
tradi¢do, da escrita e da mediagdo com o divino —, a suspeita ndo podia atingir tais

relatos. [Pg. 097]



4
OS MORTOS MARAVILHOSOS

"MIRABILIA": O MARAVILHOSO

Se os relatos de aparigdes dos mortos encontraram nos miracula monasticos uma
forma de expressdao sistematica e uma finalidade ideologica explicita, os fantasmas
também estdo presentes em um tipo diferente de relatos: os mirabilia ou relatos
maravilhosos. E necessario distinguir miracula e mirabilia, ainda que as duas nogdes,
que tém a mesma raiz, freqlientemente se encavalem e ambas remetam a mesma idéia
de prodigio. A distingdo ¢ clara em um autor do comeco do século XIII, mestre no
assunto: Gervais de Tilbury.' Para ele, miracula e mirabilia t8m em comum suscitar a
admiratio, o maravilhamento por alguma coisa de novo, de raro ou de inaudito. Mas os
primeiros consistem na suspensao da ordem da natureza ( praeternaturam) pela vontade
do Criador (¢ o caso da maternidade da Virgem, da ressurreicdo de Lazaro ou de uma
cura miraculosa), ao passo que os segundos, mesmo que ndo contradigam a ordem da
natureza, espantam-nos pois nao lhes conhecemos a causa: ndo compreendemos por que
a salamandra nao sofre os ataques do fogo, por que um vulcdo como o Etna arde
incessantemente sem se consumir, por que a carne do pavao ¢ incorruptivel. Ou seja,
dois tipos de fendmenos aparentemente andlogos, mas que diferem na relagdo com a
ordem da Criacgdo e suscitam atitudes muito diversas: o milagre convida a confiar-se a
fé, a admitir a onipoténcia de Deus que transtorna a ordem que ele proprio estabeleceu.
Aqui a razdo humana pode apenas inclinar-se. Ao contrario, o maravilhoso suscita a
curiositas do espirito humano, a busca de causas naturais ocultas, mas que um dia serao
desveladas e compreendidas. E preciso ver nessa tentativa, [Pg. 098] na virada dos

séculos XII-XIII, uma primeira forma de espirito cientifico que se preocupa com a

! GERVAIS DETILBURY, Ofia imperialia, 111, Prélogo, ed. G. W. LEIBNIZ, Scriptores rerum Brunswicensium
I, Handver, 1707, pp. 960-1. Trad. fr., Le livre des merveille.s, ed. A. DUCHESNE, pref. de J. LE GOFF,
Paris: Belles Lettres. 1992, p. 20. Um outro autor contemporaneo, muito proximo de Gervais de Tilbury,
o galés Giraud de Cambrie ou de Barri, também reflete sobre a nogdo de maravilhoso no comego da
segunda parte de sua descrigdo da Irlanda, ilha 'afastada do centro da terra” cujas numerosas “maravilhas
da natureza”, distintas dos “milagres dos santos” ele louva. Ver. em tultimo lugar, J.-M. BOIVIN, L'Irlande
au Moyen Age. Giraud de Barri et la *“ Topographie Hibernica” (1188), Paris: H. Champion, 1993, pp.
84-8 ¢ o texto de Giraud, p. 197. Cf. J. LE GOFF, “Le merveilleux dans I'Occident médiéval”, reed. em
L'imaginaire médiéval, op. cit., pp. 1739, e idem, “Le merveilleux scientifique au Moyen Age”, em J. F.
BERGER (ed.), Zwischen Wahn, Glaube und Wissenschaft, Zurique. 1988, pp. 87-113.



investigacdo (inquisitio), com o testemunho verdadeiro e mesmo com a experiéncia
(experimentum).® Essa tentativa aplica-se a um campo muito vasto, as pedras e as
plantas, a historia e a geografia, assim como as manifestagdoes dos espiritos, das fadas e
dos defuntos.

Como Gervais de Tilbury, Guillaume de Newburg define os mira et prodigiosa, as
coisas maravilhosas e prodigiosas,’ mas menos por sua raridade que pelo fato de haver
uma "razdo oculta" (occultam rationem). Referindo-se a Santo Agostinho, ele estima
que, se Deus ¢ o tnico Criador, "distribuiu" forcas e poderes que, com sua permissao, os
anjos (bons e maus) e os homens podem usar, produzindo coisas surpreendentes.
Algumas s3o apenas "fantasmas" diabdlicos, mas outras sdo "verdadeiras", como
aquelas pedras fosseis nas quais se distinguem as formas de dois cdes e de um sapo
tendo no pescogo uma corrente de ouro... A mengao tranqiiilizadora, na origem desses
fendmenos, da "permissdo de Deus" ¢ um lugar-comum da literatura eclesiéstica, toda
vez que se trata de sobrenatural. Mas convém sublinhar a atualidade nova da férmula na
virada dos séculos XII-XIII. Uma vez admitida como evidente a onipoténcia do Criador,
este ¢ relegado ao papel antes passivo de espectador das maravilhas do mundo. Por isso,
mesmo se acontece que os mirabilia sejam postos a servico de uma li¢do religiosa ou
moral, eles seduzem antes de tudo por seu carater assombroso e sua capacidade de
desvelar realidades insuspeitas da geografia, da zoologia ou da historia. Quanto ao
letrado, ao cientista, tem de agora em diante a faculdade de julgar e de utilizar a
Natureza sem se arriscar a tomar-se culpado diante de Deus.

A literatura dos mirabilia é particularmente bem representada no reino anglo-
normando. E verdade que a corte dos Plantagenetas cultivou, bem mais que a dos
Capetos, o gosto pelas tradigdes orais e pelo folclore, e protegeu os clérigos que os
recolhiam. Pois nesse reino, nessa época, encontram-se também as linguas e as tradigoes
mais diversas — angevinas, normandas, inglesas, galesas e mesmo irlandesas —,
objetos de curiosidade e de comparacdo. Nao ¢ a diversidade das culturas que aguca o
espirito dos homens? Dessa literatura em lingua latina aproxima-se também a jovem
literatura vernacula, com os romances corteses ¢ a "matéria da Bretanha". Ela é oriunda

dos mesmos meios de corte e produzida por clérigos que também estdo a servico dos

? Desse espirito “experimental”, encontra-se um curioso exemplo no século XIII na Italia, relatado em um
manuscrito do século seguinte: como um camponés jejuasse ha quarenta dias, manda-se um barbeiro
sangra-lo para certificar-se de que tem sangue e ndo €, portanto, “um espirito, mas um homem”. Cf. R.
CREYTENS, “Le Manuel de Conversation de Philippe de Ferrare o.p. (morto em 1350)”, Archirmn
Fratruni Praedicatoruin, XVI1, 1946, p. 116, n. 36.

3 GUILLAUME DE NEWBURG, Historia rerutn anglicarum, 11, cap. XXVIII, ed. cit., vol. 2, pp. 84-7.



principes e partilham [Pg. 099] os interesses da aristocracia pelas tradigdes orais do
folclore, as legendas maravilhosas, os relatos fantasticos. Véarias obras em francés antigo
(por exemplo, Amadas et Idoine e Perlesvaus) retomam o motivo do cemitério
assombrado — o "cemitério perigoso" — ou da capela na qual repousa um cavaleiro
morto que se ergue em seu caixio a aproximacao do heréi. E seu tratamento romanesco
e a forma versificada que distinguem essas obras, mas os temas sdo reencontrados nos
mirabilia latinos e mesmo, quanto a alguns, nos exempla dos pregadores.”

Todos esses relatos introduzem em nosso corpus duas novidades: de um lado,
acolhem relatos de aparicdo individual de defuntos vindos de meios leigos, que a
literatura clerical pouco levara em conta at¢ o momento; eles se ligam também a
tradigdes narrativas escolhidas em razdo mesmo de suas caracteristicas inéditas e que
escapam as categorias clericais habituais. De outro lado, ¢ na literatura dos mirabilia
que as aparicdes coletivas dos mortos, j& mencionadas em certos relatos de milagres,

fazem uma entrada forte, sob o nome até entdo desconhecido de "bando Hellequin".

A "SECULARIZACAO "DOS RELATOS

Distingamos, entre a primeira metade do século XII e o comego do século XIII,
trés geragdes de testemunhas. A primeira ¢ a dos "historiadores" que sdo ainda monges,
como Guillaume de Malmesbury (1096-1142) e Geoffroy de Monmouth (c. 1100-55),
que se torna bispo de Saint-Asaph. Eles se pretendem herdeiros de Beda, o Veneravel, e
entendem prosseguir a grande tradicdo da historiografia da Inglaterra, alimentada de
referéncias antigas (a legenda troiana e o herdi eponimo Brutus), assim como de
legendas célticas.” Guillaume de Malmesbury é o autor, por volta de 1125, dos Gesta
regum Anglorum, que muitas vezes desconcertaram os historiadores modernos pela
justaposicao de duas atitudes que hoje parecem contraditorias: ora, & maneira de Beda

no século VII, uma critica rigorosa do testemunho historico, ora uma "credulidade"

* I. MARX, La légende arthurienne et le Graal,Paris, 1952, pp. 281-4: F. DUBOST. Aspects fantastiques de
la littérature narrative médiévale (XII*-XIII® siécle). L'autre, l'ailleurs, l'autrefois, Paris: H. Champion,
1991, vol. 1, pp. 410-30. Sobre um tema particular que sera reencontrado nos exempla, ver D. BOHLER,
“Béances de la terre et du temps: la dette et le pacte dans le motif du Mort reconnaissant au Moyen Age”,
L'Honune, 111-2, 1989, XXIX (3-4), pp. 161-78.

> A Historia Regunt Britanniae ¢ a Vita Merlini de GEOFFROY DE MONMOUTH sdo a primeira formalizagio
literaria da “matéria da Bretanha”, quase imediatamente posta em francés por Wace e Robert de Boron.



extrema diante dos relatos maravilhosos.’ A seus olhos, com efeito, os prodigios sio
sinais de uma ordem oculta da natureza e do tempo, mas ndo sdo menos "verdadeiros"
que os acontecimentos que dependem do que chamamos histéria. Nao tém por funcao,
como os miracula relatados por Beda, demonstrar a superioridade do cristianismo [Pg.
100] ou a santidade deste ou daquele personagem.” O espanto que provocam basta para
justificar seu lugar na cronica. O historiador conta, por exemplo, segundo uma
testemunha que ele proprio interrogou, como os demoénios recentemente arrancaram o
corpo da feiticeira de Berkeley da igreja onde fora injustamente sepultada. Ai nao se
trata, diz ele, de um "milagre celeste, mas de um prodigio infernal", que apenas quem
ndo leu o livro IV dos Didlogos de Gregorio, o Grande, considerara "inacreditavel".®
Em compensagao, ele proprio fustiga as "tolices" e a "credulidade" dos ingleses, que
sustentam que os "manes" do rei Alfredo, abandonando o cadaver deste, vagam a noite
perto das casas e, de maneira mais geral, que os demonios reanimam os mortos € 0s
fazem correr.” Isso ndo passa, pensa ele, de ilusdes suscitadas pelos deménios. Em
compensagao, os defuntos podem realmente deixar como prova de sua passagem uma
marca fisica no corpo daquele a quem aparecem.'’

J4 conhecemos o interesse que o conego Guillaume de Newburg (1136-98), no
ultimo livro de sua historia da Inglaterra (Historia rerum anglicarum), tem pelas "coisas
memoraveis que aconteceram em abundincia no nosso tempo": prodigios
meteoroldgicos, a fome e a epidemia, um acidente fatal quando da escava¢ao de um
poco, uma revolta popular em Londres em 1196, uma chuva de sangue em 1198 e,
sobretudo, "a coisa prodigiosa ocorrida na mesma época no condado de Buckingham":
uma historia de fantasma que ele faz seguir de trés outras historias semelhantes,
relativas a Yorkshire, bem no norte da Inglaterra. Esses quatro relatos formam um
pequeno dossi€, cuja coeréncia Guillaume sublinha antes de retomar o fio de sua
cronica."!

Nos quatro casos, Guillaume sublinha o carater recente dos acontecimentos, de

% R. D. RAY, “Medieval historiographie through the twelfth century: Problems and progress of research”,
Viator, 5, 1974, pp. 33-59.

7 R. THOMSON, William of Mabnesbury, Woodbridge: The Boydell Press, 1987, pp. 22-3.

¥ GUILLAUME DE M.ALMESBURY, De gestis regirnt Anglorunl labri quinque, ed. W. STUBBS, Londres,
1887, 11, 204, pp. 253-6: “non superno miraculo, sed inferno praestigio".

? Ibidem, II, § 124, pp. 134-5: 'has sane naenias sicut caeteras... Angli pene innata credulitate tenent".

' Tbidem, 111, § 257. Outra apari¢do de defuntos: III, § 293.

" GUILLAUME DE NEWBURG, Historia rerum anglicaruni, v, caps. XXII-XXIV, ed. cit., pp. 474-82: “His
diebus in pago Bukingamensi prodigiosa res accidit [...] In aquilonalibus quoque Angliae partibus aliud
non dissimile et aeque prodigiosum eodem tempore novimus accidisse [...] Item aliud non dissimile [...]
His itaque expositis, ad historiae ordinem redeamus".



que foi informado por testemunhas, geralmente homens de Igreja. Se o primeiro refere-
se a Buckinghamshire, os trés outros ocorreram no norte da Inglaterra: no castelo de
Anant no Yorkshire e, ainda mais ao norte, na abadia de Melrose e em Berwick sobre o
Tweed, na fronteira com a Escocia. Os fantasmas de que se trata sao muito diferentes
daqueles de que fala, por exemplo, Pierre, o Veneravel; ndo sdo almas penadas que
voltam para mendigar humildemente os sufragios dos vivos, mas mortos maléficos,
proximos daqueles descritos pelas sagas escandinavas: "monstros pestilenciais", diz o
cronista; aterrorizam seus parentes e toda a vizinhanga, fazem os caes uivar a noite, sao
acusados de corromper o ar, de provocar epidemias ¢ mesmo de beber o [Pg. 101]
sangue dos homens. Dois deles sdo explicitamente qualificados de vampiro
(sanguisuga) e, quando sua sepultura ¢ aberta, ¢ encontrada maculada de sangue ¢ o
cadaver todo inchado, o rosto rubicundo, a mortalha rasgada. O cronista aplica-se
também em descrever os comportamentos do povo local (popularis opinio) e em opd-
los aos preconizados pela hierarquia eclesiastica. Localmente, esta parece desnorteada e
hesitante: no primeiro relato, o arcediago Etienne (o informador de Guillaume de
Newburg) ¢ interrogado pela populagao sobre os meios a empregar para se desvencilhar
do monstro; na duvida, ele escreve ao bispo Hugues de Lincoln, reputado por sua
santidade, para lhe pedir conselho. No ultimo relato, o clero local se reune e delibera
demoradamente. Em todos os casos, a solu¢do finalmente proposta pelos clérigos
consiste em abrir a sepultura e em depositar uma formula escrita de absolvigao sobre o
peito do morto. Inversamente, os clérigos consideram "indecente e indigno" o método
que os habitantes, e sobretudo os "jovens" que vencem seu terror, empregam: alguns
deles (até dez) dirigem-se ao cemitério, desenterram o cadaver, fazem-no em pedacos e
queimam tudo em uma fogueira fora da aldeia. Antes, um deles retirou o coragdo, pois
sua presen¢a impediria o cadaver de queimar. No ultimo relato, véem-se mesmo os
jovens adiantar-se ao clero, a tal ponto duvidam da eficacia dos métodos mais brandos
que este propoe. Embora ele proprio seja conego, Guillaume de Newburg ndo pronuncia
nenhum julgamento negativo sobre os métodos expeditos dos habitantes: como autor
avido por mirabilia, contenta-se em descrevé-los com espanto e admite que devolveram

a aldeia noites tranqiiilas e ar puro.

OS "CLERIGOS DE CORTE"



Os relatos maravilhosos sdo apreciados sobretudo pelos "clérigos de corte". Os
mais importantes — Gautier Map, Giraud de Cambrie, Gervais de Tilbury-fizeram
parte, em certo momento pelo menos, do circulo do rei Henrique II Plantageneta e de
seus filhos.'? Eles ndo sdo monges, mas clérigos seculares dotados de graus escolares ou
universitarios e de algumas prebendas. Nenhum chega as mais altas fungdes da
hierarquia eclesiastica. Devem sua posi¢do social a benevoléncia do principe a quem
servem, nao a autoridade da Igreja. Gautier Map ¢ de origem galesa, nascido em 1130-
35 do lado inglés do Wye, ao sul de [Pg. 102] Hereford. Depois de ter estudado em
Paris, entra para o servico do bispo dessa diocese, Gérard Foliot, e depois para o do rei
Henrique 11, desde por volta de 1170. Arcediago de Oxford, conego de Saint Paul de
Londres, ele serve mais particularmente ao principe herdeiro Henrique. Mas este morre
em 1183, e o rei se extingue por sua vez em 1189, reduzindo a nada suas ambigdes.
Assim como seu compatriota Giraud de Cambrie, ndo chegarad a ocupar a sé episcopal
galesa de Saint David. Morre em 1209-10, tendo atingido uma longevidade excepcional
para a época. Seu De mugis curialium, "Das facécias dos cortesdos", sem duvida escrito
por volta de 1181-82," ndo nos chegou em seu plano original, supondo que houvesse
um. A obra ndo se classifica em um género literario bem definido: assemelha-se a
coletinea de mirabilia, enquanto parece parodiar o género dos Espelhos do principe. E
uma satira da corte, das ordens religiosas (em particular, dos cistercienses), da
sociedade da época, que usa uma multidao de fabulas e de relatos maravilhosos tirados
ora da cultura classica (o autor pretende imitar Valério Maximo e cita abundantemente
Horacio e Ovidio), ora das tradi¢des orais locais.'® Ele consagra, assim, varios capitulos
as aparigoes de seres "fantasticos", as quais d4 uma interpretacao em termos diabolicos:
‘fantasma vem de fantasia, isto ¢, uma dessas aparigdes passageiras que os demonios
produzem com a autorizacio de Deus, inocentemente ou para prejudicar".'”” Por

exemplo, em um torneio surge um cavaleiro misterioso que durante um dia inteiro abate

"2 No prefacio dos Ofia imperialia, GERVAIS DE TILBURY diz ter escrito para o principe Henrique, o Jovem
Rei, um Liberfacetiarum que, a julgar pelo titulo, devia ser bem proximo do De nugis curialiiun de
GAUTIER MAP (ed. G. W. LEIBNIZ, Handver, Scriptores rerutn brunsvicensium, t. I, 1707, p. 883: cf. as
observacdes de A. Duchesne, trad. cit., p. 2). Sobre os clérigos de corte, cf. E. TURK, “Nugae curialium”,
Le régne d'Henri Il Plantagenét (1154-1189) et l'éthique politique, Genebra, 1977.

> WALTER MAP, De nugi.s curialiuin. Courtiers' trifles, ed. e trad. M. R. JAMES, revista por C. N. L.
Brooke e R. A. B. Mynors. Oxford, 1983 (1% ed. 1914). Ver também a tradugdo francesa de M. FEREZ,
Contes de courtisans, Traduction du “De nugis curiahum ‘“de Gautier Map, Lille: Centre d'études
médiévales et dialectales de 'université de Lille 111, s. d. (tese de doutorado defendida em 1982).

' Ibidem, Introd., p. XXXIII, “para ocupar com brincadeiras o tempo livre dos cortesdos e diverti-los com
relatos agradaveis”, e os editores situam este entre o Espelho dos principes e a coletanea de exempla.

15 Ibidem, dist. 11, caps. XI-XVI e dist. vit, caps. IX-X.



todos os adversarios que enfrenta. Mas, quando ¢ enfim morto e despojado de suas
armas, ninguém o reconhece. No mais das vezes, essas apari¢cdes referem ,se a fadas
que, semelhantes a Melusina, sdo desposadas por mortais a quem ddo uma abundante
progenitura antes de desaparecer. Nesse conjunto classifica-se a historia dos "filhos da
morta". Seu marido acabava de enterra-la quando a avistou dangando com outras
mulheres. Afasta-a da ronda, une-se a ela e dela tem numerosos filhos, cujos
descendentes vivem ainda a época de Gautier Map: a coisa seria inacreditavel, escreve
ele, se hoje ainda os "filhos da morta" nao fornecessem a prova viva da verdade desse
fato. Na lingua desse autor e de seus contemporaneos, o adjetivo fantdstico corresponde
apenas parcialmente ao que essa palavra evoca para noés quando falamos, por exemplo,
de literatura ou de cinema "fantasticos". A for¢a destes tltimos consiste na irrup¢ao do
sobrenatural no curso cotidiano das coisas. Na Idade Média também, a palavra exprime
a intensificagdo maxima do maravilhoso. [Pg. 103] Mas, diferentemente de mirabilia,
fantasticus permanece marcado por um julgamento de valor, j4 que sobre ele pesa a
velha suspeita da ilusdo diabolica de que os sonhos sdo o principal instrumento.'®
Quanto a Giraud de Cambrie (ou de Barri) (1146-1223), nasceu de pai normando
e mie galesa.'” Portanto, também ele ¢ originario das margens do reino da Inglaterra e
do Pais de Gales. Seu tio materno David Fitz Gerald, que se tornou bispo de Saint
David, manda-o estudar em Paris. De volta ao Pais de Gales, ele se torna arcediago de
Brecon e desde entdo espera ardentemente suceder a seu tio na posi¢do de arcebispo.
Sua ambicdo sempre frustrada (em 1176, em 1198, em 1215) obseda seus sonhos e
compde a trama de seus escritos autobiograficos (De rebus a se gestis em 1208, De
invectionibus em 1216). Ele escreve mais de dez outras obras, sempre estreitamente
ligadas a sua experiéncia vivida. Estando a servigo dos principes Henri e depois Jean,
em 1185 visita a Irlanda, que descreve na Topographia Hibernica, dedicada a Henrique
II, e cuja conquista de 1169 ele narra na Expugnacio Hibernica, dedicada a Ricardo
Coracao de Ledo. Quando da pregagdo da cruzada, ele acompanha em 1188 o arcebispo
de Canterbury ao Pais de Gales: dessa viagem sdo oriundos o Itinerarium Kamhriae
(1191) e a Descriptio Kambriae (1194). Em nenhuma dessas obras ele trata

sistematicamente das aparigdes dos mortos. Mas as regides que conhece ndo ignoram

' Cf. F. DUBOST, Aspects fantastiques, op. cit., especialmente vol. I, pp. 31-45. Ver também: S. AUROUX,
J.-CL. CHEVALIER, N. JACQUES-CHAQUIN, Ch. MARCHELLO-NIZIA (ed.), La linguistique fantastique, Paris:
Denoél, 1985, e T. TODOROV, Introduction a la littérature fantastique, Paris: Le Seuil, 1970.

"7 R. BARTLETT, Gerald of Wales 1146-1223, Oxford: Clarendon Press, 1982. Sobre Giraud ¢ o Pais de
Gales, ver M. RICHTER, Giraldus Cambrensis. The Growth of the Welsh Nation, Aberystwyth: The
National Library of Wales, 1976.



nada dos fantasmas. Em sua narrativa da conquista da Irlanda, Giraud fica tdo
impressionado com a propensdo dos habitantes para falar de suas visdes e de seus
sonhos que decide inserir em seu relato um pequeno dossi€ sobre a questdo. Vém em
primeiro lugar algumas referéncias antigas obrigatdrias: Valério Maximo conta que um
grego viu em sonho seu amigo, que fora morto por um estalajadeiro e vinha pedir-lhe
que vingasse sua morte; tendo o poeta SimoOnides sepultado um afogado, o morto
apareceu-lhe em sonho para adverti-lo do perigo que haveria para ele em fazer-se ao
mar no dia seguinte. Mas Giraud pretende dar sobretudo exemplos recentes: na véspera
de um choque militar por ocasido da conquista da Irlanda, seu meio-irmao Gautier de
Barri vé em sonho sua falecida madrasta (a propria mae de Giraud), que o dissuade de
por-se a caminho. Ele conta seu sonho ao pai, que o aconselha a seguir o aviso de sua
falecida esposa; mas Gautier nao leva em conta esse sonho "verdadeiro" e, no mesmo
dia, ¢ morto em combate. Em outros casos, porém, os sonhos sdo enganadores e ¢
preferivel ndo crer neles.'® No De invectionibus, Giraud retine nada menos que 31 [Pg.
104] visoes oniricas, todas referentes a ele, seja porque ele proprio tenha sonhado, seja
porque outros tenham sonhado com ele: em todos os casos, encontra nessas visdes a
confirmagdo de sua exceléncia moral, o que o fortalece em seu desejo de fazer carreira.
Assim, a propdsito de um fantasma que aparece em sonho a um conego de Saint David:
¢ um monge defunto cuja condi¢do no além ¢ lamentavel, mas que diz consolar-se com
a idéia de que a situacdo de Giraud logo vai melhorar. Desde que esse sonho lhe ¢
relatado, Giraud o interpreta sem sombra de hesitacdo: € sua carreira que vai melhorar,
ele se tornara arcebispo! "’

Gervais de Tilbury pertenceu também ao circulo dos clérigos curiosos de tudo de
que se cercara Henri, o Jovem. Ele dedicou mesmo ao principe um Liber facetiarum,
muito proximo, sem davida, do De nugis curialium de Gautier Map.** Mas sua
formacao ¢ antes juridica e, portanto, italiana: ¢ em Bolonha que ele estuda os direitos
civil e candnico. Depois da morte de seu primeiro protetor em 1183, entra para o servigo
do sobrinho do rei da Inglaterra, o imperador Oto IV de Brunswick, que ele representa
enquanto marechal do reino de Arles. Foi também juiz na Sicilia e juiz superior do

conde da Provenca. Em 1211, dedica ao imperador os Otia imperialia, os "6cios

'8 GIRAUD DE CAMBRIE, Expugnatio Hibernica, I, XL1, ed. J. F. DIMOCK, Opera, v, Londres, 1867, p. 295.
Reed. e trad. ingl.: The Conquest of Ireland by Giraldus Carnbrensis, 42, ed. A. B. SCOTT E F. X. MARTIN,
Dublin: Royal Irish Academy, 1978, pp. 116-9.

19 Idem, De invectionibus, xv, 18, ed. J. S. BREWER, Opera, 1, Londres, 1861, p. 170.

2% Essa obra perdida ¢ mencionada no prologo dos Otia imperialia.



imperiais", uma suma de mirabilia (relatos de aparigcdes, legendas, curiosidades da
natureza) coletados durante suas viagens no reino anglo-normando e depois na
Provenca, nos Pireneus, nos Alpes e na Italia. O maravilhoso topografico desempenha
em toda a obra um papel essencial e refere-se especialmente aos mortos: perto de Arles,
os corpos sepultados nos Aliscamps tém o privilégio de ndo dar ensejo as "ilusdes
diabolicas";*' em Pozzuoli, na Campénia, o bispo ora durante um ano para livrar uma
alma do purgatorio, que estd situado provavelmente no Vesuvio bem proximo.*
Algumas aparigdes singulares de defuntos prendem também a atencao de Gervais de
Tilbury, como a histéria "do morto que matou sua viava".”> No condado de Arles, o
cavaleiro Guillaume de Mostiers fizera sua mulher jurar, sob pena de morte, ndo
desposar nenhum outro homem se ele viesse a desaparecer. Enviuvando, ela respeita sua
promessa durante varios anos, depois cede a pressao dos amigos que lhe asseguram que
"um morto ndo tem o poder de causar dano". Na volta da igreja onde o segundo
casamento foi abengoado, as mulheres, sentadas, formam circulo em torno dela. Mas, de
subito, ela grita: "Como sou miseravel! Violei o juramento de meu casamento e eis meu
marido que vai me matar com o almofariz". O morto aparece apenas a [Pg. 105] ela,
mas todos véem o almofariz que uma mao invisivel ergue, depois abate sobre a cabeca
da mulher, fazendo-lhe saltar os miolos. Para Cervais, o traco maravilhoso desse relato
reside essencialmente na imagem do almofariz que parece mover-se por si s6 no ar,
enquanto o grito da mulher atesta que o morto esta bem ali. Mas o carater normativo do
relato e o instrumento do castigo ndo sdo menos importantes: 0 morto (mais rigorista
que a Igreja da época) toma posi¢do contra o segundo casamento das viuvas e, para
fazer respeitar essa proibi¢do, utiliza um instrumento de cozinha, um almofariz, como
uma arma de morte.”* O charivari também, a partir do comego do século XIV,
denunciara ruidosamente os segundos casamentos pelo alarido de panelas e frigideiras,

instrumentos de cozinha desviados de sua fungao.

O FANTASMA DE BEAUCAIRE

! GERVAIS DE TILBURY, Ofia imperialia, 111, cap. xc, “De coemeterio Elisii campi et illuc advectis”, ed.
cit., pp. 990-1.

** Ibidem, 111, cap. XVII, “De Johanne episcopo et animabus mortuormn”, ed. cit., pp. 965-6.

2 Ibidem, 111, cap. xcix, “De mortuo que occidit uxorem quondam suam”, ed. cit., pp. 993-4.

2 “Mortuus mortario erecto”: observar o jogo de palavras e o simbolismo sexual do instrumento
associado ao pildo (falico?).



O mais longo dos relatos "maravilhosos" compilados por Gervais de Tilbury relata
as aparigdes repetidas de um rapaz defunto a sua jovem prima, em Beaucaire, entre o

més de julho e 29 de setembro de 1211.7

O fato ¢ muito recente e provocou grande
rumor: o marechal da corte imperial do reino de Arles tomou conhecimento dele
imediatamente e implica-se mesmo pessoalmente nas conversas com o morto. Ele
pretende, com seu longo relato, reduzir ao siléncio os que duvidam que os mortos
possam voltar para fazer revelagdes aos vivos. Nao havia portanto, nesse dominio,
crenga unanime. O autor deseja também fazer confirmar pela voz do morto a fé em geral
e, mais particularmente, as representacdes cristas do além. O relato tende, assim, para a
licao de teologia e também para a profecia politica. De fato, Gervais de Tilbury previne
seu imperial leitor, Oto IV, de que lhe dirige, a0 mesmo tempo que essa exposi¢ao
publica das aparigdes do morto, um relatorio secreto sobre as revelagdes que lhe dizem
respeito mais diretamente. Embora esse segundo texto ndo tenha sido encontrado (se
algum dia existiu), essa mencao de revelacdes secretas destinadas apenas ao soberano
da testemunho, desde o comeco do século XIII, da parte importante ocupada, na
ideologia do Estado nascente, pelo oculto, a astrologia e a profecia politica. *°

O morto chamava-se Guillaume. Era um rapaz de boa familia de Apt, exilado em
Beaucaire, na casa do tio, em razdo de violéncias [Pg. 106] cometidas em sua cidade de
origem. Em Beaucaire, ele sucumbe depois de uma rixa. Essa morte violenta e
prematura o predispunha a tornar-se um fantasma. Mas ele morreu como perfeito
cristdo, munido dos sacramentos da Igreja (peniténcia e extrema-uncao) e depois de ter
perdoado seu assassino. Suas apari¢des comecam de trés a cinco dias depois de sua
morte, ¢ a pessoa beneficiada ¢ sua jovem prima, uma virgem de onze anos. Esse
privilégio da menina explica-se pelo amor intenso e casto dos jovens. Segundo um topos
de muitos relatos de aparigdes, ela pedira ao agonizante que lhe aparecesse se pudesse,
depois da morte, a fim de informa-la de seu estado no além. Portanto, sua apari¢ao ¢
esperada, e a menina vela a noite em seu quarto, com a lampada acesa, quando seu
primo defunto se manifesta a ela visivelmente, seminu e coberto de andrajos. Ela sente
medo, mas ele a tranqiiiliza e entabula o didlogo. No quarto vizinho, os pais da menina

ouvem apenas as palavras desta e, chegando inquietos a soleira, fazendo o sinal-da-cruz,

» GERVAIS DE TILBURY, Ofia imperialia, 1II. Cap. CIIL. "De mortuo qui apparet virgini, mira dicit et
annunciat”, ed. cit.. pp. 994-1000. Tradugdo francesa desse relato e estudo preciso por H. BRESC, "Culture
folklorique et théologie. Le revenant de Beaucaire (1211)", Raro. Cahiers du centre d'études médiévales
de Nice, 8, 1988, pp. 65-74. Ver depois a tradugdo e o comentario citados de A. DUCHESNE, pp. 112-28.

% E. KANTOROWICZ, "Les mystéres de 1'Etat", em Mourir pour la patrie et atures textes, trad. fr. L.
MAYALIE A. SHUTZ, Paris: PUF, 1984, pp. 75 ss.



ndo podem ver o morto, que se despede imediatamente da prima.

Sete dias mais tarde, ele lhe aparece novamente enquanto os parentes foram orar
por ele no mosteiro de Saint-Michel-de-Frigolet. Ele comega a sentir os primeiros
efeitos benéficos desse ato piedoso, embora ainda esteja acompanhado de um diabo
chifrudo que a jovem afugenta com agua benta. Em alguns dias, o rumor das apari¢des
espalha-se, e os vizinhos acorrem. Dai em diante, a jovem vai ser utilizada como
médium por outras pessoas desejosas de interrogar o morto por seu intermédio. E em
primeiro lugar um leigo, amigo do proprio Gervais, um cavaleiro de Saint-Gilles: ele
pde o espirito a prova, verificando se tem conhecimento do gesto de caridade que ele
acaba de fazer secretamente em beneficio de um pobre.

A segunda pessoa ¢ um clérigo. Tais apari¢gdes, que pdem em comogao todo um
bairro e depois uma cidade, nao permanecem muito tempo apanagio dos leigos. O clero
ndo tarda em apoderar-se delas. Por intermédio da jovem, o prior de Tarascon enche o
morto de perguntas, mas sem o ver (na verdade, por pouco nao lhe pisa o pé!). O morto,
segundo sua prima, esta agora acompanhado de sdo Miguel e vestido com seus antigos
trajes, depois que sua tia os deu aos pobres. Queixa-se ainda do sofrimento que lhe
causa um cinturdo de fogo, mas o sofrimento tem fim quando o cinto que ele tomara
emprestado de um cidaddo de Apt ¢ restituido a seu proprietario. Mais uma vez sdo
afirmadas, [Pg. 107] portanto, a equivaléncia simbolica e numérica entre as boas agdes
realizadas na terra pelo morto e as penas reduzidas no além, e também a estreita
correspondéncia entre os objetos materiais (trajes, cinto) e seus duplos imaginarios (os
trajes e o cinturdo do morto).

Nos dias seguintes, a jovem continua a dialogar com o morto por conta do prior e,
depois, de letrados que nao sdo nomeados. Um limiar ¢ transposto quando um padre
"letrado, bom religioso e temente a Deus" obtém do morto poder falar-lhe sem
intermediario: o debate eleva-se entdo até os "arcanos do designio divino", em uma
seqiiéncia continua de breves perguntas e respostas que formam uma espécie de
inquisitio da qual Gervais de Tilbury, que escreve o ditado do padre, ¢ o escrivao. Mais
tarde, o bispo Guillaume de Orange em pessoa, nao podendo locomover-se, envia por
um mensageiro todo um questiondrio cujo teor o morto adivinha antecipadamente.

O essencial das revelagdes do fantasma refere-se ao futuro das almas depois da
morte. A titulo de comparagdo ou de confirmagdo, mais de uma vez ¢ feita referéncia
aos Didlogos de Gregorio, o Grande, mas sem nenhum servilismo. Sobre a delicada

questdo da morada dos condenados e dos eleitos entre a morte e o Juizo Final, Gervais



de Tilbury, sem encontrar informag¢des explicitas em Gregdrio, ¢ antes da opinido de
seguir as revelacdes do morto que, sobre essa questdo, "sabe mais por experiéncia".

O defunto confirma em primeiro lugar o horror da morte. A propria palavra lhe ¢
insuportdvel e o espirito conjura a jovem a falar dela apenas por eufemismo,
empregando apalavra "trespasse". Desde antes da eflorescéncia do macabro e do horror
da morte, estd claro que a "morte domesticada" de que falou Philippe Ari¢s conhece
limites. O morto recorda as angustias de seu trespasse: viu os anjos bons e os anjos
maus disputar sua alma até que os primeiros vencessem. Esse combate faz as vezes,
entdo, de julgamento particular da alma, sem que seja mencionada uma intervencao do
Cristo nem mesmo da Virgem. Depois do trespasse, a alma vagueia durante quatro ou
cinco dias: ¢ mais ou menos o tempo que o fantasma precisou antes de aparecer a prima.
Portanto, reencontramos aqui a vagueacdo das almas que serd atestada também pelos
mensageiros das almas de Montaillou e que se opde a idéia de uma entrada imediata no
purgatorio. Mas, em Beaucaire, essa vagueagdo dura apenas alguns dias e ndo até o
Todos os Santos seguinte. [Pg. 108] O além descrito pelo morto de Beaucaire apresenta
ainda outros tragos singulares.

Ao fim de alguns dias, as almas dos que ndo sdo nem santos nem condenados vao
para o purgatorio, designado, assim, desde o comeco do século XIII, por um
substantivo. Esse purgatorio ¢ aéreo, o que pode corresponder a uma das localizagdes
por vezes alegada do purgatorio, mas que o designa sobretudo, na ldgica desse relato
particular, como um lugar provisério. O morto menciona, com efeito, dois outros
lugares provisorios aéreos: para os condenados, um inferno "aéreo", preludio ao inferno
subterraneo que se seguira ao Juizo Final. Para os justos, o Seio de Abrado, concebido
como um pré-paraiso aéreo que anuncia o "paraiso judicial", depois do Juizo Final,
quando os santos terdo reencontrado seu corpo glorioso e adquirido uma completa visdao
de Deus.

Por varios tragos, essa cosmologia do além-timulo distingue-se daquela que a
Igreja entdo tenta impor. Nao ha trés lugares principais do além, mas cinco. A idéia de
uma espécie de purgatorio dos santos € de um acesso progressivo, mesmo para eles, a
Visdo Beatifica, sera reencontrada nos grandes debates que agitardo, um século mais
tarde, na mesma regido, a corte pontificia de Avignon. Mas ¢ verdade que as palavras do
morto de Beaucaire ndo tomam a forma de uma doutrina que se pretenderia definitiva.
O fantasma ndo ¢ avaro de aproximagdes, ja que afirma ora que o purgatdrio ¢ distante

do paraiso, ora que ¢ proximo tanto do paraiso como do inferno.



Falando de sua propria experiéncia, ele descreve sobretudo a condi¢do das almas
no purgatério aéreo. Esse "lugar" estd sujeito a um tempo analogo ao tempo terrestre,
com uma alternancia de dias e de noites (mas ali as noites sdo menos escuras que na
terra), e, para as almas penadas, um repouso sabatico, entre a noite do sabado e a noite
do domingo. Uma vez por ano, o dia de Sdo Miguel (30 de setembro) ¢ igualmente dia
de repouso. O nome de sdo Miguel ndo designa um anjo particular, mas uma fung¢do de
protecao das almas penadas: a cada uma, seu "sdo Miguel". O do defunto Guillaume
sopra-lhe as respostas que ele deve dar a prima ou ao padre. De acordo com os Didlogos
de Gregorio, o Grande, o fogo purgatdrio ¢ um fogo corporal, embora o corpo que o
padece seja incorporal. O fantasma ndo tem um verdadeiro corpo, mas apenas — e
reconhece-se aqui a influéncia agostiniana — uma "imagem de corpo" (eff giem
corporis), ainda que ndo seja desprovido [Pg. 109] de toda sensibilidade a acdo dos
corpos: ele ndo pode suportar o peso da estola que o padre tenta colocar-lhe nos ombros.

No purgatério, as almas experimentam um alivio progressivo, apressado pelas
preces, esmolas, missas dos vivos e também pela aspersdo de dgua benta. Como se viu,
as transformacdes da aparéncia do fantasma ao longo de suas apari¢des sdao os indicios
da melhora de sua condigao sob o efeito dos sufragios.

O fantasma insiste muito em suas faculdades sobre-humanas de visdo, ou mesmo
de previsao. As almas véem tudo o que se faz na terra (o fantasma viu o prior entrar na
cidade de Beaucaire e beber com o mestre-escola). Elas sondam mesmo o coragdo dos
vivos (mas Guillaume recusa-se a revelar ao prior os segredos de sua prima). Prevéem
os acontecimentos futuros (assim, o morto pode, por intermédio da prima, prevenir seu
tio e seu primo do atentado que seus inimigos tramam contra eles em Avignon).
Observam a chegada das almas dos trespassados (mas nao os reconhecem, a menos que
tenham conhecido essas pessoas na terra). Véem-se umas as outras no purgatorio aéreo,
mas se reconhecem apenas com a condi¢do de se ter conhecido ja na terra. Assistem as
provacdes das almas condenadas e a felicidade dos bem-aventurados, cujos cantos a
gloria de Deus acompanham. Nao sdo privadas da visdo de Deus e da Virgem, mas
apenas os verao com toda a clareza uma vez saidas do purgatorio ou depois do Juizo
Final.

O fantasma mantém-se muito perto dos vivos, no mais das vezes a revelia deles.
Mas, com a for¢a da autorizacdo divina, ele pode aparecer simultaneamente em dois
lugares e de modos diferentes. Um dia, visita em sonho e acorda o padre que faz a sesta

de um lado do Rhone, no momento mesmo em que, em Beaucaire, aparece a sua prima



desperta para adverti-Ia de que o padre, que ele diz ter mandado avisar por um outro
espirito, chegara atrasado. De fato, foi ele proprio quem apareceu simultaneamente em
dois lugares distintos, mas esconde isso de sua prima para nao denunciar o padre que
adormecera...

Ele ndo se contenta em revelar os mistérios do além. Ainda que diga falar das
coisas espirituais de preferéncia as coisas corporais, faz julgamentos sobre a sociedade
dos vivos. Sob suas palavras manifestase a ordem moral quando previne a prima, de
quem reivindica um amor exclusivo, de que deixara de lhe aparecer se ela perder a
virgindade. O rasgo exprime o valor carismatico que o folclore atribui a virgindade das
mogas. Talvez tenha também uma ressondncia afetiva mais profunda, [Pg. 110]
exprimindo, pela voz do morto, o voto secreto da jovem de permanecer fiel aquele que
fez nascer nela as primeiras comogdes do amor.

Como julgar o conjunto do documento a luz das crencgas e das doutrinas da Igreja
da época? Henri Bresc vé despontar a heresia quando o fantasma diz que a estola do
padre ¢ "o lago do diabo" (vinculum diaboli).*’ Mas a expressdo ndo assimila o padre ao
diabo (o que seria sacrilégio); ela significa, ao contrario, que o padre tem o poder de atar
o diabo com sua estola. O fantasma ¢, de resto, de uma ortodoxia irrepreensivel: quando
o padre lhe pergunta o que pensa da persegui¢do (exatamente contemporanea e bastante
proxima no espago) dos albigenses, ele responde que nada poderia agradar mais a Deus
e que as chamas das fogueiras nao sdo nada ao lado das que esperam os heréticos no
inferno.” Ele proprio expde uma concepgido generosa do culto dos santos, dos ex-votos,
dos anjos da guarda, do uso apotropaico das cruzes de madeira e da 4gua benta guardada
nas casas: descreve com grande luxo de detalhes praticas e objetos que os historiadores
da '"religido popular" nao encontram freqiientemente atestados sendo em épocas
posteriores. Mais original ¢ o que ele diz dos santos padroeiros que assistem cada
cristdo individualmente: como parece ndao haver laco privilegiado entre o santo
padroeiro e o nome de cada individuo (que parece antes escolhido entre os santos
locais), o fantasma recomenda que cada um descubra a identidade de seu celeste
padroeiro, a fim de poder granjear seus favores; a seu tio e a seu primo, manda dizer que
se dirijam respectivamente a sdo Guilherme e a sdo Bénézet (o construtor da ponte de

Avignon).

2" H. BRESC, "Culture folklorique et théologie", art. cit., p. 70. Minha interpretacdo parece-me reforcada
pelas ultimas palavras do fantasma, ndo traduzidas por Henri Bresc, e que se referem ao "poder de
obrigar" do padre na confissao (GERVAIS DE TILBURY, ed. cit., p. 999).

¥ A. DUCHESNE insiste na significacio antialbigense do conjunto dos Otia imperialia.



O relato de Gervais de Tilbury apresenta, sob a forma de um interrogatdrio
cerrado, uma pequena ocorréncia familiar que se transformou, ao sabor de um rumor
que cresce, em um acontecimento social. Ele unifica em um mesmo discurso a
apresentacao de praticas e de crengas heterogéneas, mas nao contraditorias: algumas
tétm uma origem evidentemente letrada, como a referéncia explicita a Gregorio, o
Grande, ou a idéia de uma Visdo Beatifica gradual, outras parecem "populares", como o
valor conferido a virgindade das mogas e a no¢ao da vagueacao das almas. Nogdes que
a Igreja, entre o século XIII e o século XIV, vai aplicar-se em rejeitar. Uma grande parte
do interesse desse relato reside nas hesitagdes das palavras do fantasma, especialmente
quando se trata para ele de situar o purgatorio: talvez elas traiam discordancias entre
niveis de cultura, porém mais ainda, sem duvida, a [Pg. 111] maleabilidade persistente
de representacdes diversas, inclusive entre os letrados (a comecar por Gervais de
Tilbury), no comeco do século XIII. No entanto, o essencial reside no papel da menina
de onze anos. Nao h4 motivo para duvidar da veracidade de sua experiéncia, ainda que
ela nos seja relatada por um letrado e em latim. Mas o relato de Cervais diz bastante
sobre o traumatismo da menina perturbada pela perda stbita do jovem primo que ela
amava e a quem, provavelmente, fizera juramento. Em sua desorientagdo, ela prossegue
com ele o didlogo que a morte brutal e sangrenta interrompeu. Mas, nessa sociedade, a
morte nao poderia permanecer um assunto "privado": imediatamente o rumor publico
apodera-se dela e os papéis preestabelecidos sdo espontaneamente distribuidos. Eis a
crianga investida da fun¢do de médium, e seus vaticinios, de inicio reservados ao circulo
dos vizinhos, logo sdo recolhidos e explorados pelos clérigos. Um destes tltimos chega
mesmo a substitui-la para traduzir sob uma forma adequada as verdades de além-
tamulo. Durante todo esse tempo, Gervais de Tilbury fica a escuta, seduzido pelo
prodigio e avido de previsdes do futuro, que se empenha em comunicar a seu patrdo, o

imperador.

Assim, o maravilhoso folclorico pode transmutar-se em um maravilhoso politico,
e o relato vai ao encontro de uma outra tradicdo, a das revelacdes destinadas aos
soberanos deste mundo, os reis, o imperador, o papa. Visdes do além, profecias,
apari¢des do Cristo ou dos anjos desempenhavam, nesse dominio, os primeiros papéis.

No fim da Idade Média, os fantasmas também foram cada vez mais escutados. [Pg. 112]



5
O BANDO HELLEQUIN

Os relatos de mirabilia ndo se referem apenas as aparicdes de fantasmas
individuais. Seu interesse reside mais ainda no lugar que concedem as tradi¢des
folcloricas relativas a tropa dos mortos. Com efeito, ¢ no século XII que aparece nesses
textos, pela primeira vez, o nome do bando Hellequin, atestado sob formas diversas até
nossos dias. Sua mais antiga meng¢ao ¢ devida ao monge anglo-normando Orderic Vital

(1075-1142).

O TESTEMUNHO DE ORDERIC VITAL

Orderic era filho de um clérigo originério de Orléans, mas que entrara a servigo de
um nobre normando estabelecido, depois da conquista da Inglaterra na Murcia, nos
limites do Pais de Gales. E 14 que ele nasce e passa sua primeira infancia. Quando tem
dez anos, seu pai, que conservou lagcos com a Normandia, envia-o como oblato a abadia
de Saint-Evroult, na diocese de Lisieux, onde passard o resto de sua existéncia. Na
época de Orderic, a abadia ¢ um elo importante da reforma monastica na Normandia,
sob a influéncia da abadia de Fécamp (reformada por Guillaume de Volpiano) e de
Cluny: em 1132, o proprio Orderic ¢ enviado a Cluny, sob o abadado de Pierre, o
Veneravel.! Saint-Evroult luta entdo por sua independéncia contra os dois poderes que a
ameacam: o bispo de Lisieux e os senhores da vizinhanga, em particular o temivel sire
Robert de Belléme.

E em Saint-Evroult que Orderic empreende escrever os treze livros de sua
Historia eclesiastica, que ¢ uma monumental histéria dos [Pg. 113] normandos. No
espirito de seu autor, ela devia ser para os normandos o que a Historia eclesidstica de
Beda era para os ingleses.” Orderic compilou documentos escritos, mas, desde o terceiro

livro, recolhe sobretudo testemunhos orais contemporaneos. Seus informadores sdo

"' H. WOLTER (Ordericus Vitalis. Ein Beitrag zur Kluniazensischen Geschichtsschreibung, Wiesbaden:
Steiner, Verlag, 1955) insiste na influéncia clunisiana, que M. CHIBNALL (The world of orderic vitalis,
Oxford: Clarendon Press, 1984), ao contrario, pretende limitar, para acentuar mais a aten¢ao que Orderic
Vital da a aristocracia anglonormanda.

2 Em todo caso, ela ndo gozou da mesma difusdo. Da mesma maneira, diferentemente das Gesta regum
Anglorum do cronista inglés contempordneo GUILLAUME DE MALMESBURY, a Historia de ORDERIC
permaneceu desconhecida até o século XVI.



monges de Saint-Evroult, mas também nobres e cavaleiros da regido, que ele considera
como os mais aptos a lhe falar das conquistas, dos cercos, das batalhas, das aliancas e
das sucessdes que compdem a trama de seu relato.’” Na historia dos normandos, o
primeiro papel ndo cabe ao duque e aos nobres? Ele recorre também as suas lembrangas
pessoais.® Escreve a maior parte de sua obra entre 1123 ¢ 1137, e o essencial do livro
viu, que nos interessa mais imediatamente, entre 1133 ¢ 1135.°

No capitulo XVI desse livro e ainda no comego do capitulo XVIII, Orderic
estende-se sobre as mas agoes de Robert de Belléme, cerca de 45 anos antes. Era um
triste sire — '"nequissimus", "pessimus", diz Orderic — cuja crueldade s6 era
comparavel a de sua mae Mabel (ela mandou assassinar seus prisioneiros). Robert de
Belléme era inimigo figadal do protetor de Saint-Evroult, Hugues de Grandmesnil, que
ele sitiou em Courcy, em 1091. E nesse contexto que se menciona, no mesmo ano e na
mesma regido, a apari¢do do bando Hellequin.®

Orderic ouve o relato da propria boca da testemunha, um jovem padre, chamado
Walchelin, paroco da igreja de Bonneval, que pertencia a Saint-Aubin de Angers. Na
noite de 1° de janeiro de 1091, ele voltava de uma visita feita a um doente de sua
paroquia quando, sozinho e longe de qualquer habitagdo, ouviu o fragor de um "exército
imenso", que tomou pelo de Robert de Belléme a caminho do cerco de Courcy. A noite
estava clara, o padre era jovem, corajoso e robusto: abrigou-se entre quatro nespereiras,
disposto a defender-se, se necessario. Nesse instante, apareceu-lhe um gigante armado
de um porrete, que lhe ordenou permanecer onde estava para assistir ao desfile do
"exército" (exercitus), por vagas sucessivas.

O primeiro grupo ¢ o mais dispar. Forma uma "imensa tropa de infantes", com
bestas de carga carregadas de vestimentas e de utensilios diversos, como se se tratasse
de salteadores vergados sob o peso de seu butim. Eles apressam o passo, gemendo, e
entre eles o padre reconhece vizinhos recém-falecidos. Segue-se um bando de coveiros
(turma vespilliouum), ao qual se junta o gigante; eles carregam dois a dois umas
cinqiienta padiolas transportando andes cuja cabeca ¢ desmedidamente grande ou

reveste-se da forma de um pote (dolium). Dois etiopes — [Pg. 114] demoOnios negros —

3 ORDERIC VITAL, III, 8-9 (ed. M. CHIBNALL, The ecclesiastical history of Orderic Vitalis, Oxford:
Clarendon Press, 1969-80, 6 vols), vol. 1v, pp. 212-5.

* M. CHIBNALL, The world of Orderic Vital, op. cit., pp. 37-8: para surpreenderse de que um dia o raio
tenha feito apenas vitimas de sexo feminino, humanas e animais, ¢ para relembrar sua participagdo no
capitulo de Cluny de 1132, em que ndo menos de 1212 monges estavam reunidos.

> Ibidem, Introd. vol. IV (p. XIX).

6 Ibidem, v, 17 (ed. cit., v, 1973, pp. 236-50).



carregam um tronco de arvore no qual esta atado e ¢ torturado um infeliz que urra de
dor; um demonio terrificante, sentado sobre o tronco, fere-o nas costas, golpeando-o
com suas esporas incandescentes. Walchelin reconhece o infeliz: foi ele que, dois anos
antes, matou o padre Etienne e depois morreu sem ter expiado seu crime. Segue-se uma
multiddo de mulheres a cavalo, sentadas de lado em selas providas de pregos ardentes;
sem cessar 0 vento as ergue a altura de um cdvado, depois as deixa cair de novo
dolorosamente sobre suas selas; seus seios estdo varados de pregos incandescentes que
as fazem gritar, confessando suas faltas. Essas mulheres, entre as quais Walchelin
reconhece varias nobres, viveram na libertinagem e no fausto.

O padre, terrificado, vé em seguida um "exército de clérigos e de monges",
conduzidos por bispos e abades empunhando seu bastdo episcopal. Os seculares estao
vestidos com uma capa negra, os regulares com uma cogula negra. Lamentam-se e
suplicam a Walchelin, que chamam pelo nome, que ore por eles. O padre espanta-se de
encontrar ali homens que tivera em grande estima antes de sua morte: especialmente o
bispo Hugues de Lisieux (morto em 1077), os abades Mainer de Saint-Evroult (morto
em 1089) e Gerbert de Saint-Wandrille. Mas s6 Deus pode sondar os coragdes e decidir
submeter os pecadores "as diversas purificagdes do fogo purgatorio".

Mais terrivel ainda ¢ o grupo seguinte, que justifica a descri¢do mais longa e mais
precisa: € o "exército de cavaleiros" (exercitus militum), todo negro e cuspindo fogo.
Em cavalos imensos, eles se apressam, munidos de toda espécie de armas e de
estandartes negros, como para ir a guerra. O padre reconhece, entre outros, Richard de
Bienfaite ¢ Baudoin de Meules, os filhos do conde Gilbert de Brionne, ambos mortos
"recentemente", e sobretudo Landry, "visconde e advogado" de Orbec, morto naquele
ano, que apostrofa Walchelin para o encarregar de uma missao perante a sua mulher.
Mas os outros lhe dizem para nao escutar esse mentiroso, um parvenu corrompido e
sem piedade.

Quando vérios milhares de cavaleiros passaram, Walchelin se da conta de que se
trata, sem nenhuma duvida, do bando Hellequin (familia Herlechini): ele ja ouvira dizer
que muitas pessoas o haviam visto, mas ndo acreditara em seus informadores e até
mesmo zombara deles. Receia, por sua vez, que ndo creiam nele, se ndo levar uma
prova certa (certum specimen) de sua visdo. Por isso, decide capturar um dos cavalos
negros que passam sem cavaleiro. O primeiro lhe escapa. Ele barra [Pg. 115] o caminho
do segundo, que para como para o deixar montar e exala pelas ventas uma nuvem de

fogo do tamanho de um carvalho. O padre introduz o pé no estribo e segura as rédeas,



mas sente imediatamente uma intensa queimadura no pé e um frio indizivel na mao.
Tem de soltar o animal quando quatro cavaleiros surgem, acusam-no de tentar roubar
seu bem e lhe ordenam que os acompanhe. Mas o quarto cavaleiro interpde-se: quer
confiar-lhe uma mensagem para sua mulher e seus filhos. Walchelin responde que nao o
conhece. O cavaleiro apresenta-se: ¢ Guillaume de Glos, filho do falecido Barnon de
Glos, exescudeiro de Guillaume de Breteuil e de seu pai, o conde Guillaume de
Hereford. Seu principal crime ¢ a usura; adquiriu fraudulentamente e legou a seus
herdeiros um moinho retido como penhor de um empréstimo que sabia que nao poderia
ser pago. Como castigo, traz na boca o ferro desse moinho, ardente e "mais pesado que
a torre de Rouen". Walchelin deve ir dizer a sua mulher Béatrice e a seu filho Roger que
0 socorram e restituam o moinho aos herdeiros legitimos. Mas o padre recusa-se a
reconhecer o morto. Guillaume de Glos esta morto, diz ele; se contar a seus filhos ¢ a
sua viiva que viu seu pai € esposo, ndo o tomardo por louco? O morto enumera entdo os
"sinais" que acabam por convencer o padre, que escuta a mensagem que deve transmitir.
Mas Walchelin se recompde. Nao quer fazer-se o mensageiro de um criminoso. Tomado
de furia, o outro o agarra pela garganta com uma mao ardente que deixara ali uma
marca indelével, o signuin da autenticidade da aparigdo. Solta-o quando o padre invoca
a mae de Deus e porque um novo cavaleiro interpde-se de espada erguida e acusa os
quatro outros de querer matar seu irmao.

O recém-chegado declina sua identidade: ¢ o préprio irmao de Walchelin, Robert,
filho de Rodolphe, o Loiro. Em apoio de suas palavras, recorda a Walchelin, a guisa de
signa, lembrangas da infancia deles. O padre se lembra muito bem, mas ndo o confessa.
Seu irmao o acusa de ingratidao: depois da morte de seus pais, nao foi ele quem lhe
permitiu ir estudar na Franga? Walchelin irrompe em solugos e aceita, enfim,
reconhecer seu irmao. Este lhe confirma que, por ter tentado subtrair os bens dos mortos
(res nostras) — o que ninguém ainda ousara tentar —, ele devia partilhar suas penas.
Mas porque cantou a missa naquele dia mesmo, sera salvo. O castigo do morto consiste
em carregar armas ardentes e muito pesadas. Ele diz a Walchelin que, no dia em que foi
ordenado padre e disse sua primeira missa, na Inglaterra, seu [Pg. 116] falecido pai
Raoul foi libertado de seus suplicios. Ele proprio foi igualmente desembaracado do
escudo que o torturava. Traz ainda sua espada incandescente, mas espera ser livrado
dela naquele ano. A seu irmao, que lhe pergunta por que suas esporas estdo rodeadas
por uma massa de sangue coagulado, o cavaleiro responde que nao ¢ sangue, mas fogo,

que lhe parece "mais pesado que o monte Saint-Michel" e o pune pela pressa com que



derramava sangue em vida. Enfim, obrigado a encerrar sua conversa para juntar-se ao
exército dos mortos, ele adjura seu irmao a guardar memoria dele e socorré-lo com
preces e esmolas, a fim de assegurar sua libertagdo no ano que se seguird ao proximo
Domingo de Ramos.” O proprio Walchelin deve emendar-se, pois morrera antes que se
passe muito tempo. Durante trés dias, ndo devera contar a ninguém o que viu e ouviu. A
estas Ultimas palavras, o cavaleiro desaparece.

Durante uma semana, o padre esteve gravemente doente. Quando ia melhor, fez
seu relato ao bispo Gilbert de Lisieux, que cuidou dele com suas proprias maos. Ele
viveu ainda uns quinze anos, o que permite a Orderic Vital interroga-lo e ver a horrivel
queimadura deixada pela mao do cavaleiro morto. Orderic diz ter transcrito fielmente
suas palavras para a edificagao de seus leitores. Em seguida, retoma, onde o deixara, o
relato do cerco de Courcy.

Esse primeiro testemunho escrito sobre o bando Hellequin pode prestar-se a
inimeros comentarios.® Sua inser¢io na cronica de Orderic convida a ver ai um desses
mirabilia de que eram &vidos os clérigos anglo-normandos. O préprio nome de "bando
Hellequin", o detalhe das quatro nespereiras,” o papel do jovem padre como
"mensageiro das almas" desenham o conteudo folclérico do documento. Mas esse texto
¢ antes de tudo um produto da cultura erudita: por seu autor e sua lingua, pela
enumeracdo classica das torturas infernais que sdo reencontradas no timpano de
Conques e também por sua estrutura narrativa, cuja coeréncia ndo me parece ter sido
salientada, embora reforce seu alcance ideologico. E notavel, com efeito, que o conjunto
do desfile dos mortos componha-se de trés grandes conjuntos que se podem facilmente
relacionar ao esquema trifuncional da sociedade, definido pelos clérigos do norte da
Franca desde o fim do século X.'° Mas ndo é menos notavel que as "trés ordens" ai
constituam objeto de um tratamento desigual tanto pela amplitude da descricao quanto

pela atitude de Walchelin com relacao aos diferentes tipos de mortos. [Pg. 117]

7 Essa precisdo temporal tem, evidentemente, sua importincia: ela significa que o morto ainda vai
conhecer as provacdes da Quaresma antes de encontrar a esperanca da salvagdo. Liga também o
simbolismo da subida da alma liberta ao paraiso com a entrada em Jerusalém e com o inicio da Semana
Santa.

¥ Ver em ultimo lugar: C. GINZBURG, "Charivari, associations juvéniles, Chasse sauvage", em J. LE GOFE E
J.-CL. SCHMITT (eds.), Le Charivari, Paris, Haia, Nova York: EHESS ¢ Mouton, 1981, pp. 134-6, ¢ Brian
STOCK, The implications of literacy. Written language and models of interpretation in the eleventh and
twelfth centuries, Princeton: Princeton University Press, 1983, pp. 495-7.

? Vejo ai antes um tema folclérico ligado a morte que a inexplicavel metéfora dos apostolos considerada
por Br. STOCK, op. cit., p. 497: "the four medlars, possibly representing the apostles, are balanced by the
four condemned riders of the miniature apocalypse".

' G. DUBY, Les trois ordres ou | 'imaginaire du féodalisme, Paris: Gallimard, 1978.



O primeiro grupo ¢ o mais heteroclito. Sao os mortos que fazem parte da terceira
funcdo: a tropa (turba, turina, cohors, agmen) das gentes ordinarias que vao a pé¢,
simples vizinhos andnimos e mulheres (ainda que nobres), todos apegados aos bens
materiais (a ponto de os roubar), aos prazeres da carne, aos objetos utilitarios da vida
cotidiana (bagagens, utensilios, potes). Nenhuma forma de comunica¢do ¢ esbogada
entre esses mortos e Walchelin, que se contenta em reconhecer alguns deles.

Vem em seguida o grupo muito mais coerente, mas tratado de maneira mais breve,
que corresponde a primeira ordem da sociedade: a dos monges e dos clérigos. Sua tropa
(agmen), andnima com trés excegdes, oferece a imagem invertida e em negro da turba
dos monges bem-aventurados e luminosos que aparece comumente no recinto dos
mosteiros. Ainda que alguns desses mortos reconhecam e nomeiem Walchelin, este
tampouco se comunica com eles.

E muito diferente com o "exército dos cavaleiros" (exercitus militun, cohors,
agmen, phalangis). Ele ¢ homogéneo socialmente (mesmo que um parvenu se tenha
introduzido em suas fileiras) e pelos sinais (cavalos, armas, estandartes) emblematicos
de sua fungdo na sociedade. E o tinico grupo qualificado de exercitus, palavra que, alis,
aparece apenas para designar o conjunto do cortejo dos mortos. Pode-se mesmo
perguntar se a expressdo familia Herlechini ndo se aplica de preferéncia a esse grupo,
por analogia com a tropa guerreira de Robert de Belléme, ela também chamada familia,
a "mesnie"” dos cavaleiros reunidos em torno de seu senhor. Em todo caso, ¢ realmente
esse grupo que prende a atengdo privilegiada de Orderic Vital, que ao mesmo tempo
insiste nos crimes e nos castigos dos cavaleiros e sublinha as condi¢des de seu resgate.
Walchelin comunica-se apenas com os cavaleiros mortos que se separam da tropa
anonima. Mas o didlogo ndo se entabula sem dificuldade e o relato observa nesse ponto
uma sutil gradacao.

O visconde Landry desejaria encarregar Walchelin de uma missdo. Mas este
ultimo, que ndo ¢ de baixa extragdo e parece partilhar os preconceitos dos cavaleiros
mortos com relacao a esse parvenu, nao responde a seus rogos. [Pg. 118] Guillaume de
Glos nao tem mais sorte, pois Walchelin multiplica as esquivas em relacdo a ele e,
depois de ter aceito escutar seu pedido, rompe qualquer lago com ele.

O unico cavaleiro com quem Walchelin acaba por comunicar-se ¢ seu proprio

* A . . . rqe . .
Palavra em francés antigo que significa "a grande familia (os habitantes de uma casa e seus servidores)";
n. n

"o séquito de um rei ou de um grande senhor": "exército": "bando" ou "tropa". E o termo usado para se
referir ao bando Hel lequin. (N. T.)



irmao Robert. Os lagos do sangue, o dever de uma compensagao espiritual em troca dos
servigos prestados por seu irmdo em vida, a prova dada de que as missas livram os
defuntos de seus tormentos autorizam uma relagao de troca entre o morto € o vivo.

Vé-se, assim, a que ponto ¢ dura a licdo que Orderic Vital atribui a seu relato para
"edificar" seus leitores: o inumeravel cortejo dos mortos, no qual se adivinha que a
maioria corre para um castigo definitivo (mas isso ndo ¢ dito explicitamente), oferece,
de acordo com o esquema das trés ordens, uma tipologia social completa dos crimes e
das penas, dos dois lados da morte. Mas, se sdo numerosos os mortos a implorar os
sufragios dos vivos, as condi¢des nas quais os vivos podem responder-lhes eficazmente
sdo bastante limitadas. A solidariedade do parentesco carnal parece dar a um tUnico
morto a esperanga de ser socorrido: Walchelin ¢ solicitado por seu irmao defunto
enquanto padre, mas também e em primeiro lugar enquanto irmao, ja que t€ém o mesmo
pai.

Se a parte militar da tropa prende antes de tudo a atencdo, ¢ em razdo da origem
social dos dois principais protagonistas. De maneira mais geral, os outros testemunhos
que se vao examinar mostram que a tropa dos mortos ¢, no mais das vezes, um exército
dos mortos (exercitus mortuorum), uma espécie de duplo infernal do exército feudal.
Aqui mesmo, o bando Hellequin faz eco ao triste destacamento do sire de Belléme.
Descrito em detalhe pelo monge reformador Orderic Vital, o espetaculo fantastico dos
castigos padecidos pelos cavaleiros rapinantes, salteadores e assassinos faz parte de todo
o dispositivo instalado pela Igreja da época para impor a trégua de Deus e mesmo a paz
de Deus.'' Os cavaleiros malditos simbolizam uma selvageria que a Igreja aplica-se em
conter, em canalizar, pelas instituigdes de paz, pela cruzada, pelas maldi¢cdes e
milagres,'? pela explicitacdo da nogdo restritiva de "guerra justa" e, com a caucio de sio
Bernardo, pelo alistamento na boa "milicia" das ordens militares. O fato de levar em
conta a tradicdo do bando Hellequin ndo langca uma luz nova sobre o célebre Elogio da
nova cavalaria (composto entre 1 129 e 1136), em que Bernard de Clairvaux joga com a
homofonia das palavras militia e malitia? Os cavaleiros do século descritos por ele, com
seu furor, suas armas mortais, [Pg. 119] sua roupagem, suas insignias, seu gosto pelas

mulheres (das quais se aproximam por seus cabelos longos), assemelham-se, a ponto de

' Sobre os temas da paz de Deus e da guerra justa, a proposito da Historia eclesidstica, ver M. CHIBNALL,
The world of Orderic Vital, op. cit., pp. 132-45. Ver em ultimo lugar o estudo de J. FLORI, "L'Eglise et la
Guerre Sainte: de la 'Paix de Dieu' a la 'croisade"', Annales. E.S.C., 1992.2, pp. 453-66.

"2 L. L. K. LITTLE, "La morphologie des malédictions monastiques", Annales. E.S.C., 1979, 1, pp. 43-60, e
P. GEARY, "L'humiliation des saints", ibidem, pp. 27-42.



confundir, aos fantasmas do bando Hellequin... Quer cometam um pecado mortal ao
matar seu proximo quer sucumbam eles proprios no combate, estdo na mira do diabo:
ndo vao participar da cavalgada dos condenados? O tunico meio de se desvencilhar
desses "criminosos e impios, raptores e sacrilegos, homicidas, perjuros, adulteros" e de
lhes permitir, a0 mesmo tempo, obter a salvagdo, ¢ alista-los entre os cavaleiros do
Templo, sujeitos a disciplina monastica, de cabelos curtos, sem mulher e sem os
prazeres falaciosos da caga.”” Como duvidar de que haja uma relacio entre a
multiplicagdo, no século XII, das mengdes ao exército furioso dos mortos e todas as
medidas contemporaneas tomadas para frear a feudalidade e limitar suas guerras e suas

rapinas?

ANTIGUIDADE DA CACA SELVAGEM?

A maior parte dos historiadores e dos folcloristas que acompanhou até o folclore
contemporaneo a tradicdo do bando Hellequin e da Caga selvagem insistiu em sua
longuissima antiguidade. No cardter militar dessa apari¢do coletiva e no personagem
mitico de seu chefe Hellequin, pretendeu-se encontrar uma sobrevivéncia da segunda
funcdo indo-européia ou mesmo o eco de associagdes juvenis e guerreiras
(Mdinnerbiinde), que os antigos germanos teriam conhecido.'* No ha nenhuma davida
de que o nome de Hellequin (ou Herlequin ou Helething), que aparece primeiro na
Normandia e depois na Inglaterra, seja de origem germanica e faca referéncia ao
exéreito (Heer) e a assembléia dos homens livres (thing), dos inicos que usam armas."
Nao hé motivo para duvidar de que o escrito, no comeco do século XII, registre apenas

tardiamente tradi¢des orais talvez muito mais antigas. Mas o que importa ao historiador

"> BERNARD DE CLAIRVAUX. Eloge de la nouvelle chevalerie, ed. e trad. P.-Y. EMERY, Paris: Cerf, Sources
chrétiennes 367, 1990. pp. 58 ss.

4 Os trabalhos da Volkskunde alemé dos anos 30 - na qual os preconceitos ideoldgicos sdo vizinhos da
melhor erudi¢do - permanecem referéncias obrigatorias, notadamente O. HOFLER, Kultische Gebeimbiinde
der Germanen, Frankfurt, 1934. Encontra-se uma utilizacdo ponderada, a respeito do bando Hellequin,
nas obras mais recentes de J. H. GRISWARD, Archéologie de 1 'épopée médiévale, Paris: Payot, 1981, pp.
183-228, ¢ de C. GINZBURG, Le Sabbat des sorcieres (1989), trad. fr. M. AYMARD, Paris: Gallimard, 1992,
pp- 313-4, mi. 46-8. Se ndo dou grande importincia as pesquisas etimologicas-elas ndo devem substituir a
interpretacdo socio-historica -, penso que ha menos razdo ainda para relacionar o bando Hellequin a um
substrato céltico pré-cristio (cf. Ph. WALTER, La mythologie chrétienne, Paris: Editions Entente, 1992)
antes que as tradigdes germanicas que o nome parece indicar de preferéncia.

!5 Nio retomo as discussdes sem fim sobre essa etimologia e antes remeto a H. FLASDIECK, "Harlekin.
Germanischer Mythos in romanischer Wandlung", Anglia, 61, Heft fl, 1937, pp. 225-340 (especialmente
pp. 270 e 312 ss.).



ndo ¢ tanto a antiguidade de uma tradigdo quanto a atualidade de seus usos. Tentar-se-a
localizar os testemunhos mais antigos sobre o exército dos mortos, mas para mostrar seu
pequeno nimero e seu carater alusivo em comparagdo com a massa dos testemunhos
muito mais precisos que se acumulam a partir do século XII. O que deve ser
interpretado ¢ antes de tudo a transformacdo da documentagdo, sinal de uma mutagdo
ideoldgica e social mais geral. [Pg. 120]

A cabecga de série ¢ uma alusdo bastante obscura de Tacito, na Germania, a
respeito dos Harii que lutavam a noite tomando a aparéncia de um exército de
espectros. Durante a alta Idade Média, a colheita permanece pobre. No século VII, um
autor grego, Damaskios de Damasco, afirma que, por ocasido do cerco de Roma por
Atila, dois séculos antes, os espiritos dos guerreiros mortos (ou antes as "imagens de
suas almas": eidola ton psuchon) continuaram a lutar durante trés dias e trés noites com
mais impetuosidade ainda que os vivos.'® No Ocidente, Santo Agostinho descreve na
Cidade de Deus o confronto de dois exércitos de demodnios que deixa em um campo de
batalha um amontoado de corpos e de cavalos, pressagio do combate que os homens
iam travar em breve.!” Alguns séculos mais tarde, em sua Historia dos lombardos, Paul
Diacre (c. 720 — depois de 787) relata que, quando da peste de Justiniano, no século V,
ouviu-se o "rumor de um exército" acompanhar o flagelo.'®

Mais uma vez, o ano 1000 marca uma virada. Os testemunhos continuam a
estabelecer um lago entre essas apari¢des € as guerras reais dos homens ou a assimilar a
tropa dos mortos a dos "maus espiritos". Mas eles sdo muito mais numerosos e ricos do
que anteriormente. Combinam-se varios tipos de apari¢des: ora se trata de uma espécie
de procissdo dos mortos penitentes, exército de sombras lastiméveis que ergue sua
queixa e mendiga preces, ora, mais temivel, o exército furioso atravessa os ares no
fragor das armas, dos cavalos e dos caes. Um mesmo autor (Raoul Glaber) os menciona

sucessivamente; um outro (em um milagre de Sainte-Foy de Sélestat) chega a associa-

' Vie d'Isidore d'Alexandrie, citada por K. MEISEN, Die Sagen votn Wiitenden Heer und Wilden Jaeger,
Miinster, 1935, pp. 22-3.

7 AUGUSTIN, Cité de Dieu, u, 25, Paris: Bibliothéque augustinienne 33, 1959, p. 393: "Em uma vasta
planicie da Campania, onde poucos dias depois cidaddos enfrentaram-se em um atroz combate, viram-se
os espiritos maus [tnaligni spiritus] lutar entre si anteriormente. Primeiro se ouviu ali um grande fragor;
logo muitas testemunhas declararam ter visto durante alguns dias o choque de dois exércitos. Depois de
terminado o combate, encontraram-se também como que vestigios de homens e de cavalos, como
semelhante choque pudera produzir". A descri¢do de Agostinho inspira-se no Livro dos prodigios de
Julius OBSEQUENS.

'8 Paul DIACRE, Historia langohardormn, it, § 4 (anno 570), ed. G. WAITZ, M. G._H. Script. rer. Germ. in
usum schol., Hanover, 1878, pp. 86-7. Citado por K. MEISEN, Die Sagen com Wiitenden Heer, op. cit., pp.
23-4.



los. Freqlientemente ainda, o exército dos mortos ndo ¢ descrito explicitamente, mas
apenas evocado no segundo plano de uma apari¢io individual."”” No ¢ raro que um
defunto particular se separe da tropa dos mortos (como se viu em Orderic Vital) para
entabular sozinho o didlogo com a testemunha da apari¢do. Examinemos esses

testemunhos.

OS ELEITOS E OS CONDENADOS

Raoul Glaber comecou a redagdo de suas Historias na abadia de Saint-Bénigne de
Dijon, em 1028, para prossegui-la até a véspera de sua morte em Cluny, em 1049.%° O
conjunto da obra ¢ abundante em relatos de prodigios, de aparigdes demoniacas ou
celestes e em descrigdes de desgragas coletivas — a fome, as incursdes dos sarracenos
— [Pg. 121] nos quais os historiadores romanticos ouviram o eco dos "terrores do ano
1000", compensados pela imagem cheia de esperanca de uma cristandade cobrindo-se
de um "branco manto de igrejas".*' Naqueles tempos conturbados, ao alvorecer do
domingo da oitava de Pentecostes (o domingo da Trindade), depois de laudes, um
monge da diocese de Langres, Vulcher, médico de seu mosteiro, vé de stbito a igreja
onde ora na solidao encher-se de um cortejo de homens austeros vestidos inteiramente
de branco e usando estolas de purpura. Aquele que os precede com uma cruz na mao
afirma ser o bispo de numerosas "paroquias" (multarum plebium).*> Esses homens
dizem ter assistido de noite, a revelia dos monges, as matinas e aos laudes. O bispo
comeca imediatamente a celebrar a missa da Trindade no altar do santo martir Mauricio.
Respondendo as perguntas do monge, os defuntos revelam que sao cristdos mortos pelos
sarracenos em defesa de sua fé. Mereceram por sua morte a morada dos bem-
aventurados, para a qual se dirigem atravessando aquela regido, onde outros homens

devem juntar-se a eles. Terminada a missa, o bispo da o beijo de paz nos assistentes e

19 por exemplo, em PIERRE LE VENERABLE, De ,niraculis, t, 23, ed. cit., pp. 69-70, o fantasma diz ouvir
"as suas costas o fragor de um exército imensou, e ibidem, t, 28, o fantasma Sanche diz que o espera fora
da casa o "exército numeroso" dos mortos.

*» Raoul GLABER, Les cing livres de ses histoires (900-1044), ed. Maurice PROU. Paris, /887. Ver
doravante Rodolfo il GLABRO, Cronache dell'annoMille (Storie), a cura di Guglielmo Cavallo e Giovanni
Orlandi, Mildo: Fondazione Lorenzo Valia e Arnaldo Mondadori, /989.

*I' D. NULO, Trahir le temps (histoire), Paris: Belles Lettres, 1991.

** Br. STOCK, The implication of literacy, op. cit.. comentando essa visdo, insiste com razio nos termos
que marcam a comunidade (plebs, professio, vocatio, collegiunm), mas afirma, a meu ver sem razao, que
os viri que acompanham o bispo sdo "leigos". Em minha opinido, eles sdo, ao contrario, os religiosi que
tiveram de tornar as armas contra os sarracenos, contra a vontade, e sofreram o martirio.



faz sinal para que o monge o acompanhe. E como todos desaparecem imediatamente,
Vulcher compreende que ndo viverd mais muito tempo, o que vai revelar-se exato.
Cinco meses mais tarde, em dezembro, Vulcher dirige-se a Auxerre para cuidar dos
monges doentes. Ele quer ver os pacientes desde a noite de sua chegada, mas os outros
monges insistem para que espere o dia seguinte. Logo sua agonia comega, pontuada por
duas visdes da Virgem, que lhe confirma que ele teve a graca de ver o que poucos
homens viram e que, em conseqiiéncia, deve morrer. Mas ela lhe concede sua protecao
nessa prova. De fato, na terceira noite, os sinos saudam a morte de Vulcher, enquanto os
diabos tentam em vao apoderar-se de sua alma.

No livro V, Raoul Glaber descreve mais uma vez apari¢des repetidas de demonios
e de outros prodigios que nao deixam muita esperanca de sobrevivéncia aos que lhes
foram os espectadores. Ele toma um exemplo local, que situa cerca de 25 anos antes do
momento em que escreve. Perto de Tonnerre, o padre Frotterius, um domingo depois do
jantar, vé pela janela um exército de cavaleiros dirigindo-se ao combate (acies equitum
veluti in pretium pergentes), vindo do norte rumo ao Ocidente. Chama-os em vao para
pedir explicagdes: sua voz parece mesmo precipitar seu desaparecimento, e ele ¢
tomado de tal pavor que ndo pode conter as lagrimas. Ele morre naquele ano, e os que
tiveram [Pg. 122] conhecimento da historia consideraram que aquela apari¢do era um
pressagio. No ano seguinte, a invasao do rei Henrique I (em 1015) fez efetivamente
muitas vitimas na regiao.

Esses dois relatos de apari¢des coletivas opdem-se quase termo a termo: no
primeiro, os mortos sdo bem-aventurados, ex-religiosos que combateram contra a
vontade os infiéis e sofreram o martirio. E também por isso que sdo associados a sdo
Mauricio, soldado e martir. No segundo relato, os mortos sao cavaleiros que vao para o
combate, vém do norte (o que ndo ¢ de bom augurio), deslocam-se a toda a pressa no
exterior e ndo no lugar consagrado da igreja. Longe de explicar sua condicdo, eles
recusam qualquer comunica¢do com o vivo que os chama: formam o exército maldito.
Entre essas duas aparigdes coletivas, existe, contudo, um trago comum. A primeira
segue-se a hecatombe provocada pelas incursdes sarracenas, € a segunda anuncia os
massacres de que a invasdo do Capeto serd a causa: juntas, elas representam dois polos
extremos da guerra. De um lado, a guerra pela fé que conduz ao martirio e se realizara
concretamente na cruzada e, do outro, a guerra sangrenta que os cristaos travam entre si,

com o risco de sofrer a danacdo. A guerra ¢ um sinal no qual se atam o passado e o



futuro, a vida terrestre e a salvagio, a histéria e a escatologia.”> Abertura para o além, a
aparicdo revela as significagdes simbolicas do acontecimento, obsticulo ao projeto
politico do cronista: o estabelecimento dapax christiana. E por meio da visdo que se fala
da guerra — a justa e a injusta —, pois os valores da guerra e da paz dependem do

sentido transcendente da "historia" tal como Raoul Glaber a entende.

AS ALMAS COLORIDAS

Entre 1108 e ndo antes de 1138, se ndo 1155, o relato da apari¢do, na Alsacia, de
duas tropas diferentes de mortos foi acrescentado a um manuscrito do Livro dos
milagres de Sainte-Foy de Conques, comegado no inicio do século xi. Essa apari¢ao diz
respeito ao mosteiro de Sainte-Foy de Sélestat, que tinha lagos, por sua origem, com a
distante abadia de Rouergue.” Esse relato poderia ser considerado como o "mito de
origem" de um documento de doacdo que, em 1095, assentou a riqueza fundiaria do
mosteiro alsaciano. Compreende-se facilmente que os monges tenham posto por escrito
e divulgado esse "mito" que [Pg. 123] atribuia a sua comunidade uma origem ilustre e
lhe garantia para o futuro as mais altas prote¢cdes. Mas ndo se limita a isso a fung¢do do
relato, que se refere também a ascensdo da familia dos Hohenstaufen a dignidade
imperial. Como muitas vezes (vimo-lo, por exemplo, em Pierre, o Veneravel), o relato
de fantasma ¢ o cruzamento de interesses diversos, leigos e eclesiasticos.

Os poderosos protetores do mosteiro que intervém no relato sdo quatro irmaos de
alta nobreza: Frédéric de Biiren (1079-1105), duque da Sudbia e genro do imperador
Henrique IV; o bispo de Estrasburgo, Otton (morto em 1100); um outro irmao, Walter;
e, enfim, o conde Conrad, falecido em 1094. Quando Frédéric, Otton e Conrad
dirigiram-se em peregrinacdo a Santiago de Compostela, pararam em Conques, onde
foram admitidos "na fraternidade e na participacdo de todos os bens" (espirituais) dos

monges. Estes comprometiam-se a orar por seus nobres visitantes que, por seu lado,

2 Fr. CARDINL Alle radici della cavalleria medievale, Florenga: La Nuova Italia, /1981, e idem, La culture
de la guerre. X —XVIII siécle (1* ed. ital. 1982), trad. fr. A. LEVI, Paris: Gallimard, 1992.

2 Libermiraculorum sancte Fidis, ed. A. BOUILLET, Paris (Coll. de textes pour servir a I'étude et a
I'enseignement de I'histoire, 20), 1897, pp. 269-75 (a partir do manuscrito de Sélestat, século XII, no qual
duas folhas que contam nosso relato foram acrescentadas no século Xii). Melhor edigdo, a partir do
manuscrito de Saint-Gall (século Xi1): ed. O. HOLDER-EGGER, De fitndatione monasterii S. Fidis
Sletstatensis, MGHSS, XV-2, Handver, 1888, pp. 996-1000. As datas-limite sdo as da morte do abade
Bégon, evocada no relato, e da elevagdo dos Hohenstaufen a realeza (Conrado 1T em 1138) ou mesmo ao
império (Frederico Barba Ruiva, em 1155). de acordo com as previsdes do relato.



gratificariam o mosteiro com sua generosidade. De volta para casa, os trés irmaos
decidem ceder a Conques a igreja que eles proprios e sua mae, a condessa Hildegarde,
acabavam de edificar em honra do Santo Sepulcro, em 1087. A pedido dos fundadores,
o abade de Conques, Bégon (1087-1108), enviou a Alsacia um monge de nome
Bertramnus para estabelecer a nova comunidade. Um segundo monge, Etienne, logo vai
ao seu encontro. No entanto, durante mais de dois anos, em um mosteiro despovoado, os
monges conheceram apenas a fome, a sede e o frio, a ponto de querer abandonar tudo e
retornar a Conques. Foi entdo que o milagre se produziu pela vontade de santa Foy, a
quem as reviravoltas de situagdo eram familiares.”” Ele consistiu em uma aparigio que a
logica do relato leva a situar em 1094-95, depois da morte da condessa Hildegarde e de
seu filho, o conde Conrad, mas antes de 1095, data do documento de doagao dos irmaos
sobreviventes em favor de Sainte-Foy de Sélestat.

Um cavaleiro chamado Walter de Diebolsheim, ex-vassalo desse conde, tinha o
costume de fazer peniténcia a noite, no exterior do mosteiro, vestido com um cilicio e
descalgo, enquanto os monges cantavam as matinas no interior da igreja. Uma noite, ele
¢ tirado de sua prece pela visao de dois grupos diferentes de personagens: de um lado,
em um patio contendo um claustro e oficinas do mosteiro, vé chegar uma tropa
numerosa de peregrinos vestidos de branco e tendo um cajado e um saco; do outro lado,
na "estrada publica" que passa abaixo do mosteiro, avista uma multidao de cavaleiros
cujos cavalos e vestes sao inteiramente vermelhos. [Pg. 124] Tomando os primeiros, os
Brancos, por verdadeiros peregrinos, indica-lhes a entrada do mosteiro, quando um
deles o interpela, nomeando-o. O didlogo instaura-se no estilo direto: Walter pergunta
ao Branco quem ¢ ele para ousar dar-lhe uma ordem. O outro responde que ¢ seu
defunto senhor, o conde Conrad; lembra-lhe como, em vida, o fez aproveitar-se de seus
beneficios, mais que todos os seus outros vassalos. De estupor, Walter cai por terra.*®
Depois o morto o tranqiiiliza e lhe d4 a prova (signum) de que ndo ¢ um "fantasma"

(fantasma) e de que lhe fala com a permissdo de Deus: a prova disso ¢ a lembranca

% Pode-se notar um paralelo entre a renovacgio da peregrinacdo de Conques no comeco do século XI,
gracas a muito nova estatua-relicario (majestas) da santa e a um primeiro milagre de cura, e a renovagdo
do mosteiro de Sélestat no fim do século, em conseqiiéncia dessa aparigdo, também ela tida como
miraculosa.

%% Sabe-se, alias, que o corpo de Conrado ndo fora sepultado em Sélestat; no século XIi pelo menos, sua
presenga ¢ atestada na sepultura familiar da abadia de Lorch, outra fundagdo de Frédéric de Biiren:
Historia Frederici, ed. H. PERTZ, MGHSS, XXI1I, Handver, 1874, pp. 384-5. Um morto pode aparecer longe
do lugar de sua sepultura e, portanto, provocar uma surpresa muito maior. Esse texto inclui um resumo de
nosso relato, com varias transformagoes: ele afirma, em particular, que Conrado apareceu diretamente a
seu irmao, o bispo Otton, e ndo ao cavaleiro Walter.



comum de uma cagada no inverno. Esse signum permitira também que os trés irmaos de
Conrad creiam nele. Em virtude de seu juramento de vassalagem (per fidei
sacramentum) ¢ em troca dos beneficios passados de seu senhor, ele deve, com efeito,
aceitar a missao que lhe confia o morto perante seus irmaos. A morte ndo pde um termo
as obrigacdes de vassalagem; o vassalo vivo deve continuar a obedecer as ordens de seu
senhor defunto e prestar-lhe assisténcia, ainda que por preces.

Ao bispo Otton de Estrasburgo, cujas preces e esmolas ajudardo Conrad no além,
o cavaleiro Walter deve pedir que dé a Sainte-Foy a parte da heranga de Conrad. A
recordacdo, a guisa de signa, de duas lembrancas convencera o bispo de que Walter ndo
mente.”” A essas provas acrescenta-se uma previsio: antes de morrer, o bispo cumprira
uma peregrinacao a Jerusalém e voltard ao fim de dois anos. Se até 1a tiver dado ao
mosteiro os bens que Conrad reclama, morrera em estado de graca; se ndo, bem poderia
deixar este mundo antes do previsto. Sabe-se, efetivamente, que o bispo Otton
participou da primeira cruzada a chamado do papa Urbano II e morreu pouco depois,
em 1100.%°

Walter deve igualmente prevenir um outro irmao, também chamado Walter,
contra seu gosto pelas vestimentas, cavalos e armas caras. De todos os irmaos, ele bem
poderia ser o primeiro a seguir Conrad na morte e deve preparar-se para isso. Sabe-se
que esse irmao morreu antes de 1105.

Walter deve, sobretudo, ir procurar o terceiro irmao, o duque Frédéric, pois, de
todos os irmdos, ele serd o sobrevivente e herdeiro (superstitem et heredero) da
linhagem (familia). A titulo de signum, lembrar-lhe-a4 que, no momento de penetrar com
seu irmao Conrad na corte do imperador, os dois irmaos se haviam comunicado um
segredo conhecido apenas por eles. E lhe transmitird a seguinte previsao: sua linhagem
(progenies) ¢ a mais rica e estd prometida a gloria; seus descendentes se [Pg. 125]
tornardo reis dos romanos e imperadores. Sabe-se, com efeito, que um filho de Frédéric
de Biiren, Conrad m, tornou-se em 1138 o primeiro rei da dinastia dos Staufen, e que o
sobrinho deste, Frédéric 111 da Suébia, tornando-se rei por sua vez em 1152, chegou ao
império em 1155 sob o nome de Frederico I Barba Ruiva. Mas Conrad esclarecera em

que condi¢des esse destino dindstico ia poder realizar-se: Frédéric deveria proteger a

" Quando Conrado e Otton foram a Conques, passaram o brago pelo strevile, ou estribo, de Carlos
Magno. O brago largo de Conrado, o guerreiro, preenchera o espago, diferentemente do brago mais fragil
de seu irmdo, o bispo. Esse estribo ndo ¢ o A de Carlos Magno, sempre presente no tesouro de Conques?
Por outro lado, os dois irmaos haviam pedido um dia hospitalidade em uma casa. E Otton fizera-se
reconhecer mostrando seu anel episcopal.

2 G. LIVET e F. RAPP, Histoire de Strasbourg des origines a nos Jours, Estrasburgo, 1981, II, p. 24.



igreja de santa Foy que fundara com seus irmaos, e garantir sua liberdade. Dando a
igreja seu bem comum (commune predium), Frédéric garantiria o futuro de sua
linhagem e permitiria simultaneamente que seu irmao defunto escapasse ao inferno.
Antes de seguir as ordens de seu senhor, Walter quis saber mais sobre os Brancos
e os Vermelhos. Conrad retoma a palavra: os primeiros sdo as almas dos que viveram
castamente e fizeram no mundo peniténcia por seus crimes; dirigiram-se em
peregrinagdo a casa de santa Foy e ganharam sua ajuda pelos dons que lhe fizeram.
Escaparam as torturas do inferno,” mas ainda nio gozam do repouso: tendem para a
felicidade perfeita, sob a condugdo de santa Foy, da qual Conrad mostra a Walter a
silhueta luminosa, apoiada a entrada do mosteiro, que os Brancos preparam-se para
transpor. Os Vermelhos, destinados, ao contrario, as chamas infernais, sdo os que
desprezaram as leis divinas ¢ humanas e morreram em combate ou sem ter feito
peniténcia. Se Conrad ndo se houvesse beneficiado da ajuda que santa Foy lhe
prodigalizou em troca da doagdo dessa igreja, ele ndo seguiria os Brancos, mas seria
torturado com os Vermelhos. Estes vio "até Nivelles, para a montanha do inferno".*
Imediatamente depois, o morto desaparece. Ficando a so6s, Walter marca com duas
pedras o local onde Conrad lhe apareceu. Mas como ndo disse a ninguém onde se
encontravam essas pedras, ndo se sabe onde a apari¢do ocorreu. O narrador (um monge)
temeria algum ato de necromancia nesse lugar? Pouco depois, os irmaos sobreviventes
reinem-se para dividir entre si sua heranga. Os monges, que ainda ignoram tudo da
apari¢do, estdo dispostos a satisfazer-se com um moinho, um jardim, um prado e um
bosquezinho. Cada um dos irmaos recebe ja os juramentos de fidelidade dos cavaleiros
e dos camponeses que pertencem a seu quinhdo, quando o cavaleiro Walter vem
encontrar cada um deles separadamente e comunicar-lhe a aparigdo de seu irmao, assim
como as provas e previsoes que lhe dizem respeito. Imediatamente, reconhecendo os
"sinais" e chorando seu irmdo defunto, os [Pg. 126] irmaos recolocam tudo em comum
e ddo o conjunto da terra e dos homens (predium et homines) a Sainte-Foy, pela
salvacdo da alma de seu irmdo e de seus ancestrais e pelo resgate de seus proprios
pecados. Assim, os monges nao receberam a parte minima que lhes estava destinada de
inicio, mas, gragas a interven¢cdo miraculosa de santa Foy, "tornaram-se ricos e

possuiram o todo". O cartulario de Conques contém, com efeito, o documento de

¥ "Cruciatus avernales", e ndo "Arvernales"(sic) como escreve A. Bouillet a pagina 274 de sua edigdo.

39 [...] usque Nivellam [...] in quodam monte tartareas flammas." As bocas montanhosas do inferno eram
numerosas (lembrar-se-4 mais adiante que essa reputacao ligava-se ao Etna). De resto, seria preciso saber
se essa tradi¢do é confirmada.



doagdo, datado de 23 de julho de 1095, que enumera o conjunto dos bens deixados aos
monges e menciona entre os considerandos do ato a morte de Conrad e de sua mae.’’

Garantir a salvagdo individual de um morto, justificar retrospectivamente a
ascensao de uma dinastia uma vez que ela esta assegurada, legitimar a prote¢ao material
devida a uma igreja sdo as trés funcdes, estreitamente imbricadas uma na outra, desse
relato que glosa & maneira do mito um documento de algumas décadas antes. O que
importa também ¢ a utilizacdo que esse relato singular faz de imagens de resto
amplamente difundidas: ou seja, a oposicao estrutural (pelo tipo social, o traje, a cor, o
lugar e a destinacdo) de duas tropas diferentes de mortos, os que serdo seguramente
condenados e os que, a exemplo de Conrad, sdo eleitos em potencial. Como em Raoul
Glaber um século antes, impde-se a imagem de uma divisdo coletiva das almas desde
depois da morte, mas a divisdo ¢ aqui menos radical. Ela ndo antecipa inteiramente a do
Juizo Final, ja que a salvacdao dos Brancos, se esta assegurada, ndo esta completamente
adquirida. Divisdo coletiva, ela tampouco equivale exatamente ao julgamento particular
que decide a sorte de cada alma no instante do trespasse. Dos Brancos, como Conrad,
poder-se-ia dizer que percorrem uma espécie de "purgatorio" estranho, pois € a uma so
vez itinerante e sem provacdo, bem diferente do lugar de torturas fixo e fechado que se
impora a partir do fim do século. Uma distingdo andloga entre duas tropas de mortos,
vermelhos e brancos, ¢ encontrada no comeco do século XIII em Gervais de Tilbury. No
bispado de Turim encontra-se uma abadia que abriga as reliquias de sdo Constantino e
dos martires da Legido tebana (sem duvida ele quer falar de Saint-Maurice d'Agaune);
ela ¢ dominada por uma montanha onde, todos os anos, no dia da festa do santo, os
peregrinos véem aparecer uma dupla procissdo de personagens, uns todos brancos,
outros todos vermelhos. Se alguém escala a montanha, a visdo desaparece.’” Nas
classificagdes mais antigas das cores, o vermelho e o branco desempenham, com o
preto, um papel fundamental. Mas o simbolismo das [Pg. 127] cores, sujeito a
interpretacdes que variam na historia, ndo obedece a um codigo imutavel: aqui, essas
duas cores designam provavelmente dois tipos de santos € ndo condenados; os martires
estdo de vermelho.

Outros relatos contemporaneos falam apenas de uma unica tropa de mortos, por

vezes positiva, no mais das vezes negativa. Os critérios da divisdo sdo abertamente

3" Cartulaire de Congues, n° 575, citado por A. Bouillet em sua edi¢do citada do Liber uniraculorwn
sancte Fidis, p. 275.
32 GERVAIS DE TILBURY, Ofia imperialia, 111, cap. XLI, ed. cit., p. 974.



ideologicos: a coorte dos santos monges opde-se o exército furioso dos cavaleiros

saqueadores.

A PROCISSAO DOS ELEITOS, A CAVALGADA DOS CONDENADOS

A aparicdo da tropa dos eleitos ¢ no mais das vezes contada em um relato
monastico: os bem-aventurados que aparecem sdo monges € se manifestam a monges
para os assegurar da felicidade de seu estado, enquanto os previnem contra as infragdes
a regra. "Espelhos" dos monges, esses textos t€m uma fun¢do de autojustificacdo. Dai
seu lugar na hagiografia e nos miracula monasticos, por exemplo, no comeco do século
XII, na Vida de Bernard de Tiron, prior de Saint-Savin, no Poitou. Na igreja desse
mosteiro, onde ora sozinho a noite, ele vé uma "multiddo de monges brancos como
neve" que se reinem em um capitulo ao qual se junta. Um dos mortos, que comanda os
outros, informa-o de que dezenove monges da comunidade deverdo morrer ¢ devem
preparar-se para isso. Bernard vai avisd-los e a um deles, que suspeita que ele teve
apenas um sonho mau, prevé que morreria em primeiro lugar, o que nao deixa de
ocorrer ¢, assim, provar a verdade da apari¢do.” O Gltimo dos miracula de Marmoutier,
datado de 1137, ¢ comparavel: tendo se tornado monge ha pouco, o ex-arcediago de
Clermont vé aparecer-lhe na igreja, na noite da Festa de Todos os Santos, os trés santos
protetores do mosteiro (Martinho, Fulgéncio e Corentino), assim como uma procissao
dos monges defuntos, dispostos segundo a ordem cronoldgica de seu trespasse. O
monge reconhece alguns deles. Os mortos cantam com ele os hinos para os defuntos,
depois lhe anunciam a morte proxima do abade Oddon. O monge apressa-se em
despertar os monges, especialmente Garnier, que sucedera a Oddon, e alguns deles
podem ouvir e ver a procissio antes que desaparega.”*

No oposto, a maior parte dos relatos pde em cena a cavalgada de uma tropa de
futuros condenados. No comeco do século XII, o testemunho de Orderic Vital sobre o
bando Hellequin esta longe de ser isolado. [Pg. 128] Se, de inicio, o exército dos mortos
geralmente ndo tem nome especifico, no fim do século ja ndo ¢ mais assim. Com

freqiiéncia, ele ¢ evocado apenas brevemente, por referéncia as desgragas do século ou

3 Vie de Bernard de Tiron, 11, 17, em PL, vol. 172, col. 1379 AB; B. STOCK, The implications of literacy,
op. cit., p. 463, aproxima com razao essa passagem da aparicdo dos mortos eleitos em Vulcher, segundo
Raoul Glaber. Mas ele subestima neste tltimo a significacdo guerreira da procissao dos religiosos mortos
3* De rebus gestis in majori monasterio saeculo X1, n° 17, em PL, vol. 149, col. 417-20.



as ciladas do diabo, ou por comparagdo com outros prodigios. Quando ¢ mencionado
por si mesmo, constitui objeto de descricdes mais circunstanciadas. Muito cedo, torna-
se também um tema literario.

Paradoxalmente, o relato mais antigo (anterior mesmo em alguns anos ao
testemunho de Orderic Vital) é o que, por sua forma literaria, mais se afasta, sem
duvida, do colocar por escrito uma tradi¢ao recolhida oralmente. Ele pertence de fato ao
género dos mirabilia, mas daqueles que tiram sua matéria da mitologia dos antigos tanto
quanto das tradi¢cdes do folclore. A estas ultimas, Guillaume de Malmesbury da, por
volta de 1125, os ornamentos de uma fabula antiga. Ele insere em seus Gesta regum
Anglorum a mais antiga versao conhecida do conto da Vénus do Ille (celebrizada depois
pela novela de Mérimée), que liga estranhamente a uma aparicio da tropa dos mortos.”
A historia supostamente se passa na Roma antiga: pelo tempo de um jogo de bola, um
recém-casado confia seu anel ao dedo da estatua de Vénus. Mas a deusa retém o anel e
impede o rapaz de consumar seu casamento. A conselho de um padre necromante,
Palumbus, o jovem dirige-se a noite a uma encruzilhada, onde assiste ao desfile
heteroclito de uma tropa de cavaleiros e de infantes conduzida por Vénus, que monta
uma mula com todos os aderecos de uma prostituta. Os demonios que a cercam e que
sofrem, eles proprios, as coacdes da conjuracdo do padre Palumbus, obrigam Vénus a
devolver o anel. Quanto ao necromante Palumbus, sera morto pelo povo romano. Desse
relato, pode-se pensar que a diabolizacao explicita do cortejo noturno vai de par com a
reelaboragao literaria do tema.

Outros textos permitem um melhor acesso as tradi¢des orais da época. Por ocasido
da conquista da Irlanda de 1169, durante o cerco de Osraige, o exército inglés em
repouso, a noite, sofre o ataque de milhares de guerreiros que enchem o céu com o
fragor de suas armas. Esses phantasma, explica Giraud de Cambrie, acompanham
freqlientemente as expedi¢cdes militares na Irlanda.”® Na Inglaterra mesmo, a crdnica
anglo-saxonica da abadia de Peterborough, perto de Northampton, relata a historia da

regido desde a invasdo dos saxdes sob a condugdo de Cedric (em 496).%” Os feitos e

3 GUILLAUME DE MALMESBURY, De gestis regtan Anglorum, op. cit., 1, pp. 2568. Sobre a tradi¢io desse
conto: P. F. BAUM, "The young man bethrothed to a statue", Publication of the Modern Language
Association of America, 34, 1919, pp. 523-79: J.-Cl. SCHMITT, "Ecriture et image: les avatars médiévaux
du modéle grégorien", Littérales 4 (Théories etpratiquesde I'écritur eau Moven Age), Université de Paris-
x-Nanterre, Cahiers du Département de frangais, 1988, pp. 119-54.

3% GIRAUD DE CAMBRTE, Expugnatio Hibernica, 1,1, ed. cit., p. 235.

7 The Anglo-Saxon Chronicle, ed. e trad. D. WHITELOCK, D. C. DOUGLAS ¢ S. I. TUCKER, Londres, 1961
(2% ed. 1965). Texto original: Two of the saxon chronicle. Parallel, with supplementary extracts from the
others, ed. Ch. Plummer e J. Earle, reed. D. Whitelock, Oxford: Clarendon Press, 1965 (1* ed. 1892).



gestos do rei constituem em cada época o eixo principal do relato. Assim, em 1127, o
rei Henrique I d4 a abadia de [Pg. 129] Peterborough, cujo abade morreu em 1125, a seu
parente Henri de Poitou, que ja dirige a abadia clunisiana de Saint-Jean d' Angély. O
cronista ndo tem palavras bastante duras para criticar a cupidez desse prelado que
acumula vérios cargos eclesiasticos e da prova de duplicidade tanto em relagdo ao rei
quanto em relagdo ao abade de Cluny, Pierre, o Veneravel. Henri de Poitou, diz o
monge cronista, ¢ na abadia de Peterborough o que um "zangao ¢ em uma colméia de
abelhas"... Depois de sua chegada a abadia, no domingo da sexagésima (6/2/1127),
muitas pessoas € monges ouviram € viram a noite, no parque dos gamos de
Peterborough e nas florestas entre essa "cidade" e Stamford, cacadores, talvez vinte ou
trinta, negros, grandes ¢ medonhos, montados em cavalos ou em cabras (ou bodes),
tocando trompa e acompanhados de uma matilha de cades negros, medonhos, com
grandes olhos. Isso durou toda a Quaresma, até a Pdscoa, e ndo se sabe quando
terminard. A crénica responde um pouco mais adiante a pergunta feita: em 1132. o rei,
compreendendo enfim a perfidia de Henri de Poitou, retira-lhe a abadia, expulsa-o do
pais e nomeia um novo abade, Martin, cuja conduta ¢ exemplar. Notemos aqui, pela
primeira vez, o tema da caca, e também o laco entre a fraqueza do poder real e a
aparicao da Caga selvagem. Quanto mais o poder real, para o melhor ou para o pior, faz
sentir sua presenca — ¢ esse serd cada vez mais o caso na Inglaterra no século XII-,
mais a tropa dos cagadores e dos guerreiros mortos tendera a identificar-se a monarquia
feudal no modo invertido de uma realeza infernal.

Exatamente nos mesmos anos, mas no continente, a cronica dos bispos do Mans
leva em conta as calamidades, guerras e fomes que oprimem os habitantes dessa regiao.
Em 1135, ocorre um "inacreditavel prodigio" que da testemunho, segundo o cronista,
das inumeraveis ciladas do Inimigo. A casa do preboste Nicolas ¢ assombrada por um
espirito — um "fauno", diz o clérigo em seu latim — que prega pecas nos habitantes,
faz barulho, desloca a louga, emaranha os fios que a mulher de Nicolas preparou para
tecer. Conjurado por um padre, o espirito nomeia-se, mas sem se mostrar: ¢ Garnier, o

irmao defunto de Nicolas, e pede aos seus que o libertem por missas e esmolas aos

(Agradeco a Michael Richter pela comunicacdo desses textos.) Cf. K. MEISEN, Die Sagen com Wiitenden
Heer, op. cit., pp. 38-9. Uma primeira versdo deve ter sido copiada por ordem do rei Alfredo por volta de
890; ela foi continuada em seguida por noticias anuais cada vez mais amplas, até a morte do rei Estévao
de Blois ¢ a elevag@o do rei angevino Henrique 11 Plantageneta em 1154. O manuscrito da cronica anglo-
saxoOnica interrompe-se em 1154, o que ndo significa que a cronica ndo tenha prosseguido ainda depois
dessa data. Nesse caso, ¢ provavel que a lingua anglo-saxdnica nio deva ter continuado a ser empregada
por muito tempo. Em todos os casos, a elevacdo do Plantageneta ao trono marcou realmente uma ruptura.



pobres. Esses sufragios o separardo das "tropas mas" que o acompanharam até entdo e
que tentam introduzir o mal na casa.*® Nesse texto, a propria tropa dos mortos (ou dos
demonios?) ndo ¢ descrita; como acontece com freqiiéncia, ela ¢ apenas evocada na
sombra, atras da figura ou da voz do tnico morto que se manifesta .” [Pg. 130]

Na Alemanha, o texto mais explicito desse periodo provém da crénica de
Ekkehard de Aura sobre o Saale, na Franconia. Em suas ultimas paginas, a cronica
relata o conflito do Sacerdocio e do Império até a concordata de Worms de 1122 ¢ a
morte do imperador Henrique V em 1125 (data em que se interrompe o texto). Mais
uma vez, as turbuléncias eclesiasticas sdo acompanhadas de prodigios e de sinais:
intempéries (tempestades na diocese de Trier e na Saxdnia, estrelas cadentes), acidentes
(uma torre da abadia de Fulda desaba), visdes inquietantes ou terrificantes. Fendmenos
estranhos, e dos mais heterogéneos aos nossos olhos, sdo anotados e postos lado a lado:
em 1120, na Saxdnia, varias noites seguidas, sentinelas viram um homem incandescente
transpor um prado separando duas fortalezas.** Em 1123, revoltas irrompem na Saxénia
e depois em toda a Alemanha, tropas de salteadores a cavalo invadem as aldeias e as
igrejas, despojam os camponeses, incendeiam e furtam as reservas de alimento,
provocando a penuria. Imediatamente depois, na diocese de Worms, viu-se durante
varios dias uma "multiddo fortemente armada de cavaleiros errantes" sair em tropas
(turmas) de uma montanha, para voltar a ela na hora da noa. Fazendo o sinal-da-cruz, os
habitantes interrogam um membro da tropa (persona), que assegura que nao sao
fantasmas (fantasmata, ilusdes do diabo), tampouco verdadeiros cavaleiros (milites),
mas as almas de cavaleiros mortos recentemente em combate. As armas, 0s trajes, 0s
cavalos, que foram instrumentos de seus pecados, sdao agora os instrumentos
incandescentes de seus tormentos. O conde Emicho (morto no combate em 1117)
apareceu na companhia deles e teria assegurado que preces ¢ esmolas podiam resgata-
lo.! Esses cavaleiros fantasticos que vdo e vém sdo os duplos da horda bem real dos

cavaleiros salteadores.

¥ Actus Pontifieum Cenomannis in Urbe degentium (cap. XXXVIL: Gesta Hugonis ep., ano 1135), ed. J.
MABILLON, Vetera Analecta, Paris, 1723, p. 326. Trad. parcial e coment. em CL. LECOUTEUX e Ph.
MARCQ, Les esprits et les morts, op. cit., pp. 113-6, que véem com razdo em Garnier o tipo do Poltergeist,
do "espirito zombeteiro".

¥ O mesmo acontece, por exemplo, no relato de PIERRE LE VENERABLE (De miraculis, I, 28) a proposito
do exercitus sociorum que espera, fora da casa, o morto Sanche, que foi o inico a aparecer.

% EKKEHARDI URAUGIENSIS, Chronica, ed. G. WAITZ, MGHSS VI, p. 256. Cf. Cl. LECOUTEUX e Ph. MARCQ,
Les esprits et les morts, op. cit., p. 147, que confundem esse cronista com Ekkehard 1v de Saint-Gall
(morto c¢. 1060), mas notam o interesse de IIma outra versdo desse relato na Cronica de Brunswick, na
data de 1125: o fantasma carrega um marco de pedra, sem duvida o que ele mudara de lugar em vida.

! Ibidem, p. 261. Cf. K. MEISEN, Die Sagen von, Wiitenden Heer, op. cit., p. 38.



Em todos esses testemunhos, a tropa fantdstica ndo tem nome particular. Em
compensag¢ao, cerca de meio século depois do testemunho de Orderic Vital e, mais uma
vez, no dominio anglo-normando, vé-se ressurgir o nome do bando Hellequin. Suas
atestacoes bem localizadas explicam-se sem nenhuma duavida pelo povoamento anglo-
saxdo e depois escandinavo dessas regides. Mas devemo-las a clérigos que estimaram
essas tradi¢des locais dignas de figurar em seus textos latinos. Ora, aqueles que, mais do
que outros, podiam ver-lhes o interesse eram os monges e, sobretudo, os clérigos
franco-normandos, anglonormandos ou anglo-galeses, homens de fronteiras e
testemunhas da diversidade das etnias e das linguas, alguns deles ligados & corte mais
[Pg. 131] brilhante e mais variegada da época, uma das mais contestadas também, a dos

Plantagenetas.

OS USOS POLITICOS DO BANDO HELLEQUIN

Em 1175, em uma carta dirigida aos capelaes da corte anglo-normanda, Pierre de
Blois, tedlogo, arcediago de Bath e conselheiro do rei, fustiga os clérigos da corte
(curiales) que sonham apenas com ambi¢do mundana: perseguindo-os com sua ironia,
chama-os "os martires do século, os professores mundanos, os discipulos da corte, os
cavaleiros de Herlevinus" que, em suas tribulagdes, ao contrario dos verdadeiros
martires que alcangam o reino dos céus, dirigem-se para o inferno. Os curiales, segundo
o arcediago, assemelham-se ao exército errante dos condenados. A metafora parece ter
sido comum: reencontramo-la desenvolvida por Gautier Map, em dois capitulos do De
nugis curialium.*” De saida, Gautier Map assimila os deslocamentos incessantes da
corte de Henrique II a vagueacdo do bando Hellequin (cetus et phalanges Herlethingi),
"no qual aqueles que sabiamos mortos apareceram vivos". Parece mesmo que a corte de
Henrique n tenha substituido o exército fantastico, pois este desapareceu desde o
primeiro ano do reinado desse rei (1154-55). Antes, o bando Hellequin era "famoso" na
Inglaterra, fora igualmente visto nas fronteiras de Gales e de Hereford; alguns, na
Bretanha, haviam mesmo arriscado a vida (como Walchelin, segundo Orderic Vital),
apoderando-se dos cavalos dos mortos. Mas o interesse principal do texto ¢ propor uma

explicacdo do nome do bando Hellequin, dar um rosto a seu chefe epdnimo e,

*2 WALTER MAP, De nugis curialium, 1, 11, e Iv, 13, ed. ingl. cit., pp. 26-30 e 370-3.



sobretudo, enunciar um verdadeiro mito de origem do bando, que remete as origens
celtas do povoamento da Grd-Bretanha.® O nome do bando viria do rei dos
antiquissimos bretdes, o rei Herla, que fizera um pacto com o rei dos andes (dos
"pigmeus", diz nosso autor), isto é, dos mortos.* Este convidou-se para as bodas de
Herla com a filha do rei dos francos ¢, nessa ocasido, da a seu anfitrido imensos
presentes. Um ano mais tarde, Herla dirige-se por sua vez a uma caverna, onde descobre
o suntuoso palacio do ando. Este ultimo celebra suas bodas, e deixa Herla partir
novamente carregado de presentes: "cavalos, caes, falcdes e todas as coisas necessarias
a caga com caes corredores e a falcoaria"; o rei dos andos o presenteia também com um
pequeno buldogue (o inglés bloodhound [Pg. 132] traduz bem a denominagdo latina
canis sanguinarius, que exprime a crueldade do animal). Ele devara carrega-lo sobre seu
cavalo, tomando cuidado, ele e os seus, de ndo descer ao solo antes do cdo, sob pena de
ser reduzido a p6. Quando Herla sai da caverna, compreende, interrogando um pastor,
que dois séculos se passaram desde sua partida, enquanto acreditava ter se ausentado
apenas trés dias. Uma populagdo nova, os saxdes, ocupa agora o pais dos bretdes. Ele
esta condenado a vagar perpetuamente com seu exército, visto que o cao jamais saltara
ao solo. Sua vagueagdo, que o pune por ter feito um pacto com o rei dos mortos,
prefigura, segundo Gautier Map, as tribulagdes da corte de Henrique I1.

Desse relato, em que varios motivos folcloricos deixam-se identificar facilmente
(como o do escoamento diferente do tempo neste mundo ¢ no além),” reteremos
sobretudo o tema do pacto entre o vivo e o morto. Ele ¢ essencial ao relato, pois Gautier
Map faz da aceitacdo desse pacto o erro fundamental do rei Herla e a razdo de seu
castigo. Esse pacto evoca um pacto diabdlico, mas ¢ importante notar que Gautier Map
ndo o nomeia assim e mantém, ao contrario, toda a ambivaléncia do relato. O erro do rei
Herla reside sobretudo no desequilibrio da troca: por seus dons redobrados, o ando
arruina a relagdo de reciprocidade que ele proprio propusera. Sem esperar nenhuma
retribuicdo, o doador dobra a parada: esmaga o outro cone seus presentes. O rei Herla ¢
literalmente paralisado pelas larguezas de seu parceiro, a ponto de nao poder mais

descer do cavalo. E isso que o condena a vagueagao dos mortos.

# J.-CL. SCHMITT, "Temps, folklore et politique au X11° siécle. A propos de deux récits de Walter Map, De
nugis curialium, 1, 9 e 1v, 13", em Le temps chrétien de la fin de l'Antiquité au Mo ven Age, Hr-xir
SIECLE, Paris: CNRS, 1984, pp. 489-516.

* CL. LECOUTEUX, "Zwerge IInd Verwandte", Euphorion, 75, 1981, pp. 366-78, e idem, Les nains et les
elfes au Mo yen Age, Paris: Imago, 1988.

* G. GATTO, "La christianisation des traditions folkloriques: le voyage au paradis", Annales, E.S.C.,
1979, pp. 929-42.



A falsa troca entre Herla e o ando e suas conseqiiéncias fazem compreender
melhor outras situacdes perigosas em que a troca entre um vivo € um morto revela-se
impossivel: esse € o caso no relato de Orderic Vital, quando Walchelin tenta apropriar-
se de um cavalo pertencente aos mortos; por essa falta, ele deveria ter morrido e ser
levado por estes ultimos. No comeco do século XIII, Gervais de Tilbury confirma que
essa ma agdo custou a vida de homens muito temerarios da Inglaterra e da Bretanha. S6
uma relagdo de perfeita reciprocidade, em que uma retribuicao espiritual corresponde a
um dom material, pode ter efeitos benéficos: Walchelin, dizendo missas salutares por
seu irmao morto, saldard a divida que contraiu em relacdo a ele quando este, em vida,
pagou-lhe os estudos na Franga. A troca ¢ entdo perfeita. e salva tanto o vivo (que
sobreviveu a esse encontro com os mortos) quanto 0 morto, cujos tormentos cessardo ao
fim de um ano. Mas vé-se também qual ¢ a condicao [Pg. 133] social dela: se tao-
somente o sacrificio da missa e as preces permitem metamorfosear os bens materiais em
bens espirituais, a mediacdo da Igreja, que tem o monopodlio de tal operagdo, vai
introduzir-se necessariamente em todas as relagdes entre os vivos € 0s mortos.

No curso do século XIII, vé-se a area geografica na qual ¢ mencionado o bando
Hellequin estender-se para o leste da Franga e a Italia. E possivel que a circulagio da
informag¢do nos meios letrados explique em parte essa difusdo. Mas ¢ igualmente certo
que o nome, assim como o fendomeno, devia preexistir ao seu reconhecimento pela
cultura erudita. Esse nome passa por novas transformacdes, que suscitam da parte dos
clérigos uma curiosidade etimoldgica crescente. Na diocese de Beauvais, o cisterciense
Hélinand de Froidmont (morto em 1230), exclérigo secular, discipulo indireto de
Abelardo, troveiro e poeta da morte, apresentou em sua autobiografia (De cognitione
sua) uma evoca¢do muito precisa do bando Hellequin.*® Ele o introduz em uma
passagem sobre o conhecimento que o homem deseja ter de seu destino depois da
morte. Para esse fim, as Moralia de Gregorio, o Grande, o De consideratione de sao
Bernardo, mas também os autores pagdos, lhe sdo uteis. No entanto, segundo ele,
Virgilio engana-se quando pretende que os herdis mortos aparecem aos vivos nos trajes

que eram os deles e conservam a preocupacdo com os cavalos, armas e bigas que

* HELINAND DE FROIDMONT, De cognitione sua, caps. X-XIII, em PL, vol. 212, col. 721-36. Hélinand
escreveu, além disso, um Espelho do principe (De bono regimine principis), IIm tratado moral (De
reparatione lapsi), uma cronica IIniversal (em que retoma a célebre Visdo de Tnugdal) e, em francés
antigo, os famosos Vers de la mort (cf. coment. e a trad. em francés moderno de M. BOYER e M.
SANTUCCI, H. Champion, 1983). Os relatos de Hélinand foram retomados no século Xiii por VINCENT DE
BEAUVAIS, em seu Tractatus consolatorius de morte amici (carta dirigida a Luis IX em 15 de janeirode
1260 para o consolar da morte de seu filho primogénito), publicado em Opera, Basiléia: J. Amerbach,
1481, em folio, cap. VII (sou grato por essa referéncia a M.-A. Polo de Beaulieu).



possuiam neste mundo. Virgilio estaria, assim, na origem do erro hoje partilhado pelo
"povo" (vulgus) a respeito do bando Hellequin (familia Hellequini). Seguem-se dois
relatos que Hélinand deve a informadores muito préximos dele.

O bispo Henri de Orléans, irmao do bispo de Beauvais, tinha o costume de contar
uma coisa maravilhosa (rem valde mirabilem) que ouvira da propria boca da
testemunha, um conego de Orléans chamado Jean. Este ordenara a um clérigo a seu
servico, Noé€l, que acompanhasse a Roma o arcediago Bourchard de Pisy. Ele o
protegeria e faria suas contas. Antes de separar-se, Jean e Noél fizeram um pacto: o
primeiro que morresse apareceria ao outro (socius) em trinta dias, ndo para amendronta-
lo, mas para avisa-lo e informa-lo sobre seu estado. Quando os dois viajantes
aproximam-se de Roma, eclode um conflito entre eles por uma questdo de dinheiro, e
Noél vota-se ao demodnio, proferindo uma blasfémia. No mesmo dia, ao atravessar um
rio, afoga-se. Na noite seguinte, Jean repousa desperto em seu leito, com a lampada
acesa por causa dos terrores noturnos, quando Noél apresenta-se de subito [Pg. 134]
diante dele vestido com uma belissima capa contra a chuva, da cor do chumbo. Jean
espanta-se de vé-lo tdo cedo de volta da viagem, mas o outro lhe revela que estd morto e
sofre grandes tormentos por ter se votado ao diabo pouco antes de afogar-se
acidentalmente. Sem essa falta, a Ginica que cometeu depois de sua ultima confissdo,
teria evitado aquelas provagdes. A capa que usa pesa-lhe mais do que se carregasse "a
torre de Parma" nos ombros, mas sua beleza simboliza a esperanca do perdao (spes
veniae) proporcionada por sua ultima confissdo. Jean promete ajudé-lo, mas antes lhe
pergunta se ele faz parte da militia Hellequini. No€l o nega, dizendo-lhe que esta pos
fim ha pouco a sua corrida, "pois terminou sua peniténcia". Antes de desaparecer como
chegara, o morto assinala que a denominagdo popular Hellequinus ¢ falha, e que ¢
preciso dizer Karlequinus, do nome do rei "Carlos Quinto", que expiou longamente seus
pecados e foi libertado recentemente pela intercessdo de sdo Dioniso.

Hélinand deve o segundo relato a seu tio paterno, Hellebaud, excamareiro do
falecido arcebispo de Reims, Henri. Como seu tio e seu servidor cavalgassem em
direcdo a Arras por ordem do arcebispo, encontram em uma floresta, ao meio-dia, num
fragor de cavalos, armas e gritos de guerra, uma multiddo de almas de defuntos e de
demonios. Escutam-nos dizer que o preboste de Arques doravante lhes pertence e que
em breve teriam também o arcebispo de Reims. Fazendo o sinal-dacruz, Hellebaud e
seu companheiro aproximam-se do bosque, mas as "sombras" desaparecem e eles ndo

captam mais suas palavras, mas apenas ruidos confusos de armas e de cavalos. De volta



a Reims, encontram o arcebispo muito mal: ele morre em quinze dias e sua alma ¢
levada por aqueles maus espiritos. Em sua tropa, os cavalos montados pelas almas dos
defuntos ndao sao mais que demonios que tomaram essa forma, e as armas que elas
carregam pesadamente tém o peso de seus pecados.

O interesse desses dois relatos vai bem além dos dois pontos que Hélinand de
Froidmont pretende demonstrar: por certo, as vestimentas e os cavalos dos mortos ndo
sdo os que eles possuiam em vida, mas os sinais das provagdes que lhes infligem os
demonios. A racionalizagdo erudita do nome do bando provém da homofonia de
Hellequin e Charles Quint. A mengao de sdo Dioniso permite ver ai uma vaga referéncia
aos carolingios, dos quais muitas visdes descrevem ha muito tempo os tormentos no
além.*” Como em Gautier Map, supde-se que a vagueacdo do bando Hellequin teve fim
recentemente: trata-se de uma [Pg. 135] conveng¢ao narrativa que consiste em afastar as
tradi¢des folcloricas para um passado findo (como se fala hoje das tradigdes que teriam
desaparecido depois da guerra de 1914-18)? Ou deve-se ver ai o indicio de uma
evolugdo objetiva da crenca? No caso de Hélinand, a mencao desse desaparecimento
esta de acordo com a idéia de que o bando Hellequin, mais que um exército de
condenados, ¢ uma espécie de purgatério itinerante. De fato, a ambivaléncia caracteriza
essa tropa que, embora infernal, por vezes oferece ainda alguma esperanga de salvagdo
as almas mortas que arrasta consigo. O "nascimento do purgatorio” no fim do século
XII ndo precipitou, ao contrario, a diabolizagdo da tropa dos mortos ou mesmo
convenceu alguns de que desaparecera, ja que, em sua fun¢do penitencial, de agora em
diante ndo tinha mais razao de ser?

Mais ou menos na mesma €poca € no mesmo meio cisterciense, o monge Herbert
de Clairvaux, abade de Mores, no Jura (morto em 1190), d4& um lugar ao bando
Hellequin em seus Livros dos milagres dos monges cistercienses.”® Um irmdo do
mosteiro de Vauluisans (no Yonne), Zacharie, tinha o costume de contar a visdo que
tivera na juventude e que o decidira a entrar no mosteiro. Jovem camponés vigiando as
colheitas a noite, armado de um arco, ele encontra em pleno campo uma mulher que
acredita reconhecer, depois uma espécie de homem (quasi homo), que toma por um
ladrdao. A mulher anuncia-lhe que ele vai ver a familia Herlequini: com um fragor

insustentavel, aparece, com efeito, deslocando-se no ar sem tocar o solo, uma multidao

7 Para ver neste o rei da Franga Carlos v (1364-80), K. MEISEN, Die Sagen vom Wiitenden Heer, op. cit.,
p- 49, n° 1, ¢ obrigado a imaginar que o texto original sofreu uma interpolacao.

48 HERBERT, Libri de miraculis cisterciensium monachorum libri tres, em PL, vol. 185, col. 1274. Cf. K.
MEISEN, op. cit., p. 60. Outras aparigdes (individuais) de mortos, ibidem, col. 1335-7.



"fantastica" de "forjadores, artesdos do metal, marceneiros, canteiros, curtidores,
teceloes e pisoeiros e homens de todos os outros oficios mecanicos", submetidos a
terriveis provagoes. Um deles, que traz um ariete nos ombros, vem na dire¢ao do rapaz,
a quem proibe dizer uma unica palavra e pelo qual se faz reconhecer: ¢ seu velho amigo
(sodalis tuus, familiariter in amicitia iunctus), que lhe pede que restitua a uma pobre
vilva o ariete que roubou dela. Assim, sera libertado de suas provagdes. Antes de
desaparecer com os outros mortos, indica-lhe ainda "muitas outras coisas". Essa relagao
de reciprocidade entre vivo e morto agora nos ¢ familiar. Da mesma maneira, a
proibicdo (que aqui incide sobre a palavra) e mesmo o vOo no ar lembram as
desventuras do rei Herla, condenado com seus companheiros a nunca mais tocar o
solo.” Inteiramente original, em compensaco, ¢ esse bando Hellequin da "terceira
funcdo", do qual Orderic Vital contentava-se em indicar a [Pg. 136] possibilidade. O
proprio visionario ¢ um simples vigia campestre € ndo vé na tropa dos mortos nem
cavalo, nem cdo, nem cavaleiro, mas apenas artesdos torturados pelas ferramentas que
haviam usado em vida, a exemplo dos condenados esculpidos no timpano de Conques.”’
Nenhuma falta precisa, contudo, parece reprovar esses infelizes: as "artes mecanicas"
sdo, por principio, condenaveis?

Para a Igreja, o verdadeiro perigo ndo deixa de vir da "segunda funcdo" e ¢ ela,
com suas atividades violentas favoritas, que ocupa o imaginario do exército furioso.
Trata-se sobretudo da guerra, mas encontrou-se também o tema da caga. Eis, enfim, o
torneio: citando o testemunho de um monge de Villers, no Brabant, o cisterciense
Césaire de Heisterbach, na distingdo XII — consagrada aos mortos — de seu Dialogus
miraculorum (por volta de 1223), evoca sucessivamente o "torneio dos demonios", que
um servidor do conde de Looz teria avistado no local onde transcorreu na véspera uma
batalha sangrenta, e o "torneio dos mortos" (fornamentum mortuorum), no qual um

padre teria visto uma noite, em pleno campo, enfrentar-se cavaleiros recém falecidos.”'

* 0 deslocamento aéreo do bando Hellequin ¢ também mencionado no poema francés Richard-sans-
Peur, no século xiv: ele ocorre em Uma espécie de tapete voador, que permite ao herodi transpor em
alguns instantes toda a distancia entre o mosteiro de Sainte-Catherine-du-mont-Sinai e a Normandia. Cf.
Richard sans peur Edited from le romant de Richart and froco Gilles Corrozet's Richart sans paour, ed.
Denis Joseph CONLON, Chapell Hill (North Carolina Studies in the Romances Languages and Literatures,
192), 1977, pp. 73-7.

%0 J.-CL. BONNE, L'art roman de face et de profil. Le tympan de Conques, Paris: Le Sycomore, 1984, pp.
271-4.

3! CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, Dist. XII, cap. XVI, ed. cit., pp. 327-8.



HELLEQUIN OU ARTUR?
A DIABOLIZACAO DA TROPA DOS MORTOS

No comego do século X, Gervais de Tilbury cita, entre os mirabilia que
coleciona, numerosos relatos de apari¢gdes coletivas de mortos. Na Catalunha existe uma
rocha cujo cume ¢ plano e onde, a0 meio-dia, enfrentam-se misteriosos cavaleiros. Se
alguém se aproxima, a visdo desaparece.”> Na Sicilia, o Etna ¢ considerado desde a
Antiguidade como a boca do inferno. No comego do século XI, um eremita,
estabelecido na encosta do vulcdo, escutara demonios queixar-se de que as preces de
Cluny arrancavam-lhes as almas que eles torturavam no fogo. Segundo Gervais de
Tilbury, as "pessoas do povo", os "indigenas" dizem que, "em nosso tempo", "Artur, o
Grande" apareceu ali. Um jovem palafreneiro do bispo de Catania, tendo tido de seguir,
nos atalhos escarpados e nos precipicios da montanha, um cavalo fugitivo, descobre um
platd delicioso e depois um palacio onde o espera Artur, sentado em um trono real.
Artur indaga as razdes de sua visita, depois restitui o cavalo e d4 muitos presentes por
intencao do bispo de Catania. Ele explica [Pg. 137] também ao jovem que mora naquele
palacio subterraneo para cuidar dos ferimentos que lhe infligiram seu sobrinho Mordred
e 0 duque dos saxdes, Childéric, e que se reabrem todos os anos.>

A legenda arturiana difundiu-se desde o século XII na Itdlia, particularmente no
sul da peninsula e até a Sicilia, sob a influéncia da cavalaria normanda.”* A figura do rei
Artur dé testemunho disso desde cerca de 1165 nos mosaicos do pavimento da catedral
de Otranto (fig. 10). O rei Artur, identificado por uma inscri¢do (rex Artus), coroado,
armado de uma espécie de clava, levantando o brago direito, cavalga um bode; em tomo
dessa figura, avista-se um homem nu que parece olhar a cena, um felino erguido diante
do bode, um cao (?) que derruba um homem. A cena esta situada entre a da expulsao de
Adao e Eva do paraiso terrestre e as do sacrificio de Caim e Abel e do assassinato deste
pelo irmdo. As mais diversas interpretacdes dessa figura de Artur foram propostas.
Pretendeu-se ver ai, notadamente, um personagem positivo, de acordo com a felicidade

do palacio de Artur no relato de Gervais de Tilbury; a proximidade, no mosaico, do rei

>? Ibidem, III, 58, p. 979.

> Ibidem, II, 12 (p. 921). O Etna desempenha, portanto, nesse relato, o papel atribuido habitualmente pela
legenda arturiana a peninsula de Avalon, onde Artur, ferido, goza de Uma espécie de imortalidade. Cf. G.
ASHE, The quest forArthur's Britain, Londres, 1969, ¢ A. GRAF, "Artu nel Etna", em Miti, leggende e
superstizioni del Medio Evo, Mildo Mondadori, 1984, pp. 321-38.

" A bibliografia ¢ imensa. Ver especialmente: R. S. E L. H. LOOMIS, Arthurian legends in medieval art,
Modem Language Association of America, Monograph Series ix, Nova York, 1938 (reed. 1966),
notadamente p. 36.



Artur e do sacrificio de Abel incitaria a defender essa hipotese.”> Mas isso é esquecer
um pouco depressa a conotagdo muito negativa do animal cavalgado por Artur (e que ¢
também a montaria do rei dos andes no relato de Gautier Map), assim como das cenas
vizinhas no mosaico e dos outros relatos contemporéneos referentes ao rei legendario.®
Em 1223, o cisterciense Césaire de Heisterbach transmite dois relatos, explicitamente
qualificados de mirabil ia, um dos quais ele deve a um conego de Bolonha, o outro a
dois abades da corte — amplamente italiana-do imperador Frederico II.°" Um servidor
do bispo de Palermo procura na encosta do Etna (mons Gvber) um cavalo que fugiu.
Encontra um velho que lhe diz que seu senhor, o rei Artur, retém o cavalo na montanha
em fogo. O velho encarrega o servidor de dizer ao bispo que venha a corte de Artur em
catorze dias, sob pena de um severo castigo. De volta, o servidor informa seu senhor,
que ri da historia e ndo obedece. No dito dia, ele morre. De acordo com o segundo
relato, homens ouviram nas encostas do Etna as vozes dos demdnios preparando um
fogo para ali queimar a alma do duque Bertolphe que acabava de morrer. Césaire
(contradizendo implicitamente a Vida de Odilon de Cluny) afirma que o Etna ¢ a "boca
do inferno" e ndo o "purgatorio", pois para la vao apenas os condenados, como o rei dos
godos, Teodorico, segundo os Didlogos de Gregorio, o Grande (1v, 30). A comparagdo
desses dois relatos € interessante: no primeiro, [Pg. 138] Artur ¢ o rei da morte, como o
rei dos andes em Gautier Map. E o bispo de Palermo deveria ter se dirigido a corte do
rei Artur no Etna como Herla aceitou dirigir-se ao palacio subterraneo do pigmeu: com
certeza, teria trazido de volta seu cavalo, mas com o risco de ser condenado, ele
também, a uma vagueagdo perpétua. No segundo relato, o nome de Artur ndo ¢
pronunciado, mas o vulcao ¢ o mesmo: ressurge aqui a velha tradi¢cao do Etna infernal,
desviando a interpretacdo do relato para um sentido negativo e preparando a assimilagao
de Artur e do diabo.

Artur, rei ambivalente dos mortos (em Otranto, em Gervais de Tilbury e ainda no

primeiro relato de Césaire de Heisterbach), ¢ assim progressivamente diabolizado (no

> W. HAUG, Das Mosaik von Otranto. Darstellung, Deutung und Bilddokumentation, Wiesbaden, L.
Reichert, Verlag, 1977, pp. 87-91.

° Para Uma apreciagio muito mais prudente, depois de uma discussdo minuciosa das diversas
interpretagdes propostas, o estudo mais completo continua a ser o de Ch. SETTIS FRUGONI, "Per una lettura
del mosaico pavimentale della cattedrale de Otranto", Bolletino del'lstituto Storico Italiano per il Medio
Evo e Archivio Muratoriano, 80, 1968, pp. 213-56 (especialmente pp. 237-40) e 82, 1970, pp. 243-70
(especialmente pp. 249-50).

°7 CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, Dist. XII, caps. XII-XIII, ed. cit., pp. 324-6. Nesse
livro XII, terminado em 1223, Césaire diz que a elevagdo, relatada por dois abades, do imperador
Frederico transcorreu "ha trés anos", portanto, em 1220, que ¢ efetivamente a data da elevagdo de
Frederico I ao Império.



segundo relato de Césaire), da mesma maneira que o bando Hellequin toma um sentido
cada vez mais negativo. Gragas a essa dupla evolucdo, varios testemunhos aproximam
explicitamente ou mesmo confundem os nomes de Hellequin e de Artur. Ao inglés
Gervais de Tilbury, a historia do cavalo fugitivo do bispo de Catania lembra os relatos
de aparicdo do bando Hellequin ouvidos na Bretanha e na Inglaterra: na Grande e na
Pequena Bretanha, diz ele, os guardas-florestais contam que ao meio-dia € no comego
da noite, quando a lua esta cheia, ¢ muito freqiiente ver e ouvir uma multidao de
cacadores, com seus caes e suas trompas; eles chamam a si mesmos, segundo essas
testemunhas, de "societas ou familia Arturi". A substituicdo do nome de Hellequin pelo
de Artur ¢ evidente. Artur, como Herla em Gautier Map, passava por ter sido o "rei dos
antiquissimos bretdes".”® A assimila¢io deles ¢ ainda mais clara na metade do século
XIII em um exemplum do pregador dominicano lionés Etienne de Bourbon (morto em
1261).” Os nomes dos dois personagens estio desta vez ligados um ao outro e
associados ao tema do reino subterrdneo. Mas o quadro ideologico do relato ¢ bem
diferente do apresentado por Gautier Map e Gervais de Tilbury. Ao prazer do relato
sucedeu a demonstragdo escolastica, a ambivaléncia dos mirabilia, a vontade de dar a
todos os fendmenos um sentido univoco e diabdlico que o exemplum do sermao tem por
funcdo impor. No crédito que o povo (vulgus), os camponeses (rustici) e,
particularmente, as mulheres velhas (vetulae) dao aos sonhos, o pregador (que ¢ também
inquisidor) entrevé a "antiga supersti¢do" e a sobrevivéncia do paganismo, sob a
influéncia das ilusdes do Inimigo. Com efeito, para enganar melhor as almas simples, os
demodnios por vezes tomam a aparéncia de cavaleiros que s3o vistos cagando ou
combatendo em torneio na finnilia Allequini vel Arturi. Etienne [Pg. 139] de Bourbon
ouviu dizer que um camponés do Jura, que carregava um feixe de lenha ao luar na
encosta do Mont-Chat, viu passar uma matilha de cdes e uma tropa de cacadores a
cavalo e a pé e seguiu-os até um palacio magnifico, o do "rei Artur". Ali, cavaleiros e
damas dangam, jogam e festejam. Ele ¢ conduzido ao quarto de uma delas,
maravilhosamente bela. Adormece em seu leito, mas, de manha, desperta deitado sobre

seu feixe de lenha, "bem enganado pelos diabos". Um outro camponés encontrou a

"nn

¥ "Inclitus rex Brittonum", "ilustre rei dos bretdes": ¢ assim que Guillaume de Malmesbury designa Artur
a proposito da igreja de Glastonbury, que reivindicava a posse da sepultura do rei legendario (De
Antiquitate Glastonie Ecclesie: The early histony of Glastonbury, ed. e trad. John Scott, Woodbridge: The
Boydell Press, 1981, pp. 82-3). Isso ndo sustenta Uma origem céltica da tradi¢do do rei Herla e da
familia Herlethingi: a etimologia, a referéncia por Gautier Map a invasdo anglo-saxdnica, a difusdo do
tema sublinham, ao contrario, sua origem germanica.

> ETIENNE DE BOURBON, Tractatus de diversis materiis praedicalibus de septem donis Spiritus Sancti, ed.
A. Lecoy DE LA MARCHE, Paris, 1877, n° 365, p. 321.



mesma tropa de cavaleiros, que se viravam uns para os outros, interrogando-se: "Este
capuz me cai bem?". O capuz ou a capa € o traje especifico dos mortos e o instrumento
de seus tormentos.*® No entanto, mais do que nunca, em Etienne de Bourbon os mortos
confundem-se com os demodnios. O fausto e as festas de seu palacio ndo sao mais os
atributos do conto maravilhoso, mas perigosos fantasmata diabolicos que, ao
amanhecer, desvanecem-se como 0s sonhos.

Hellequin, Herla, Artur sdo os nomes de um mesmo personagem mitico, o rei dos
mortos, que, ora a noite nas florestas ou na estrada principal cavalga a frente de sua
tropa furiosa, ora reina em seu paldcio subterrdneo na fronteira do Pais de Gales, no
Etna ou no Mont-Chat, atraindo os vivos para uma pratica do dom e da retribui¢do na
qual a vida e a morte sdo os prémios. Ora, em meio século, os pregadores formados na
teologia escolastica sucedem aos clérigos de corte avidos de mirabilia. Eles terminam
por substituir o rei dos mortos pelo diabo. Mesmo que ndo excluam totalmente que a
tropa furiosa possa ter um aspecto penitencial (e oferecer a alguns de seus membros
uma esperanca de salvagdo), o bando Hellequin afasta-se cada vez mais do mundo a
uma sé vez material e imaginario regido pela economia dos sufragios pelas almas
penadas. Um dos grandes tedlogos dessa geragdo, o bispo de Paris Guillaume de
Auvergne, da testemunho dessa evolucdo assim como dessas hesitagdes, quando € o
primeiro a propor em seu De universo (composto entre 1231 e 1236) uma verdadeira
teoria do bando Hellequin.®' Ele parece hesitar entre duas interpretagdes: trata-se de
almas penadas ou de espiritos malignos®* que tomam 4 noite a aparéncia (similitudines)
de cavaleiros, "que em francés sdo chamados hellequin e em espanhol o antigo exército

"9 Em todos os casos, nio se véem verdadeiros cavalos,

(exercitus antiquus)
verdadeiras armas, uma verdadeira cavalgada, mas apenas "sinais" destinados a

terrificar os maus e a suscitar os sufragios pelas almas dos defuntos. Essas aparigdes

8 A literatura etnologica sobre o capuz ¢ muito vasta, cf. G. WIDENGREN, "Harlekintracht und
Mbonchszkutte. Clownhut und Derwischmiitze", Orientalia Suecana, vol. 1, fasc. 2/4, Upsala, 1953, pp.
44-111.

! GUILLAUME D'AUVERGNE, De Universo, 11, cap. XII, em Opera omnia, Paris, 1674, I, pp. 593-1074
(trechos em K. MEISEN, Die Sagen vom Wiitenden Heer, op. cit., p. 53).

621[...] nec tamen certmn est €os malignos spiritus esse."

% A respeito da apari¢do, na Espanha, de Sanche a Pierre Engelbert, PIERRE LE VENERABLE (De miraculis,
1, 28), IIm século antes, anotava ja a denominagdo exercitus sociorum para a tropa de mortos esperando
fora esse fantasma. Localmente, a denominagdo Auesta antigua ¢ atestada no século xv em ALFONSO DE
SPINA, Forsalitium fidei, 1448 (ed. 1494, £ 281 v°), citado por Th. WRIGHT, 4 contemporary narrative of
the proceedings against dame Alice Kyteler prosecuted for sorcery in 1324, by Richard de Ledrede,
Bishop of Ossory, Londres: Camden Society 24, 1843, p. XL. Nao deixa de ter interesse reencontrar a
passagem de Guillaume d'Auvergne no manuscrito desse processo de feitigaria irlandés datado de 1324.
Sobre as relagdes entre bando Hellequin e feiticaria, cf. C. GINZBURG, Le sabbat des sorcieres, op. cit.,
pp. 113 ss.



[Pg. 140] produzem-se de preferéncia nas encruzilhadas, pois, em razdo do nimero de
pessoas de toda espécie que passam por ali, esses lugares sdo mais "poluidos" que os
campos (a teologia ndo ignora a ecologia!). Nesses lugares sordidos, os vivos tém a
revelacdo dos castigos que os maus padecem no além, das causas de suas penas e dos
sufragios que lhes convém. No lugar do purgatorio (locus purgatorii), sobre o qual
Guillaume de Auvergne afirma que ¢ um lugar Unico e uma "habitacdo terrestre", as
penas expiatérias sdo adaptadas as faltas pelas quais os mortos ndo fizeram peniténcia
em vida. Deus permite essas apari¢des para que os que abusam das armas (abusores
armorum) € cometem assassinatos e rapinas vejam com terror os castigos dos que, em
seu tempo, agiram de maneira semelhante: ndo se poderia definir melhor a fungdo
ideoldgica que a Igreja atribui ao bando Hellequin, nesse espelho moral que ela estende
aqueles cujo oficio ¢ a violéncia.

Com esse fim, Guillaume de Auvergne estabelece um elo explicito entre a tropa
dos mortos e o purgatdrio, como se a primeira saisse periodicamente do segundo. Mas
pode-se perguntar, sobretudo, se o desenvolvimento da doutrina do purgatério como
lugar particular e fixo de expiacdo individual das almas no além nao arruinou a
possibilidade de uma itinerancia '"purgatéria". Restaria entdo apenas a seguinte
alternativa: seja o desaparecimento definitivo do bando Hellequin (é o que pretendem
Gautier Map e H¢linand de Froidmont), seja sua diabolizacdo completa. Ao
confinamento individual das almas penadas no purgatorio opde-se o exército furioso e

indomado dos "maus espiritos".

Assim triunfa no século XIII uma interpretacdo religiosa e moral do tema do
bando Hellequin. Nos relatos anteriores, o tema participava simultanecamente de
estratégias seculares do poder e da ideologia monarquica. Em Sainte-Foy de Sélestat,
tratava-se, ao lado da confirmagdo de uma funda¢do monastica, da expressdo
retrospectiva de uma profecia politica em beneficio dos Hohenstaufen. Na cronica
anglosaxonica de Peterborough, a aparicdo da tropa furiosa acompanha a escolha
infeliz, pelo rei Henrique I, de um abade indigno. Para o conselheiro do rei, Pierre de
Blois, o bando Hellequin era uma metafora da corte real, voltada contra os curiales
corrompidos. No relato de Gautier Map, a dinastia dos Plantagenetas ¢ situada na
sucessao dos reinos bretdo e depois saxao da Inglaterra. Segundo Gervais de Tilbury,
sao os [Pg. 141] guardas-florestais do rei que testemunham as apari¢des da familia

Arturi, de maneira que orei legendario e orei real parecem exercer conjuntamente e



disputar entre si a soberania sobre os mesmos terrenos de caga. O poder mitico do rei
dos mortos nao devia reforcar a legitimidade e a eficacia do poder do rei dos vivos no
espago ciosamente vigiado da floresta? Para proteger suas florestas e seu direito
exclusivo de caga, o rei podia tirar partido dos terrores que o bando Hellequin inspirava
em seus suditos.

Nos exempla, ao contrario, o unico rei ao qual Hellequin-Artur esta associado ¢ o
diabo, soberano do inferno. O quadro de referéncia nao ¢ mais a ideologia monarquica,
mas a teologia moral, as atitudes penitenciais ¢ a anglstia da "morte de si" que
pregadores e confessores, na linha do IV Concilio de Latrdo (1215), esforcam-se por

SAN

inculcar no "povo cristdo". Enfim, em Paris, no comeco do século XIV, sob a forma
literaria do Roman de Fauvel, nos anos conturbados do fim do reinado de Filipe, o Belo,
a satira moral, a ideologia politica e o rito folclérico do charivari se encontrardo na

evocacao de Hellequin, o rei dos mortos e das mascaras. [Pg. 142]



6
O IMAGINARIO DOMESTICADO?

UMA NOVA PALAVRA

No comeco do século X111, a cristandade inteira é tomada por uma "palavra nova".!
Ela ¢ animada por uma multidao de "parlamentos" (do parlamento do rei ao mais
modesto "parlatorio do burgués") e por lugares destinados a troca verbal, ao debate
judiciario, a negociagdo, a disputa universitaria, ao antincio publico da palavra de Deus.
O pulpito dos pregadores (de pedra no interior da igreja ou em sua fachada, ou de
madeira, mével, na praga publica ou em pleno campo) ¢ um dos principais nicleos e o
emblema dessa palavra pululante. O cristianismo, religido do Verbo, reata relagdes,
assim, com sua mais profunda inspiracdo, mas em um mundo transformado pela
renovagdo urbana, pelo crescimento e pela povoagdo das cidades. E entio que toma
forma e adquire um rosto, talvez pela primeira vez, um verdadeiro "povo cristdo" que
seja mais que uma vaga referéncia ao conjunto dos batizados: multiddes reais de leigos
estimam ter urna palavra a dizer na Igreja e vibram as palavras de ordem da reforma
moral e da volta ao ideal apostolico. As seducdes da palavra verdadeira levam mais de
um 3 heresia. E justamente para responder a essas aspiragdes e para refutar os heréticos
que sdo encorajadas e organizadas novas ordens religiosas, as ordens mendicantes. As
principais sdo a dos menores (os franciscanos) e a dos pregadores (os dominicanos).
Eles sao uma espécie de hibrido entre o clero secular (dividem com ele a missao perante
os leigos e fazem-lhe concorréncia em seu proprio territdério) € os monges antigos (pois
também levam uma vida conventual, mas sem a obrigacdo de uma [Pg. 143] clausura
permanente). Seu meio predileto ¢ a cidade, a sociedade urbana, a universidade. Sua
arma por exceléncia ¢ a palavra, o sermao.

Com os mendicantes ou sob sua influéncia, a pregagdo passa, a partir do século
XIII, por profundas transformagdes quantitativas e qualitativas. Os vestigios
manuscritos sdo consideraveis — contam-se as centenas de milhares os sermoes
conservados —, embora ndo representem mais que uma parte infima e imobilizada de

todas as palavras ditas. A retorica do sermao torna-se sistematica para alcangar maior

"' J. LE GOFF E J.-CL. SCHMITT, "Au XI1I° siécle, une parole nouvelle", em J. DELUMEAU (dir.), Histoire
vécue du peuple chrétien, Toulouse: Privat, t. I, 1979, pp. 257-79.



eficécia: ela impde um plano estrito, divisdes invariaveis e a trilogia obrigatoria de seus
argumentos: as "autoridades" (auctoritates) tiradas da Biblia ou dos autores cristaos
enunciam todas as facetas (ainda que contraditorias) da tradigdo autorizada. Mas esta,
contra os incrédulos ou os heréticos, precisa ser demonstrada: esse ¢ o papel das
"razdes" (rationem), diretamente vindas da dialética universitdria na qual os irmaos
foram formados. Enfim, os "exemplos" (exempla) ilustram, sob a forma de relatos
breves e concretos, fabulas ou historietas, as vantagens, para o cristdo, de uma justa
conduta.”

Os exempla nem sempre se distinguem muito claramente dos miracula que ja
examinamos. De resto, o proprio vocabulario passa por algumas oscilagdes, como o
mostra, no comego do século XIII, o titulo do Dialogus miraculorum de Césaire de
Heisterbach. Este, ¢ verdade, era um monge cisterciense que se dirigia aos novigos de
seu mosteiro (estava oficialmente encarregado deles). Embora sua obra seja uma
colecdo de relatos (como qualquer coletinea de exempla), apresenta-se também, na
tradicdo dos Didlogos de Gregoério, o Grande, como uma troca de palavras edificantes
entre mestre e discipulo. Mas foi imediatamente utilizada pelos outros pregadores,
seculares ou mendicantes, como uma das principais fontes de exempla para rechear os
sermoes dirigidos aos leigos e ndo mais apenas aos monges.

Mas nao se deve deixar de manter uma distingdo entre miracula e exempla. Do
ponto de vista da forma, os segundos sao normalmente mais breves e abandonam as
referéncias particulares a personagens ou lugares muito precisamente nomeados, pois
pretendem destacar apenas tipos humanos e situagcdes universais. Com os exempla, a
matéria narrativa perde também sua variedade, para submeter-se a estruturas inalteradas,
repetitivas, mas tanto mais memorizaveis e, portanto, mais eficazes para um auditorio
iletrado. Macica, sistematica, repetitiva, a nova pregagdo parece uma enorme maquina
de converter as almas. [Pg. 144] Entre o escrito e o oral, a literatura dos exempla ¢ uma
de suas principais engrenagens. Esses relatos sdo reunidos as centenas em coletdneas

tematicas ou alfabéticas providas de um sumario ou de um indice. Essas sdao técnicas

2 L BREMOND, J. LE GOFF, J.-CL. SCHMITT, L' 'exemplum", Turnhout: Brepols,

Typologie des sources du Moyen Age occidental, fasc. 40, 1982, especialmente pp. 37
8, a seguinte definicdo do exemplum medieval: "um relato breve dado como veridico e
destinado a ser inserido em IIm discurso (em geral IIm sermdo) para convencer IIm audi
torio por Uma licdo salutar". Dois instrumentos de pesquisa indispensaveis: F. C.
TUBACH, Index exemplorum. A handbook of Medieval religious tales, Helsinque, 1969
(FFC 204), e seu complemento: J. BERLIOZ € M.-A. POLO DE BEAULIEU (eds.), Les exempla médiévaux.
Introduction a la recherche, suivie des tables critiques de l'Inde.x exemplorton de Frederic C. Tubach,
Carcassonne, Grae et Hésiode, 1992.



intelectuais que estdo entre as novidades decisivas da era escolastica.

O objetivo do exemplum é a salvagdo individual de cada um dos cristdos que
compdem o auditorio reunido aos pés do pulpito. O horizonte necessario da pregagao
em geral e dos exempla em particular ¢, portanto, a morte, o julgamento particular do
pecador no instante de seu trespasse, as alegrias ou as tribulagdes do além e, no fim dos
tempos, o Juizo Final e a ressurreicdo dos mortos. Terrificantes ou tranqiiilos, a morte e
0s mortos estdo igualmente presentes muito concretamente em um grande numero de
relatos para dar esperanga (mostrando, com o apoio de exemplos, que até o ultimo
suspiro nunca ¢ tarde demais para arrepender-se dos pecados) ou para despertar o medo
(descrevendo com grande luxo de detalhes os castigos infernais). Os fantasmas tém,
portanto, seu lugar nos exempla. E mesmo ai que sio mais numerosos. Nesse sentido
também, os exempla, pondo em cena fantasmas, afastam-se dos miracula que se
serviam dos mesmos temas: estes visavam antes de tudo a reforgar a liturgia dos mortos,
aqueles antes procuram preparar os cristdos para morrer bem.

Entretanto, nos exempla, os fantasmas apresentam-se como nos relatos
miraculosos de um Pierre, o Veneravel, e dirigem aos vivos solicitagdes semelhantes.
Mas eles tém também tracos inéditos. Nos exempla, é toda a sociedade leiga que se
abisma, tanto os mortos quanto os vivos. Sempre se trata de monges e de cavaleiros,
mas ai se véem cada vez mais simples pessoas, homens das cidades e dos campos,
mulheres e homens, assim como religiosos mendicantes, naturalmente. Do exército
furioso fala-se relativamente menos. A atengdo concentra-se, ao contrario, no morto
individual, em seu pedido de missas, preces e esmolas dirigido a seus parentes proximos
ou ao cura da paroquia. O lugar de onde vem o morto € bem esclarecido: ¢, na maior
parte dos casos, o purgatorio, de agora em diante bem individualizado e localizado.
Uma das fungdes do terceiro lugar do além nao ¢, segundo Jacques Le Goff, "o
confinamento dos fantasmas"?’ E verdade que o purgatério pde um fim em suas
divagacdes incertas. Em uma época em que as autoridades municipais e reais
inquietamse, alids, com a multiplicagdo dos vagabundos sem teto e sem fé, o [Pg. 145]
purgatodrio da as almas penadas um domicilio fixo. Se ndo ¢ muito tranqiiilizador avista-
las, pelo menos se sabe quase com certeza de onde vém. A vagueagdo dos fantasmas
encontra-se entdo canalizada, mas ndo negada, pois jamais os fantasmas foram tdo

numerosos, ou pelo menos os textos que falam deles.

3 J. LE GUFF, La naissance du purgatoire, op. cit., especialmente pp. 386 ss.



Essa multiplicag@o dos relatos de fantasmas em busca de sufragios ¢ proporcional
a intensificacdo e a difusdo, na sociedade leiga, das praticas litirgicas e mais geralmente
cultuais que regem as relagdes entre os vivos e os mortos. O modelo litargico clunisiano
¢ substituido por um modelo mendicante. No primeiro, os monges garantem por suas
preces a salvacdo dos nobres benfeitores em troca das doacdes piedosas de terras
aprovadas pela parentela do defunto (laudatio parentum). No segundo, o defunto lega
individualmente, em um testamento passado diante de tabelido, somas de dinheiro
destinadas a comprar, no maior numero possivel de igrejas, o maior nimero de missas
capazes de apressar sua saida definitiva do purgatério. De um lado, a terra, a liturgia dos
monges, a vontade coletiva da linhagem aristocratica. Do outro, a vontade do individuo,
o papel do dinheiro e da burguesia, as ordens mendicantes e o que Jacques Chiffoleau
chamou de "contabilidade do além": o registro em duplicata das missas e dos anos de
purgatorio que elas permitem resgatar. O quadro de todas essas praticas ¢ a comunidade
local dos vivos e dos mortos, a pardquia, o par indissociavel da igreja e do cemitério no
proprio centro da aldeia ou do bairro. Nesse quadro nascem, diante da morte, novas
solidariedades. Quando nao € possivel apoiar-se em uma linhagem de ancestrais (a que
forma a nobreza), faz-se associa¢do com os vizinhos, com os semelhantes, no quadro da
profissdo, da pardquia, da comunidade de habitantes ou da zona de influéncia de um
convento de mendicantes. Um dos objetivos importantes das caridades e confrarias de
assisténcia e de prece € assegurar igualitariamente a seus membros, depois da morte,
dignos funerais e, depois, os sufrdgios necessarios a salvagao.

E todo esse mundo que, a partir do comego do século XIII, fervilha nos exempla,
especialmente nos que relatam historias de fantasmas. Nao se cogita de estuda-los todos.
Escolhamos alguns deles com a preocupagdao de mostrar a evolucdo do género, mas

também os limites de sua difusdo. [Pg. 146]

A CONTRIBUICAO CISTERCIENSE

Os cistercienses pertencem simultaneamente a dois mundos, ao antigo € ao novo.
Assim, seus relatos parecem, também, hesitar entre dois géneros: os miracula e os
exempla. Sua condicdo de monges, sua liturgia e sua espiritualidade da morte os
aproximam dos clunisianos, com os quais, porém, nao deixaram de confrontar-se. Mas,

pertencendo a uma ordem ainda jovem e mais bem enraizada na economia monetaria,



informados desde suas granjas de todos os relatos que ali divulgam seus conversos e 0s
trabalhadores assalariados, eles asseguram um trago de unido entre o mundo do claustro
e a sociedade alded, por vezes mesmo urbana.

Que a homilética cisterciense abra caminho amplamente a pregacao dos
mendicantes, os relatos de fantasmas o mostram em profusdo. Nos proprios escritos de
s3o Bernardo® e depois nas Vidas do fundador de Clairvaux, os mortos, como a irma de
sio Malaquias ou de muitos monges defuntos, irrompem.’ As apari¢des de mortos
comuns, monges ou leigos, multiplicam-se sobretudo nas coletdneas cistercienses da
virada dos séculos XII-XIII: o Exordium magnum de Conrad de Eberbach,’ o Liber
miraculorum de Herbert de Clairvaux,’” o manuscrito inédito da abadia de Beaupré,8 0
Liber miraculorum do mosteiro de Himmerod.” A obra que coroa essa produgdo
narrativa ¢ sem nenhuma duavida a do cisterciense renano Césaire de Heisterbach, que
pOs por escrito bem uns sessenta exempla de fantasmas.

Originario de Coldnia, Césaire nasceu por volta de 1180. Aluno da escola catedral
dessa cidade, converte-se e realiza uma peregrinacdo ao santudrio mariano de

Rocamadour antes de tomar-se monge em Heisterbach, em 1199. A tomada de habito,

* BERNARD DE CLAIRVAUX, Vie de saint Malachie, v, 11, ed. P-Y. EMERY, Paris: Cerf, Sources chrétiennes
367, 1990, pp. 210-3: tendo o santo negligenciado as preces por sua irmd, esta lhe aparece em sonho ao
fim de trinta dias para reclamar seus sufragios; depois disso, trés outras aparigdes sucessivas testemunham
a melhora progressiva de sua sorte, até sua salvag@o definitiva.

> Se as apari¢des do proprio sdo Bernardo multiplicam-se desde o dia de seu falecimento, as apari¢des de
outros mortos estdo ausentes da Vita prima do santo (escrita sucessivamente por Guillaume de Saint-
Thierry, Arnaud de Bonneval, Geoffroy d'Auxerre), mas sdo encontradas na Vita secunda deAlain
D'AUXERRE (cf. PL, vol. 185, col. 490-1: apari¢do a sdo Bernardo, a noite, do monge defunto Gaudry
de Clairvaux, e ibidem, col. 699-704: Defiuinctorutn apparitiones).

% CONRAD D'EBERBACH, Exordium magnum cisterciense, ed. Br. GRIESSER, Roma, Editions cistercienses
(Series Script. Sacr. Ord. Cist. II), 1961. O autor escreveu os dois primeiros livros dessa obra em
Clairvaux, onde era monge, entre 1186 e 1193, depois os dois seguintes em Eberbach, entre 1206 e sua
morte em 1221. Dois outros livros foram acrescentados posteriormente ¢ vém da coletdnea de Herbert de
Clairvaux. Conto ai, ao todo, nove relatos de fantasmas: Dist. I, cap. XXII; Dist. n, caps. 1, Il e XXXIII; Dist.
VI, caps. Vv, VI, VII, VIIL, IX.

" HERBERT DE CLAIRVAUX, De miraculis libri ares, em PL, vol. 185, col. 12711384. Herbert foi monge de
Clairvaux, abade de Mores, no Jura, depois bispo de Torres (Sassari) na Sardenha. Sua coletdnea de 118
capitulos em trés livros devia conter até 150 capitulos; ele influenciou fortemente as coletaneas
cistercienses posteriores e foi publicado parcialmente pelo dominicano Vincent de Beauvais. Forneceu
IIni importante testemunho sobre o bando Hel lequin (col. 1274) e outros relatos de aparicdes de mortos
(col. 1335-7). Estudo fundamental sobre essa coletanea: Br. GRIESSER, "Herbert von Clairvaux IInd sem
Liber miraculorum", Cistercienser Chronik, 54, NF 2, 1974, pp. 2139. 118-48.

% Paris, BN lat. 15912, por volta de 1200. Especialmente o capitulo 79, De memoria mortis, £ 27 b-8, cuja
transcri¢do devo a Marre-Anne Polo de Beaulieu: o jovem monge defunto Benoit. da abadia de Fontaine,
aparece ao monge médico Herbert, que velava seu corpo. Todo o relato trata das relagdes entre a
simultaneidade da presenca do cadaver e da apari¢ao do espirito do morto.

? O estudo de Br. GRIESSER, "Em Himmeroder Liber miraculorum und seine Beziehungen zu Caesarius
von Heisterbach", Archiv fiir mittelrheinische Kirchengeschichte 4, 1952, pp. 257-74, compreende Uma
introdugdo e a publicacdo dos 24 capitulos da coletanea, redigida entre 1213 e 1220, com a indicacdo dos
relatos retomados por Césaire de Heisterbach, varios dos quais se referem as aparigdes de mortos.



assim como a devocdo a Virgem (muito presente em seus escritos), ¢ uma escolha
pessoal, feita aos vinte anos de idade. Sinal dos tempos: ¢ sensivel a diferenca entre essa
"vocacao" monastica e o destino antecipadamente tragado de Otloh de SaintEmmeran,
Guibert de Nogent ou Pierre, o Veneravel, oblatos educados entre os muros de um
mosteiro desde seus mais tenros anos. Muito depressa, Césaire torna-se o mestre dos
novicos de Heisterbach. Ele se inspirard nessa experiéncia para escrever entre 1219 e
1223, sob a forma de um didlogo ficticio entre o magister (ele proprio) e um novicius,
sua obra principal, o Dialogus miraculorum. Em 1227, torna-se prior, o que lhe propicia
acompanhar com freqiiéncia o abade em suas visitas a [Pg. 147] outras abadias
(Marienstatt, Eberbach, Himmerod no Eifel) e em suas viagens (até os Paises Baixos) e,
assim, ampliar uma informagdo escrita e oral que transparece em seus NumMerosos
sermoes. Ele morreu por volta de 1240, deixando uma obra escrita importante e diversa,
da qual se reterdo aqui apenas os exempla que mencionam fantasmas.

A maior parte desses relatos encontra-se no Dialogus miraculorum destinado ao
ensino dos novigos, a leitura individual ou coletiva ou a pregacao futura. Essa coletanea
comporta, em 746 capitulos e um nimero quase igual de relatos, cinqiienta relatos de
fantasmas. Uma duzia de relatos semelhantes e por vezes idénticos encontra-se, por
outro lado, nos sermdes dominicais ou nos sermoes sobre os salmos que Césaire redigiu
a partir de 1225."

No prologo do Dialogus miraculorum, o autor explica que relata "fatos
miraculosos que ocorrem em nosso tempo e cotidianamente". Eis, portanto, o "milagre
no cotidiano": ndo se trata de sucumbir ao encanto imprevisivel do maravilhoso, nem
mesmo de celebrar milagres extraordinarios ocorridos em um mosteiro particular, mas

de expor os sinais permanentes que guiam todos os que sabem reconhecélos no caminho

' CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus iiraculorum, ed. cit., 2 vols. O proprio Césaire avaliou em 36 o
numero de seus escritos. Sobre as fontes, cf. B. P. MCGUIRE, "Written sources and cistercian inspiration in
Caesarius of Heisterbach", Analecta eisterciensa 35, 1979, pp. 227-82. Sobre o autor, cf., em ultimo
lugar, H. HERLES, Vou Geheimnissen IInd Wundern des Caesarius von Heisterbach, Bonn: Bouvier
Verlag, 1990 (bibliografia pp. 300-1). Precedida de Uma boa introducdo, Uma tradugdo francesa estd em
curso: CESAIRE DE HEISTERBACH, Le dialogue des miracles, livrto 1. De la conversion, trad. fr. A.
BARBEAU, abadia cisterciense de Notre-Dame-du-Lac (Canadd), col. Voix monastiques 6, 1992. A
questdo dos fantasmas nos relatos de Césaire de Heisterbach foi abordada no estudo (em polonés, com
IIm resumo em inglés) de Edward POTKOWSKI, Dziedzictwo wierzen poganskich w siedniowiecznych
Nietnczech. Defuncti vivi (The Heritage of Pagan Beliefs in Medieval Germany: Defuncti vivi), Varsovia:
Wydawnictwa Univwersytetu Warszawkiego, 1973.

" Die Wimdergeschichten des Caesarius von Heisterbach, ed. A. HILKA, vol. 1: Einleitung, Exempla IInd
Au.wiige aus den Predigten des C. v.H., Bonn, 1933, pp. 110 ss. para os n® 121, 131, 218, 307, 310, e
vol. 3: Die beiden ersten Biicher der Libri VIII Miraculorum [...], Bonn, 1937, pp. 61 ss. para os n° 1, 34,
44, 45, ¢ B, 2, 4, 5, 49 (esse segundo volume compreende também a Vida do arcebispo de Colonia,
Engelbert (morto em 1225), do qual Césaire queria suscitar o processo de canonizagdo. ¢ Uma Vita de
santa Elisabeth da Turingia).



da salvacdo. E seu valor "exemplar" que constitui o "milagre" tal como esse cisterciense
o entende nessa obra antes de tudo didatica e doutrinal. Esta compreende doze
"distingdes" que balizam o percurso ideal do cristao, desde os "méritos" adquiridos pela
conversao e pela peniténcia (as seis primeiras distingdes) até as "retribui¢cdes" depois da
morte (as seis distingdes seguintes). Cada relato € citado e comentado pelo "mestre" a
pedido do "novigo".

Os relatos de fantasmas representam cerca de 6,6% do conjunto. Como ¢ normal,
trés quintos deles encontram-se na 12* e Gltima distingdo, pois os fantasmas sdao para os
vivos o principal meio de conhecer "a pena e a gléria dos mortos". Os mortos voltam de
trés lugares diferentes, de agora em diante claramente distintos na geografia do além: o
paraiso, o inferno e, na grande maioria dos relatos, o purgatorio. A preponderancia das
almas do purgatdrio explica-se por sua condicdo transitoria e pelas funcdes de suas
aparicOes: elas ndo visam apenas a informar os vivos sobre as realidades do além, a
anunciar-lhes a iminéncia de seu trespasse ou a preveni-los contra os castigos do além.
As almas penadas, e apenas elas, sdo suscetiveis de ver sua sorte melhorar gracas as
preces, as esmolas e, acima de tudo, as missas celebradas a pedido dos vivos, todas
coisas supérfluas para os eleitos e intteis para [Pg. 148] os condenados. Para Césaire de
Heisterbach, os mortos que mendigam sufragios sé podem vir, portanto, do purgatorio,
mesmo que, desorientados pelos tormentos horriveis que ali padecem, o chamem
erroneamente de "profundezas do inferno".'” O mestre cisterciense ndo hesita em
contradizer os proprios mortos, os que dizem voltar do inferno e também os que
pretendem que as esmolas constituem o mais eficaz dos sufragios, enquanto a missa &,
segundo Césaire, mais eficaz ainda."

Tratando-se dos relatos de fantasmas, uma tnica fonte livresca — uma coletanea
cisterciense de relatos de visdes — ¢ citada.'* Todos os outros relatos provém de
testemunhos orais, recolhidos por Césaire da boca de abades, de monges ou de
religiosas pertencentes a ordem. A maior parte tem um valor local (vale do Reno,
Flandres), mas outros, gragas as viagens do proprio Césaire e as informagdes

transmitidas por seu abade do capitulo geral, referem-se a casas da ordem mais

"2 Dialogus miraculorum, Dist. XI1, cap. XXIV, vol. 2, p. 336.

" Ibidem, cap. XXXII, vol. 2, p. 342.0 monge ¢ filho de seu tempo: o século XIII ndo é o grande século do
culto eucaristico?

14 Ibidem, Dist. I, cap. xxxul, vol. I, p. 40: ele cita [Im Liber visionum claraevallis. Cf. B. P. MCGUIRE,
"A lost exemplum collection found: The liber visionum et miraculorum, compiled IInder Prior John of
Clairvaux (1171-1179)", Analecta cistercie nsis, 39, 1983, pp. 27-62.



afastadas, em particular Citeaux e Clairvaux, bergos dos cistercienses. "

Césaire erige-se em autor da obra: ¢ seu scriptor, ndo inteiramente o que
chamamos um autor (pois a escrita medieval ¢ obra de compilacao), mas certamente seu
papel € mais importante que o de um simples escriba. Ele usa a primeira pessoa para
dizer que foi de fato ele quem recolheu e transcreveu os relatos, depois compo0s a obra.
E ele também que se esconde atras do magister que conduz o didlogo. Mas ai termina o
valor autobiografico do livro. Contrariamente a Pierre, o Veneravel, Césaire nunca
menciona aparicdo da qual ele proprio se teria beneficiado. Esse ¢ um traco
caracteristico do exemplum, relato que se pretende totalmente objetivo. Se € essencial

que o autor intervenha na primeira pessoa para dar todas as garantias quanto a

transmissao "auténtica" do relato (dizendo: eu ouvi — audivi —, eu li — legi), convém
também que o relato descreva uma acdo que poderia ser a de qualquer cristdo. A
credibilidade e a eficacia do exemplum t€m esse prego: o exemplum é um objeto cultural
que deve poder difundir-se sem nenhuma barreira de condi¢do, de nagdo ou de lingua.
Cada um, quem quer que seja ¢ onde quer que viva, deve poder apropriar-se e
beneficiar-se dele. A ldgica €, portanto, muito diferente da que prevalece nos miracula
de um Pierre, o Venerdvel: o sonho pessoal que ele conta na primeira pessoa ¢ uma
experiéncia singular e localizada, ndo reproduzivel, que afirma hinc et nunc a
legitimidade do abade e da ordem que ele encarna. Tal sonho autobiografico ndo tem
lugar em Césaire de Heisterbach: todos os relatos de apari¢des falam da visdo de um
terceiro. [Pg. 149] Também se trata, no mais das vezes, de uma visdo em estado de
vigilia e ndo de um sonho. Fiel a toda a tradi¢do eclesidstica, Césaire desconfia dos
sonhos, dos "devaneios vaos", da visio phantastica em que sempre se deve temer a
inspiracdo do diabo.'® Fala-se de seus proprios sonhos quando convém dizer o que se
experimentou. Mas fala-se das visdes dos outros quando se transmite uma tradi¢ao oral
sujeita a escala dos valores sociais.

Nessa coletanea, os monges sdo majoritarios entre 0s mortos que aparecem € mais
ainda entre os vivos que se beneficiam de suas apari¢des. Em sua maior parte, as
aparigdes transcorrem no molde do parentesco espiritual da ordem cisterciense. Elas sao
para os monges um assunto de familia. Dai a preponderancia de uma estrutura narrativa

simples: um monge defunto aparece diretamente a seu ex-abade, sem passar (como os

5 Dialogus miraulorwn, Dist. X1, cap. XXIX: Césaire deve esse relato da aparigdo de um jovem monge
defunto do mosteiro de Preuilly (diocese de Sens) a "nossos abades que retornaram no ano passado do
capitulo geral".

' Ibidem, Dist. 111, cap. XXIV e xxv, vol. 1, pp. 141-2. Apenas sete apari¢des em cinqiienta sio sonhos.



cavaleiros mortos nos relatos de Pierre, o Veneravel) pelo intermédio de um mensageiro
(nuntius, internuntius) solicitado a ir pedir em seu nome as missas necessarias.

Em comparacdo com os milagres de Marmoutier ou de Cluny, a originalidade
cisterciense reside, além disso, em uma forte participagdo das mulheres e, mais
precisamente, das religiosas na troca entre vivos e mortos. Nas duas colegdes
monasticas anteriores que acabo de relembrar, ndo se inclui nenhuma mulher entre os
mortos € nem mesmo entre os beneficiarios das aparicdes. Em Césaire de Heisterbach,
ao contrario, o leitor surpreende-se pela presenga de cerca de uma defunta para quatro
defuntos e pela de um grande nimero de religiosas cistercienses entre os visionarios.
Essa feminizagao dos protagonistas da apari¢do deve-se ao peso da "segunda ordem" —
o ramo feminino — em Citeaux. Ela anuncia a cura feminarum dos mendicantes. A
tendéncia ¢ ainda acentuada, na Renania e em Flandres, pelo papel das monjas, das
beguinas e das reclusas locais, bem conhecidas desde o século XII por suas experiéncias
visionarias. E o que ilustra particularmente bem a irma Aczelina, qualificada de "santa"
(beata) e mencionada em trés capitulos diferentes como beneficiaria de quatro aparigdes
de mortos:'” um prior defunto de Clairvaux, que se acreditava estivesse no paraiso,
revela-lhe que foi para o purgatorio por ter aumentado por "avareza" os bens do
mosteiro. Ao contrario, a santidade da abadessa Irmentrude de Ditkirchen, em Bonn,
propiciou-lhe ser admitida no paraiso desde o instante de seu trespasse; contudo, ela
aparece a Aczelina depois de trinta dias para lhe dar gracas por sua devogao pelas Onze
[Pg. 150] Mil Virgens de Coldnia. A irma Aczelina tinha grande afei¢do por sua "irma
espiritual" na ordem e, quando esta estava agonizante, Aczelina a fez prometer que lhe
apareceria para informa-la sobre sua sorte no além: ¢ o que faz a defunta, revelando-lhe
que esta salva. Enfim, quando o monge David, de santa reputacdo, morre em um outro
mosteiro da ordem, sua tinica cabe a irma Aczelina. Pouco depois, o defunto lhe
aparece para lhe dizer que essa tunica sera mais util ao monge Gérard Waschart. Tendo-
a recebido, este Ultimo a divide por sua vez com seu irmdo Frédéric, monge de
Heisterbach, onde a reliquia continua a manifestar poderes taumattrgicos.

Todos esses relatos estdo muito longe de transcorrer, como os de Marmoutier,
apenas entre os muros dos mosteiros. Abrem-se amplamente para a sociedade leiga
(cerca de 30% dos defuntos sdo leigos), porque os monges ou as monjas continuam a

manter com sua familia carnal, inclusive depois da morte, lagos que o parentesco

17 Ibidem, Dist. XII, caps. XXV, XLIII, XLIV.



monastico ndo abole, ainda que tenda a substitui-la. A um "nobre adolescente" que se
tornou converso em Clairvaux e foi enviado a uma granja para guardar os carneiros, seu
primo defunto aparece em um campo para o encarregar de pedir ao abade trés missas
em seu favor.'® Quando o abade de Heisterbach visita, durante a Quaresma, o mosteiro
das monjas cistercienses dito de Nazareth, uma jovem religiosa falecida oito anos antes
entre os beneditinos de Bredehorn, na Frisia, aparece-lhe em sonho para implorar sua
ajuda. Ela foi abandonada por toda a sua familia carnal: seu pai, sua mae, sua tia
materna (que se tornou, ela propria, religiosa de Nazareth), sua prima (cisterciense em
Sion) e duas outras irmds, ambas casadas, de sua mae. A jovem monja defunta
tampouco se beneficiou das preces de suas irmas na religido, isto ¢, do conjunto das
monjas beneditinas. Os sufragios ordenados pelo abade cisterciense vao paliar, assim, a
dupla falha da familia carnal e da familia espiritual. E Césaire conclui pela supremacia
dos monges brancos sobre os monges pretos que negligenciam seus proprios mortos..."”

Abertura para o mundo leigo também, porque os mosteiros cistercienses mantém
(como Cluny) relagdes de toda natureza com a aristocracia das redondezas. Mas a maior
parte dos nobres ou dos cavaleiros que aparece no Dialogus miraculorum nao tem nada
a esperar dos vivos: sdo condenados e retornam apenas para prevenir os vivos contra o
castigo infernal a que também eles estdo expostos. Ndo sdo, como para Pierre, o
Veneravel, doadores tradicionais ou potenciais. Inseridos [Pg. 151] na economia
monetaria € mercantil, os mosteiros cistercienses ja ndo contam tanto, para crescer e
multiplicar-se, com as doagdes piedosas da nobreza. Os nobres podem ser tomados pelo
que sdo: vis guerreiros pecadores e saqueadores. O conde Guillaume de Julliers bem que
mereceu a sorte terrivel que padece depois da morte: ¢ o diabo em pessoa que informa
disso seu vassalo Walter, depois o condenado o confirma tristemente, aparecendo a uma
reclusa. Mas nem todos sdo tdo maus: o pai desse mesmo Walter foi tirado das garras do
diabo ao fim de 21 anos pelas preces assiduas de sua vitiva (ela perdeu um olho de tanto
chorar!) e de seu filho Thierry, um monge cisterciense que o diabo, furioso, trata de
"careca e piolhento".*

Duas razdes justificam particularmente a sorte pouco invejavel dos guerreiros no
além: as violéncias exercidas contra os pobres e os fracos e a pratica do torneio. A

primeira deixa geralmente uma esperanga ao morto, com a condicdo de que seus

18 Ibidem, Dist. XII, cap. XXXIII.
' Ibidem, Dist. XII, cap. XXVL
20 Ibidem, Dist. X1, cap. v.



herdeiros consintam em restituir o bem mal adquirido. Como em Pierre, o Veneravel,
esse tipo de apari¢do reintroduz o papel do nuntius, do intermediario entre o morto € os
vivos. Supérflua no interior do mosteiro, essa fun¢do de intermediario torna-se
novamente necessaria desde que a relacdo entre os vivos e os mortos inclua os leigos. O
morto encarrega seu mensageiro de defender sua causa diante de seus filhos, para que
eles proprios aceitem ir, em seguida, pedir os preciosos sufragios ao abade do mosteiro.
Tal como neste relato que Césaire deve ao monge Jean de Heisterbach, que, por sua vez,
deve-o a seu pai Erkinbert, um burgués de Andernach. Esse homem viu o cavaleiro
defunto Frédéric de Kelle montado em um cavalo de batalha negro, que cuspia chamas e
fumaca. O morto lhe pediu que se dirigisse a seus filhos para rogar-lhes que
devolvessem a uma pobre viava a pele de carneiro que ele lhe roubara e com a qual
aparece vestido. Mas os filhos recusam, abandonando o pai a seus tormentos eternos.”'
A sorte de um outro cavaleiro defunto que enriqueceu pela usura e legou ao filho seus
bens mal adquiridos ndo ¢ mais invejavel. Uma noite, ele bate com for¢a a porta de sua
casa, gritando seu nome (que Césaire evita repetir) e afirmando que ¢ o dono da casa. O
servidor de seu filho olha pelo buraco da fechadura e reconhece o morto, mas responde
hipocritamente que seu patrdo morreu e que ndo abrira. Desistindo, o cavaleiro defunto
parte novamente, depois de ter pendurado na porta os peixes que trouxera para o filho.
De manha, este descobre que aquele "alimento infernal cozido no fogo sulfuroso"
transformou-se [Pg. 152] em sapos e serpentes.22 Poucos textos exprimem tdo bem
quanto este, até nas palavras empregadas (fortiter pulsans), o carater pulsional do
retorno da imagem do pai contra todos os esfor¢os de defesa do filho.”

Uma danagao inapelavel ameaca também os cavaleiros mortos em torneio e que
continuam, depois do trespasse, a enfrentar-se em coortes numerosas. A seu respeito,
Césaire retoma, mas no sentido proprio, a metafora de sao Bernardo: eles sdo a "milicia
do diabo". O tema ndo ¢ estranho ao do "exército dos mortos", pela violéncia e pelo
carater coletivo da maior parte dessas aparicdes, pelos tempos e pelos lugares em que se
produzem, a noite, na orla de uma floresta, na estrada principal ou nos campos. Poucos
homens sobrevivem a tais apari¢des. E tal torneio "fantastico" (ndo de corpos reais,
esclarece Césaire, mas de imagens suscitadas pelo diabo) que se avista as margens do

Moselle em 1223: entre os contendores defuntos, as testemunhas reconheceram o conde

! Ibidem, Dist. X11, cap. XIV.

?2 Ibidem, Dist. XII, cap. XVIIL

2 Cf. sobre esse relato ¢ a "pulsdo de repeticio": J.-Cl. SCHMITT, "Les revenants dans la société
féodale", art. cit., especialmente p. 301.



Louis de Looz e seus irmdos Arnold e Henri, seguidos dos cavaleiros Thierry Heiger e
Henri de Limbach.?* Uma outra vez, um padre escuta em um campo, ao cair da noite, o
fragor de um "enorme torneio de mortos", que chamam "Walter de Milene, Walter de
Milene". Um cavaleiro com esse nome morrera pouco antes. Até o amanhecer, o padre
se protege tracando circulos ao seu redor toda vez que a aparicdo se reproduz.”

Nos relatos de Césaire de Heisterbach, a sociedade leiga inteira estd presente.
Todo o pequeno mundo variegado e pecador da cidade ali se anima: "mulheres de
padre", burgueses, usurarios, ladrdes e também padres seculares ou conegos. O retrato
que o autor faz deles estd longe de ser sempre negativo: em simples mulheres, ele sabe
reconhecer formas de devogdo que cita como exemplo. Assim, a comovente piedade
conjugal da mulher do usurario de Li¢ge: recusando desesperar da salvagao improvavel
de seu esposo, consegue que seu corpo privado de sepultura crista seja enterrado no
cemitério, onde ela propria se faz emparedar como reclusa. Durante sete anos, ora
continuamente pela alma do marido, até que ele lhe aparece pobremente vestido e lhe
pede que persevere. Sete anos mais e ele lhe aparece todo vestido de branco,
definitivamente salvo.”® Na proximidade imediata de Heisterbach, a atracio crescente da
grande cidade de Coldnia ¢ sensivel. Todas as vezes que estava a s6s, um burgués dessa
cidade recitava a Ave-Maria. Depois de sua morte, ele aparece a sua sobrinha coberto da
cabeca aos pés com as letras dessa prece.”’ E esse género de relatos que passou, sem
[Pg. 153] que seja necessario mudar uma Unica palavra, para os exempla dos

mendicantes.

A MAQUINA DE PREGACAO: AS ORDENS MENDICANTES

Depois dos cistercienses, o corpus narrativo acumulado pelos religiosos das
ordens mendicantes toma tais propor¢des que desafia as contagens. Ele se abstrai
também cada vez mais de todo enraizamento socioldgico ou local determinado: se para

um pregador os irmaos de sua ordem continuam a ser informadores privilegiados, os

** Die Wundergeschichten..., op. cit., vol. 3, pp. 61-3.

* Dialogus miraculorum, Dist. XII, cap. XVII (e, para um torneio de deménios, relatado pelo mesmo
monge, cap. XVI).

% Dist., Dist. XII, cap. XXIV. Sobre esse relato, cf. J. LE GOFF, La Bourse et la Vie, Paris: Hachette, 1986,
pp- 90 ss.

* Ibidem, Dist. X1I, cap. L. Sobre as trés preces necessarias e suficientes aos simples fiéis - Pai-Nosso,
Credo, Ave-Maria - cf. J.-Cl. SCHMITT, "Du bon IlIsage du Credo", em Faire Croire (apresent. A.
VAUCHEZ), op. cit., pp. 337-61.



herdis de suas historias devem pertencer a todas as categorias sociais, a todos os grupos
de idade e tanto a um sexo como ao outro: cavaleiros, artesdos, usurarios, camponeses
crédulos, velhas mulheres supersticiosas, assim como jovens coquetes. De resto,
algumas coletaneas de sermdes adotam uma classificagao ad status — segundo os
grupos socioprofissionais —, em busca de uma melhor adequagdo da palavra da Igreja
as novas realidades sociais. Da mesma maneira, ndo hd tema que essa palavra evite
abordar: toda a vida dos homens comuns — relagdes conjugais, tempo do trabalho,
transagdes na feira, escapadas no bordel etc. — fornece matéria para pregar e desferir
licdes de moral. E na trama densa das relagdes sociais ordinarias que se insere, nos
sermdes dos mendicantes, a massa onipresente dos relatos de fantasmas. Por certo, os
pregadores falam dos fantasmas sobretudo a proposito da preparagdo para a morte ou
das incertezas do trespasse ¢ de seu amanhi.”® Mas os fantasmas insinuam-se ainda em
outras partes, prontos a irromper no melhor da vida, para relembrar, quando menos se
espera, que tudo tem um fim e que ¢ preciso manter-se preparado para morrer.

Vejamos o Liber exemplorum, escrito no meio do século XIII por um franciscano
inglés andnimo da provincia da Irlanda. A obra ¢ dividida em duas partes de extensao
muito desigual: a primeira (sessenta capitulos) reune exempla referentes as "coisas
superiores": Cristo, a Virgem, os anjos. Ai se encontram dois relatos de fantasmas
destinados a relembrar o poder de intercessdo da Virgem depois da morte.”’ A segunda
parte (152 capitulos) trata das "coisas inferiores", isto ¢, da vida cotidiana examinada
segundo a série dos vicios classificados em ordem alfabética. Ora, ndo ha dominio em
que os fantasmas ndo sejam uteis para recolocar os vivos no caminho reto: que
aparecam uma unica [Pg. 154] vez e tudo entra na ordem! Gragas a eles, a preocupagao
com a morte ndo abandonara mais a jovem mulher culpada de acedia (negligéncia nos
deveres religiosos) ou o beberrdo afogado na gula, o vicio dos comedores e bebedores
impenitentes. Eis dois exemplos:*” quando o autor da coletdnea exercia, sete anos antes,

as fungdes de leitor no convento de Cork, uma viuva foi assassinada a noite em seu

% Ver, por exemplo, na metade do século xni, os numerosissimos relatos de fantasmas na parte "Do dom
de temor", sobretudo a respeito do temor da morte, do inferno, do purgatério, do julgamento, na coletdnea
de exempla do dominicano ETIENNE DE BOURBON, Anecdotes historiques, légendes et apologues..., ed. A.
Lecoy DE LA MARCHE, Paris: Renouard, 1977, pp. 22 ss. De maneira mais geral: Barthélemy HAUREAU,
"Mémoires sur les récits d'apparitions dans les sermons du Moyen Age", Mémoires de I'Institut. Académie
des inscriptions et belles lettres, XXV1i1, 2, 1876, pp. 239-63.

¥ Liber exemplorum ad IInum praedicantium [...], ed. A. G. LITTLE, Aberdeen: Typis Academicis,
British Society of Franciscan Studies, I, 1908, 1, 43 e 44, pp. 25-8.

30 Ibidem, II, 62, pp. 38-9, e II, 167, pp. 99- 100. Outros relatos de fantasmas: 11, 121, p. 171 (contra os
que roubam os bens da Igreja); II, 157, pp. 95-6 (De gula: o beberrdo defunto que aparece ao amigo
avarento); 11, 166.



quarto por um ladrdo. Alguns dias mais tarde, ela aparece a sua irma de trinta anos e lhe
diz em inglés que esta horrivelmente queimada porque, nos dias de festa, deixava a
igreja antes da comunhao: "for that I hoede out er the un(der)git". O franciscano traduz:
"Quia exivi ante communionem" e explica a boa mulher (muliercula) o sentido das
palavras de sua irma morta: quando o padre toma o corpo de Cristo na missa, ele o faz
por todo o povo da pardquia, que deve entdo estar presente, sem exce¢do. Uma cena
equivalente, com os mesmos protagonistas, permite ao pregador, um pouco mais
adiante, falar das violéncias exercidas contra as pessoas inocentes € seus bens: a vitiva
assassinada aparece uma segunda vez a sua irmad e a dissuade de exercer represalias
contra seus assassinos. Ela diz dispor da prote¢do de um pugilista (pugillator) que
poderia vinga-la, se quisesse. Ela consente em dar o nome do pugilista, "Nazareus", mas
sua irmd continua a nao compreender... Esta, qualificada de ydiota, dirige-se ao
franciscano, que lhe revela que o defensor de sua irma ndo ¢ outro sendo o Cristo. E, no
mesmo impulso, faz-lhe um pequeno sermao sobre a justi¢a e a misericordia divinas.

Na mesma €poca, em Flandres, o dominicano Thomas de Cantimpré compila uma
obra enorme, o Bonum universale de apibus, que a uma s6 vez tem algo da coletanea de
exempla e da enciclopédia moral.>’ A metafora das abelhas, que compde o titulo da
obra, ¢ bem justificada: a obra ¢ como uma colméia com seus favos, em que cada
alvéolo acolhe um novo relato. Também ela compreende duas partes desiguais: uma
refere-se aos prelati, os eclesiasticos (25 capitulos); a outra, aos "outros homens" (57
capitulos). Cada capitulo aborda, por sua vez, dezenas de pontos, cada um ilustrado por
varios exempla. Aquestdo dos "sufragios pelos defuntos" acarreta, como ¢ normal, uma
multidao de relatos de fantasmas. A novidade reside na extensao da nog¢ao e da lista dos
sufragios: a trilogia tradicional das preces, esmolas € missas, vém acrescentar-se, sob
outras tantas rubricas novas, as lagrimas, o jejum, a vigilia e a afli¢do, a restituicao dos
bens mal adquiridos, para formar, a exemplo dos setenarios dos vicios, das virtudes ou
dos dons do Espirito [Pg. 155] Santo, um novo setenario dos sufragios pelos mortos.*> O
pensamento pelos mortos ndo pode mais ser uma atividade limitada no tempo, restrita a
uma cerimonia liturgica; deve acompanhar todas as atividades cotidianas das pessoas
comuns e contribuir, assim, para moldar as atitudes de uma piedade corporal, cada vez
mais marcada pelas lagrimas e pelas maceragdes, tanto quanto pela reflexdo sobre a

fragilidade da vida humana, o pecado e a peniténcia.

3! THOMAS DE CANTIMPRE, Bonum IIniversale de apibus, op. cit.
32 Ibidem, II, 53, caps. XI ss, pp. 498-515.



Notemos também como os relatos de fantasmas reforcam as implicagdes
econdmicas da peniténcia e deixam transparecer, sob a ironia, a critica provocada pela
importancia crescente do dinheiro nos assuntos espirituais. Vemo-lo ja no Liber
exemplorum, que relata um caso que, em seu tempo, causou grande rumor em Ulster: o
irmao Dunekan, que o testemunhou, fez-lhe o relato ao irmao Robert de Dodington, que
o retomou, por sua vez, em um sermao. A um dono de casa que compra com dinheiro a
salvagcdo de seu filho recém-falecido, um irmao franciscano vende indulgéncias por
algumas moedas ¢ uma por¢dao de vinho (o biberagium, comparavel ao que era
originalmente o bed and breakfast caridosamente oferecido a um pobre de passagem). O
negocio ¢ fechado, e, na noite seguinte, "o espirito do filho" aparece, cercado de luz, a
seu pai adormecido para lhe revelar que estéd salvo. O pai desperta toda a casa, inclusive
o franciscano, que se arrepende de ter vendido um bem tdo precioso quando pensava
estar vendendo apenas vento. Ele quer compré-lo de volta, mas seu novo proprietario
nio quer desfazer-se dele.”> O exemplum é ambiguo: fustiga a cupidez de certos
religiosos, mas demonstra também a eficacia das indulgéncias e das esmolas para a
libertacdo das almas do purgatoério.

Por seu lado, Thomas de Cantimpré apresenta a restitutio dos bens mal adquiridos
— garantias usurarias e cartas de crédito abusivas — como um meio de livrar os mortos
de seus tormentos: o pai de um dominicano a quem Thomas deve seu relato morreu
antes de ter podido pagar o ferrador que ferrara seu cavalo; o defunto aparece a seu
servidor tendo na mao uma ferradura incandescente e roga-lhe que vé procurar seu filho
dominicano e sua viuva, para que eles paguem sua divida.**

A repeticdo dos mesmos motivos ou dos mesmos exempla de uma coletanea ou de
um sermao ao outro, assim como sua inser¢do em sistemas de classificacdo e de
demonstragdo recorrentes, tendem a suprimir cada vez mais os tragos singulares € o
efeito de surpresa que pode [Pg. 156] conter cada um desses relatos. A aparicdo de um
morto, que tantos escritos apresentam como um fendmeno estupeficante e terrivel, ndo
passa de um roteiro no qual cada papel ¢ conhecido por antecipacdo e cujo
desenvolvimento se reduz, na maior parte do tempo, ao mesmo esquema. Pode-se
resumir como se segue essa historia-padrdo: a um quidam desperto ou, mais
excepcionalmente, adormecido, aparece um parente morto que ndo tem muito boa

aparéncia. Ele lhe fala no estilo direto: "Nao temas nada, ndo venho para te fazer mal.

33 Liber exemplormn, 11, 166, ed. cit., pp. 98-9 (De indulgenciis).
3* THOMAS DE CANTIMPRE, Bonuin IIniversale de apibus, 11, cap. LIII, 27, ed. cit., p. 508.



Padego terriveis tormentos no purgatorio e venho pedir-te que apresses minha libertagdo
por missas, preces e esmolas". O vivo, convencido por algum "sinal" da verdade da
aparicdo, aceita fazer o necessario, € em breve o morto resplandecente lhe aparece uma
segunda vez para lhe dar a conhecer que esta salvo e agradecer-lhe.

A banalizagdo dos relatos de apari¢cdes dos mortos ndo € um fendmeno isolado.
Ela responde a uma estratégia de conjunto, cujo objetivo ¢ criar um modo cristdo de
familiaridade edificante com a morte e os mortos, orquestrada, além disso, pela maior
ritualizagdo dos funerais, pela valorizagdo do espaco do cemitério como espago sagrado
no centro da comunidade dos vivos, pela participacdo no oficio dos mortos e, nas
classes privilegiadas, pela leitura cotidiana do livro de horas. A celebracdo, pelas
confrarias, da memoria dos confrades mortos, a multiplicacao, as dezenas e as centenas,
das missas pelos defuntos acusam coletivamente a mesma tendéncia. Dois relatos,
reproduzidos em dezenas de exemplares, parecem-me ter, no quadro dessa ideologia
maciga da morte cristd, um valor paradigmatico. Vamos dar-lhes os titulos de "A
promessa dos dois amigos" e "A travessia do cemitério".

O primeiro tipo narrativo retoma o tema antigo dos dois amigos que fazem
mutuamente a promessa de que o primeiro a morrer aparecera ao outro para lhe revelar
seu "estado" no além. O pacto visa expressamente a provocar a aparicdo. Esta &,
portanto, desejada e mesmo, em principio, esperada.’”> Césaire de Heisterbach retoma
esse relato-padrdo em quatro relatos pelo menos, fazendo variar as condi¢des sociais
dos protagonistas: sdo, segundo os casos, dois clérigos, dois monges, duas religiosas ou
um cavaleiro e sua filha.>® Em outras coletineas, o mesmo relato pode referir-se a um
mestre-escola e seu aluno, ou a dois estudantes.’’ Alhures, ele serve de estrutura para
abrigar o tema dos amantes que juram reencontrar-se apesar da morte.>® Com efeito, o
tema ultrapassa em muito os exempla apenas. O continuador [Pg. 157] da anonima

Cronica do dominicano de Colmar (1308-14) diz dever tal histéria ao amigo

33 Cf. F. C. TUBACH, Index exeinplorum, op. cit., n*3976, 2207. Entre outros: Liber exemploruin, op. cit.,
II, 157; Jean GOBI, Scala Coeli, ed. M.-A. POLO DE BEAULIEU, Paris: CNRS, 1991, n°*320 (p. 300),
490 e 491 (pp. 368-9): o espirito do amigo de um padre aparece sob a forma de uma "sombra" que adeja
em volta do tabernaculo durante a missa para dar testemunho dos beneficios que a hostia proporciona as
almas penadas.

3% CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus tiraculorum, op. cit., Dist. I, cap. XXXIII; Dist. XII, caps. XXXI,
XLI, XLIV.

37 Coletanea de exempla andnima por ordem alfabética (Auxerre: Bibliothéque municipale, Ms. 35), s. v.
"Elemosina" e "Penitentia".

3% Cf. a maravilhosa historia dos dois amantes, Cecilia ¢ Radulf, pretensamente escrita por este tltimo:
Paul Gerhard SCHMIDT, "Die Erscheinung der toten Geliebten", Zeitschrift fiir deustsches Altertum IInd
deutsche Literatur, 105, 2, 1976, pp. 99-111.



sobrevivente, um vagabundo chamado Sererius, que teria contado sua aventura a uma
burguesa de Soultzmat, ela prépria informadora do cronista dominicano. O defunto
compremetera-se a aparecer ao outro no trigésimo dia depois de seu trespasse. No dia
combinado, Sererius entra na taberna de uma aldeia, bebe bastante e, como nas historias
de pacto com o diabo, esquece sua promessa. O morto dirige-se a uma casa desabitada
da vizinhanca e chama de longe um camponés que passa por ali: "Vai a taberna e dize a
Sererius que seu companheiro o espera nesta casa para lhe revelar, como prometido, o
estado dos defuntos fi€is e infi¢is". Terrificado pela noticia, Sererius replica que recusa
"escutar as palavras dos mortos". Uma hora mais tarde, ao crepusculo, o fantasma envia
um outro camponés. Desta vez, Sererius se enraivece: "Nao quero que ele fale comigo e
nao quero responder-lhe!". Alguns dias mais tarde, procurando uma ponte para
atravessar um rio a vau, ele v€ uma tropa a cavalo aproximar-se dele e reconhece
cavaleiros defuntos, mortos em combate. Todos atravessam o rio em siléncio, com
excecao de um unico que se dirige para ele: ¢ seu companheiro. Sererius quer fugir, mas
o outro o dissuade disso e, ameagando-o de morte, forca-o a escuta-lo.”

Os incontaveis relatos de apari¢des ligados a travessia do cemitério paroquial
constituem um outro tipo muito importante. Ele se liga ao papel central desempenhado
pelo cemitério, sobretudo na Idade Média central, na estruturagdo simbolica do espaco
dos vivos. Os pregadores vao repetindo que se pode atravessar sem receio um cemitério
a noite, com a condicao de orar pelos mortos que ali repousam, que estes sao gratos aos
homens piedosos e que, chegado o momento, virdo em seu auxilio. Seja a histéria do
padre que tinha o héabito de orar pelos mortos toda vez que atravessava o cemitério.
Uma noite, ele os ouve terminar sua propria prece por um "amém, amém".*’ Alhures,
um cavaleiro tinha o costume de vir orar no cemitério; no dia em que seus inimigos o
perseguem ali, os mortos erguem-se de suas sepulturas para o socorrer.”’ No entanto, os

mortos podem também castigar os vivos que negligenciam orar por eles, ou ameacar de

3% Erich KLEINSCHMIDT, "Die Colmarer Dominikaner-Geschichtsschreibung im 13. und 14. Jahrhundert.
Neue Handschriftenfunde und Forschungen zur Uberlieferungsgeschichte", Deutschen Archiv, 28, 1972,
pp. 447-9.0 morto o encarrega de Uma missdo perante o conde de Schwarzenburg: ele deve dizer-lhe que
parta na cruzada. O conde rird do mensageiro e sera morto pouco depois. A historia € citada entre outras
profecias politicas que previram a Rodolfo de Habsburgo que ele se tornaria rei dos romanos.

* CONRAD D' EBERBACH, Exordium magnum, vi, 7, ed. cit., pp. 358-9, Paris: BN, Ms. lat. 14896, f° 174, e
Ms. lat., 15971, f° 121. Ver também: J. KLAPPER, Exempla aus Handschriften des Mittelalters,
Heidelberg, 1911, n° 38, p. 33.

1 Por exemplo: CONRAD D'EBERBACH, EXordium magnum, Vi, 6, ed. cit., pp. 356-8, citado a partir de
Herbert de Clairvaux; CESAIRE DE HEISTERBACH, Die Wundergeschichten, 11, 49, ed. cit., vol. 3, p. 140.
Mesmo relato em ETIENNE DE BOURBON, no Speculum Laicorum, no Alphabetum Narrationum, s. v.
"Sufragium", que d4 como origem Pierre le Chantre (fim do século XII), em Jean GOBI (Scala Coeli), em
um manuscrito do século xv editado por J. KLAPPER, Exempla, op. cit., n° 43, pp. 35-6.



levar consigo os que infringem as regras da moral. Uma historia bem conhecida pde em
cena um bispo que pretendia proibir um simples padre de celebrar a missa pelos mortos.
Estes ameacam castigd-lo duramente.”” Em um exemplum ndo menos famoso, um
beberrdo, atravessando a noite um cemitério, tropeca [Pg. 158] em um cranio. Ele se
enfurece: "Que ¢ que tens de ficar largada ai, caveira miseravel? Vem a minha casa,
partilharas minha mesa".* O cranio responde-lhe que aceita seu convite e o acompanha;
terrificado, o outro fecha-se em casa e, quando o morto bate violentamente a porta
("ostium pulsans", a expressdo ¢ a mesma que em Césaire de Heisterbach a propdsito do
pai defunto que leva peixes ao filho), manda-lhe responder que o dono esta ausente. "Eu
sei bem que ele esta ai", insiste o morto, "vou entrar por bem ou por mal." O beberrao
(que de subito recobrou-se completamente) manda abrir a porta e v€ entrar "a figura
miseravel de um homem morto, apresentando o terrivel espetaculo dos ossos e das
carnes consumidos". Segundo o esquema narrativo do convite mituo que se fazem um
vivo ¢ um morto (como no encontro, em Gautier Map, do rei Herla e do rei dos
pigmeus), o morto convida o beberrao a dirigir-se a sua casa oito dias mais tarde. O
conto fantastico desponta sob o exemplum, € o terror dos mortos exprime-se livremente
nessa figura de esfolado ja caracteristica do macabro.

Detenhamo-nos, para terminar, na curiosa obra de Rodolphe de Sélestat, prior do
convento dos pregadores dessa cidade depois de 1288. Trata-se de uma compilagdo de
56 anedotas que se contavam na época nessa regido. A obra ¢ dificil de caracterizar, e o
titulo de Historiae memora biles é devido ao editor moderno. De fato, € a uma sé vez
uma cronica regional recheada de rumores e de fatos imaginarios e uma coletanea de
exempla passivel de ser utilizada no pulpito. Uns vinte relatos referem-se a perseguigao
dos judeus, notadamente ao pogrom da Franconia em 1298, enriquecido de relatos de
pretensas profanagdes de hostias e de legendarios assassinatos rituais de criangas cristas

. . . L, . 44
pelos judeus. Seis relatos referem-se a fantasmas, um mais fantastico que o outro:™ um

2 J4 em PIERRE LE VENERABLE, De miraculis, 1, 1 em PL, vol. 189, col. 851. No século XIII, encontramo-
lo em CESAIRE DE HEISTERBACH (Dialogus miraculorut, VI, 4), Etienne de BOURBON, Humbert de
ROMANS, THOMAS DE CANTIMPRE, Vincent de Beauvais (Speculum historiale, V1, 173), ¢ JACQUES DE
VORAGINE (Légende dorée, cap. Ci, trad. fr. J.-B. ROZE, Paris: Gamier Flammarion, t. II, 327), depois no
Alphabetum narrationum, s. v. "Saeerdos". Ver também J. A. HERBERT, Catalogue of romances in the
Department of Manuscripts in the British Museum, t. 111, Londres, 1910, 11 383, p. 158. J. KLAPPER,
Exempla, op. cit., n° 36, p. 32.

* J. KLAPPER, Exempla..., op. cit., n° 46, "De ebrio qui defunctum invitavit", pp. 36-8. Sobre esse motivo
narrativo, cf. F. C. TUBACH, Index exemplorum, op. cit., n°* 767,797, 1013.

* Rudolf VON SCHLETISTADT, Historiae memorabiles. Zur Dominikanerliteratur und Kulturgeschichte
des 13. Jahrhunderts, ed. E. Kleinschmidt, Viena e Colonia: Bohlau Verlag, 1974, n® 20, 21, 32, 34, 45,
47.



bispo de Liibeck sai de sua sepultura e expulsa de sua igreja, a golpes de candelabro, seu
sucessor indigno; um cavaleiro salteador, Swigerus, reconhece no exército selvagem o
duplo de seu cavalo de batalha descarnado. O sire Berthold de Stauffen visita na
Basiléia sua irma, viava do burgués Peter Schaller. Este ultimo lhe aparece em seu
quarto e permite-lhe escapar por pouco do diabo, metamorfoseado em mulher. Um
oficial desonesto, Henri de Rheinau, cavalga com seu genro; de repente seu cavalo da
uma guinada, ele grita para seu companheiro se afastar e cai por terra, com a mao
terrivelmente queimada. Ele dird mais tarde ter sido atacado por trés mortos que seu
genro nao viu: Eberhard de Habsbourg, o burgués Henri de Orschwiller e o cavaleiro
[Pg. 159] Henri, que foi morto em combate. Enfim, dois relatos referentes a um conego
rico e preboste da catedral da Basiléia, Thierry de Spechbach, que acumula beneficios
eclesidsticos e ama a boa mesa e as mulheres. Por ocasido de uma vistoria de suas
prebendas, ele passa a noite na casa de um de seus vigarios. Tendo comido bem e
dormido um sono suave até onze horas, ele "desperta, vai urinar e deita-se novamente,
deixando a janela aberta para poder gozar da serenidade do céu e do ar". A janela da
para o cemitério, onde ele avista de subito uma multiddo de homens que dangam com
tochas e cantam em alem@o uma humilde cang¢do chorosa que ¢ também una adverténcia
em sua inten¢do. No manuscrito, a partitura musical ¢ transcrita com as notas a0 mesmo
tempo que as palavras.*’

Mais tarde, o preboste morre, idoso, mas sem se ter emendado. Poucos dias depois
de seu trespasse, um guarda da catedral vé em sonho sua alma torturada por demonios
sobre uma alta coluna provida de navalhas. Entdo ¢ a vez de o preboste defunto cantar,
nias em latim, porque era clérigo. Mais uma vez, o manuscrito reproduz as notas da

cancao, que o guarda reteve tdo bem que pdde canta-la para os conegos:

Nos que estamos em lugar descoberto,
Voz clamando no deserto.

NOs, o deserto, nos, desertados,

De nossas penas estamos certos.”

O "deserto" da morte €, para a tropa anonima das almas penadas, a perda dos lagos

de parentesco que elas ndo conseguem reatar entre si nem com 0s Vivos.

* Ibidem, n° 20: "Wer ich da zw kurtzhaim, als ich bin zw langhaim, so wolt ich vor meinem ende giitz
vil beywenden und fiir mich sendenn", o que se pode traduzir aproximadamente por: "Se eu tivesse
conhecido brevemente na terra o que padeco longamente além-timulo, teria me comportado melhor antes
de minha morte, para meu beneficio".

% "Nos qui sumus in aperto, vox clamantis in deserto, nos desertum, nos deserti, nos de penis sumus
certi."



Esses relatos de Rodolphe de Sélestat sdo conhecidos apenas por um manuscrito
do século XVI, copiado pelo conde de Zimmern e parcialmente utilizado pelo sobrinho
deste em sua Crénica de Zimntern, em alemao. Ai sdo retomadas, entre outras, as
histérias do cavaleiro salteador Swigerus, do sire Berthold de Stauffen e do preboste
Thierry de Spechbach, espectador da danga dos mortos (Totentanz) no cemitério.*” Essa
recepcdo tardia do relato confirma que o macabro do fim da Idade Média, com os
corpos descarnados e putridos em um caso, no outro a danga dos mortos, a urna so vez
prolongou e ultrapassou a representagao sensivelmente diferente que os pregadores
mendicantes do século XIII procuraram impor. Com efeito, os exempla dos séculos XIII
e XIV, em sua maior parte, ndo insistiam no terror despertado pelos fantasmas nem no
horror da propria morte. Antes destilando um minimo de pavor, [Pg. 160] eles
enunciavam a aritmética dos méritos, dos sufragios e das penas, e relembravam as licdes
que os mortos podem dar aos vivos para os incitar a calcular suas possibilidades de
escapar ao inferno e de encurtar seu tempo de purgatorio.

Os relatos, portanto, passam por distor¢des segundo os tipos de obras nos quais se
inserem. Da mesma maneira, sofrem desvios no tempo e no espago. A relativa
uniformizagdo, na escala de toda a Europa, da cultura cristd nos ltimos séculos da
Idade Média ¢ um fenomeno de primeira importancia. Mas ela ndo deve mascarar as
diferencas socioculturais nem as diferengas regionais. Marginais com relacdo aos
centros urbanos do poder e da cultura, certas zonas escapam mais que outras as malhas
da pregacao mendicante e aos esforcos de apostolado oriundos do IV Concilio de Latrdo
de 1215. A domesticacdo dos fantasmas ali permanece imperfeita, como se pode
constatar, a um século de distancia, em trés regides muito afastadas uma da outra mas
que t€ém em comum ter sofrido mais superficialmente ou mais tardiamente a penetracao
das correntes majoritarias da cultura oficial: os Pireneus ariegenses, o Yorkshire, no

extremo norte do reino da Inglaterra, e a Bretanha.

AS ALMAS ERRANTES DE MONTAILLOU

E ao registro de inquisi¢ao do bispo de Pamiers, Jacques Fournier, que devemos o

47 Zimmerische Chronik, ed. K. A. BARACK, reed. P. Hermann, Meersburg e Leipzig, 1923, vol. 4, pp. 86,
119-20, 127. O autor é Wilhelm Werner von Zimmern (1485-1575), tio de Froben Christoph von
Zimmern (morto em 1566), que copiou o Ms. Donaueschingen 704 do pregador Rudolf de Sélestat.



conhecimento dos fantasmas da Ariége no comego do século XIV.*® Mas devemo-lo
também a personagens localmente investidos do poder de ver os mortos e de comunicar-
se com eles. S3o os "armiers" ou "mensageiros das almas". Um dos mais reputados ¢
Arnaud Gélis, alias Boutheiller, do Mas-Saint-Antonin. Arnaud é o doméstico de um
conego, uma espécie de sacristdo que, seguro das revelacdes que obtém dos mortos,
encaminha as familias enlutadas — sobretudo as mulheres — aos padres que dizem as
missas pelos defuntos. Com isso ele ganha bebida e comida ou pequenas somas de
dinheiro. Instado pelo juiz, ele admite ter se beneficiado de umas vinte aparicoes, todas
percebidas em estado de vigilia. Os defuntos que vé isoladamente lhe eram conhecidos
e, portanto, pode nomeé-los. Muitos sdo conegos (Hugues de Durfort, Hugues de Rous,
Athon d'Unzent, Pierre Durand etc.) que, recém-falecidos, continuam a apelar aos seus
servicos [Pg. 161] e o encarregam de mandar dizer missas por eles. Ele serve também
de mediador em assuntos de familia deixados pendentes depois do falecimento de um
parente: uma defunta de nome Barcelone o encarrega de reconciliar seu genro
Guillaume de Loubens com sua filha, que fugiu para a casa de seu irmao Arnaud de
Calmelles, em Pamiers; mas a filha ndo quer escutar nada. A Brune d'Escosse ele deve
ir dizer, da parte de sua falecida filha, Barcelone, viuva de Pons Faure, que ela deve
renunciar as suas camisas de seda. Por vezes, Arnaud vé muito mais de um morto ao
mesmo tempo: quando a alma de Pons Bru lhe aparece na época das vindimas, parece-
lhe acompanhada de uma centena de outras almas que regressam da igreja de Saint-
Martin-de-Juillac.

Arnaud ndo ¢ o Unico a fazer profissdo de ver os mortos. Ha também mensageiras
das almas, como Arnaude Rives, de Belcaire, e Raimonde, filha de Pons Hugon de La
Force. Esta ultima ¢ a propria prima de Arnaud Gélis, que pode beneficiar-se de suas
revelacoes. Ela vé com freqiiéncia os mortos e fala com eles. Acontece-lhe mesmo de
ausentar-se trés ou quatro dias para "ir com os mortos", e ela retorna muito entristecida:
reconhece-se aqui o modelo "xamanista" da viagem com os mortos, igualmente presente

entre os benandanti do Frioul e cuja forma diabolizada pela Igreja sera o saba das

* Le registre d'inquisition de Jacques Fournier, évéque de Pamiers (13181325), ed. J. DUVERNOY, Paris,
Haia e Nova York: Mouton e EHESS, 1978, especialmente t. I, pp. 158-71 e 11, pp. 439-99. Cf. E. LE ROY
LADURIE, Montaillou, village occitan de 1294 a 1324, Paris: Gallimard, 1975, pp. 585 ss. Outra
abordagem: Matthias BENAD, Domus und religion in montaillou, Tiibingen, J. C. B. Mohr, Spatmittelalter
und Reformation, Neue Reihe i, 1990. A questdo dos fantasmas segundo o testemunho de Jacques
FOURNIER ¢ estudada em detalhe na tese de doutorado, inédita, de Michelle FOURNIE, Le ciel peut-il
attendre? Le culte du purgatoire dans le Midi de la France (vers 1320 - vers 1520), sob a orientagdo do
professor B. Guillemain, IIniversité de Bordeaux-III, 1993, t. II, pp. 375 ss.



feiticeiras.” Ao longo de suas viagens, Raimonde viu os pais de Arnaud, que a
encarregaram de mensagens para seu filho. Sua mae Rousse quer que ele dé um bom
véu a uma pobre velha, e seu pai, Raimond G¢élis, pede-lhe que pague uma divida que
ele proprio nao teve tempo de pagar.

Se todas as testemunhas interrogadas pelo inquisidor afirmam o papel privilegiado
dos mensageiros das almas, todas admitem também que os mortos, dotados de um
corpo, embora invisiveis, sdo onipresentes. Atal ponto que se corre o risco de chocar-se
com eles sem saber se, ao caminhar, estendem-se muito bruscamente os bragos ou as
pernas... Os camponeses de Montaillou ndo adotaram realmente a representacao
eclesiastica do purgatdrio, nascido, contudo, um século antes. Um tnico morto evoca
seus sofrimentos no "fogo purgatério”, mas € um conego de Pamiers, Pierre Durand. Os
outros vagam "pelas colinas e terras incultas", na proximidade imediata da aldeia, nos
caminhos e ao redor das casas. Visitam de preferéncia as igrejas de que foram
paroquianos, onde foram enterrados, onde seus amigos oram e mantém por eles
lampadas de azeite. Apenas os condenados sdo conduzidos pelos demoénios para os
despenhadeiros. Quanto aos judeus, ndo se sabe se vao para o [Pg. 162] "lugar do
repouso”, talvez mesmo também vao para o paraiso, mas, por ora, ¢ certo que nao
entram nas igrejas. No dia de Todos os Santos, as coortes de almas chegam juntas ao
"lugar do repouso", uma antecamara terrestre, tranqiiila e desprovida de penas, do
paraiso que se abrira para elas no Juizo Final.

As representagdes "verticais" do além da Igreja — do inferno ao céu, passando
pelo purgatorio-, os camponeses de Montaillou opdem entdo, segundo a expressdo de
Emmanuel Le Roy Ladurie, um "folclore horizontal" que mantém os mortos familiares
bem perto dos vivos e poupa-lhes os tormentos e o desterro de um purgatorio distante.
Mas os aldedes enunciam suas crengas sem espirito de contradi¢do, contentando-se em
repetir o que, pensam eles, sempre se disse em seus vales. De resto, como o papel de um
Arnaud Gélis o mostra bem, todas essas crengas diversas mantém bom convivio, pelo

menos até a chegada dos inquisidores.

OS "ESPIRITOS" DO YORKSHIRE

Y. GINZBURG, Le sabbat des sorciéres, op. cit.



Por volta de 1400, um monge andnimo da abadia cisterciense de Byland, situada
no condado de York, no extremo norte da Inglaterra, consulta um manuscrito de mais de
dois séculos da biblioteca de seu mosteiro e percebe que, em dois trechos, alguns folios
permanecem vazios... O prestigio das obras contidas no manuscrito (obras de Cicero e,
mais recentes, de Honorius Augustodunensis) ndo o dissuade de acrescentar de proprio
punho uma dtzia de historias que ele mesmo ouviu contar nas redondezas: "historias de
fantasmas".” A presenca, nos folios vizinhos, de obras de retérica e de uma colecao de
lugarescomuns referentes a peniténcia sugere que o cisterciense tinha a inten¢ao de
utilizar esses relatos como exempla. Mas, com toda a evidéncia, ele cedeu sobretudo ao
fascinio de historias extraordinrias e propriamente fantasticas.”’ Todos esses relatos
referem-se a fatos locais e recentes, dos quais o monge nao foi testemunha direta, mas
que lhe foram transmitidos oralmente. A narragdo enraiza-se em uma paisagem
conhecida, cujos lugares sdo proximos e nomeados: a vizinha abadia cisterciense de
Rielvaux, a aldeia de Ampleforth varias vezes citada, a cidade de York etc. O monge de
Byland declara-se preocupado em transmitir exatamente seja o rumor publico (dicitur,
referunt aliqui...), [Pg. 163] seja o testemunho dos "antigos" (veteres, seniores,
antiqui...). Mas, diferentemente dos autores de exempla, ndo cita nominalmente nenhum
informador. Nao procura dar uma caugdo eclesiastica a seus relatos, e por isso talvez
estes sejam mais livres com relacdo aos modelos culturais oficiais. Evita também dar a

eles um comentério moral.>

o~ 53 ~
Em doze relatos, onze referem-se a aparigdes de mortos.” Eles ndo apresentam
uma estrutura narrativa unica. Alguns lembram os miracula ou os exempla ja
examinados, com os papé¢is distintos do morto, do beneficidrio e, por vezes, do

destinatario da apari¢do. Em tal caso "prodigioso" (mirabili dictu) — o de uma mulher

OM. R. JAMES, "Twelve medieval ghost stories", The English Historical Review, 147, jul. 1992, pp. 413-
9, segundo Londres, Ms. British Museum, Royal 15 A xx (manuscrito de 164 f6lios do fim do século XII
ou do comeco do século xul, com dois acréscimos datados de cerca de 1400, por vezes pouco legiveis, f°
140b-3a e 163b-4). Tive acesso ao microfilme disponivel no IRHT, Paris. Descri¢gdo do manuscrito em sir
G. F. WARNER e J. P. GILSON, Catalogue of western Mss. in the old royal and kings collections,
Oxford: Oxford University Press, 1921, vol. II, p. 147.

*! Relembremos que Montague Rhodes James, erudito e editor desses relatos, é também o autor de contos
fantasticos (trad. fr.: Histoire de fantomes complétes, Paris: Néo, 1990). A Idade Média ¢ ai representada
geralmente pela figura de um medievalista erudito sujeito as aparigdes dos espiritos...

> Uma Ttnica vez, terminando o relato pela separacio de dois esposos, ele estima que esse "divorcio”
deve ter desagradado a Deus: relato n® XI, p. 421 (a numeragado ¢ a de M. R. James).

3 O relato n® x ¢ Uma historia de adivinhacio, que afasto de minha anélise.



que carrega um espirito as costas...* — ndo ha nenhum desenvolvimento narrativo. Em
outros casos, ao contrario, o relato passa por muitas reviravoltas.

Essas aparicdes sao sempre percebidas em estado de vigilia, nunca em sonho.
Trata-se de apari¢des individuais, mas que se produzem freqiientemente, como em
outras coletaneas, sobre fundo de tropa dos mortos: em um caso, quinze espiritos
invisiveis, trinta em um outro caso, acompanham o Unico espirito que se manifesta.’®
Em um outro relato, um cortejo de mortos montados em animais lembra a tropa que
apareceu a Walchelin no relato de Orderic Vital: Richard Rountre de Cleveland dirige-
se em peregrinagdo a Santiago com um grupo de peregrinos. Estes param a noite a beira
da estrada real e organizam um turno de guarda em razdo dos "terrores noturnos";
quando ¢ sua vez de velar, Richard v€ passar uma multidao de mortos fazendo grande
rumor ¢ montando suas mortuaria, isto €, os cavalos, carneiros, bois € outros animais
oferecidos a Igreja por ocasido dos funerais.”’

Globalmente, as razdes e os objetivos das aparigdes estdo de acordo com os
esquemas habituais e com a ideologia eclesiastica. Os espiritos manifestam-se por causa
de pecados nao expiados: assassinatos (entre os quais o de uma mulher gravida), roubos
(segundo os casos, de colheres, de seis moedas ou de feno para engordar
fraudulentamente um boi), perjurio, subtragdo de heranga, concubinato de um padre, ou
ainda morte sem batismo de um recém-nascido (o que lembra o caso do meio-irmao
adulterino de Guibert de Nogent). Varios foram excomungados em vida ¢ morreram
sem ter sido reconciliados com a Igreja. Sdo almas penadas que os vivos "conjuram"
ritualmente a dizer-lhes seu "nome", a "causa" (de sua apari¢ao) e o "remédio" (de que
precisam) [Pg. 164] (nomen, causam, remedium). Esse "remédio" ¢ comumente a
"absolvicdo" de um padre. Os clérigos também intervém, portanto, mas essencialmente
a titulo de destinatéarios da aparigdo, aptos a dizer missas pela salvacao do morto.

A despeito desses tracos bastante comuns, essa cole¢do de relatos distingue-se,
por seu carater fantastico, da maior parte dos exempla contemporaneos. Apenas o0s
relatos transmitidos por Guillaume de Newburg dois séculos antes, exatamente para a
mesma regido, o Yorkshire, apresentam tragos similares no que se refere aos modos de

apari¢cdo dos fantasmas e os meios empregados pelos vivos para livrar-se deles. Nesses

> Relato n° v.

> Especialmente os relatos n° II ¢ XII.

>6 Relatos n® VII e II.

" Relato n°® XI, p. 421 n. 2: M. R. JAMES nota a freqiiéncia das apari¢des do exército dos mortos e, em
compensagdo, o carater excepcional desses mortuaria que ele explica pela persisténcia de praticas
funerarias pagas.



relatos, nunca se trata de "almas do purgatorio”, mas de "espiritos" muito corporais que
saem de suas sepulturas, espalham-se fora do cemitério, aterrorizam os aldedes que os
reconhecem sem dificuldade e os atacam com igual violéncia. Esses "espiritos"
(spiritus) apresentam-se comumente sob uma forma humana, mas alguns estao sujeitos
a surpreendentes metamorfoses: um deles, "ex-mercendrio" de Rielvaux, aparece a um
homem sob a forma de um cavalo que se empina, de um monte de feno provido de uma
luz no meio e, enfim, "na figura de um homem" que propde ao vivo carregar seu saco de
favas (leguminosas tradicionalmente ligadas a morte), mas ndo além de uma torrente,
espécie de fronteira simbolica que ele se recusa a atravessar.”® Um outro morto, que fora
excomungado, aparece ao alfaiate Snowball sob a aparéncia de um corvo adejando
como se fosse morrer e lancando centelhas pelo lado. Chocando-se com violéncia contra
o homem, fere-o cruelmente e o faz cair do cavalo. O mesmo espirito reaparece em
seguida sob a forma de um cdo com uma corrente no pesco¢o, mas capaz de falar como
um homem para rogar a Snowball que peca por ele sufragios a um padre. Quando lhe
aparece novamente, ¢ sob a forma de uma cabra que geme fazendo "ah! ah! ah!", cai por
terra e depois reergue-se com a aparéncia de um homem de enorme estatura. Ao longo
de todo o relato, dois outros espiritos giram em torno de Snowball. Ele ndo os vé, mas
fica sabendo pelo primeiro espirito que um, assassino de sua mulher, ¢ como um bezerro
sem olhos nem boca nem orelhas (ele ndo pode comunicar-se com os vivos e, portanto,
ndo sera nem conjurado nem salvo), enquanto o outro, sob a forma de um cacgador
tocando trompa (o que evoca a Caga selvagem), ¢ um religioso defunto que s6 uma
crianca impubere (privilégio da virgindade) podera conjurar.”® [Pg. 165]

Mesmo quando vém pedir expressamente sufragios, esses espiritos sao
habitualmente agressivos, perigosos e temidos. O ferimento infligido pelo corvo a
Snowball ¢ um meio de chantagem: o espirito s6 lhe revelara o meio magico de curar
(esfregando-se com certo arenito que ele encontrard sob uma pedra chata em uma
torrente) quando ele lhe trouxer a absolvigdo de um padre. Em Kilburn, o espirito de
Robert, filho de Robert de Boltebi, escapa a noite do cemitério, aterroriza os habitantes
e faz uivar os cdes.®” O espirito do ex-cura de Kirkby, Jacques Tankerlay, volta uma
noite para arrancar um olho de sua concubina.®’ Em Ampleforth, um espirito anénimo

segue quatro noites seguidas Guillaume de Bradforth, gritando trés vezes "how! how!

8 Relato n° I.
% Relato n° I1.
50 Relato n° I11.
61 Relato n® IV.



how!"; sua voz terrivel ressoa como o eco na montanha, lancando o apavorado cdo de
Guillaume as pernas de seu dono.®” Em Ampleforth ainda, o espirito da irmi de Adam
de Lond é a causa dos "medos noturnos e do terror das gentes da aldeia".”” Em
Cleveland, o espirito de um morto que fora excomungado segue um homem durante 24
milhas e, ndo conseguindo fazer-se "conjurar" por uma outra testemunha, arremessa-a
por cima de uma cerca.*!

A maior parte desses mortos ¢ nomeada. Sao todos homens (com uma excecao) e
todos leigos (com exce¢do de um cura e de um conego). Todos os beneficiarios das
aparicOes sdo igualmente leigos, habitantes das mesmas aldeias, mas raramente parentes
muito proéximos. Em uma palavra, o sistema de parentesco carnal ou espiritual, tdo
importante nos outros conjuntos narrativos, aqui cede lugar amplamente as relacdes de
vizinhanga e a comunidade de habitantes.

Dois relatos ndo deixam de langar uma luz original sobre as relagdes de
parentesco: da tropa dos mortos que ele avista durante sua peregrinacdo a Santiago,
Richard Rountre vé destacar-se um recém-nascido que rola a seus pés dentro de uma
meia. O pequeno espirito explica-lhe que ¢ seu filho abortado e que as parteiras o
amortalharam em uma meia da mae sem o ter batizado. O pai envolve o filho em sua
propria camisa e lhe d4 um nome, invocando a Santa Trindade. Imediatamente, a
crianca levanta-se toda alegre com esse reconhecimento de filiagdo, uma espécie de
batismo selvagem que faz as vezes de batismo post-mortem. O gesto paterno evoca a
pratica, que se difunde nessa época, dos "santuarios de trégua" aonde as criangas mortas
sem batismo eram levadas na esperanca de que ressuscitassem durante um instante,
apenas o tempo de dar-lhes o batismo.” [Pg. 166]

O ultimo relato ilustra um outro aspecto do parentesco: o conflito, na pessoa da
esposa, entre a alianca e a filiagdo, entre, de um lado, a linhagem do marido e dos filhos
e, de outro lado, a patrilinhagem de origem da mulher. A irma de Adam de Lond (assim
identificada com referéncia a sua patrilinhagem) deu ao irmao titulos de propriedade
pertencentes a seu esposo. Quando ela morre, Adam expulsa seu cunhado e seus

sobrinhos do dominio, "a saber, um toft e croft com suas dependéncias em Ampleforth e

%2 Relato n® VIIL.

53 Relato n° XII.

%4 Relato n°® IX.

% P. PARAVY, "Angoisse collective et miracle au seuil de la mort: résurrections et baptémes d'enfants
mort-nés en Dauphiné au xv° siécle", em La mortau Moyen Age (coloquio da Association des Historiens
Meédiévistes Francgais, Estrasburgo, 1975). Publications de la Société savante d' Alsace et des régions de
I'Est. Recherches et documents, XXV, Estrasburgo: Istra, 1977, pp. 87-102; J. GELis, L'arbre et le fruit.
La naissance dans ['Occidentmoderne (XVI*-XIX ° siécle), Paris: Fayard, 1984, especialmente pp. 490 ss.



uma bovée de terra em Heslerton com suas dependéncias". Mas a morta aparece a
Guillaume Trower para o encarregar de pedir a Adam que devolva os titulos e a terra,
sendo ela ndo podera "repousar em paz até o dia do julgamento". Adam recusa. Na noite
seguinte, Guillaume "conduz" a morta diretamente ao quarto de Adam. Como ele
permanece inflexivel, sua irma o previne de que a substituira em seus tormentos quando
morrer. O rumor pretende que o filho deAdam de Lond, provavelmente para abreviar as
provagoes de seu pai no além, tenha acabado por dar satisfacdao parcialmente ao herdeiro
legitimo.

Embora os relatos falem sempre de "espiritos", estes ultimos tém uma
extraordindria "corporeidade". A mulher que leva para casa um espirito sobre as costas
"crava profundamente os dedos na carne do espirito, como se a carne desse mesmo
espirito fosse um fantasma putrido e ndo sélido".*® Quando o alfaiate Snowball da um
golpe de espada no espirito que tomou a forma de um corvo, ele tem a impressao de
ouvir o som de um coxim em que se bate (nas mesmas circunstancias, um relato de
Césaire de Heisterbach evocava um ruido anédlogo). Esses espiritos sdo tdo concretos
que os vivos podem apoderar-se deles (comprehendere), carregéa-los as costas, lutar com
eles: o jovem Robert Foxton consegue manter um espirito, a saida do cemitério, contra a
porta da igreja (kiskestile) até que o cura, alertado pelos outros jovens da aldeia
(juvenes), chegue para o conjurar.®’ Os espiritos falam, mas com uma voz estranha de
ventriloquos: um fala "do interior das visceras e ndao com a lingua, como em um cantaro
vazio".®® Snowball contempla, através da boca do espirito que lhe fala, os "interiores"

deste ultimo, que "forma suas palavras nos intestinos e ndo fala com a lingua".*’

Todas as testemunhas procuram por fim aos retornos noturnos desses espiritos. O
meio habitual ¢ obter a absolvi¢do de um padre, devidamente [Pg. 167] retribuido: a fim
de libertar o espirito que lhe apareceu, Snowball paga cinco soldos para fazer retirar por
um padre de York a excomunhdo que este mesmo pronunciara. A absolvigdo ¢ escrita
em uma cédula, e Snowball compromete-se a nao "difamar os ossos" do espirito, isto &,
a ndo revelar seu nome e a causa de seus tormentos. Em seguida, ele manda dizer pelo

morto, por todos os religiosos mendicantes da cidade, 180 missas em dois ou trés dias.

" Em francés antigo, extensio de terra que uma parelha de bois pode lavrar em um dia. (N. T.)

6 Relato n° v: "[...] unus retulit quod vidit manus mulieris demergentes in carne spiritus profunde, quasi
caro eiusdem spiritus esset putrida et non solida sed fantastica".
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% Ibidem, p. 418: "[ ...] loquebatur in interioribus visceribus et non cum lingua, sed quasi in vacuo dolio".
% Relato n° II, p. 416: "[...] et conspexit per os eius sua interiora et formavit verba sua in intestinis et non
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Enfim, ele retorna aAmpleforth para enterrar a cédula de absolvi¢ao na sepultura. Seu
objetivo € a uma sé vez, ao que parece, preservar o segredo dessa estranha "confissao" e
dar a conhecer ao espirito que ele esta livre de sua pena. Durante esse tempo, o espirito,
"deitado de costas", observa-o sem o seu conhecimento. Snowball tampouco vé os
demonios que atormentam o espirito tanto mais ardentemente quanto sabem que sua
presa vai escapar-lhes em breve. A legitimidade desse procedimento em trés atos ¢
confirmada por varios conegos e por um nobre confessor, o irmao Richard de Pickering.
Era o mesmo método preconizado, dois séculos antes, pelo clero da regido, segundo o
testemunho de Guillaume de Newburg. Mas vé-se também perdurar, por volta de 1400,
um método mais expedito e que ndo € exclusivamente o dos jovens aldedes: com efeito,
o abade e o convento de Bellelande ¢ que ordenam exumar de seu cemitério o corpo do
cura de Kereby (que voltou para varar um olho de sua concubina), ndo para mandar
queima-lo (como nos relatos de Guillaume de Newburg), mas para langa-lo com seu
caixao na lagoa de Gormyre.

Assim, o monge-escriba ¢ bem o intérprete dos rumores aldedes. Ele ndo procura
ilustrar as afinidades espirituais de uma comunidade de monges, nem demonstrar as
linhagens aristocraticas ligadas ao mosteiro a eficacia dos sufragios monasticos pelos
mortos, nem, enfim, impor aos fiéis exempla edificantes e acabados. Ele antes faz obra
de etnologo avant la lettre, seduzido pelos mirabilia de sua regido, registrando crencas
e praticas em que os ensinamentos da Igreja estdo indissoluvelmente mesclados a

tradi¢des que ndo deixam de lembrar as sagas da Europa do Norte.

UM FANTASMA BRETAO

O ultimo testemunho que desejariamos evocar aqui € muito isolado para ter valor
de prova. Contudo, ndo deixa de oferecer o interesse [Pg. 168] de uma comparagao
possivel com os relatos do monge de Byland. Trata-se de um exemplum em francés,
tirado de uma coleg¢do de sermdes manuscritos do comeco do século XV.” A historia se
passa na Bretanha. Um padeiro recém-falecido volta a noite para prestar ajuda a mulher

e aos filhos, amassando com eles a massa de pao e encorajando-os ao trabalho. Sua

" H. MARTIN, "A la recherche de la culture populaire bretonne & travers les manuscrits du bas Moyen
Age", Annales de Bretagne et des pays de 1'Ouest (Anjou, Maine, Touraine), 86, 1979, 4, pp. 631-3. Sobre
o papel dos pregadores na penetragdo da doutrina cristd na Bretanha, cf. idem, Les Ordres mendiants en
Bretagne (vers 1230 - vers 1530), Paris: Klincksieck, 1975. Desde a época moderna, os comportamentos
estdo, no essencial, de acordo com as expectativas do clero: A. CROIX, La Bretagne aux XVI*-XVII®
siecles. La vie, la mort, la foi, Paris: Maloine, 1981, t. II, pp. 1058-60.



familia foge, enquanto os vizinhos acorrem para ver a "maravilha". Eles expulsam o
morto fazendo barulho, mas ele logo retorna para atirar pedras. Evitando os caminhos,
ele chega coberto de lama até as coxas, o que aumenta ainda mais seu aspecto
terrificante. As pessoas se perguntam se se trata "de um morto ou de um mau espirito".
Decidem, enfim, abrir a sepultura, onde encontram o morto "todo enlameado até os
joelhos e as coxas, assim como o tinham visto ir pelo caminho". Em um primeiro
tempo, eles enchem a cova, mas isso nao basta para impedir o morto de voltar.
Decidem, entdo, quebrar-lhe as pernas, o que pde um fim definitivo as vagueacdes do
morto.

Como escreve Hervé Martin, que descobriu e publicou esse texto singular, aqui se
esta longe dos exempla habituais em que as almas do purgatorio imploram os sufragios
de seus proximos. Aqui ndo se trata de missas, de esmolas e de preces, nem de
purgatdrio ou da menor béncao. Mais uma vez, ¢ agindo fisicamente sobre o cadaver
que se espera fixar o morto na sepultura. Tudo se passa como se o fantasma e o cadaver
fossem um e o mesmo, como se o primeiro levasse para o timulo a lama que o suja.
Esse fantasma ¢ um morto maléfico muito semelhante aos do Yorkshire na mesma
época e sofre, da parte da populacao local, um tratamento de igual violéncia. Pode-se
admitir nos dois casos a persisténcia, apesar da acdo da Igreja (¢ um pregador que nos
faz conhecer esse relato), "de uma crenga muito arcaica na sobrevivéncia do duplo". Vé-
se ai também o emprego, para afastar os mortos maléficos, de praticas rituais muito
diferentes das da Igreja: alguns clérigos as desaprovaram, mas outros, no século XV

ainda, admiraram-lhes o carater de "maravilha".

A margem do nticleo central da cristandade ocidental afloram crengas e praticas
que a unificagdo das estruturas eclesidsticas ainda nao atingiu, mas que a "maquina de
pregacao" (na qual o procedimento inquisitorial ¢ também um aspecto) estd em via de
absorver: € isso que nos proporciona, em parte, documentos como esses. Os desvios
[Pg. 169] com relacdo as normas surgem na falta do discurso dominante, que se estende
pouco a pouco ¢ a todos os lugares. Eles provém de estratos culturais mais antigos e
tenazes, alguns deles mesmo anteriores ao cristianismo. Mas ndo sdo por isso
"sobrevivéncias" passivas dos velhos paganismos. Os séculos passaram por ai e
permitiram uma progressiva € mutua impregnac¢ao das representacdoes. Em pouco tempo
vao desencadear-se os processos de feiticaria, € os inquisidores ja se inquietam. Mas, no
século XV, as tradi¢cdes folcloricas mais "selvagens" permanecem toleraveis e aticam

sempre a curiosidade de mais de um clérigo. [Pg. 170]



7
OS MORTOS E O PODER

Trés longos relatos distinguem-se de todos os outros por sua extensdao-que atinge a
de verdadeiros pequenos tratados — e por sua forma: a de longos didlogos com o
fantasma, solicitado a responder a uma série de perguntas sistematicas. As perguntas e
as respostas dadas referem-se a condi¢do do morto em particular e, de maneira mais
geral, aos mortos e sua sorte no além. Esses didlogos fazem eco aos grandes debates
contemporaneos sobre esses temas. Dao testemunho, a esse titulo, da insercdo da
reflexdo teologica no género narrativo. Seu interesse reside na diversidade dos pontos
de vista expostos, e isso durante um longo periodo, pois esses textos escalonam-se do
comeco do século xut a primeira metade do século XV. Enfim, o destino particular
desses textos — oferecidos ao imperador ou ao papa — permitira precisar a fungao
politica dos relatos de fantasmas. O primeiro desses relatos ja foi analisado entre os
mirabilia compilados por Gervais de Tilbury por intengdo do imperador Oto IV de
Brunswick, no comego do século XIII. Distinguindo-se, por sua extensdo, estrutura e
destinacdo, dos outros relatos de fantasmas desse autor, ele representa uma forma
elementar do género a uma s6 vez narrativo e didatico encarnado pelos dois outros

opusculos de que devemos falar agora.

O ESPIRITO DE GUI DE CORVO

Cerca de um século depois de Gervais de Tilbury, em 1324 ou 1325, Jean Gobi,
prior dos dominicanos de Al¢s, apresenta ao papa Jodo XXII, na corte de Avignon, a
narra¢do de um caso bastante comparavel [Pg. 171] ao do fantasma de Beaucaire. Um
caso no qual ele proprio acabava de ser implicado. Com efeito, foi ele quem conduziu,
entre 27 de dezembro (sdo Jodo Evangelista) e a Epifania do mesmo ano, o
interrogatorio do espirito de Gui de Corvo, um burgués de Aleés falecido no 16 de
dezembro precedente. Depois, o espirito invisivel assombra o quarto de sua vitiva. Por
intencdo do papa, Jean Gobi redige uma versdo curta do acontecimento, na qual fala na

primeira pessoa e explica como interrogou a "voz invisivel" do espirito e recolheu suas



respostas.” Uma dezena de anos mais tarde, seu relato ¢ desenvolvido em uma versdo
longa em que o prior ¢ nomeado na terceira pessoa. Jean Gobi ndo ¢ necessariamente o
autor dessa segunda versdo, que pode ter sido reelaborada por um outro dominicano.
Tendo um enorme sucesso, ela foi traduzida do latim em muitas linguas vernaculas
européias e mesmo dotada, pelo menos uma vez, de uma iconografia. Nao ¢ impossivel,
como a conclusdo da versao longa o sugere explicitamente, que esse texto ampliado
tenha aparecido em 1334 no contexto dos debates de Avignon sobre a Visdo Beatifica.”

Jean Gobi interroga o espirito trés vezes: na noite de 27 de dezembro, faz-lhe uma
primeira série de trinta perguntas as quais o espirito ¢ obrigado a responder
imediatamente. O segundo interrogatoério ocorre na véspera da Epifania, mas ¢ mais
breve porque Jean Gobi, desta vez, deixou de adjurar o espirito a obedecer-lhe: depois
de oito perguntas, o espirito esquiva-se em uma corrente de ar. Eles reencontram-se uma
ultima vez no dia seguinte: desta feita, os papéis parecem invertidos, € o espirito,
revigorado, denuncia os maus pregadores e a vida dissoluta dos casais (seria uma
confissdo de suas proprias faltas?) e pede trezentas missas por ele e por sua mulher. Em
seguida, como nao se manifestou mais, Jean Gobi considerou que devia ter deixado o
purgatorio e, na Pascoa, alcangado o paraiso.

O ritual de conjuragdo realizado pelo prior compreende um grande luxo de
precaucdes. Alertado pela vitiva, Jean Gobi dirige-se ao local acompanhado de um
mestre em teologia, de um leitor em filosofia do convento e de um tabelido para redigir
auto em boa e devida forma. Designada pelo prefeito da cidade, uma escolta de
duzentos homens armados o acompanha e vigia todas as saidas da casa (os homens sdo
dispostos trés a trés em honra da Trindade). Exige-se que cada um se confesse; o prior
diz uma missa de réquiem, depois todos os recantos da casa sdo aspergidos com agua
benta. A meia-noite, um ruido de vassoura [Pg. 172] se faz ouvir e a viava, horrorizada,
reconhece ai a chegada do espirito invisivel de seu marido. Aos conselhos do prior, ela
lhe pede que confesse quem é. Feito isso, Jean Gobi toma a palavra para obrigar o
espirito a submeter-se a sua vontade e a responder a todas as suas perguntas.

Algumas perguntas t€ém apenas o objetivo de verificar que se trata de um "bom"

" Ed., trad. fr. e coment. por M.-A. Polo de BEAULIEU, com base nos manuscritos ¢ nas edigdes
incunabulares. Agradego ao autor por ter me comunicado todo o seu dossié, que sera publicado
proximamente. Sobre J. Gobi, ver JOHANNES GOBI, Scala Coeli, op. cit., p. 13-77.

* I. CHIFFOEEAU, La comptabilité de l'au-dela, op. cif., p. 405, fala a esse respeito, com razdo, do
"exorcismo recuperador de Jean Gobi [que] consiste em fazer o fantasma discorrer, em transformé-lo em
um espirito falador e discutidor", e compara o papel de intérprete e de mediador do dominicano ao do
"mensageiro das almas" Arnaud Gélis em Montaillou.



espirito: ele deve reconhecer, por exemplo, que o prior traz oculto em si o corpo de
Cristo (um mau espirito ter-se-ia debatido para ndo responder...). As perguntas mais
originais referem-se aos lugares do além: para o espirito, o purgatorio € duplo (duplex
est purgatorium), ele sofre alternadamente o purgatério comum, de dia, no centro da
terra, e o purgatério particular, a noite, no lugar terrestre onde pecou, isto é, em seu
quarto de dormir. A Igreja ndo manteve, afinal, essa dualidade do purgatério, mas essa
concepcdo ndo ¢ estranha a escoldstica dominicana de Alberto, o Grande, ¢ do
Suplemento que os alunos de Tomas de Aquino acrescentaram a Suma teologica de seu
mestre.> Dominicano ele proprio, Jean Gobi ndo podia ignorar essa corrente. Como quer
que seja, em comparagdo com as assercoes do fantasma de Beaucaire um século antes,
as do espirito do burgués de Ales estdo muito mais de acordo com o ensinamento da
Igreja, doravante mais bem fixado: o sistema dos trés lugares principais (inferno,
purgatorio, paraiso) ¢ bem reconhecido.

As outras respostas do espirito reforcam também idéias dali em diante bem
estabelecidas: sobre o fogo corporal que sofrem no purgatorio os seres incorporais,
sobre a utilidade dos sufragios pelos mortos, sobre a assisténcia dos anjos. E evidente
que o texto composto por Jean Gobi, e ampliado ainda mais tarde, ndo ¢ apenas o relato
de um acontecimento prodigioso. E antes de tudo um arrazoado doutrinal, uma
demonstragdo posta sob a forma inesperada do dialogo com o espirito de um morto,
uma espécie de disputatio teoldgica sobre o além, sobre a remissdo das penas ¢ a
salvagao.

O objetivo do optisculo ndo é, portanto, exatamente o mesmo que o do longo
relato "maravilhoso" de Gervais de Tilbury. Este estava sem diivida mais fascinado pelo
prodigio e pelo valor profético e politico das revelagdes do morto. Mas nao faltam
similitudes, se se consideram os dois protagonistas principais: a jovem de onze anos ¢ a
vitva. A mulher que, em 27 de dezembro, dirige-se com suas amigas e vizinhas ao prior
dos pregadores de Aleés para pedir sua ajuda ¢ uma vitva perturbada [Pg. 173] pela
morte muito recente de seu esposo e por um forte sentimento de culpa em conseqiiéncia
de uma falta cometida com ele, no leito conjugal onde o espirito agora vem aterroriza-la

todas as noites. O texto ndo revela essa falta protegida pelo segredo da confissdo, mas

3 I. LE GOFF, La naissance du purgatoire, op. cit., pp. 344 ss. Cf. THOMAS D' AQUIN, Summa theologica, t.
v, Supplementum Tertiae Partis, Ottawa, 1945, pp. 295a329b: as Questiones 69, 70 e sobretudo 71, De
suffragiis mortuorum, cujos artigos 12, 13, 14 (pp. 327a-329a) fazem perguntas que sdo reencontradas,
palavra por palavra, no dialogo de Jean Gobi: os sufragios destinados a um morto particular beneficiam os
outros mortos? Inversamente, os sufragios comuns beneficiam a cada morto individualmente? Inclusive
aqueles a que ndo foram destinados sufragios especiais?



que se relacionava certamente ao comportamento sexual dos esposos, a menos que se
tratasse de um infanticidio. Os esposos reconheceram sua falta em peniténcia, mas nem
o marido antes de sua morte nem sua viiva a expiaram. A obsessdao dos retornos
noturnos tem mesmo sobre a viiva efeitos psicossomaticos: quando sente que o espirito
passa bem perto dela, grita e cai desmaiada. Ela estd realmente possuida, ndo pelo
diabo, mas pelo espirito de seu marido defunto, fantasma de seu préprio remorso. Ao
conjurar o espirito, o dominicano exorciza, portanto, a mulher. E o que representa a
perfeicdo uma miniatura atribuida a Simon Marmion em um manuscrito da versao
francesa do dialogo (fig. 9).* Fazendo circulo, no quarto de dormir, em torno do lugar
supostamente ocupado pelo espirito, a viiva e as outras testemunhas fixam o olhar no
centro vazio do aposento, ali onde deve encontrar-se o espirito invisivel. Atras, um
personagem inclina-se para o lado para tentar avistar o fantasma: mas ndo ha nada para
ver! S6 o dominicano ndo olha esse ponto central: dirige os olhos para o rosto da
mulher, com isso designando bem o verdadeiro lugar da obsessdo. Aconjuragdo e as
missas libertam o espirito, que ganha assim o purgatorio. Mas quando Jean Gobi, para
terminar, exorta a viiva a levar dali em diante uma vida santa, ¢ ela que ele quer

libertar, sobretudo, do peso de seu pecado e do sentimento de culpa.

O AVO DE ARNDT BUSCHMANN

Um século ainda e encontramos um outro opusculo de umas quarenta paginas,
escrito em baixo-aleméo.” Ele conta em detalhe as repetidas aparicdes de um morto,
Heinrich, a seu neto Arndt, entre 11 de novembro de 1437 e a Ascensdo de 1438. O
texto teria sido composto pelo proprio Arndt Buschmann por ordem do fantasma, depois
de ele ter entrado na ordem premonstratense e ter aprendido a escrever. Em 1450, Arndt
teria apresentado seu testemunho ao papa Nicolau V por ocasido de uma peregrinagao
jubilar a Roma. No entanto, mesmo que nao haja motivo para duvidar que um camponés
renano esteja na origem [Pg. 174] desse texto, ¢ provavel que ndo o tenha escrito ou,

pelo menos, que ndo o tenha escrito sozinho. De resto, uma versdo latina do texto,

* Malibu, J. Paul Getty Museum, Ms. 31, > 7. Manuscrito de 1437 escrito em francés por David Aubert,
miniatura atribuida a Simon Marmion, reproduzida em Th. KREN e R. S. WIECK, The visions of Tondal
froco the Librar of Margaret of York, Malibu, California: The J. Paul Getty Museum, 1990, p. 32.

W. SEELMANN, "Amdt Buschmann Mirakel", Jahrbuch des Vereins fiir neider deutsche
Sprachforschung. Niederdeutsches Jahrbuch, V1, 1880. pp. 32-67. Agradeco a Peter Dinzelbacher por ter
me indicado esse texto e a Matthias Grasslin por ter me ajudado a traduzi-lo.



devida ao dominicano Jean de Essen (1444), nao demorou a circular. Um outro indicio ¢
o emprego, ao longo de toda a propria versdo alemad, da terceira pessoa, com trés
excecdes.® Uma méo clerical ¢ mais que provavel atras desse camponés que apresenta a
si proprio como iletrado’ e menciona numerosos contatos com padres (o cura de sua
paréquia de Meiderich, um padre em Coldnia). E preciso notar também as influéncias
evidentes de outros relatos de visdo, a comecar pela Disputa entre Jean Gobi e o espirito
de Gui de Corvo, cuja difusdo em latim e também em alemao era consideravel ha um
século. Varias das perguntas que Arndt faz ao espirito de seu avd parecem provir
diretamente do texto anterior: como o espirito pode falar, j& que ndo tem lingua
corporal? Por que aquele espirito recebeu, antes que algum outro, a graca de aparecer?
Por que Arndt ¢ o beneficidrio da apari¢ao, de preferéncia a uma outra pessoa? Em que
ordem da sociedade ¢ preferivel viver para escapar as penas do além?® Sdo perguntas
que Jean Gobi ja fizera ao fantasma invisivel de Alées.

O que sabemos dos relatos autobiograficos de aparicdes nos incita também a
prudéncia: todos os que examinamos fazem mengao de sonho. Aqui, ao contrario, Arndt
esta sempre desperto quando vé seu avé morto. A primeira vez, ele o vé mesmo sob a
forma de um cdo, segundo um tipo de apari¢do igualmente atestado em um dos relatos
do monge de Byland. Ora, neste Ultimo caso, o relato emana de uma tradicdo oral
recolhida pelo monge nas aldeias das cercanias e certamente ndo da experiéncia pessoal
do escriba.

Durante 26 semanas, Heinrich Buschmann, falecido quarenta anos antes (esse
prazo entre a morte ¢ o momento da aparicdo € excepcionalmente longo), aparece
catorze vezes a seu neto. Podem-se distinguir dois periodos: no primeiro, até cerca da
décima apari¢ao no fim do inverno, trata-se para Arndt de encontrar o meio de conjurar
o espirito de seu avo e, a fim de apressar sua libertagao do purgatorio (vegevur), de fazé-
lo confessar seus pecados passados, que sdo a razdo de suas penas. Em seguida, o
didlogo entre o vivo ¢ o morto pode ter livre curso até a libertacdo definitiva de
Heinrich.

Desde a segunda aparicao, em 5 de dezembro (Festa de Sao Bento), Arndt conjura
o morto segundo os conselhos de um padre, Jean de Dinslaken. Heinrich trocou a forma

de um cdo pela de um velho grande, [Pg. 175] vestido de cinza. Para aliviar o morto,

6 Ibidem, p. 41, cap. II, onde o texto passa subitamente, na mesma frase, de "Arrdt" a "ick".
7 Ibidem, p. 64, cap. XXX VIII.
SCr. respectivamente os capitulos IX, XII, XXIX, pp. 45, 48, 59.



Arndt empreende duas viagens sucessivas a Colonia, onde manda dizer trinta missas por
sua salvacdo. Dirige-se também em peregrinagdo a Aix-la-Chapelle em companhia do
irmdo do cura de sua aldeia. Em todos esses deslocamentos, depara-se com as
emboscadas de um mau espirito que se esforca por impedir a libertacdo do morto. Ao
contrario, um bom espirito, que aparece a Arndt sob os tracos de um homem vestido de
branco, ndo lhe poupa apoio. Por exemplo, permite-lhe reencontrar o dinheiro que lhe
fora roubado e que ele destinava a mandar dizer missas por seu avd. Entrementes,
vendo-o sem recursos, o decano Jean aceitara dizer cinco missas pelo preco de quatro!

A partir da 11* apari¢do, o didlogo com o morto torna-se cada vez mais cerrado.
Refere-se seja a condi¢do das almas do purgatdrio em geral (2 eficacia dos sufragios
pelos mortos, as relagdes entre o corpo € o espirito, aos pecados mais condenaveis, a
confissdo dos pecados e a salvacdo), seja a sorte particular de Heinrich e de outros
mortos nomeados por Arndt, ou ainda ao futuro do proprio Arndt. Assim, Heinrich
explica por que aparece apenas agora a seu neto: ele legara a seu filho Bernt, o pai de
Arndt, uma soma de dinheiro que ele devia consagrar a sua salvagao. Mas Bernt morreu
muito cedo para poder assegurar a libertagdo do pai. Além disso, os outros filhos de
Heinrich, induzidos por um mau espirito, desviaram toda a heranca, negligenciando sua
salvacdo. Foi preciso, entdo, que Heinrich esperasse poder dirigir-se ao neto.

Heinrich explica também que a cupidez ¢ a razdo principal de suas penas
presentes: por cupidez, opusera-se ao casamento de seu filho com uma moga sem
fortuna (e errou, pois em seguida o pai da moga enriqueceu). Também desviou em seu
proveito o legado piedoso de um agonizante. Sendo jovem e pobre a ponto de pensarem
emigrar, por receio de ter de mendigar, ndo hesitava em trabalhar aos domingos. Viveu
na devassidao entre a idade de vinte anos e seu casamento aos trinta, e foi por isso que
apareceu primeiro sob a forma de um cdo. Até sua morte aos 88 anos, absteve-se de
ajoelhar diante do Santo Sacramento.

Arndt obtém informagdes sobre a sorte de varios outros mortos que estdo, alguns,
no purgatdrio, como seu outro avd, outros, no inferno. Uma sobrinha de Heinrich estéa
no purgatorio, embora se houvesse entregado a feiticaria (wichgelien). Ela invocava as
"damas brancas ou santas Holde" que vivem sob a terra, nos espacos selvagens, e
visitam na noite da quinta-feira as casas que sdo mantidas limpas em sua honra [Pg.
176] e onde se lhes preparou uma refeicdo. Ela dizia e fazia isso com a caugao do cura,
mas ambos, estima Heinrich, eram de boa-fé, porém foram enganados pelos maus

espiritos; por isso, foram admitidos no purgatério e nao no inferno. As Holde sdo de



fato demonios que se servem da credulidade das pessoas simples, cujos filhos matam se
elas lhes resistem. Poder-se-ia ser tentado a ver nesse surpreendente documento em
lingua vernacula um testemunho de primeira mao sobre as crencas folcloricas do fim da
Idade Média. Contudo, ¢ preciso mais uma vez ser prudente, a tal ponto ¢ manifesta ai a
influéncia da demonologia erudita: sob o nome de Holde descobrem-se sem dificuldade
as denuncias tradicionais oriundas do Canon Episcopi (século X) e o eco da literatura
escolastica sobre a feitigaria (especialmente, a propdsito das criangas, do De universo de
Guillaume de Auvergne).

Enfim, Arndt interroga o morto sobre sua propria evolucdo e sobre o futuro: para
que lugar do além ird quando morrer? Suas penas serdo abreviadas porque cuidou da
salvacdo de Heinrich? Pode tocar viela sem cometer pecado? Deve entrar nas ordens
para assegurar sua salvacao? O morto dd mostra de tolerancia e de realismo: nao ¢ o
estado que salva, mas os méritos pessoais, € ndo € pela musica que alguém se condena
se ela ¢ praticada com discernimento. Quanto tempo o mundo ainda vai durar? Quando
nascerd o Anticristo? Desta vez, o morto reconhece sua impoténcia para decidir
questdes que dependem dos segredos de Deus.

Ao longo de todas essas conversacdes, de uma aparicao a outra, o estado do morto
melhora pouco a pouco. Entre duas aparicdes, ele chega mesmo a conseguir comparecer
diante da face do Senhor e regressa irradiando uma luz tao intensa que Arndt perde a
visao de um olho. Depois do desaparecimento definitivo do morto, que agora estéd salvo
e ordenou-lhe tornar publicas suas revelagdes, Arndt recupera plenamente a visdo. O
relato termina pela citagdo das testemunhas que, na cidade de Meiderich, podem
confirmar os fatos: sio membros da familia Buschmann, servidores ¢ o irmdo do cura,

que acompanhou Arndt a Aix-la-Chapelle.

O DISCERNIMENTO DOS ESPIRITOS

Os dois longos relatos dialogados que acabamos de resumir apresentam mais de
um ponto comum, que compartilham também com o [Pg. 177] longo relato do fantasma
de Beaucaire transmitido por Gervais de Tilbury: a extensdo do texto, a repeti¢do das
apari¢oes durante uma duracdo mais ou menos longa (até seis meses, no ultimo caso), a
forma a uma sé vez narrativa e didatica do documento, a implicacdo do autor no

desenvolvimento dos fatos, seja como visiondrio, seja como exorcista, seja como escriba



que escreve ao ditado de uma das testemunhas. Nos trés casos, adivinha-se no segundo
plano a existéncia provavel de um fato real local. Ele consiste, pelo menos nos dois
primeiros casos, no traumatismo provocado pela perda brutal de um ente querido e, em
todos os casos, no rumor que cresce em torno de um fato talvez menor, mas que permite
a toda uma comunidade — a pardquia de Meiderich, as cidades de Beaucaire ou de Alés
— apropriar-se do acontecimento. O importante, a partir dai, ¢ a passagem para a
escrita, que exige necessariamente a mediagao clerical e uma modificagdo inevitavel da
forma e da significacdo do texto: o morto, representante do além, torna-se o porta-voz
da lei moral. A testemunha da aparicdo, que sera o primeiro a transmitir a mensagem,
ele recomenda o respeito pela moral cristd (por exemplo, o respeito pelo repouso
dominical) e a realizagdo de obras pias. Entre esses trés testemunhos, durante dois
séculos, nao ¢ surpreendente que as perguntas e as respostas coincidam e algumas se
reproduzam mesmo quase de maneira idéntica. Com efeito, tanto quanto nos exempla,
os fantasmas tornaram-se instrumentos de uma politica eclesidstica de doutrinagdo
moral e religiosa, que encontra aqui sua saida narrativa, mas que se apdia por tras em
toda uma literatura teérica em pleno desenvolvimento.

Desta ultima, o conceito central é discretio spiritum, o discernimento dos
espiritos, que encontra sua justificagdo em um dos carismas enumerados por sdo Paulo
(1 Cor, 12,10) masque, sobretudo historicamente, tem um sucesso crescente entre o fim
do século XIV e o século XVII, na grande época da feiticaria e da demonologia. Entre
as primeiras obras importantes, varias provém das terras de império, em particular da
Universidade de Viena, onde ensinava Henri de Langenstein (ou de Hesse), autor de um
De discretione spiritum e morto em 1397. As obras comparaveis de Nicolas de
Dinkelsbiihl ¢ Henri de Friemar gozaram igualmente de uma grande influéncia.’ O
Concilio de Konstanz, em 1415, deu lugar a novas controvérsias suscitadas pelas
revelagdes de Brigitte da Suécia. E nessa ocasidio que Jean Gerson, representante da
Universidade de Paris, redige seu De probatione spiritum, que da continuagdo a seu De
[Pg. 178] distinctione verarum visionum a falsis (1401)."° Ele ai assinala uma

tradicional desconfianca tanto em relacdo aos sonhos quanto em relagao as revelagoes

? Th. HOHMANN, Heinrich von Langenstein "Untersuchung der Geister". Lateinisch und Deutsch, Texte
und IIntersuchungen zur Ubersetzungsliteratur aus der Wiener Schule, Zurique e Munique: Artemis,
1977. Mais geralmente: R. KIECKHEFER, Magic in the Middle Ages, Cambridge: Cambridge IIniversity
Press, 1989, pp. 151-75, o capitulo VII: "Necromancy in the Clerical Underworld".

19 P. BOLAND, The concepts of "Discretio spiritum" in John Gerson's "De probatione spiritmn” and "De
Distinctione verarurn visionmn a falsis ", Washington DC: The Catholic IIniversity of America Press,
1959.



das mulheres. J& que ha fortes similaridades entre as manifestagdes das diferentes
espécies de espiritos, bons e maus, ele redige a lista das virtudes de que devem dar
prova os bons visionarios: assim, a discretio, isto ¢, a moderagdo no comer incita a
desconfiar dos supostos visionarios que se vangloriam de ndo comer absolutamente.'’
De maneira mais geral, ¢ preciso submeter os casos de visdes e de aparicdes a uma
chave rigorosa — tipicamente escolastica — de seis perguntas: Quis? Quid? Quare?
Cui? Qualiter? Unde? O que significa dizer que a dignidade das pessoas, a condi¢do de
padre, os graus universitarios e, da mesma maneira, a narracao escrita ¢ devidamente
autenticada das revelagdes estdo entre as melhores garantias da verdade destas tltimas.
Um outro tratado refere-se diretamente aos fantasmas: o Tractatus de animabus
exutis a corporibus de Jacques de Jiiterborg ou de Paradis, que ensinou na Universidade
da Cracovia, tornou-se abade da abadia cisterciense de Paradis e morreu em Erfurt, em
1465. Esse tratado € por vezes associado nas edi¢gdes antigas ao opusculo de Jean Gobi
sobre as revelagdes do espirito de Gui de Corvo, burgués de Alés.'? De saida, o autor
nota que nem sempre as almas dos mortos se manifestam visivelmente, mas por
arremessos de pedregulhos, potes que se quebram e escabelos derrubados, para o maior
terror dos habitantes, que fogem de suas casas. "Choque, arremesso, assobio, espirro,
gemido, choro, lamento, aplauso" manifestam a presenga invisivel da alma que os vivos
deverdo interrogar. O autor toma a pena para tranqiiilizar os fiéis, convida-los a socorrer
as almas dos defuntos e incita-los a fazer, eles proprios, peniténcia. Seu tratado
manifesta do comeco ao fim a perfeita integracdo dos fantasmas no sistema religioso
oficial. Jacques de Paradis sublinha mesmo que as apari¢des dos mortos caracterizam
exclusivamente a cristandade: entre os sarracenos e os judeus, s6 os demodnios
aparecem. Nao se poderia dizer melhor que o purgatorio foi uma invengdo da Igreja
latina. Os procedimentos concretos pelos quais entrar em contato com as almas dos
defuntos prendem particularmente a atengdo do autor. As palavras ndo enganam: ele
fala de "experimentacdo", de "cerimdnia" e de "interrogatério" ao qual submeter as
almas. Confessa quase nao tirar seus modelos das Escrituras, mas antes da tradicdo da
Igreja, dos miracula e dos exempla. De fato, numerosas citacdes recheiam seu tratado,

no qual Gregorio, o Grande, aparece ao lado dos [Pg. 179] escolésticos (Tomés de

' Sobre a simbolica do jejum e sua relagdo com a mistica visionaria do fim da Idade Média, cf. C. W.
BYNUM, Holy feast and holy fast. The religious significance of food to medieval women, Berkeley, Los
Angeles e Londres: University of California Press, 1987.

2 Como na edigdo incunabular de Coldnia, 1496, em 4° (BN Rés. D 8204), onde est4 impressa também a
Visdo de Tnugdal.



Aquino, Pierre de Tarentaise) e da Etica de Aristoteles. O ritual que ele descreve lembra
até no detalhe o que Jean Gobi diz ter empregado em Ales: quatro ou cinco padres,
tendo se confessado e dito sua missa, dirigem-se ao lugar onde o espirito costuma
manifestar-se. Certificam-se primeiro de que "cesse toda inquiri¢ao supersticiosa": todo
ato incontrolado que lembraria a antiga necromancia deve desaparecer, em beneficio de
uma cerimonia eclesiastica que se lhe assemelha muito, mas que ¢ a unica legitima. A
palavra exorcismo nao ¢ pronunciada: esse rito € o papel oficial do exorcista nao tém
ainda a identidade que irdo adquirir mais tarde.”’ Traz-se uma candeia que foi
abencoada por ocasido da precedente Festa da Purificacdo (a Candeldria), asperge-se
agua benta e faz-se o sinal-da-cruz, agita-se o incensorio, cantando "os sete salmos ou o
evangelho de Joao". "A estola ndo parece inutil", esclarece Jacques de Paradis: o
fantasma de Beaucaire nao a chamava "o lago do diabo"? Segue-se uma humilde prece
destinada a implorar a Deus que permita ao espirito, sem causar dano aos presentes,
revelar "quem €, por que vem e o que deseja", ou seja, mais ou menos as perguntas
feitas aos fantasmas de Byland: "Nomen? Causas? Remedium?". Depois da prece vem a

conjuracdo, da qual o autor fornece para todos os fins tteis o formulario:

Nos te rogamos instantemente por Jesus Cristo, a ti, espirito, que digas quem ¢és e, se ha
um entre nos a quem queiras responder, que o nomeies ou o designes por um sinal: "E
este aqui, N.?". "Ou entdo aquele ali, N.?" E assim por diante, nomeando todos os
outros presentes, pois ¢ certo que ele ndo respondera a cada um deles. Se ele faz ouvir
uma voz ou uma batida quando alguém é nomeado, ¢ este ultimo que devera interroga-
lo, perguntando-lhe de que homem ele ¢ a alma, por que veio, o que deseja, se deseja
sufragios, seja em missas, seja em esmolas. E quantas missas? Seis, dez, vinte, trinta,
cem? Ditas por quais padres? Regulares ou seculares? Seja em jejuns: quais? Como?
Quanto? Por quais pessoas? Quanto as esmolas, em beneficio de quem serdo dadas? Nos
hospicios ou nos leprosarios? Ou a outros mendigos e pobres? E que sinal dara ele de
sua libertacao?

O autor observa, contudo, que tal cerimdnia eclesiastica nem sempre ¢ necessaria
as revelacdes das almas dos defuntos. No quadro doméstico e familiar, hd lugar para
uma manifestacdo direta "do marido defunto a sua esposa ou vice-versa, do pai ao filho
ou vice-versa, da mae a filha ou vice-versa, do irmao ao irmao etc.". Ele sublinha entdo
a importancia das relagdes de parentesco, que os relatos de toda espécie [Pg. 180] ja nos
permitiram destacar. No entanto, ali onde ndo estdo reunidas todas as garantias
eclesiasticas, ¢ preciso apelar a outros critérios para certificar-se da "verdade" da

aparic¢ao: com o apoio de exemplos das Escrituras (a Anunciagdo, os sonhos de Daniel),

'3 Fago minha essa sugestdo oral do padre P-M. Gy, o. p., critica, nesse ponto, com relacdo ao grande
livro de A. FRANZ, Die kirchlichen Benediktionen im Mittelalter, Fribourg-en-Brisgau, 1909.



parece que, no caso da visita de um bom espirito, o pavor que atinge a testemunha ¢ de
curta duracdo. O acordo formal entre a aparéncia e o ser (entre species e res) €
igualmente de bom augtrio: um bom defunto conserva sua voz e sua aparéncia de
homem, enquanto um mau espirito metamorfoseia-se habitualmente em ledo, urso, ra,
serpente, gato preto, cdo ou sombra negra. SO a aparéncia da pomba branca ¢ positiva.
Enfim, as palavras e os gestos do espirito sdo sinais que ndo enganam: se transgridem a
fé e a moral, ¢ que se trata de um mau espirito...

Em todos os procedimentos, a preocupacdo maniaca com o detalhe permite aos
clérigos dominar o sobrenatural e reduzir a ambivaléncia de suas significagdes. O
resultado nos faz medir o caminho percorrido desde Santo Agostinho. Nao se trata mais
de negar a possibilidade de os mortos visitarem os vivos: ainda que nossos autores
reconhecam a raridade das apari¢des visiveis, terminam por dar as revelacdes dos
mortos nao apenas a cau¢do das Escrituras e da tradicdo narrativa e doutrinal ulterior,
mas também a de todo o aparelho eclesidstico. O purgatorio, as indulgéncias, as missas
em cadeia fazem parte integrante da estrutura econdmica que sustenta a Igreja no fim da
Idade Média. Os fantasmas sdo uma das engrenagens dessa estrutura. Os clérigos nao se
contentam mais em registrar e reproduzir os relatos que recolhem: auténticos
necromantes que ndo dizem seu nome, eles proprios solicitam as revelagdes dos mortos,
na preocupacdo de uma gestao integrada das almas deste mundo e do além e de um
beneficio cujos aspectos materiais e espirituais ndo se deixam dissociar. Nao o fazem
sem angustia, porém, pois 0s sinais nunca sdo inteiramente seguros, o Inimigo estd a
espreita da menor fraqueza, a obsessdo do demoniaco e da feiticaria, que vai

caracterizar os inicios dos Tempos Modernos, ja € sensivel por toda parte.

O SOBERANO E OS MORTOS

Os longos didlogos com um fantasma de que falamos t€ém em comum, além de sua
forma e de seus temas, o fato de ter sido destinados [Pg. 181] ou mesmo oferecidos a
um papa ou a um imperador. Eles entram, assim, em uma outra série, da qual ja se
tratou varias vezes: a das revelagdes dos mortos que concernem ao soberano, seja este o

beneﬁciério,14 o defunto ou o destinatario da visao.

'* Como o imperador Carlos IV em Praga (cf. supra).



Sua tradi¢do ¢ muito antiga. Podemos fazé-la remontar a evocagdo de Samuel pela
pitonisa de En Dor, a pedido do rei Saul. Durante a alta Idade Média multiplicam-se as
grandes visdes "politicas" do além, segundo o modelo da Visio Wettini, devida ao
monge Heito de Reichenau (824) e descrevendo os tormentos sofridos além-timulo por
Carlos Magno. Pouco depois, a Visio Rotcharii revela, ao contrario, que o imperador
esta doravante salvo. O mesmo tipo de visdo floresce novamente na época otoniana.'’
No fim da Idade Média, os soberanos antes prestam atencao a literatura profética e as
"revelacdes" dos visionarios misticos, como Brigitte da Suécia (1373) e Catarina de
Siena (1380).16 h Entrementes, ¢ preciso mencionar também as legendas milenaristas
relativas ao "rei oculto" cuja morte era posta em davida, ao imperador dos Ultimos Dias
cujo retorno salvador ou a reencarnacdo em um novo soberano eram ardentemente
esperados. Assim, desde a morte stibita do imperador Frederico Barba Ruiva durante a
cruzada de 1190, profecias comecaram a circular. E quando Frederico II tornou-se
imperador trinta anos mais tarde, os meios ligados a Joaquim de Flora e o partido
imperial, hostis ao pontifice romano, viram nele o imperador dos ultimos Dias que ia
castigar a Igreja corrompida e fazer chegar o reino do Espirito."”

Comumente, os relatos de apari¢des de reis defuntos ndo apresentam nem essa
amplitude nem esses prémios. Em sua estrutura narrativa e seu conteiido, ndo se
distinguem muito dos relatos de fantasmas comuns: vimo-lo a propdsito do "grande
milagre" relatado no ultimo terco do século XI pela Cronica de Iria, na Galicia, a
respeito da aparicdo do rei defunto Sanches a sua viuva, a rainha Godo. O carater
propriamente real de tais relatos afirma-se mais tarde e em outros lugares: no reino dos
Capetos, no dos Plantagenetas, ali onde o poder e a ideologia monarquicos conhecem os
progressos mais significativos. Pouco depois da morte do rei da Franca Filipe Augusto
(1223), circulam Visiones Philippi que asseguram que o rei, beneficiando-se da
protecdo de sdo Dioniso, patrono da dinastia e da necrdpole real, subiu aos céus. Na
mesma hora em que o rei extinguiu-se, um agonizante — muito longe dali, na Italia-ter-
se-ia beneficiado da aparicdo de sao Dioniso, [Pg. 182] acompanhado do soberano

vestido de branco e precedido por anjos. Esse relato, imediatamente divulgado pelos

' Fr. NEISKE, "Vision und Totengedenken", art. cit., pp. 152 ss.

'° P. DINZELBACHFR, "Revelationes", op. cit., pp. 79-80.

'"N. COHN, Les fanatiques de I'Apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires du XI° au XVI° siécle
(1957), trad. fr. S. CLEMENDOT, Paris: Julliard, 1962, pp. 1045. Sobre os aspectos politicos do profetismo
no fim da Idade Média, cf. A. VAUCHEZ, Les laics au Moyen Age. Pratiques et expériences religieuses,
Paris: Cerf, 1987, p. 237. Excelente enfoque sobre o "sebastianismo" portugués na época moderna em:
Lucette VALENSI, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des trois rois, Paris: Le Seuil, 1992.



cronistas (Guillaume le Breton, Philippe Mouskes) e pelos pregadores ligados a
dinastia, tem por origem a abadia de Saint-Denis e o circulo imediato do rei.'® Foi da
propria boca da irma do rei defunto, Sybille de Beaujeu, que o dominicano Etienne de
Bourbon recolheu uma versao dele. Nesse exemplum, o dominicano insiste nas palavras
de sdo Dioniso: o rei estd salvo porque, em vida, sempre "honrou os santos e suas festas,
honrou e tomou sob sua guarda as igrejas e os lugares santos, protegeu as pessoas
religiosas™:" todo um programa politico e um esboco de hagiografia estio contidos
nesse breve relato! A crer na irma do rei (ou no dominicano), Filipe foi um rei tao
perfeito que quase ndo era necessario orar por sua alma: pouco faltou para que o rei se
tornasse um santo, ideal que ia ser alcangado por seu neto sao Luis.

Foi de fato com este tltimo que sonhou seu fiel companheiro Joinville quando o
soberano, seu amigo, estava morto (desde 1270) e canonizado (em 1298). A aparigao
onirica e o relato autobiografico deixados por Joinville, o Livro que celebra a lembranca
de sua amizade, as reliquias de que o autor ndo se consola de ser privado, a estatua que
promete erigir sao uns tantos "lugares de memoria" estabelecidos para a gloria do santo
rei.

Alguns relatos cumprem fungdes politicas e dinasticas mais explicitas ainda. O
relato de fantasma adquire entdo uma eficdcia que, em dois casos pelo menos, nao deixa
nenhuma davida: quando Pierre, o Venerdvel, conhece em Salamanca, na primavera de
1142, o rei Alfonso VII, pode fazer mencao das revelagdes de um fantasma a respeito
do avd defunto do soberano, o rei Alfonso VI de Castilla y Léon. J& que esse rei foi
liberado de suas penas no além gracas as preces dos monges clunisianos, o abade pode
exigir do soberano o pagamento de suas dividas a abadia. Um acordo nesse sentido foi
efetivamente fechado em 29 de julho do mesmo ano. Na Alsécia, a apari¢ao do conde
defunto Conrad de Staufen a seu vassalo Walter tem uma funcdo e uma eficacia
analogas. O morto encarrega seu mensageiro de pedir a seus irmdos, o duque Frédéric
de Biiren e o bispo Otton de Strasbourg, que dotem generosamente a igreja de Sainte-
Foy. Um documento de doagdo datado de 23 de julho de 1095 atesta que sua missao foi
coroada de éxito. Esse longo relato aparenta-se, além disso, a uma profecia dinastica
anunciando que os descendentes do duque seriam reis e imperadores: [Pg. 183] essa

previsdo realizou-se em 1138 (com a elevagdo ao trono de Conrado 1i1) € em 1152 e

'8 C. BEAUNE, Naissance de la nation France, Paris: Gallimard, 1985, pp. 100-1 e J. W. BALDWIN,
Philippe Auguste et son gouvernement. Les fondations du pouvoir royal en Frunce au Moyen Age (1986),
trad. fr. B. BONNE, Paris: Fayard, 1991, pp. 492-3.

' ETIENNE DE BOURBON, Anecdotes historiques, légendes et apologues, ed. cit., IV 323, pp. 271-2.



1155 (quando Frederico in da Suabia tornouse rei por sua vez e depois imperador, sob o
nome de Frederico I).

Em outros casos ainda, os relatos de apari¢des de mortos destinados aos soberanos
téem uma fun¢do de Espelho do principe. A legenda do bando Hellequin, tdo apreciada
na corte da Inglaterra, ndo devia sugerir ao rei reformar seu governo? A cronica da
abadia de Peterborough estabelece um elo explicito entre a apari¢do da tropa fantastica e
a infeliz nomeacdo pelo rei, em 1127, de um abade corrupto. Na corte dos
Plantagenetas, a evocagdo do bando Hellequin com fins de satira politica era tradicional:
em 1175, o conselheiro do rei, Pierre de Blois, compara os curiales pervertidos aos
"cavaleiros de Herlevinus". De sua parte, Gautier Map vé no chefe do bando Hellequin
um rei legendéario dos "antiquissimos bretdes", Herla, e observa que as aparicdes da
tropa dos mortos cessaram desde o primeiro ano do reino de Henrique 1i Plantageneta,
em 1155. Para ele, a corte da Inglaterra substituiu o antigo exército dos mortos e sobre
ela pesa uma maldi¢do que o rei s6 podera evitar reformando sua propria familia.

Esses relatos que, a diversos titulos, pdem as revelagdes dos fantasmas a servigo
do poder monarquico, comparam-se ¢ distinguem-se ao mesmo tempo das trés narragdes
de Gervais de Tilbury, Jean Gobi e Arndt Buschmann. As trés, de uma maneira ou de
outra, foram enderecadas a soberanos. Gervais de Tilbury ndo apenas dedicou em 1214-
15 seus Otia imperialia ao imperador Oto IV de Brunswick, como também afirma ter
dirigido a este um relatorio particular e secreto sobre a aparigdo do fantasma de
Beaucaire: "Transmito-te por um mensageiro fiel, em envelope secreto, aquilo, Principe
serenissimo, em que das satisfacdo a Deus e aquilo em que lhe desagradas, como o ouvi
de sua boca [do fantasma], para que assim te regozijes dessa boa disposicao, € a ma
[disposi¢do] te faca empreender uma meditacdo de peniténcia e, empenhando-te em
progredir no bem, tu te apresses em evitar o mal ou em remedia-lo".*° O dever de
peniténcia de um imperador vencido, exilado em seu distante dominio de Brunswick e
sentindo a aproximagdo da morte (ele falecerd em 1218), tem apenas uma dimensao
individual. As alusoes insistentes a cruzada dos albigenses que acaba de terminar e a
respeito da qual o fantasma teria declarado que Deus aprovava o massacre dos heréticos,
assim como a continua¢do do texto que explica como o conde Raymond V de Toulouse

foi excomungado por ter cometido [Pg. 184] um sacrilégio,”’ mostram que tal relato

2 GERVAIS DE TILBURY, Otia imperialia, 111, 103, trad. fr. cit., p. 123.
2! Essa continuagdo do relato, que faz realmente parte do mesmo capitulo, nio foi traduzida por H. BRESC,
"Culture folklorique et théologie", art. cit., pp. 65-74.



apelava ao imperador para que se preocupasse com a reforma da cristandade.

Nao ¢ ao rei ou ao imperador, mas ao papa, que Jean Gobi e Arndt Buschmann
dirigem, ambos, uma versdo de seus longos relatos de aparigdes. Em 1325, o
dominicano leu diante do consistdrio reunido em Avignon um breve auto de seu didlogo
com o fantasma de Alés. Dois manuscritos apenas conservaram essa versao breve do
Didalogo, enquanto a versdo longa, posterior, beneficiou-se de uma difusdo bem mais
vasta. E provéavel que ela tenha aparecido dez anos mais tarde, em relagdo com a querela
da Visao Beatifica, na qual o papa Jodo XXII estava implicado. Quanto ao camponés
Arndt Buschmann, que recebeu em 1437-38 as revelagdes de seu avo defunto Heinrich,
foi em obediéncia a este ultimo que ele teria entrado para a ordem premonstratense e
teria posto por escrito o relato de suas visdes, antes de oferecer seu opusculo ao papa
Nicolau V, em 1450, em Roma. Assim, essas trés longas revelagdes assemelham-se ao
género, caracteristico do fim da Idade Média, das memorias proféticas dirigidas ao papa
ou aos soberanos para fortalecer seus esfor¢cos na reformatio moral e politica de seu
reino e da cristandade. A esse titulo, podem ser-lhes comparados ainda certos relatos de
fantasmas em que o recurso a alegoria é tipico da literatura politica dessa época. E o
caso da Epistola lamentosa e consolatoria dirigida em 1396 ao rei da Inglaterra,

Ricardo II, por "um velho solitario dos celestinos de Paris", que ndo ¢ outro sendo
Philippe de Mézieres. Ricardo acaba de desposar Isabelle, a filha primogénita do rei da
Franca, Carlos VI, e o exército dos cruzados foi esmagado pelos turcos em Nicopolis.
Philippe de Mézicres volta-se para Ricardo Il para o exortar a por fim a guerra com a
Franca e ao Grande Cisma: um apelo que ele ja langara em vao desde 1389 em sua obra
principal, O sonho do velho peregrino. Desta vez também, a Epistola termina por uma
visdo: um dos cruzados vencidos, Jean de Blézy, aparece ao autor; ele estd em traje de
peregrino, todo ensangiientado, com um grande ferimento do lado esquerdo, e revela ao
"velho solitario' que, na véspera da batalha, o campo do rei da Hungria recebeu a visita
de uma misteriosa dama, Disciplina de cavalaria, "a mae das vitorias", seguida de uma
figura de cao (um "perdigueiro"), alegoria de Obediéncia dupla. Quase imediatamente,
porém, um furacao desfigurou a Dama, sinal anunciador do [Pg. 185] desastre que os

cristdos iam sofrer no dia seguinte. Antes de desaparecer, o cavaleiro, verdadeiro morto-

vivo, pede que se preste socorro a todos os "cristdos prisioneiros, neste mundo e no

" Religioso da ordem da regra de sdo Bento instituida por Celestino v. (N. T.)



outro".??

Desde o século XII (com o Policraticus de Jean de Salisbury, a primeira obra do
género), o pensamento politico da Idade Média exprimiu-se em obras tedricas que se
revestem, segundo os casos, de um carater mais ou menos didatico ou filos6fico. Vemo-
lo sobretudo a partir do século XIII, quando os teodricos escoldsticos — Tomas de
Aquino, Gilles de Roma — comegam a tirar proveito da Politica de Aristételes. Mas "o
politico" na Idade Média ainda ¢ coisa bem diferente: ele ndo se concebe sem a
manipulagdo de emblemas e de ritos que assinalam o carater sagrado do poder e do
soberano, sem a escuta inquieta de revelagdes vindas do além, que confirmam o rei em
sua autoridade e prevéem seu destino (segundo o modelo ambiguo de Saul dirigindo-se
a pitonisa de En Dor). Ao lado dos santos tutelares de que se cerca cada dinastia, dos
anjos ¢ do Cristo que aparecem no campo de batalha, os fantasmas tinham sua parte
nessa maneira medieval de pensar o politico. E também o que mostra, no comego do
século XIV, o Roman de Fauvel, em que o rei dos mortos, Hellequin, conduz um

charivari endiabrado cujo destinatario bem poderia ter sido o rei da Franga...

O CHARIVARI DE FAUVEL

Aprimeira mengao do rito do charivari, que ¢ também sua primeira descri¢ao
precisa, encontra-se em uma obra literaria do fim da Idade Média, o Roman de Fauvel.
Esse romance versificado (3280 versos emparelhados octossilabos, em dois livros) foi
escrito entre 1310 e 1314 por um clérigo tabelido da chancelaria real, Gervais du Bus.
Um dos manuscritos conservados (BN, Ms. fr. 146) inclui, além do mais, algumas
interpolagdes acrescentadas em 1316 e que seriam devidas a certo Chaillou de Pesstain
ou Raoul Chaillou, bailio em diferentes provincias, depois inquiridor reformador: um
oficial ligado, como Gervais du Bus, a corte do rei. Adescricao do charivari estd contida
em uma dessas interpolagdes de 1316, a mais longa. Essa passagem ¢ tanto mais
preciosa quanto a descri¢cdo versificada ¢ ilustrada por quatro desenhos em cores (figs.

11 a 14) e acompanhada de "tolas cangdes" providas de sua notacdo musical e cujas

** A Epitre de PHILIPPE DE MEZIERES foi publicada por Kervin de LETTENHOVE, Oeuvres de Froissart,
Chroniques, t. xvl (1397-1400), Bruxelas: Académie royale de Belgique, 1872, pp. 444-523. Agradeco a
Colette Beaune por ter me indicado esse texto. Sobre o autor cessa carta, cf. N. TORGA, Philippe de
Meéziéres (1327-1405) et la croisade au XIV® siécle, Paris: 1896 (reed. Genebra, Slatkine, 1976). pp. 503-
4.



formulas de duplo sentido t€ém um contetido [Pg. 186] obsceno. Intercala-se também o

lai das Hellequines, antes ligado a lirica cortés:

Neste doce tempo de verdo em pleno més de maio
Quando em pensamento amor perturba muitos coragdes
Fizeram as Herlequines esta doce ¢ alegre arieta...”

Tudo isso compde, portanto, uma espécie de documento "total", a uma so6 vez
textual, musical e iconico. Além disso, a dimensao propriamente ritual ¢ acompanhada
de uma dimensao "mitica", pois o fragor do chalivali é comparado pelo poeta a irrupgdo
selvagem do bando de Hellequin. O chefe dos mortos ¢ figurado em dois dos desenhos
como um gigante com asas de passaro na cabeca, voltadas para a frente, conduzindo, a
pé ou a cavalo, o cortejo das mascaras.

O herdi eponimo do romance, Fauvel, ¢ um cavalo alegdrico cujo nome ¢ tirado
das iniciais de seis vicios: Flatterie (Lisonja), Avarice (Avareza), Vilenie (Vilania),
Variété (Hesitacao), Envie (Inveja), Lacheté (Covardia). Fauvel ¢ tido como responsavel
por ter "transtornado" a ordem do mundo e do reino: € o tema do mundo as avessas.
Essa desordem ¢ antes de tudo politica, pois o hero6i € "vigoroso", isto ¢, lisonjeado e
seguido em sua loucura pelo rei, pelo papa, pelos nobres. No segundo livro, Fauvel,
instalado em seu palacio, decide desposar Fortuna, que, no entanto, declina seus
avangos, mas o langa nos bragos de Va Gloéria. Dessa unido, posta sob tdo maus
auspicios, nascem incontaveis = fauveaus novos" que desonram o mais belo pais do
mundo. Mas este, espera o autor, serd finalmente salvo pelo "lirio de virgindade". A
interpolagdo que nos interessa intervém no momento do casamento "desastrado" de
Fauvel e Va Gloria: mal os esposos retiraram-se em seu quarto, eclode o mais
formidavel chalivali que jamais se viu "pelos cruzamentos/ Da cidade no meio das
ruas":

Nenhum charivari tao perfeito
Nas fantasias de dez, de uma multidao,
Foi como este em todas as coisas.

A descricdo e as imagens que se intercalam entre as linhas insistem

particularmente nas fantasias e nas mascaras: alguns dos que contestam o casamento de

2 Le roman de Fauvel por GERVAIS DU Bus, ed. Arthur LANGFORS, Paris, 19149. A interpolagdo do
manuscrito E que nos interessa ¢ reproduzida nas paginas 164-7, sem as outras pe¢as nem as imagens.
Ver também a edicdo em fac-simile de Pierre AUBRY, Paris: P. Geuthner, 1907, e para o lai das
Hellequines: E. DAHNK, L'hérésie de Fauvel, Leipzig, 1935, ff* 35 ss.



Fauvel viraram seus trajes "de tras para a frente" ou se vestiram com um saco ou com
um habito de monge. Fingindo estar bébados, fazem uma algazarra de instrumentos de
cozinha, que batem uns contra os outros (frigideiras, ganchos, grelhas, potes de [Pg.
187] cobre, bacias). Outros, que se pregaram tetas de vaca, fazem soar sininhos ou
outros instrumentos de percussdo: tambores, cimbalos, matracas. Chega também uma
carroca sobre a qual foi posto um "engenho de rodas de charrete" cujos raios chocam-se,
ao girar, contra seis bastdes de ferro e fazem um barulho de trovao. Outros homens
usam "mascaras barbudas", isto €, estdo mascarados como "selvagens". Com efeito, as
imagens revelam, em um quadro urbano em que os espectadores estdo as janelas, a
irrupcdo de mascaras bestiais ou didbolicas, enquanto alguns personagens estdo
fantasiados de mulheres. O texto esclarece: eles gritam, fazem gestos obscenos ("Um
deles mostra o traseiro ao vento"), quebram portas e janelas, atiram sal ou purina.

Depois, em dois pontos, o rito adquire uma conotagdo explicitamente funeraria:

Levavam com eles dois esquifes,
Onde havia gente muito capaz
De cantar a cang¢ao do diabo [...]

A imagem mostra, de fato, quatro personagens levando, na frente de Hellequin a
cavalo, dois "esquifes" contendo cabecas de homens e de mulheres inscritas em nichos
que fazem pensar em relicarios. Pode-se legitimamente pensar em cabecas de mortos e,
mais particularmente, de condenados ("capazes de cantar a cancdo do diabo"), tanto
mais que uma delas é negra e deixa ver uma fileira de dentes.”*

Logo atras surge o chefe da tropa dos mortos:

Havia um grande gigante

Que ia com fortissimo alarido;

Vestido com um lengol;

Creio que era Hellequin,

E todos os outros de seu bando,
Que o segue muito furioso [...1

A descricdo que se segue insiste na magreza de seu "rocinante", que faz pensar

que esse cavaleiro fantéstico volta do exilio, como um fantasma: "Assim como se viesse

* Sobre essa interpretacio, ver notadamente H. REY-FLAUD, Le charivari. Les rituels fondamentaux de la
sexualité, Paris: Payot, 1985. Os pequenos personagens calvos das imagens sdo igualmente interpretados
como sendo criangas mortas sem batismo.



do exilio".

Mas o poeta conclui que o vigor do charivari ndo bastou para dissuadir Fauvel de
seus projetos matrimoniais e "honrar sua mulher". E preciso lembrar, de resto, que os
charivaris ndo visavam tanto a impedir realmente os casamentos contestados quanto a
obter, em beneficio do grupo dos jovens, uma compensag¢do que lhe permitisse, por
exemplo, terminar a noite na taberna... [Pg. 188]

Com efeito, essa passagem justamente célebre permitiu hd muito que os
historiadores e os folcloristas se interrogassem sobre as origens e as fung¢des do ritual do
charivari, em especial no caso — particularmente bem atestado na Franga desde o fim
da Idade Média — em que ele vem sancionar um casamento inadequado. E preciso
entender por isso sobretudo o caso do segundo casamento de um viivo com uma moga,
assim retirada do "estoque" das esposas potenciais a que os jovens da mesma aldeia ou
das aldeias vizinhas podiam pretender .*

Contudo, uma especialista na literatura medieval, Nancy F. Regalado, lembrou
que era necessario levar em conta a especificidade do documento literario.”® No oposto
das interpretacdes precedentes, ela nega a possibilidade de uma leitura etnolédgica direta
do Fauvel. De resto, ela observa, contra as hipoteses de Carlo Ginzburg,®’ que essa
descricao do charivari ¢ a tnica que faz referéncia explicitamente a Hellequin. Desde o
primeiro testemunho no comego do século XII (o de Orderic Vital), o motivo do bando
Hellequin tornou-se um tema literario que antes visava a desencadear o riso que a
provocar o pavor. Vemo-lo, entre outros exemplos, no século XIII, no Jeu de la feuillée
de Adam de Ia Halle, em que Crokesos, o enviado do "rei Hellekin", irrompe na cena ao
som de sininhos.”® O ponto de chegada dessa evolugdo serd, na commedia dell'arte, a
assimilagcdo de Hellequin a Arlequim. Nessas condi¢des, € arriscado ver na interpolagao
do Fauvel, como o propde Carlo Ginzburg, a confluéncia entre um "rito" folclérico e
um "mito" bem anterior e relativo ao retorno coletivo dos mortos. Para N. F. Regalado,
ao contrario, trata-se apenas de uma combinagdo de temas literarios, com o unico fim de
reforgar a satira moral e o ensinamento do principe, que sdo as finalidades do romance.

Para ela, o Roman de Fauvel "nao ¢ um espelho do real, mas um espelho do principe".

> Numerosos estudos desde P. FORTIER-BEAULIEU, "Le charivari dans le Roman de Fauvel", Revue de
folklore frangais et colonial, X1, 1940, pp. 1-16.

*% Nancy F. REGALADO, "Masques réels dans le monde de I'imaginaire. Le rite et 1'écrit dans le charivari
du Roman de Fauvel, Ms. BN. Fr. 146", em M.-L. OLIER (ed.), Masques et déguisements dans la
littérature médiévale, Montreal: Presses de 1'académie de Montréal et Paris, Vrin, 1988, pp. 111-26.

7. GINZBURG, "Charivari, associations juvéniles, chasse sauvage", art. cit., pp. 131-40.

¥ Adam le Bossu, troveiro do Artois do século xul, Jeu de la feuillée, ed. E. LANGLOIS, Paris: Classiques
frangais du Moyen Age, 6, 1923, vv. 590 ss.



Com efeito, nada autoriza a especular sobre as origens indo-européias (ou mais
antigas ainda) do bando Hellequin. E no contexto da formagdo do feudalismo e da
oposicao da Igreja a guerra feudal que lhe propusemos, ao contrario, uma interpretagao
historica. Da mesma maneira, ¢ essencial levar em conta o contexto historico ¢ a
especificidade do testemunho histoérico que constitui o Roman de Fauvel. N. F.
Regalado vai nessa direcdo, mas me parece que se possa a uma sO vez nuangar €
ultrapassar sua demonstragao.

Nuanga-la, pois 0 Roman de Fauvel ndo ¢ — se se prestar atengdo as aquisicoes
da etnologia contemporanea — o unico lugar de encontro [Pg. 189] da tropa dos mortos
e do charivari. O motivo literario ¢ ai sustentado por crengas freqiientemente recolhidas
no local pelos etndlogos.”’ O charivari, em caso de segundo casamento, revela no fundo
a figura do conjuge falecido (em geral a esposa do viavo), que os cabecas do charivari
procurariam apaziguar. Tendo o encargo do controle das aliangcas matrimoniais e,
portanto, de uma parte essencial da reprodu¢do do grupo social, os jovens sdo 0s
mediadores entre as geragdes, entre os vivos € os mortos. Suas praticas rituais visam nao
apenas um morto, que convém separar definitivamente de seu ex-conjuge, mas — como
o observou C. Ginzburg — todos os mortos da comunidade. Fantasiando-se e
provocando uma algazarra infernal, os jovens parecem imitar o retorno coletivo dos
mortos, do qual o bando Hellequin ¢, até na literatura, a expressao mais forte. No
entanto, antes que de mimetismo, parece-me mais justo falar de uma homologia ritual
entre duas formas de transgressdo, a que os proprios mortos operam ao transpor em
sentido inverso os limites entre a morte e a vida e a que as mascaras e fantasias
representam ao abolir as distingdes fundamentais da antropologia crista, entre o homem
e a mulher, o homem e o animal, o homem e os demonios.*® Dessa maneira, pelas
mascaras e fantasias do charivari, assim como do Carnaval, os jovens mais evocam 0s
mortos do que os imitam, a fim de que eles venham sancionar a "conjuncao dificil" de
uma unido pouco apropriada ou contrdria as normas sociais ou morais. Por certo, o
historiador mais uma vez alcanca apenas um relato que, além do mais, ¢ tomado aqui
em uma forma literaria limitadora. Mas, no segundo plano desse relato, nada impede de
ouvir o eco de praticas rituais reais e talvez novas para sua época.

Contudo, ndo se deve deixar de voltar ao contexto preciso do testemunho, a que

¥ Ver, por exemplo, no volume coletivo citado Le charivari, a contribui¢do de Cl. KARNOOUH, "Le
charivari ou I'hypothése de la monogamie" (pp. 33-44).

30 5.-CL SCHMITT, "Les masques, le diable, les morts dans I'Occident médiéval", art. cit., 6, 1986, pp. 87-
119.



nos convida, com razdo, N. F. Regalado. Parece mesmo que se possa ir mais longe nesse
caminho. Elizabeth A. Brown, historiadora do reino de Filipe, o Belo, sugere relacionar
a descrigao literaria do charivari dada pelo Fauvel e a situagdo critica que reinava na
corte do rei da Frang¢a nos mesmos anos.’! Filipe, o Belo, morreu em 29 de novembro de
1314, o mesmo ano em que Gervais du Bus, membro da chancelaria real, terminava seu
romance satirico. Em seguida, vao reinar sucessivamente os trés filhos do rei: Luis X
(1314-16), Filipe V (1317-22) e Carlos IV (1322-28),*” enquanto sua irmi Isabelle
desposava o rei da Inglaterra, Eduardo 1. Ora, na primavera de 1314, alguns meses
antes da morte do velho rei j& muito enfraquecido, Isabelle [Pg. 190] denuncia ao pai a
conduta escandalosa de duas de suas cunhadas, Marguerite (esposa do futuro Luis X) e
Blanche (esposa do futuro Carlos IV). Ambas sao surpreendidas em flagrante delito de
adultério em companhia de dois jovens cavaleiros do palacio do rei. Elas confessam que
seu adultério dura trés anos. Os dois cavaleiros (dois irmdos, o que aumenta o carater
escandaloso do crime) sdo esfolados vivos e as duas princesas sdo tosquiadas e
encerradas em Chateau-Gaillard. A terceira nora do rei, Jeanne de Bourgogne (que ¢
irma de Blanche), ¢ acusada de cumplicidade, mas deixada em liberdade. Ora, o que
estd em jogo nesse escandalo ndo ¢ apenas a moral conjugal. O ultraje feito ao senhor,
enganado por sua esposa como nos romances corteses, ¢ acompanhado, no caso de tais
personagens, de uma possivel corrup¢do do sangue real, de um terrivel perigo para a
legitimidade da sucessao dindstica. Finalmente, a auséncia, para os trés filhos de Filipe,
o Belo, de uma descendéncia masculina e o recurso, em 1328, a seu primo Filipe (vi) de
Valois para suceder a Carlos IV permitirdo afastar as davidas que teriam podido pesar
sobre uma sucessdo dinastica em linha direta.”

O Roman de Fauvel (1314) e sua interpolagdo referente ao charivari (1316) sao
exatamente contemporaneos desse escandalo que perturbou o meio mesmo no qual
trabalhavam Gervais du Bus e Chaillou de Pesstain. Sendo dada a dimensao politica e
satirica de sua obra, ndo se pode excluir, portanto, que esse charivari literario tenha sido
também uma maneira de criticar, em termos velados mas compreendidos por todos, o

adultério das princesas e a cegueira de seus esposos. O nascimento de numerosos

3! Sou grato & Sra. Elizabeth A. R. Brown por essas sugestdes, apresentadas por ocasido de um seminério
na EHESS.

320 filho de Luis X, Jodo I, dito o Postumo porque nasceu depois da morte de seu pai em 5 de junho de
1316, reinou formalmente apenas alguns meses, sob a regéncia de seu tio Filipe, até sua morte em 20 de
novembro de 1317.

3 Cf. A. W. LEWIS, Le sang royal. La famille capétienne et l'Etat, France X°-XIV* siécle, trad. fr. J.
CARLIER, Paris: Gallimard, 1986, p. 196.



pequenos "fauveaus", da unido funesta de Fauvel e Va Gloria, mostrava bem o perigo
que havia em ndo vigiar as relagdes da esposa de um futuro rei... A satira permitia
relembra-lo confiando ao rei dos mortos, Hellequin, o cuidado de conduzir o charivari

até sob as janelas do palécio. [Pg. 191]



8
TEMPO, ESPACO E SOCIEDADE

Transmitidos ao pé do ouvido, confiados a escrita, retransmitidos no pulpito pelos
pregadores, gozando, em tratados, de uma difusdo mais erudita para atingir as mais altas
esferas da cristandade, ou entrando em cartas ou obras destinadas ao rei, os relatos de
apari¢oes preenchem toda uma gama de fungdes. Eles exprimem e ao mesmo tempo
modelam as diversas modalidades das crengas no retorno dos mortos ou nas penas do
purgatorio. Visam a impor uma moral e normas de comportamento. Alguns deles
participam plenamente do desenvolvimento da ideologia politica.

Mais amplamente, além da figura central do fantasma e da mensagem explicita
passada por suas revelagdes, ¢ toda a intriga dos relatos que ¢ portadora de sentido e
que, de tanto se repetir sob formas vizinhas, acaba por formar a visdo do mundo dos
ouvintes ou leitores. Assim, por sua difusdo maciga, os relatos desempenham também
uma funcdo cognitiva, induzindo e confirmando as representagdes das estruturas
espago-temporais (entre este mundo e o além) ou das estruturas sociais de que os
mortos, tanto quanto os vivos, sdo parte recebedora. O mesmo acontece — como
veremos para terminar — com as representacdes da pessoa humana (as relagdes entre a

alma e o corpo) e com as condigdes da percepcao e da figuracao do invisivel.

TEMPO INDIVIDUAL E TEMPO COLETIVO

Os relatos de fantasmas sdo abundantes em anotagdes temporais € espaciais.
Viarias logicas temporais interferem: o tempo individual [Pg. 192] préprio ao morto (a
data de seu trespasse, o tempo que transcorreu depois) combina-se com 0s tempos
coletivos (notadamente litirgicos) que valorizam certos momentos do ano, da semana
ou do dia. Por outro lado, o tempo dos mortos, tal como os vivos o imaginam, ¢
necessariamente duplo: participa a uma s6 vez do mundo terrestre onde o morto irrompe
e do além de onde ele vem (notadamente do purgatorio). Essas duas faces do tempo sdo
postas em correspondéncia e por vezes entram mesmo em uma relagdo proporcional (¢

dito, por exemplo, que mil anos na terra sdo o equivalente de trés dias passados no fogo



purgatorio).! Eis o que permite a a¢io dos vivos em favor dos mortos, pois os anos de
indulgéncia adquiridos pelos vivos abreviam em um numero de anos igual ou
proporcional a duragio das provacdes sofridas pelo defunto no purgatoério.” Esse "tempo
do purgatorio” fixa, mais amplamente, os prazos cronoldgicos entre os quais um morto €
suscetivel de aparecer na terra, de um lado entre 0 momento de seu trespasse e do
julgamento particular de sua alma e, de outro lado, em prazo mais ou menos longo, o
momento de sua libertagdo rumo ao paraiso. Essas duracdes, enfim, inscrevem-se em
uma perspectiva escatologica de prazo mais longo, cujo fim — nos dois sentidos do
termo — ¢ a ressurrei¢do dos mortos ¢ o Juizo Final.

Em regra geral, um morto supostamente aparece pouco tempo depois de seu
trespasse. Esta, poder-se-ia dizer, ainda "quente" na memoria dos que o conheceram. O
tempo dos fantasmas € o tempo da memoria viva, do luto dos proximos e dos conflitos
gerados entre eles pela sucessdo. Esse tempo esgota-se com o estoque de missas
previsto pelo testador. Dura alguns meses, talvez um ano, raramente mais. Muitos
relatos de fantasmas insistem, portanto, no carater recente do falecimento, precisando o
tempo decorrido depois. O caso de Heinrich Buschmann, que aparece a seu neto Arndt
"quarenta anos menos doze semanas" depois de seu trespasse, ¢ a exce¢do que confirma
a regra. Gragas as séries de relatos de milagres ou de exempla, podem-se propor alguns
elementos cifrados. Nos miracula de Pierre, o Veneravel, os prazos entre morte e
aparicao escalonam-se de alguns anos e mesmo seis anos depois do trespasse (I, caps.
XI e xx1V) a quatro ou dois meses (I caps. XXVII e XXVIII) e mesmo alguns dias (I,
caps. X e XXVI, e II, cap. XXVI). A apari¢do de que o proprio autor se beneficiou em
sonho deve ter intervindo imediatamente depois do trespasse (II, cap. XXV). Entre os
exempla de Césaire de Heisterbach, cinco fazem men¢ao de um prazo [Pg. 193] de
alguns anos. Dois indicam prazos de dez e sete anos. Um outro fala de uma primeira
aparicdo ao fim de um ano e de uma segunda um ano mais tarde. Em cinco outros
relatos, trata-se de trinta dias. Cinco outras apari¢des ocorrem depois de vinte, sete ou
apenas quatro dias ou ainda depois de "alguns dias". Enfim, trés apari¢des tém lugar
desde o dia seguinte ao trespasse, na mesma noite ou "imediatamente depois". Na
maioria dos casos, a apari¢do intervém, portanto, em pleno luto e sublinha todo o vazio

que a morte cavou entre 0s Vivos.

' J.-CL. ScHMITT, "Temps, folklore et politique au XII° siécle. A propos de deux récits de Walter Map, De
nugis curialium, 1, 9 e IV, 13", em Le temps chrétien de la fin de I'Antiquité au Moyen Age. III°-XIII*
siecle, Paris: CNRS, 1984, pp. 489-516.

% J. LE GOFF, "Le temps du purgatoire (INI°-XIII® siécle)", ibidem, pp. 517-30.



Partindo da data do falecimento, o tempo liturgico da prece e das missas pelo
morto, celebradas durante trés, sete ou trinta dias (o trintario) ¢ no "fim do ano" (no
aniversario da morte), comanda muitas apari¢des. Assim, os monges de Marmoutier
pensam que um de seus irmaos, falecido na Inglaterra, apareceu na data de sua kalenda,
isto €, no aniversario de seu trespasse consignado no rolo dos mortos, ao passo que ele
entregou a alma naquele dia mesmo e ndo um ano antes. Os mortos voltam nos
diferentes prazos das preces e das missas de que se beneficiam em particular, para dar
conta da eficacia desses sufragios, pedir aos vivos um esfor¢o suplementar em seu favor

e agradecé-los por sua ajuda antes de desaparecer definitivamente.

O CALENDARIO DOS MORTOS

Esse tempo proprio ao morto, que depende inteiramente da data de seu trespasse,
entrecruza-se com o tempo coletivo dos vivos, o do calendario e das festas, dos dias da
semana e da separacdo entre atividades diurnas e noturnas. E ao abade de Cluny,
Odilon, que a tradi¢do faz remontar a Festa dos Mortos, fixada em 2 de novembro, dia
seguinte & Festa de Todos os Santos.” A celebragio da Festa dos Mortos ¢ bem atestada
a partir de cerca de 1030.* Mas existiam ainda outras festas destinadas a categorias
particulares de defuntos ou obedecendo a usos litirgicos mais antigos ou locais. E
provavel que a Igreja, ao fixar em 22 de fevereiro a festa da catedra de sdo Pedro, tenha
querido obliterar as parentalia romanas e fazer desaparecer o uso das libagdes sobre as
sepulturas. A festa de 2 de novembro teria tido, entre outras razdes, uma fungdo
analoga, deslocando da primavera para o outono o momento principal da celebragao
cristi dos defuntos.” Em Cluny mesmo, os parentes defuntos dos monges eram
comemorados em 3 de fevereiro e [Pg. 194] em 6 de julho, na oitava dos santos
apostolos Pedro e Paulo. Na quinta-feira da oitava de Pentecostes e na Festa de Sdo
Miguel (29 de setembro), orava-se pelos irmdos que repousavam no cemitério. Em

Chaise-Dieu, os mortos eram festejados em 14 de janeiro. Entre os dominicanos, orava-

> A Festa de Todos os Santos ¢ celebrada pela Igreja em 1° de novembro desde o século VIIL. Os
liturgistas dos séculos XII e XIII sublinham bem o elo entre as duas festas: Jean Beleth, Sumina de
ecclesiasticis officiis, ed. cit., pp. 243 e 306-19; Guillaume DURAND, Rationale divinorum officiorunn,
Lyon, 1672, pp. 451 ss.

4 IOGNA-PRAT, "Les morts dans la comptabilité céleste", art. cit., p. 56.

> Idem, p. 64.



se especialmente pelos pais e mées dos irméos em 4 de fevereiro.’

Curiosamente, ndo me parece que essas festas tenham servido de pontos de
fixacdo privilegiados para as apari¢coes dos mortos. No que se refere ao 2 de novembro,
as apari¢des curvaram-se tanto menos a coer¢ao do calendario quanto essa festa era
relativamente recente. Mas, sobretudo, o conjunto dos mortos ¢ que era festejado em 2
de novembro (e, em menor medida, por ocasido das outras festas), enquanto as
aparicoes diziam respeito, na maior parte, a mortos particulares. De resto, ¢ de fato no
dia de Todos os Santos (como se dizia em Montaillou) ou na Festa de Sao Miguel
(segundo o testemunho do fantasma de Beaucaire) que os mortos sdo libertos de suas
penas e deixam definitivamente a proximidade dos vivos. Em suma, o tempo das
apari¢oes dependia principalmente de uma logica individual (o dia do falecimento, que
fixa os prazos dos sufragios em trinta dias ou um ano) ou de ritmos calendarios mais
antigos, que a liturgia da Igreja retomou apenas parcialmente. Com efeito, se hd um
momento do ano que, segundo nossos relatos medievais, atrai os fantasmas, ¢ o Natal e
os Doze Dias (do Natal a Epifania) e, mais amplamente, o inverno, a metade sombria do
ano.

Segundo Orderic Vital, foi na noite do 1° de janeiro que o cura Walchelin
encontrou em seu caminho o bando Hellequin. No come¢o do século XIV, em
Montaillou, o mensageiro das almas Arnaud Gélis também se esfor¢a na precisao:
observa que viu naquele ano mesmo, cinco dias depois do Natal, a alma de Barcelone,
mae de Arnaud de Calmelles, de Pamiers. H4 provavelmente um elo entre essas
aparigdes, sobretudo as aparigdes coletivas, e o solsticio de inverno, propicio ao retorno
dos mortos.” No mundo romano, as calendas de janeiro tinham, com suas mascaradas
por muito tempo condenadas pela Igreja, significacdes andlogas.® Mas ¢é preciso,
sobretudo, levar em conta as razdes alegadas explicitamente por nossos autores. Elas
sdo muito claras no relato que uma testemunha fez a Otloh de Saint-Emmeran das
apari¢des de seu pai defunto. Este ultimo "lhe apareceu freqiientemente no ano seguinte
a seu falecimento", para suplicar-lhe que o tirasse, [Pg. 195] por suas preces, dos
tormentos do além. Mas tendo o filho se mostrado negligente, o pai lhe apareceu

novamente "por ocasido da festa do Natal seguinte". Ora, o proprio morto explica ao

% L.-L. LEMAITRE, L'Eglise et la mémoire des morts dans la France médiévale (Communications de la
table ronde du CNRS du 14 juin 1982), Paris: Etudes augustiniennes, 1986, pp. 14-7.

7 A. VAN GENNEP, Manuel de folklore fiancais contemporain, Paris: Picard, I, VII, 1958, p. 2860.

¥ Ibidem, pp. 3013 ss. Cf. M. MESLIN, La féte des calendes de janvier dans I'Empire romain. Etude d'un
rituel de Nouvel An, Bruxelas: Latomus, 1970.



filho a escolha dessa festa: nessa noite, diz ele, as almas aliviadas pelas preces dos vivos
podem repousar (anime requiem habere merentur). Mas ele, por culpa do filho, nao
pode obter mais que uma horinha de descanso, apenas o tempo de vir queixar-se ao filho
de seus tormentos.’ Duas l6gicas temporais se cruzam, portanto, aqui: a da meméria do
morto particular, do trespasse ao aniversario, € a coletiva, dos mortos em geral: no
Natal, as almas dos mortos, libertas por um momento de seus tormentos, podem visitar
0S VIVOs.

Outros relatos mencionam mais amplamente todo o periodo do Natal, na falta do
proprio dia da Natividade. Thietmar de Merseburg data precisamente do 18 de
dezembro (mas talvez se trate de 18 de janeiro de 1012) as manifestacdes ruidosas de
fantasmas das quais foi testemunha em sua propria casa. Quando os mortos fazem
aparicoes repetidas, acontece que o Natal e a virada do ano sejam os eixos de suas
revelagdes: segundo Jean Gobi, o espirito de Gui de Corvo manifestouse a sua viiva e
depois a ele proprio entre o segundo dia depois do Natal (Festa de Sao Jodo Evangelista,
27 de dezembro) e a Epifania. Esperaram-no na Pascoa, mas ele ndo se mostrou mais,
sinal de que deixara o purgatério no fim do inverno. Quanto a Heinrich Buschmann,
suas aparigdes (catorze ao todo) escalonam-se entre 11 de novembro e a Ascensao, isto
¢, exatamente durante toda a metade invernal do ano. A escolha desse periodo deve ter
uma explicacdao folclorica: 11 de novembro, dia de Sao Martinho, marca de fato o
comeco do que Claude Gaignebet chama "o inverno popular",'® o dia da saida do urso ¢
do homem selvagem de sua caverna que simboliza o pais dos mortos. Foi na Ascensao
que a alma de Heinrich subiu definitivamente ao céu nas pegadas de Cristo. Por isso, no
Pentecostes, Arndt esperou uma nova apari¢ao de seu avo, mas este nao se mostrou.

A espera frustrada do neto se explica facilmente, pois muitos relatos de apari¢des
atraem a atencdo para o Pentecostes, festa méovel da primavera. Raoul Glaber relata que
o monge Vulcher de Moutiers-Saint-Jean viu sua igreja encher-se de mortos bem-
aventurados ao amanhecer do domingo da oitava de Pentecostes (primeiro domingo
depois de Pentecostes), isto ¢, o dia da Festa da Trindade. Martires da fé crista tombados

sob os golpes dos sarracenos, esses mortos eram [Pg. 196] assim simbolicamente

 Otloh de SAINT-EMMERAN, Liber visionum, 12, ed. P. G. SCHMIDT, M. G. H. Quellen zut
Geitesgeschichte des Mittlelalters 13, Weimar, H. Bohlau, 1989, p. 80.

!9 CI. GAIGNEBET e M. Cl. FLORENTIN, Le Carnaval, Paris: Payot, 1974, p. 138. Hipbtese retomada por
Ph. WALTER, La Mythologie chrétienne, op. cit.



associados a gloria da Igreja.11 Essa festa tinha um carater funerario antigo. A tradicao
pretendia que uma festa de todos os fiéis defuntos tinha sido celebrada originalmente no
dia seguinte ao Pentecostes, antes que Odilon de Cluny a deslocasse para 2 de
novembro. A Regra de Isidoro de Sevilha fixava no dia seguinte a oitava de Pentecostes
a comemoragdo dos irmdos defuntos que repousavam no cemitério monastico.'> A
transferéncia para novembro podia justificar-se pelo fato de que os monges dispunham,
no outono, de mais viveres para fazer face ao afluxo dos pobres ao mosteiro: ora, os
pobres eram considerados como substitutos dos mortos € os alimentos materiais que
lhes eram dados simbolizavam os "alimentos" espirituais, isto €, os sufragios que
abreviavam as provacdes dos defuntos.”> No entanto, a festa original ndo desapareceu
por isso. Em Saint-Bénigne de Dijon, os monges oravam pelos mortos no "segundo dia
(isto ¢, a segunda-feira) dessa semana da oitava de Pentecostes, a saber, da Santa
Trindade". Nas matinas, doze pobres eram saciados de pao e de carne, depois todos os
pobres que se apresentavam recebiam pao e vinho. Em Cluny mesmo, o abade Hugues
instituiu na quinta-feira uma festa pelos mortos que repousavam no cemitério dos
irmaos. Nesse dia, esclarece ele, os sinos deverdo soar as vésperas "como na Festa de
Todos os Santos", e doze pobres serdo alimentados no mosteiro. Para a aristocracia
militar, da qual se viu o lugar nos relatos clunisianos de apari¢des, o Pentecostes era a
grande festa da cavalaria, a da sagracao coletiva dos jovens guerreiros. O rito de entrada
na cavalaria era um rito de passagem, portanto, uma espécie de morte simbolica pela
qual o jovem "morria" em seu primeiro estado para "renascer" na ordem de cavalaria
sob a direcao de seus mais velhos e sob a invocagdo dos ancestrais da linhagem.14 Nessa
ocasido, 0s novos cavaleiros entregavam-se aos jogos da guerra, notadamente ao
torneio, mas os clérigos nao deixavam de denunciar a violéncia desses rituais, € muitos
relatos de fantasmas referem-se justamente a cavaleiros que encontraram no torneio

uma morte violenta e prematura.

A SEMANA DOS MORTOS

! Raoul GLABER, Les cing livres de ses histoires, 11, 19 e 20, ed. cit., pp. 46-7. Cinco meses mais tarde,
em dezembro, esclarece Raoul Glaber, como que chamado pelos mortos que vira, 0 monge entregou a
alma.

12 ISIDORE DE SEVILLE, Regula monachorum, XXIV, 2, em PL, vol. 83, col. 894.

'3 E. MARTENE, De antiqui s ecclesiae ritibus, IV, Antuérpia, 1764. pp. 164-6.

' M. BLOCH, La société, féodale (1939), reed. 1968, Paris: Albin Michel, p. 436, para a comparagio com
a iniciagdo nas sociedades primitivas".



Bom numero de relatos de fantasmas da também explicagdes precisas referentes
aos dias da semana. Segundo uma longa tradic¢ao, os [Pg. 197] mortos viviam, como 0s
vivos, no ritmo da semana e, no sétimo dia, tinham o lazer de repousar. No judaismo
também, o sabd dos mortos punha um fim provisério aos tormentos das almas
condenadas."> Muito naturalmente, o domingo é que foi escolhido para o repouso dos
mortos cristdos. Inspirando-se sem duvida na apdcrifa Visio Pauli, a Viagem de sdo
Brendan atirma que Judas, condenado ao inferno, gozava, a intervalos, de um pouco de
descanso em uma ilha proxima. A seus visitantes, Judas explica que ali permanece em
paz do sabado a noite ao domingo a noite, durante a quinzena do Natal, por ocasido das
festas marianas, na Pascoa e no Pentecostes, mas que todo o resto do tempo, inclusive
nas outras grandes festas, ¢ torturado sem descanso no inferno.'® Gervais de Tilbury e
Etienne de Bourbon relatam uma legenda siciliana segundo a qual as almas torturadas
no fogo do Etna tém um descanso desde a noite de sdbado para domingo até a noite de
domingo para segunda-feira, antes de sofrer novamente durante toda a semana.'” Tais
legendas acompanham uma inovacao litargica atestada desde o século XI por Raoul
Glaber e Pierre Damien:'® j& que os mortos sdo novamente entregues as torturas na noite
do domingo para segundafeira, ¢ desejavel orar especialmente por eles nesse momento.
E o que afirmam nos séculos XII e XIII os liturgistas Jean Beleth, Sicard de Cremona e
Guillaume Durand.” Confessores (como Thomas de Chobham) e pregadores (como
Jean Gobi) encarregam-se de difundir essa devogao, prescrevendo na segunda-feira urna
procissdo pelo cemitério, a bén¢do das sepulturas e a celebragdo de missas para os

defuntos.*

'S 1. LEVI, "Le repos sabbatique des ames damnées", Revue des études juives, 25, 1892, pp. 1-13, e "La
commémoration des dmes dans le juda sme", ibidem, 29, 1894, pp. 43-60.

16 BENEDETT, Le voyage de saint Brendan, vv. 1309-22, ed. E. RUHE, Munique: Fink, 1977, pp. 110-1.

17 GERVAIS DE TILBURY, Otia imperialia, 11, 12, ed. cit., p. 921; trad. fr. cit., pp. 151-2, e ETIENNE DE
BOURBON, Anecdotes historiques, ed. cit., p. 33. Cf. Arturo Graf, "Il riposo del dannati", reed. em Miti,
Leggende e Superstizioni del Medio Evo, Mildo: A. Mondadori, 1984, pp. 151-66.

'8 Raoul GLABER. Les cing livres de ses histoires, v, 1, ed. cit., p. 118, fala de uma apari¢ao de um morto
um domingo.

' M.-A. polo de BEAULIEU, "Lundi jour des morts, de l'origine d'un rituel", em Le récit des origines,
Actes des rencontres de Carcassonne (dez. 1988), Carcassonne, Garae-Hésiode (no prelo), ¢ "Recueil
d'exengrla méridionaux et culte des ames du purgatoire", em La papauté d'Avignon et de Languedoc.
1316-1342, Cahiers de Fanjeaucx, 26, 199 1, pp. 257-78.

2" THOMAS DE CHOBHAM, Sunona confessorum, ed. F. Broomfield, Louvain e Paris, 1968, p. 128. Cf. F. C.
TUBACH, Index exemplorum, op. cit., n® 741, ed. cit., p. 483.



O DIA EA NOITE

As diferentes partes do tempo diurno também nao eram indiferentes aos
fantasmas. "Da mesma maneira que o dia pertence aos vivos, a noite ¢ concedida aos
defuntos": ¢ o que Thietmar de Merseburg faz dizer sua sobrinha Brigitte, que cita, ela
propria, o bispo de Utrecht.?' Com raras excegdes, os mortos aparecem a noite. Nos
sonhos, como convém. Mas também, com muita freqiiéncia, a homens despertos: ao cair
da noite, ao luar,22 a meia-noite ou ainda na segunda parte da noite, na décima ou na
décima primeira hora depois do almogo,” depois das matinas (especialmente quanto aos
sonhos que, a essa hora, sdo considerados os mais veridicos).** Os fantasmas de Byland
assinalam tais [Pg. 198] preferéncias: um deles "tinha o costume de sair a noite" de sua
sepultura, para aterrorizar a vizinhan¢a.”> Alguns fantasmas antes se manifestam ao
amanhecer: foi a essa hora, conta Thietmar, que, na sexta-feira 18 de dezembro, ao
primeiro canto do galo, a igreja encheu-se de uma grande luz e ouviu-se um forte rugido
que anunciava a chegada dos mortos.”® Se algumas aparicdes a homens despertos
produzem-se ao meio-dia,”’ esses casos permanecem raros.

Por que a noite? Tradicionalmente, a obscuridade convém as manifestagdes
sobrenaturais mais inquietantes, as do diabo e dos demonios, as dos fantasmas que
sofrem em lugares pouco diferentes dos infernos. Mas evitemos dramatizar demais o
medo medieval da noite: na Idade Média, podia-se saborear sem receio a calma de uma
bela noite, como o preboste da igreja da Basiléia que, depois de uma refeicdo abundante
e um primeiro cochilo até a décima primeira hora da noite, "despertou, levantou-se e foi

urinar", em seguida voltou para a cama, mas deixando aberta a janela dando para o

>l THIETMAR DE MERSEBURG, Chronicon, 1, 12, ed. cit., p. 16: "Ut dies vivis, sic nox et concessa

defunctis".

2 CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, XII, 17 e 20, ed. cit., vol. II, pp. 328 e 330:
"sacerdos quidam [...] dum in crepusculo noctis transiret de villa in villam. vidit [...]: "noce sequenti longe
ante lucem, luna splendente, miles quidam [...]".

2 WALTER MAP, De nugis curialium, 11, 30; trad. fr. cit., p. 132: "Uni cavaleiro de Northumberland estava
sentado sozinho em casa por volta da décima hora depois do almogo [...]". Rudolph VON SCHLETTSTADT,
Historias memorabilis, 20, ed. cit., p. 92: "Bene dormivit et, cum dulcem somnum perfecisset usque ad
ho rani undecinian, vigilavit [...]"

** Die Chronik des Klosters Petershausen, 111, 18. ed. Otto Feger, Lindau e Konstanz, 1956, p. 134:
"Vicio Bernardi. Post medium noctis, cum pulso torpore soimnia surit verissima, interim scilicet dum
pulsabantur matutine, videbar [...]".

* M. R. JAMES, "Twelve medieval ghost stories", art. cit.: "et solebat egredi in noctibus IIsque Kereby et
quadam nocte [...]". Ver também n° II, p. 415.

% THIETMAR DE MERSEBURG, Chronicon, 1, 13, ed. cit., pp. 18-20.

> HELINAND DE FROIDMONT, De cognitione sua, cap. XII, em PL, vol. 212, col. 731-6: "Cum autem circa
meridiem apud quoddam nemus appropinquassemus [...]".



cemitério, a fim de poder contemplar a serenidade do céu e do ar.”® A despreocupagio
do preboste aumenta ainda mais seus pecados, pois ¢ bem verdade que "os terrores
noturnos" servem para inculcar seus deveres aos cristdos. Eles se inscrevem no
programa ideolégico do que Jean Delumeau chamou "o cristianismo do medo".”
Quando o monge de Byland descreve o acampamento de um grupo de peregrinos saidos
do Yorkshire para Santiago de Compostela, ele ilustra perfeitamente as atitudes comuns
diante da noite: "[...] eles passavam a noite em uma floresta perto da estrada real. Cada
um, alternadamente, velava uma parte da noite por causa do temor noturno (propter
timorem nocturnum) e os outros dormiam mais em seguranca".’® Nesse medo comum da
noite, os clérigos enxertaram uma explicagdo teologica que o defunto Heinrich
Buschmann. interrogado por seu neto Arndt, divulga:

— Por que me apareces antes a noite que de dia?

E o espirito responde:

— Enquanto ndo posso ir a Deus, permanego na noite, e € por isso que apareco
mais freqiientemente a noite que de dia.”!

A noite terrestre, propicia as apari¢gdes mais inquietantes, ¢ negra como o pecado;
¢ negra também como as trevas do além que elas prolongam na terra, as trevas povoadas

pelas almas privadas da iluminacdo da visdo de Deus. [Pg. 199]

DE ONDE VEM OS FANTASMAS?

Da mesma maneira que os fantasmas participam de dois tempos contiguos,
podem-se distinguir trés espacos dos mortos: o lugar da sepultura onde o cadaver se
decompde, o lugar imaginario onde se supde que a alma do morto se encontre
provisoriamente (em principio, o purgatério) ou definitivamente (o inferno ou o

paraiso), enfim, o lugar terrestre onde um vivo ¢ testemunha da aparicdo de um morto

¥ Rudolph VON SCHLETTSTADT, Historiae memorabiles, 20, ed. cit., p. 72.

¥ J. DELUMEAU, La peur en Occident, op. sit., e Le péché et Ici peur. La culpa bilisation en Occident
(XII*-X VIIT siécle), Paris: Fayard, 1983. Sobre a "policia da noite", ver o belo estudo de E. CROUZET-
PAVAN, "Recherches sur la nuit vénitienne a Ia fin du Moyen Age", Journal of Medieval History, VI,
1981, pp. 338-56, retomado em sua tese: "Sopra le acque salse". Espaces, pouvoir et société d Venise a la
fin du Moveu Age, Roma: Ecole frangaise de Rome, 1992, II, pp. 802 ss. Sobre conjunto dos aspectos
regulamentares ¢ simbolicos, ver os estudos reunidos por M. SBRICCOLI (dir.), La notte. Ordine,
sicurrezza e disciplinatnento in éta moderna, Florenca: Ponte alle Grazie, 1991.

30 M. R. JAMES, art. cit., n® XI, p. 421. Ver também J. DELUMEAU, La peur en Occident, op. cit., pp. 75 ss.
oW, SEELMANN, "Arndt Buchmann Mirakel", 15, Jahrbuch des Vereins fur niederdeutsche
Sprachforschung. Niederdeutsches Jahrbuch, V1, 1880, p. 50.



ou da tropa dos mortos. Esses trés espagos estdo estreitamente ligados uns aos outros.

A separagdo da alma e do corpo no momento da morte justifica que o defunto
apareca independentemente de seu cadaver, por vezes mesmo muito longe dele. Nos
relatos mais de acordo com a reflexao eclesidstica-que define o objeto da apari¢ao como
uma pura imagem e que pretende afastar toda "preocupagdo" com o corpo-, o defunto
aparece em qualquer lugar, ao sabor da "permissdo de Deus". De resto, o modelo ¢
antigo pois, no Antigo Testamento, Samuel, que foi sepultado em Rama (1 Rs, 15),
aparece em En Dor (1 Rs, 28). E em Roma que Pierre, o Veneravel, vé aparecer-lhe em
sonho o espirito do prior Guillaume, que acaba de morrer envenenado em Charlieu. Em
Marmoutier, um monge tem a visao de seu irmdo falecido no mesmo dia na Inglaterra.
Os espiritos, explicam os clérigos, ndo estdo sujeitos ao peso dos corpos terrestres nem
as sujei¢des do espago e do tempo. O espirito do jovem de Apt de que fala Gervais de
Tilbury tem mesmo o dom da ubiqiiidade: & mesma hora, ele aparece a um padre que
faz a sesta na margem esquerda do Rhone e a sua jovem prima em Beaucaire, na
margem direita. Nem todos os fantasmas, porém, libertam-se tdo facilmente de sua
sepultura. Muitos sdo os que aparecem no cemitério, perto de seu timulo, ou que nao se
podem apaziguar sendo intervindo fisicamente sobre o proprio cadaver, como no
Yorkshire ou na Bretanha.

A morada imaginaria do morto no além e o lugar terrestre de sua apari¢do mantém
igualmente relagdes complexas. E verdade que a doutrina do purgatério, compreendido
como um lugar especifico do além, demorou muito a formar-se. Os relatos de fantasmas
testemunham essas hesitagdes, por vezes mesmo bem tardiamente. Na metade do século
XII, um morto afirma que as preces dos monges lhe permitiram deixar o "fogo
purgatdrio" onde padecia horriveis tormentos € que se encontra agora no refrige riam
onde goza, na espera do Juizo Final, de uma maior [Pg. 200] beatitude.’” Segundo esse
relato no qual ainda se busca a nog@o de purgatério (o que ¢ inteiramente normal para a
época), a alma passa, sucessivamente, por uma expiagdo transitdria tio "fogo
purgatorio", depois, em virtude de uma tradicdo historica distinta que remonta
notadamente a Tertuliano, por um "refrescamento", antegozo da felicidade completa dos
eleitos.®® A partir do século XIII, em conformidade com a doutrina eclesiastica que
acaba de "inventar" o purgatorio, ¢ dito, em geral, que a alma escapa deste ultimo, onde

padece penas, para aparecer alguns instantes a um vivo capaz de fazé-la beneficiar-se de

32 De rebus gestis in Majori Monasterio saeculo XI, op. cit., n° §, em PL. vol. 149. Col. 410C.
33 J. LE GOFF, La naissance du purgatoire, op. cit., pp. 70 ss.



seus sufragios. Mas, mesmo nessa época, falta muito para que todos os relatos se
conformem a esse esquema. Pode mesmo acontecer que uma alma condenada volte do
inferno, embora ndo tenha, em principio, mais nada a esperar dos vivos.>* Por outro
lado, o purgatério nem sempre € nomeado enquanto tal, pois nossos relatos de apari¢ao
ndo tém por funcao descrever a geografia dos diferentes lugares do além (como o fazem
a Visdo de Tnugdal ou o relato do Purgatorio de sdo Patricio). mas apenas apresentar
os tormentos das almas penadas a fim de suscitar os sufragios dos vivos. Enfim, essas
nogdes estdo sujeitas, mesmo depois de 1200, a variacdes que nem sempre se
preocupam com as doutrinas "oficiais". Durante muito tempo se mantém a velha idéia
gregoriana de uma expia¢do das almas na ferra. Nao ¢ raro que o morto volte aos
"locais do crime": "Ali onde cometemos nossos delitos, ali devemos pagar as penas
devidas por nossos delitos", declara um fantasma citado por Pierre, o Veneravel.”> Os
mortos freqlientam também os lugares que lhes foram familiares. Por exemplo, a
Cronica de Petershausen (1156), perto de Kontanz, cita o espanto de um irmdo quando
encontra no mosteiro o monge Bernard, recém-falecido. O morto explica que Deus lhe
infligiu como castigo "percorrer e vigiar todos os cantos do claustro".*® Mas
relembremos que a idéia de uma vagueacgdo, ou mesmo de um purgatdrio na terra, pode
combinar-se com outras representagdes. No século XIV ainda, o espirito de Gui de
Corvo de Ales afirma passar seus dias no "purgatoério comum" no centro da terra e suas
noites em seu "purgatdrio particular”, no quarto de dormir de sua vitiva. Para o fantasma
de Beaucaire, ao contrario, as almas dos defuntos vagam na terra até o terceiro ou
quarto dia depois do trespasse, antes de entrar em um "purgatorio aéreo". Os
camponeses de Montaillou entregam-se, também, a um arranjo nao muito ortodoxo, que
substitui o rigor do purgatorio pela vagueagdao das almas e depois por um "lugar de
repouso” todo feito de [Pg. 201] dogura. E preciso esperar Heinrich Buschmann, na

Renania da primeira metade do século XV, para ouvir um fantasma falar mais ou menos

3 Por exemplo, em varios exempla de CESAIRE DE HEISTERBACH. Dicdogu.s miraculorum, 1, 33 (danag@o
eterna de um necromante), n° 6 (um salteador homicida). II, 15 (um cénego impenitente), ¢ XII, 5 (o
conde de Juiliers), 14 a 20 (cavaleiros malditos, concubina de padre etc.). Como se viu, Césaire esforca-se
em dizer que os mortos sdo induzidos pelo rigor de seus tormentos a confundir purgatorio e inferno.

3 PIERRE LE VENERABLE, De miraculis, 1, 28, ed. cit., p. 89. Os proprios tedlogos duvidam: HUGUES DE
SAINT-VITOR (De sacramentis, 11, XVI, 4, cit. por J. LE GOFF, La naissance da purgatoire, op. cit., pp.
195-6) admite que "o lugar onde [0 morto] sofre essa pena [purgatdrio] ndo ¢ absolutamente determinado,
embora numerosos exemplos de apari¢des de almas sujeitas a essa pena facam pensar que ela é padecida
neste mundo e provavelmente nos lugares em que se cometeu a falta, como o provaram numerosos
testemunhos. Se essas penas sdo aplicadas em outros lugares. ¢ dificil saber".

3% Die Chronik des Klosters Petershausen, 1II, 20, ed. cit., p. 142: "riam eius judicio mihi pro pena
concessum est, angulos huius claustri circuire et observare".



"corretamente" do purgatorio (vegevure). Mas esse mesmo fantasma permanece original
quando descreve a progressdo, por etapas, das almas libertas do purgatorio para o
paraiso celeste, através dos nove coros angélicos: segundo o morto, um amigo de Arndt,
recém-falecido, passou apenas sete dias no purgatorio antes de chegar ao terceiro coro
dos anjos. Uma vitva encontra-se j& no oitavo coro, bem perto da Virgem.>” Quando
Arndt preocupa-se em saber qual sorte lhe estard reservada ("Irei para o purgatério ou
para o céu?"), seu avo anuncia-lhe que passara primeiro dez dias "nesse mesmo lugar
aonde Jesus Cristo conduziu Adao e Eva e as pessoas de sua espécie quando os tirou do
inferno na espera de os conduzir ao céu".*® A originalidade dessas palavras se deve a
localizacdo, entre o purgatdrio e o paraiso, de uma espécie de antecamara deste ultimo,
por onde Adao e Eva e os justos do Antigo Testamento teriam passado depois de ter
sido arrancados por Cristo aos "infernos" ou, antes, ao limbo dos patriarcas.*

Assim, as revelacdes feitas sobre os espagos do além pelos proprios mortos levam
a nuancar a imagem mais coerente e estdvel que deles davam os teéricos do purgatorio,
tedlogos e pregadores, em sua preocupagao de impor a nova doutrina. Essas variagdes ¢
hesitacdes nos fazem compreender tanto melhor a obstinagao dos clérigos em inculcar
uma representacdo normalizada dos lugares do além. Se se vé bem como se impos
pouco a pouco a terminologia do purgatorio, se o proprio lugar tendia a encontrar seu
espaco e sua duracdo, outras possibilidades parecem ter existido por muito tempo.*’ 0
interesse desses relatos ¢ oferecer uma imagem mais diversa e instavel das
representacdes medievais do além, no ponto de encontro da escrita dos clérigos e das

tradi¢des orais dos leigos.

DENTRO E FORA

Mais ainda do que os lugares de onde vém os mortos, o que importa aos vivos ¢ o
local onde os encontram. Os relatos pdem em cena varios lugares tipicos que podem ser
classificados segundo a apari¢ao seja individual ou coletiva, onirica ou em estado de

vigilia. [Pg. 202]

37 Essa idéia poderia remeter a representagdo muito antiga segundo a qual os eleitos sio chamados a
substituir junto de Deus os anjos decaidos. Agradeco a Jérome Baschet por ter me feito essa sugestao.

¥ W. SEELMANN, art. cit., p. 62, cap. XXXIII.

3% Sobre o limbo dos patriarcas, esvaziado de seus ocupantes por Cristo e distinto do limbo das criangas
ndo batizadas, cf. J. LE GOFF, "Les limbes", Nouvelle revue de psvchanalise, XXX1v, 1986, pp. 151-73

4 Como o sublinha J. LE GOFF, La naissance du purgatoire, op. cit., p. 443.



De um lado, a casa, o quarto, o leito, lugares por exceléncia da apari¢do onirica.
Esse ¢ também o lugar de muitas apari¢des despertas, pelo menos enquanto o morto se
apresenta sozinho ou ¢ bem individualizado e identificavel. As aparigdes da tropa dos
mortos ignoram esse espago doméstico: delas sao os espagos exteriores e selvagens, que
incluem as casas mal-assombradas, pois hd muito desertadas por seus habitantes. O
tema (bem atestado ja na Antiguidade) da casa malassombrada corre na literatura crista
desde a Vida de sao Germano de Auxerre por Constance de Lyon (século v) até os
sermdes em alemdo de Geiler de Kaisersberg.!

No mais das vezes, o morto individual volta, ao contrario, em sua propria casa,
onde aparece a um membro da familia. Os relatos desenham toda uma geografia
doméstica da apari¢do: no centro, o leito onde repousa o sonhador ou aquele que, em
semivigilia ou mesmo totalmente desperto, de subito vé erguer-se a sua frente seu
parente defunto. Quando o espirito de Gui de Corvo vem perturbar as noites de sua
viliva, o leito estd no centro da cena, embora a dama ndo repouse nele. Mas o relato
designa o leito conjugal como o lugar do pecado indizivel que o casal cometeu e que
sem duvida ndo € estranho aos retornos do defunto. No quarto, segundo outros relatos, a
chaminé lembra o fogo do castigo depois da morte, mas o defunto transido pode
também procurar aquecer-se diante da chaminé, remexendo familiarmente as brasas.**

Os limites materiais da casa-a porta, a soleira, a beira da janela — desempenham
também um papel de destaque. A oposicdo entre o interior (intus) e o exterior (foris) €
um esquema fundamental da ideologia medieval. Aqui, trata-se de separar ou mesmo de
proteger os vivos, que estdo dentro, dos mortos € dos maus espiritos que estdo fora e
que se desejaria rechacar. Em um exemplum de Césaire de Heisterbach, a porta
permanece fechada para o dono de casa defunto, apesar das batidas e dos chamados.” A
soleira da porta delimita o espago intimo da apari¢dao: se um outro vivo se apresenta a

soleira, ndo vera nada ou expulsard, apenas por sua presenca, o fantasma.** Alguns,

*1'No comego do século XVI, o pregador de Estrasburgo Geiler de Kaisersberg sustenta em um sermio a
impossibilidade de Uma casa ser assombrada: as almas nao fazem ruido; as que estdo no inferno ndo saem
de 14; as que estdo no céu "ndo se ocupam dessas tolices" e as do purgatorio "tém outra coisa a fazer":
GEILER DE KAISERSBERG, Die Emeis, Estrasburgo: J. Griininger, 1516, {° 44, citado por J. WIRTH, La jeune
fille et la mort. Recherches sur les themes nracabres dans l'art germanique de la Renaissance, Genebra,
Dorz, 1979, p. 73.

* PIERRE LE VENERABLE, De miraculis, t, 28, ed. cit., p. 89.

* CESAIRE DE HEISTERBACH, ed. cit., XII, cap. XVIII.

* PIERRE LE VENERABLE, De miraculis, 1, 27, ed. cit., p. 86: desde que Uma outra pessoa transponha o
limen domus, a aparicdo se desvanece, sinal de que estava reservada a um sd. GERVAIS DE TILBURY, Otia
imperialia, 111, 103: quando os pais dajovem, alertados pelos ruidos de vozes, apresentam-se a soleira da
porta do quarto, ndo ouvem nem véem seu sobrinho defunto.



protegidos pelas paredes de sua casa, observam da janela, no exterior, a passagem da
tropa furiosa dos mortos™ ou a danga dos mortos no cemitério contiguo a casa.*®
Inversamente, em um milagre de Pierre, o Veneravel, um morto vem apoiar-se do
exterior no rebordo da janela para imiscuir-se no didlogo que, no interior do aposento,
opde Pierre Engelbert a seu servidor defunto, Sanche.*’ [Pg. 203]

Nos mosteiros, segundo os relatos de aparigdes oniricas, o espago interior estd
centrado no dormitério dos monges e no leito do irmado. As aparigdes em estado de
vigilia, também elas noturnas no mais das vezes, ocorrem de preferéncia na igreja: no
entorpecimento das matinas, o monge ¢ surpreendido de subito pelo retorno de um
irmdo defunto. Outro lugar propicio as aparigdes monasticas: o claustro, que as
Cantigas de Alfonso, o Sabio, descrevem e pdem em imagem a propodsito da aparicao de
um monge defunto a dois de seus irmaos. E também no claustro da catedral de Pamiers
que o mensageiro das almas Arnaud Gélis costuma encontrar os conegos defuntos dessa

igreja.*®

O CEMITERIO

O cemitério esta entre os lugares mais propicios as apari¢coes. Do ano 1000 ao
século XVIII, a proximidade do espago dos vivos e do espaco dos mortos ¢ um trago
muito importante da historia das sociedades e das mentalidades tradicionais da Europa.
No fim do Antigo Regime, os cemitérios das cidades foram esvaziados de suas ossadas
e exilados para os subtrbios.”” Mas antes, na aurora da Europa dos senhores ¢ das
aldeias, parece que o cemitério tenha por vezes precedido o estabelecimento da aldeia,
que os mortos tenham reunido em torno deles os vivos: "foi em torno dos mortos que se
agruparam as lavouras de seus descendentes", escreve Robert Fossier.”’ Representemos
por circulos concéntricos, como o vemos ainda em tantas aldeias européias, no centro a

igreja paroquial, depois, apertadas ao redor dela, as sepulturas do cemitério (mas, na

> Raoul GLABER, Les cing livres de ses histoires, v, 1, 6, ed. cit., pp. 117-8.

% Rudolph VON SCHLETTSTADT, 20, op. cit., p. 72.

*7 Ibidem, p. 90: "in inferiori fenestre margine residentem".

* Jacques FOURNIER, Le registre d'Inquisition, trad. J. Duvernoy, Paris ¢ Haia: Mouton-EHESS, vol. I,
1978, pp. 158-60.

* Ph. ARIES, L'homme devant la mort, op. cit.

0 R. FOSSIER, Enfance de I'Europe. Aspects économiques et sociaux, vol. I: L'homme et son espace, Paris:
PUF, 1982, p. 193, e J. CHAPELOT e R. FOSSIER, Le village et la maison au Moyen /fge, Paris: Hachette,
1980, pp. 46-7.



época de que falo, as sepulturas sdo indiferenciadas e a terra consagrada do cemitério é
assinalada, quando muito, apenas por uma unica grande cruz para todos os mortos); o
cemitério ¢ cercado por um muro, sobre o qual o bispo, quando de suas visitas
paroquiais, lembra constantemente a necessidade de conserva-lo para separar o espago
sagrado do espaco profano e impedir os animais de vagar entre as sepulturas. Da mesma
maneira, sdo excluidos da "terra crista" os ndo batizados (os judeus), as criangas mortas
sem batismo (terdo um "canto" delas, equivalente terrestre do limbo das criangas no
além), e os suicidas, lancados em um fosso ou entregues a corrente de um rio. Além do
cemitério estendem-se o resto da aldeia e, mais longe ainda, segundo [Pg. 204] a
oposi¢ao classica do ager e do saltus, as terras cultivadas, margeadas pela floresta.

Entre a igreja e a aldeia, o cemitério €, portanto, um lugar intermediario e
desempenha um papel mediador: os vivos o atravessam continuamente quando vao a
igreja ou retornam dela, mas também quando se dirigem de um lado ao outro da aldeia
ou, na cidade, de um bairro a outro. Costeiam-no € o atravessam ¢ ali se dedicam a
atividades ludicas ou mercantis que, aparentemente, nao tém muita relagdo com a morte
e os mortos.”' Pelo menos essa era a opinido dos tedlogos e dos pregadores, por vezes
contra a dos simples curas. Em particular, a Igreja nunca deixou de condenar como
"pagas", "supersticiosas" ou "indecentes" as dancas nas igrejas e nos cemitérios. Mas
ndo se deve ver nessas proibigdes o sinal de uma concorréncia entre dois tipos de
condutas que, cada uma a sua maneira, sacralizavam o espaco dos mortos? Ante os ritos
da Igreja, os jovens dangarinos, pisoteando em cadéncia o solo dos mortos, entram em
comunicagdo com seus parentes defuntos e seus ancestrais. Dangam nos cemitérios
como o0s proprios mortos supostamente dancam ali a noite e como gira ali a Danga
Macabra, por vezes figurada nas paredes da igreja préxima ou no ossudrio do
cemitério.”® Assim, o cemitério é um lugar onirico e fantastico, como o mostra na
literatura verndcula o tema recorrente do "cemitério perigoso", cercado pelos maus

espiritos que querem raptar uma alma inocente.™

' P. DUPARC, "Le cimetiére, séjour des vivants (XI-XII® siécle)", Bulletin Philologique et Historique,
1964 (Paris: CTHS, 1967), pp. 482-504.

> L. GOUGAUD, "La danse dans les églises", Revue d'histoire ecclésiastique, 15, 1914, pp. 5-22 e 229-45.
um caso notavel: E. SCHRODER, "Die Tanzer von Kélbigk. Ein Mirakel des 11. Jahrhunderts", Zeitschrift
fur Kirchengeschichte, 17, 1897, pp. 94-164. Para Uma interpretagdo mais antropolégica: J.-Cl. SCHMITT,
" 'Jeunes' et danse des chevaux de bois", La religion populaire en Languedoc du XIII® siécle a la moitié du
XIV? siécle. Cahiers de Fanjeaux, 11, 1976, pp. 127-58, e, mais amplamente, La raison des gestes dans
l'Occident médiéval, op. cit., pp. 90-2.

A M. CADOT, "Le motif de l'aitre périlleux", Mélanges C. Foulon, Rennes, 1980, II, pp. 27-35. Ver
especialmente versos 1190-1220, Amadas et Idoine (ed. J. R. REINHARD, 1925, vv. 4662 ss.): Uma tropa
de cavaleiros fantasticos conduzidos pelo Diabo tenta violar o recinto do cemitério para raptar o corpo de



Alguns relatos de milagre precisam a configuracdo do cemitério, quadro das
aparicdes dos mortos. Segundo Pierre, o Veneravel, um fradinho de Cluny foi
conduzido por seu tio defunto, o ex-prior Achard, desde seu leito, através do claustro
principal da abadia e do claustro da enfermaria, até a porta do cemitério. Ali, o monge
morto e seu sobrinho véem-se no meio da assembléia inumeravel dos monges defuntos
reunidos em capitulo. No centro do cemitério brilha uma lanterna dos mortos, "em
respeito pelos fiéis que ali repousam". Um "grande juiz veneravel" ali se encontra,
resplandecente de luz, e Achard, prosternado no solo, deve pedir-lhe perdao por seu
atraso. No fim da assembléia, a procissao dos monges mortos sai do cemitério por uma
outra porta, atravessando um grande fogo, uns mais depressa, outros mais lentamente.>
Reencontram-se portanto aqui, mas na terra e no espago do cemitério da abadia onde os
monges viveram, as imagens do julgamento e de um fogo que se atravessa para "purgar-

se" das faltas. [Pg. 205]

AS MARGENS SELVAGENS DO TERRITORIO

Afastemo-nos agora dos lugares habitados: as apari¢des individuais se fazem
muito mais raras. Um morto pode, por exemplo, aparecer em pleno campo, mas isso ¢
bem excepcional.” Ao contrario, ¢ em um campo, perto de um castelo, que cavaleiros
mortos prosseguem seu infernal torneio.’® Além, os lugares selvagens, as "ravinas e as
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moitas", sio percorridos, na Ariége, pelas almas errantes dos mortos.”’ As margens do

Idoine, defendido por Amadas. Para um quadro sistematico, ver A. GUERREAU-JALABERT, Index des
motifs narratifs dans les romans arthuriens francais en vers (XII*-XIII® siécle). - Motif-Index™ of French
arthurian verse romances (XII*-XIII° Cent.), Genebra: Droz, 1992, p. 77: F 778. 1 (G) "Extraordinary
Graveyard", com referéncias a Premiere continuation de Perceval, a Continuation de Perceval de
Manessier, ao Chevalier de la Charrette de Chrétien de Troyes e as Merveilles de Rigoner.

% PIERRE LE VENERABLE, De miraculis, 11, 27, em PL, vol. 189, col. 942 D. Essa seria a mais antiga
mengdo a lanterna dos mortos: cf. J. de MAHUET, "Lanterne des morts", Catholicisme. Hier, aujourd’hui,
demain, t. VI, Paris, 1967, col. 1811-12, e F. HULA, Mittelalterliche Kulunale. Die Totenleuchten
Europas. Karner, Schlenstein und Friedhofsoculus, Viena (im Selbstverlag). 1970, p. 20. A luz teria Uma
funcdo de protecdo das almas dos mortos. Mas ¢ preciso observar que o capitulo geral da ordem
cirterciense proibe, em /218, o costume dos monges (considerado, sem diavida, "supersticioso") de deixar
lampadas ardendo sobre as sepulturas dos irmdos. Cf. J.-M. CANIVEZ, Statuta capitulornn generalium
Ordinis Cisterciensi.s, 2 vols., Louvam, 1933 (nom 38, ano 1218).

> M. R. JAMES, "Twelve Medieval Ghost Stories", art. cit., n° VI, p.419: o lugar da apari¢do explica-se,
sem duvida, pela profissdo do beneficiario, que ¢ "magister aratorum": esse chefe dos lavradores
atravessava muito naturalmente um campo quando um coénego defunto de Newburg lhe apareceu. Ver
também, na Bretanha, a historia do padeiro morto que evita os caminhos e acumula toda a lama dos
campos.

3 CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, XII, 17, ed. cit., vol. I, p. 328.

°" LE ROY LADURIE, Montaillou, op. Cit., pp. 589 ss.



territorio (reino, pardquia) sdo propicias as apari¢des da tropa dos mortos, do bando
Hellequin. Segundo Gautier Map, foi na fronteira do Pais de Gales, na provincia de
Hereford, que se viu pela ultima vez a tropa fantastica do rei Herla, o rei dos mortos.
Galeses afirmam té-lo visto precipitar-se no Wye, o rio que marca o limite da
Inglaterra.”® Era a um rio que se confiava também o cuidado de levar para longe o corpo
dos suicidas, privados de sepultura cristi> e ¢ um rio que marca, para um fantasma do
Yorkshire, um limite intransponivel.”” Ora o rio parece ser uma fronteira entre o pais
dos vivos e o pais dos mortos, ora parece conduzir aos mortos ou pertencer-lhes, como
no relato ja mencionado que conta a aventura do alfaiate Snowball.®!

A grande estrada (vi(i strata) desempenha um papel importante em muitas
apari¢oes do exército dos mortos. Segundo Orderic Vital, o fragor dos cavalos, das
carrogas e dos caes anuncia de longe a chegada do bando Hellequin, e o cura Walchelin
sO tem o tempo de esconder-se sob as arvores e nas moitas que margeiam o caminho
(procul a calle). O relato insiste no carater desolado do lugar: o cura dirigira-se aquela
noite, para assistir um doente, "ao extremo limite de sua pardquia", e regressava de 1a
"sozinho" e "longe de toda habitacio humana".®* A estrada conduz a vagueacdo dos
mortos € da ritmo a sua tropa. Arrastaos também para uma morada mais definitiva: no
relato de Sainte-Foy de Sélestat, o cavaleiro Walter vé passar na grande estrada a tropa
dos Vermelhos que vao rumo ao norte, para a infernal "montanha de Nivelles",
enquanto os Brancos estdo destinados ao paraiso.

Na estrada, as encruzilhadas sdo lugares tradicionalmente marcados pelo temor de
forcas maléficas. Ali se praticam, entre outras, atividades divinatérias denunciadas
durante toda a alta Idade Média.*® Por vezes, ¢ ali que se enterram os pecadores que
morreram excomungados, como certos usurarios.** No século XIII, o bispo de Paris,
Guillaume de Auvergne, explica que as encruzilhadas sdao lugares poluidos [Pg. 206]
pela excessiva freqiientagdo dos homens e é por isso que ali se sofrem as ilusdes
diabolicas e os fantasmas de cavaleiros que combatem em torneios. Ao contrario, diz o

bispo de Paris (ecologista avant Ia lettre), esses fendmenos nao se produzem nos

¥ WALTER MAP, De nugis curialium, 1, 11; trad. fr. cit., pp. 30-1.

>% J.-Cl. SCHMITT, "Le suicide au Moyen Age”, Annales E.S. C., 1976, pp. 3-28.

%M. R. JAMES, art. cit.,, n° I, p. 414: ele se recusa a carregar mais longe o saco de favas - leguminosas
cuja simbolica ¢ funeraria - do homem vivo que ele acompanha.

%! Ibidem, n° II, p. 417.

52 ORDERIC VITAL, Historia ecclesiastica, VIII, 17, ed. cit., vol. IV, 1973, pp. 237-8.

63 Cl. LECOUTEUX, Fantomes et revenants au Moyen Age, op. cit., pp. 24-5.

54 ROGER DE WENDOVER. Flores historiarum, ed. H. O. COXE, Londres, 1841-45, IV, p. 206 (ano 1229).



o T 65
campos, pois sdo lugares "muito limpos".

Todos esses relatos de aparigdes nos ajudam a compreender, entdo, que nem o
espagco nem o tempo sao dados a priori € tampouco sdo neutros. As sociedades nao
cessam de os construir como quadros de referéncia fundamentais das crengas e das
acoes. Os tempos e os espacos sdo investidos dos valores das sociedades que deles se
servem e que os pensam. Entre outros meios materiais ou simbdlicos, os deslocamentos
imaginarios dos mortos servem para os homens pensar ¢ dominar em seu beneficio os

espagos e os tempos sociais.

O RELATO DEAPARICAO: UM NO DE RELACOES SOCIAIS

Sobre a trama espago-temporal do relato estabelecem-se as relagdes entre os vivos
e os mortos. A despeito da diversidade dos relatos e dos géneros narrativos, essas
relagdes apresentam estruturas recorrentes. A mais simples confronta diretamente um
vivo a um morto, como nos relatos autobiograficos de sonho. Em outros casos, aquele
que se beneficia da aparicdo ¢ apenas o mensageiro — chamado nuntius (Pierre, o
Veneravel) ou internuntius (Marmoutier) — do morto perante o destinatirio da
apari¢cdo. Em Montaillou, o papel de mensageiro das almas ou "armier" ¢ uma fungao
durdvel e reconhecida pela sociedade local. Nos miracula monasticos ou nos exempla
dos pregadores, um outro papel, e ndo dos menores, ¢ ocupado pela Igreja, pois € a ela
— na pessoa do abade do mosteiro, do prior do convento mendicante ou do cura da
paroquia-que se deve dirigir o destinatario da apari¢ao para mandar celebrar as missas
reclamadas pelo morto.

A esses papéis implicados na aparigdo propriamente dita estdo freqiientemente
ligados os acarretados pela transmissdo do relato. Pode acontecer que o proprio
beneficidrio da apari¢do relate os fatos ao clérigo que os consigna por escrito. Em outros
casos, o padre encarregado de dizer as missas pelo morto ¢ quem dé testemunho da
aparicao que lhe foi relatada: entdo ¢ seu relato que € posto por escrito. Em outros casos
ainda, a testemunha transmite ao autor apenas um rumor anénimo. [Pg. 207] Uma
aparicdo nunca pde em cena, portanto, dois personagens apenas, um morto € um vivo,

mas toda uma cadeia de testemunhas, de intermediarios, de informadores, de escribas,

55 GUILLAUME D'AUVERGNE, De Universo, 11, cap. 111, ed. cit., p. 1069, col. la.



de pregadores e de ouvintes: mais que um acontecimento sobrenatural pontual, a
aparicdo ¢ um objeto cultural que se constitui socialmente ao sabor de sua circulacdo.
Nessas condi¢des, importa observar tudo o que liga entre si os atores do relato e os
protagonistas de sua transmissao e de sua recep¢ao. A condicao relativa do beneficiario,
do destinatdrio, da testemunha jamais ¢ arbitrdria. Bem ao contrario, a apari¢do
transcorre no quadro de relagdes anteriores, entre pessoas que a morte de um dos seus
aproximou novamente: relagdes afetivas e mais ainda relagdes sociais de amizade e de
vizinhanga, de vincula¢ao a uma comunidade de habitantes e, antes de tudo, relagdes de
parentesco carnal e/ou espiritual. Os mortos, diz Gervais de Tilbury, aparecem
"confinibus et amicis", aos parentes e amigos.”® E foi no momento em que Robert de
Uzes, segundo sua propria confissdo, "orava pelos de seu sangue" que teve a visao dos
tormentos padecidos pelas almas de seus pais.”” Mas evitemos pensar que as relacdes de
parentesco apenas preexistem as aparigcdes. Estas contribuem para fazer existir essas
relacdes, para reanimar-lhes o vigor, permitindo aquele que vé, reconhece € nomeia um

parente morto dizer que ¢ seu filho, irmao ou ainda vassalo ou "irmao" na religido.

O PARENTESCO: A ALIANCA

As aparigdes poem freqiientemente em cena a alianca que a morte de um dos
conjuges veio romper. Elas concentram a atengdo no sobrevivente ou antes na
sobrevivente, pois 0s textos parecem reter apenas os casos em que o marido estd morto.
Em principio, as fantasmas deveriam ser tdo numerosas quanto os fantasmas em nossos
relatos, j& que para a Igreja a salvacdo das almas das mulheres ndo tinha menos
importancia que a das almas dos homens. Por si s0s, razdes demograficas (as jovens
mulheres sobrevivendo numerosas a seu velho marido mais idoso) ndo podem explicar
tal desequilibrio. Este estd sem duivida mais ligado & preeminéncia do homem na
devolucao das herancas e, notadamente, da parte que cabe a Igreja: uma vez morto,
pensa-se, ele zela ciosamente pelo respeito as suas ultimas vontades, chegando até a
aparecer aos sobreviventes, e em primeiro lugar a sua viva, para lembrar-lhe [Pg. 208]
seus deveres. Invoquemos também a condi¢do simbolica da vitva, o sentimento confuso

de que seu segundo casamento, se ela tem a idade e os meios materiais para isso,

% GERVAIS DE TILBURY, Ofia imperialia,1II, 17, trad. fr. cit., p. 35.
7 ROBERT D' UZES, Vision 29, trad. fr. P. Amargier, La Parole révée, op. cit., p. 96.



transgride, a despeito dos desmentidos da Igreja, uma espécie de proibi¢do. E, no caso
contréario, a obrigacdo, para ela, de consagrar-se definitivamente as devogdes, a prece
pelos mortos e, em primeiro lugar, por seu marido desaparecido. E portanto do ponto de
vista da mulher que nossos textos sublinham a importancia, no casamento, do laco
carnal e afetivo: o marido defunto freqiienta o quarto conjugal (no caso do espirito
invisivel de Gui de Corvo, de Alés) ou mesmo penetra no leito e deita-se sobre sua
mulher a maneira de um incubo (no Buckinghamshire, segundo Guillaume de
Newburg).”®

A apari¢do recorda diante de que alternativa a morte do marido pde a viava: o
segundo casamento ou a entrada na religido. Jovem viuva de boa linhagem, a mae de
Guibert de Nogent tem de resistir as pressdes de seus proprios pais € de um sobrinho de
seu marido defunto a fim de, escreve seu filho, ndo "destruir a antiga unido de seu corpo
ao entrar em um novo laco carnal".” Um século mais tarde, segundo Césaire de
Heisterbach, a vitiva do usurério de Li¢ge proclama da mesma maneira que ela ¢ "uma
parte do corpo de seu marido". Com efeito, ela ndo apenas obtém do papa que o corpo
do usurario, privado de sepultura crista, seja enterrado no cemitério, como também lhe
manda fazer um timulo onde se encerra como uma reclusa, a fim de orar continuamente
por ele. Aparecendo-lhe em sua finebre clausura, o defunto a encoraja a perseverar em
sua prece, depois lhe anuncia sua libertacdo do purgatério.”’ Gervais de Tilbury conta,
em compensagdo, o caso de uma viuva tentada pelo segundo casamento a despeito da
promessa de fidelidade perpétua que fizera ao marido. O defunto, invisivel,

despedacalhe a cabega com um golpe de almofariz.”’

De maneira mais ou menos dramatica, o conjunto desses relatos poe as claras o

%% GUILLAUME DE NEWBURG, Historia rerum anglicaruin, v, cap. XXII, ed. cit., pp. 474-5. Comparar com
o demonio incubo que, no inicio de sua viuvez, ataca a mae de Guibert de Nogent: "Enquanto sua
respiragdo achava-se cortada por essa compressao ¢ ela estava totalmente privada do livre uso de seus
membros, quando sua voz estava literalmente incapaz de emitir o menor som", ela implorou mentalmente
a Virgem, que imediatamente a socorreu. Foi entdo que ela fez o voto de ndo se casar novamente
(GUIBERT DE NOUENT, Autobiographie, ed. e trad. cits., pp. 90-1). Ver também CESAIRE DE HEISTERBACH,
Dialogus miraculorum, XII, 19, ed. cit., vol. II, p. 329, para a histéria, "muito célebre na Baviera", do
cavaleiro morto que entrou, impelido pelo diabo, no quarto de sua mulher. Mas esta, nem um pouco
aterrorizada, o fez sentar-se em sua cama e lhe deu sua coberta para aquecé-lo.

% GUIBERT DE NOGENT, Autobiographie, ed. cit., pp. 94-7.

7% CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, XII, 24, ed. cit., vol. II, pp. 335-6. Sobre esse relato,
ver J. LE GOFF, La bourse et la vie, op. cit., pp. 50 ss. A salvagdo final do usurario, é preciso opor a
aparigdo do cavaleiro pecador que revela sua vagueacdo a sua mulher (ou sua concubina) e lhe anuncia
que, depois do Juizo Final, ele ira para o inferno, ou a de um outro cavaleiro condenado por sua luxuria
passada e que aparece a Uma religiosa mas, paradoxalmente, lhe pede que ndo ore porele, pois isso ndo
seria de nenhuma Iltilidade: Die Wundersgeschichten des Cae.sarius von Heisterbach, vol. 111, ed. A.
HILKA, Bonn, 1937, pp. 73-5, n* 44 ¢ 45.

"I GERVAIS DE TILBURY, Ofia imperialia, 111, 99; trad. fr. cit., pp. 109-10.



dilaceramento psicoldgico e social acarretado pela morte do marido. Dividida entre as
tentacdes do mundo e a reclusdo na prece, a viliva ¢ entregue a seus remorsos € a seus
fantasmas. Virtualmente recolocada no mercado matrimonial, sujeita as pressdes de sua
parentela, a viiva — se € jovem e tem bens — vé€ afluir os pretendentes. A viuvez
oferece a oportunidade de uma renovagdo dos lagos sociais: mas € preciso, antes,
apaziguar o primeiro marido, concluir o [Pg. 209] "trabalho do luto". A ameaca do
almofariz ¢, nos relatos fantasticos, o que o charivari ¢ nos procedimentos rituais do
controle social.

Na sociedade da época, se o casamento supde, em principio, o consentimento dos
esposos, provém antes de tudo da alianga de duas linhagens, a do pai da esposa e a de
seu marido. A mulher ndo faz mais do que passar de uma a outra, dando filhos a
linhagem do marido antes de voltar, ao ficar viuva, para a casa do pai. Ao contrario do
homem, ela estd presa entre duas linhagens e deve zelar para ndo lesar nenhuma. No
Quatrocentos, em Florenga, ndo ¢ raro que os filhos 6rfaos de pai acusem a mae de
abandona-los e, sobretudo, de despoja-los no momento em que retornam, vitivas, a casa
do pai .”* No Yorkshire, por volta de 1400, a apari¢io da irmi defunta de Adam de
Lond ilustra o mesmo problema. Ela estd condenada a vagar toda a noite pela estrada
em razdo dos titulos de propriedade que deu ilegalmente a seu irmdo, em detrimento do
marido e de seus proprios filhos. Estes foram entdo privados por seu cunhado e tio
Adam de Lond de sua casa e de sua terra. E em vio que Guillaume Trower, beneficiario
da aparic¢do, tenta abrandar o culpado, a quem sua irma aparece diretamente na noite
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seguinte, porém sem mais sucesso. O assunto so foi acertado na geragio seguinte.’

O PARENTESCO: A FILIACAO

Se acontece de um filho defunto, como o pequeno Alberto Morelli, aparecer a um
dos pais, o caso inverso ¢ de longe o mais freqiiente. A demografia nao ¢ a Unica razao
disso: trata-se também dos papéis sociais atribuidos a cada geracdo. De pai ou mae a
filho ou filha, todos os tipos de apari¢des sdo encontrados nos documentos. A seu

parente proximo, o morto ou morta pode aparecer para dar testemunho do castigo que o

2 Ch. KLAPISCH-ZUBER, "La 'mére cruelle'. Maternité, veuvage et dot", em La maison et le nom, op. cit.,
pp. 249-62.
M. R. JAMES, art, cit., n° XII, p. 422.



aflige em razdo de sua propria ma conduta passada, ou, ao contrario, prevenir o
sobrevivente contra os erros de que ele proprio se torna culpado. Com freqiiéncia, a mae
morta € uma conselheira afetuosa para sua filha viva, mas também para seu filho,
especialmente quando ele ¢ padre. Segundo o cronista inglés Ranulph Higden, o futuro
arcebispo Edmond de Canterbury (morto em 1240) era ainda estudante quando sonhou
que sua mae, morta recentemente, lhe apareceu para lhe perguntar o sentido das figuras
geométricas que desenhava. Descontente, ela tragou com sua propria mao trés circulos
contendo as [Pg. 210] figuras do Pai, do Filho e do Espirito Santo, acrescentando: "E a
essas figuras que deves apegar-te de agora em diante". A defunta pretendia converter o
futuro prelado a ciéncia de Deus, afastando-o das ciéncias do mundo.” Talvez seja
possivel ver nas relagdes privilegiadas, além da morte, entre a mae e o filho clérigo ou
monge um testemunho sobre o papel afetivo e educativo desempenhado pelas maes na
formacao dos futuros homens de Igreja. Para alguns, como o monge Guibert de Nogent,
a mae carnal e as maes espirituais que sdo, a diversos titulos, a Virgem e a Igreja,
parecem prestes a confundir-se.

Quando o pai aparece, ¢ geralmente autoritdrio e vingativo com relacao ao filho
ou a filha, cujo comportamento condena, mesmo quando ele proprio morreu no pecado.
Como aqueles cavaleiros ladrdes, beberrdes ou usurarios que, nos relatos de Césaire de
Heisterbach, langam-se sobre sua filha ou filho: um brande a caneca de cerveja com a
qual tinha o costume de beber em excesso,’” o outro pendura & porta de sua casa peixes
pescados no inferno que, a0 amanhecer, metamorfoseiam-se em sapos e serpentes.’®

Dois miracula de Pierre, o Venerdvel, pdem igualmente em cena, mas segundo
uma estrutura narrativa mais complexa, as relagdes entre um pai defunto e seu filho: o
sire Geoffroi de Semur aparece em sonho a monja Alberée para que ela pega a seu filho,
também chamado Geoffroi, que suprima a taxa abusiva instituida durante sua vida.”” O
sire Guichard de Beaujeu, que ¢ defunto, tampouco aparece a seu filho Humbert. Faz-se
representar por um outro morto, seu vassalo Geoffroi de lon, que, ele proprio, aparece
primeiro a um outro cavaleiro. Milon de Anse. Os dois cavaleiros, o morto € o vivo, sao

de posicao igual e pertencem a mesma casa. Milon ¢ encarregado de transmitir a seu

™ Polychronicon Ranulphi Higden monachi Cestrensis (morto antes de 1364), ed. J. Rawson LUMBY
(Script. Rer. Brit.), vol. 8, Londres, 1882, pp. 220-2. Ver também, sobre as maes fantasmas: CESAIRE DE
HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, XI, 34. ed. cit. (vol. 11, pp. 296-7), e também GIRAUD DE CAMBRIE,
Expugnatio Hibernica, 42, reed. ingl. cit., pp. 116-9.

7 CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, XII, 1 5 ¢ 41 ; ed. cit., vol. II, pp. 327 e 349-50.

76 Ibidem, XII, 18, ed. cit., vol. II, p. 328.

T PIERRE LE VENERABLE, De miraculis, 1, 26, ed. cit., pp. 80-2.



senhor Humbert de Beaujeu a mensagem do pai deste. Mas como Humbert faz ouvidos
moucos, Milon acaba por lhe aparecer diretamente para exorta-lo a preocupar-se com a
salvacio de seu pai defunto.”® Esse relato complexo apresenta o interesse de cruzar as
relagdes de parentesco carnal com o lago de vassalagem, de que voltaremos a falar.

No entanto, os relatos de apari¢cdes dos mortos pdem em cena ainda muitas outras
formas do parentesco carnal: entre irmdos, entre irmas, entre irmao e irma, tio ou tia e
sobrinha ou sobrinho,” entre primos, entre primo e prima (no caso de Beaucaire de que
fala Gervais de Tilbury). Todas essas apari¢des delimitam bem a extensao do exercicio
do parentesco carnal, e ndo apenas quando a heranga estd em jogo (isso [Pg. 211] se
refere, no mais das vezes, apenas as relagdes entre marido e mulher ou entre pai e filho).
A lembranca ardente do defunto, a afei¢do (ou o 6dio) que o sobrevivente conserva por
ele, a preocupacao que tem com sua salvacdo e o senso de seus deveres espirituais em
relagdo a ele, a recordacdo dos pecados do morto e o peso de suas proprias faltas sdo
motivos indissociaveis desses relatos. Por vezes, ¢ toda uma rede extensa de parentes
que se revela por ocasido de uma apari¢ao: uma jovem freira morta oito anos antes
queixa-se a um abade cisterciense de ter sido abandonada por toda a sua familia carnal,
que compreende seu pai, sua mae, uma tia materna (matertera), ela propria religiosa, e
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duas irmas casadas de sua mae, assim como a filha de uma delas.

O PARENTESCO ESPIRITUAL

As relagdes de parentesco espiritual desempenham na sociedade medieval um
papel ndo menos fundamental que as do parentesco carnal. Elas cruzam, redobram e
estendem as redes das solidariedades que dao forga e coesao a sociedade, especialmente
ao incluir a memoria dos mortos no pensamento e na atividade dos vivos. Os modelos
sdo numerosos ¢ complementares. De saida, toda a cristandade pensa-se como uma
unica grande familia cujos membros, em virtude de seu batismo, sao "irmaos" e "irmas"
em Cristo, obrigados por isso a caritas, a um amor reciproco, de origem divina, que

justifica, por exemplo, a caridade em relag@o aos pobres, aos doentes e aos aflitos, assim

7 Ibidem, I, 27, ed. cit., pp. 82-7.
7 CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, XII, 50, ed. cit., vol. B, p. 355.
% Ibidem, XII, 26, ed. cit., vol. II, pp. 337-8.



como a solidariedade entre os vivos e os mortos.®' A possibilidade dos sufragios pelos
mortos e depois, no fim da Idade Média, a idéia da "comunhio dos santos", segundo a
qual os mortos também podem interceder junto de Deus pelos vivos, encontram
idealmente sua justificacdo na nog¢ao de fraternidade crista.

Desde os primeiros séculos do cristianismo, o monacato desenvolveu no interior
da cristandade um modelo de "familia" espiritual. Entre si, os monges e as freiras, os
religiosos e as religiosas, sobretudo se pertencem a mesma ordem, pensam-se €
nomeiam-se "irmaos" e "irmas", "pais" e "maes" (no que se refere aos abades e as
abadessas). Essa ou essas redes de parentesco espiritual sdo tanto mais densas quanto os
mosteiros e os conventos organizam entre si € com as linhagens de seus benfeitores
leigos "fraternidades" de preces destinadas a [Pg. 212] assegurar a seus membros
defuntos os sufragios de todos os seus "irmaos" sobreviventes. A inscricdo do nome dos
defuntos no necrologio ou no obituario, o transporte de um mosteiro a outro dos rolos
dos mortos constituidos de todas as "participagdes” de falecimento dos monges*
garantem o exercicio litargico dessa solidariedade. Na metade do século XII, a série dos
relatos de milagres do mosteiro de Marmoutier fala explicitamente do "debitum
fraternitatis" que os monges devem a seus defuntos.** Ela mostra como as apari¢des dos
monges falecidos beneficiam a "familia" monastica ampliada, gracas as associagdes de
preces estabelecidas entre diferentes estabelecimentos, mesmo além da Mancha.™

Freqiientemente, em um mosteiro, o parentesco espiritual dos "irmaos" ou "irmas"
na religido combina-se com lagos anteriores de parentesco carnal. Essa acumulacido dos
lacos de parentesco — irmaos em Cristo, pela carne e na religido — ¢ mencionada nos
relatos como um fator favoravel a aparicdo do defunto. A um monge de Marmoutier
aparece um "irmao" (frater) defunto do mosteiro que ¢ também seu irmao pelo sangue
(germanus). Encontram-se casos idénticos nos mosteiros de freiras cistercienses, que
recrutavam muitas vezes as caculas das mesmas familias aristocraticas, fortalecidas por

um extenso parentesco carnal.*> No mosteiro de Charlieu, dependente de Cluny, um

81 A. GUERREAU-JALABERT evidenciou muito bem essa no¢io de caritas no centro do parentesco espiritual
especifico da cultura cristd medieval. Cf. especialmente "La parenté dans I'Europe médiévale et moderne:
a propos d'une synthése récente", L'Homme, n° 110, 1989, pp. 69-93; "Inceste et sainteté. La vie de saint
Grégoire en frangais", Annales. E.S.C., 1988, 6, pp. 1291-1329; "Aliments symboliques et symbolique de
la table dans les romans arthurians (XII°-XIII® siécle)", ibidem, 1992, 3, pp. 560-94.

82 J.-Cl. KAHN, Les moines messagers. La religion, le pouvoir et la science saisis par les rouleaux des
morts, XI° -XII° siécle, Paris: J.-CI. Lattés, 1987.

8 De rebus gentis in Majori Monasterio, X1, n° 9, op. cit., col. 410 B.

* Ibidem, col. 411.

85 CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus iniraculorunl, X1I, 35, ed. cit., vol. I, pp. 343-4.



jovem monge beneficia-se da aparicdo de um superior defunto que era também seu tio
paterno (patruus).*® Se as exigéncias antagdnicas dos dois tipos de parentesco, carnal e
espiritual, sd3o um lugar-comum da literatura religiosa (pense-se, por exemplo, nas
relagdes de sao Francisco com o pai), nossos relatos antes mostram como a identidade
do sangue e a da religido acumulam seus efeitos para avivar a lembranga dos defuntos,
recordando em seu beneficio os deveres de solidariedade.

Nossos relatos também pdem em cena, embora de maneira menos maciga, formas
de parentesco espiritual que decorrem do batismo. O batismo institui, com efeito, uma
dupla relagdo: de um lado, entre padrinho (ou madrinha) e afilhado (ou afilhada) e, de
outro lado, entre compadres e comadres, isto ¢, pais carnais e pais espirituais do mesmo
filho. Bem atestado depois do século VI, o compadrio ¢, desde a Idade Média central,
um laco social forte que implica deveres de protecio e de assisténcia.®” Os etnologos
puderam mostrar que apadrinhamento e compadrio desempenham, entre outras, fungdes
de intercessdo além da morte, ilustradas até a época contemporinea por [Pg. 213]
relatos de apari¢des de defuntos.*® Meu proprio corpus de textos esclarece apenas as
relagdes de compadrio. Desde o século XI, alguns relatos de fantasmas assinalam a
forca dos lagos entre compadres e comadres.®” Em Roma, segundo Pierre Damien, uma
mulher recebeu na noite da Assun¢ao a visita de sua "comadre" Marozia, morta um ano
antes e libertada aquele dia pela Virgem. Pode-se pensar que uma era a mae, a outra a
madrinha da mesma crianga e que era esse laco indireto que justificava sua
solidariedade além da morte. Um padre, da mesma maneira, vé em sonho seu compadre
conduzi-lo a uma assembléia de santos: € provavel que esse padre fosse o padrinho do
filho desse defunto.” Na metade do século XII, os milagres de Marmoutier ilustram um
outro caso interessante de relagdes entre compadres: um padre, que acumulou uma

grande fortuna no mundo, a lega ao mosteiro no momento de morrer, com a condicao de

8 PIERRE LE VENERABLE, De miraculis, 11, 27, em PL, vol. 189, col. 941-5.

3. H. LYNCH, Godparents and kindship in earls' medieval Europe, Princeton, 1986; Ch. KLAPISCH-
ZUBER, "Parrains et filleuls. Etude comparative" e "Compérage et clientélisme", em La maison et le nom,
op. Cit.,, pp. 109 ss.; B. JUSSEN, Patenschaft und adoption im frithen Mittelalter, GoOttingen:
Vandenshoeck & Ruprecht, 1991 (Veroffentlichungen des Max-Planck-Instituts fiir Geschichte 98). A
Igreja proibia as relagdes sexuais entre compadre e comadre. A novela vii, 10 do Decamerdo de
BOCCACCIO relativiza o alcance dessa proibigdo, ja que o fantasma Tingoccio diz a seu amigo Meuccio
que ndo sofre nenhuma pena suplementar no além por ter se deitado com sua comadre.

% F. ZONABEND, "La parenté baptismale & Minot (Cote d'Or), Annales. E.S.C., 1978, pp. 656-76, ¢ A.
FINE, "Le parrain, son filleul et I'au-dela", Etudes rurales, 105-6, 1987. pp. 123-46.

% Da mesma maneira que os relatos de fantasmas sio pouco numerosos antes do século XI. essa
implicagdo do compadrio além da morte deve ser nova na época de Pierre Damien. Cf. B. JUSSEN,
Patenschaft, op. cit, p. 300.

% Pierre DAMIEN, Disputatio, 3 e 4, em PL, vol. 145, col. 584.



que os monges orem por sua salva¢do. Ele pede também a seu "compadre e familiar"
(compater et familiaris) (provavelmente o pai de seu afilhado) que pague aos monges,
no vencimento do prazo, a soma de sessenta libras que este lhe deve secretamente. Seu
pacto ¢ selado por "um santo beijo de fé e de paz", o credor dispensando o devedor (ndo
sdo compadres?) de um juramento mais constrangedor que teria sido com relagdo a ele
uma marca de desconfianga. A condicdo de compadre cria de fato, portanto, uma
relacdo privilegiada, fora das normas habituais.”’ Segundo Pierre de Morone (futuro
papa Celestino v), seu pai aparecera a sua comadre (a madrinha do autor) para lhe dizer
quanto estava feliz por sua vitva ter dado instrug¢do a seu filho.”® Esse relato mostra a
comadre integrada na familia na qual desempenha, varios anos depois da morte de seu
compadre, o papel de uma "mensageira das almas".

A familia ou casa de vassalagem feudal ¢ também, a sua maneira, uma espécie de
"familia" a uma sé vez hierdrquica e igualitaria, mantida em sua coesdo por trocas de
larguezas e de servigos, pelas atividades comuns da guerra e da caca, pela divisdo dos
ganhos da dominagao senhorial. Os gestos simbdlicos da fé e do juramento de fidelidade
consagram esses lacos.” Como se viu a proposito dos relatos de apari¢cdes em Pierre, o
Veneravel, o parentesco de vassalagem nao desaparece com a morte do senhor ou de
seu homem: ¢ por intermédio de seus vassalos, um defunto, o outro vivo, que o antigo e
o novo sire de Beaujeu, o pai defunto e o filho vivo, entram em relagdo. [Pg. 214] Em
um milagre contemporaneo referente a Sainte-Foy de Sélestat, o conde defunto Conrad
de Hohenstaufen aparece a seu vassalo, o cavaleiro Walter: "em virtude da fé de
vassalagem que ele lhe jurou e das larguezas que sempre recebeu de seu senhor", o
morto pede a Walter que va rogar a seus irmaos sobreviventes que dotem
generosamente a nova igreja.”*

Na familia que abriga e que constitui toda "casa" digna desse nome (como o
mostrou Christiane Klapisch-Zuber, ¢ preciso entender "casa" em um sentido a um sé
tempo material e simbolico),” as relagdes de dependéncia, inclusive assalariadas, nio se
deixam distinguir facilmente dos lagos afetivos que unem os verdadeiros "parentes".

Pierre, o Veneravel, recolheu o relato de um dono de casa, Pierre Engelbert, a quem seu

' De rebus gentis in Majori Monasterio XI, n° 8, op. cit., col. 410. As expressdes empregadas para
designar seu pacto s@o: "osculo sancto pacis et fidei", "jusjurandi sacramentum".

%2 PIERRE DE MORONE, Autobiografia, ed. cit., p. 57.

% J. LE GOFF, "Le rituel symbolique de la vassalité", reed. em Pour un autre Mover Age, op. cit., pp. 348-
420, especialmente pp. 374-5.

% Liber miraculorunn sainte Fidis, ed. cit., p. 272: "per fidei sacramentum, quo te mibi conjunxisti, per
beneficia plurima que tibi contuli".

% Ch. KLAPISCH-ZUBER, La maison et le nom, op. cit.



servidor Sanche, que fora seu "mercendrio”, isto €, seu assalariado, aparecera para lhe
pedir que utilizasse para sua salvacdo alguns ordenados que lhe devia ainda.”® Da
mesma maneira no Yorkshire, dois séculos mais tarde, o defunto "mercenario de um
chefe de familia" manda pedir a seu patrao, por intermédio de uma testemunha, que lhe
perdoe suas malversagdes ¢ empenhe-se em liberta-lo de suas penas.”’

Curiosamente, ha pelo menos uma forma de parentesco espiritual que ndo aparece
em nossos relatos, embora tenha tido uma importancia crescente no fim da Idade Média:
a constituida pelas confrarias e caridades leigas, especialmente em meio urbano. E
verdade que o papel dessas instituigdes coletivas na assisténcia aos agonizantes, no
sepultamento dos mortos e na prece pelas almas dos defuntos conhecia disparidades
regionais bastante acentuadas.”® Essa lacuna de nossos relatos talvez se deva também a
autonomia relativa da vida das confrarias com relagdao ao apostolado dos pregadores. De
maneira geral, pode-se observar que quase ndo se fala das confrarias na literatura dos
exempla. Contudo, o tema muito freqiiente, nessa literatura também, dos dois amigos
que se prometem mutuamente que o primeiro a morrer visitaria o sobrevivente, pode ser

aproximado do ideal de solidariedade espiritual desenvolvido no seio dessas confrarias.

Se ndo ¢ eremita, o homem, na Idade Média, nunca esta s6. Até em seus sonhos,
em que os letrados do século XII fazem a experiéncia de [Pg. 215] certa forma de
subjetividade, eles encontram outras personae, como o dizem por vezes 0s textos,
defuntos pertencentes a sua familia carnal ou espiritual. O sucesso dos relatos de
fantasmas, amplificados por toda a cadeia da tradi¢do oral e escrita, ndo se deveu em
parte ao fato de que sempre pdem em relacdo dois homens pelo menos — um morto e
um vivo solidarios além da morte-e, no mais das vezes, muitas outras pessoas ainda?

[Pg. 216]

% PIERRE LE VENERABLE, De miraculis, I, XVIII; ed. cit., p. 91 : Sanche é qualificado de "unum ex
mercennariis mercede mibi servientibus".

7 M. R. JAMES, "Twelve Medieval ghost stories", art. cit., w VII, p. 419: "mercennarius cuiusdam patris
familias".

% C. VINCENT, Des charités bien ordonnées. Les confiréries normandes de la findu XIII® siécle au début
du XVI siécle, Paris: Ecole normale supérieure, 1988, pp. 143 ss.



9
FIGURAR OS FANTASMAS

Nem todos os fantasmas se ddo a ver. Algumas testemunhas (até¢ Jean Gobi)
afirmam ter apenas ouvido um ruido ou vozes interpretadas como sendo as dos
fantasmas. Esse ¢ especialmente o caso de alguns testemunhos autobiograficos (desde
Thietmar de Merseburg até o imperador Carlos IV), mais hesitantes que os relatos
longamente divulgados ao pé do ouvido em afirmar que um morto apareceu claramente
no estado de vigilia. Ai se trata antes de sonhos e de impressdes confusas, de ruidos e de
voz que de visdo clara. Portanto, o modo de visibilidade do morto ¢ realmente um efeito
da construgcdo social do relato. Assim como as duvidas e as hesitacdes quanto a
aparéncia do morto convém a experiéncia subjetiva e onirica da aparic¢ao, a objetivagao
do fantasma vai de par com a socializag¢ao do relato.

Por vezes, a dialética do invisivel e do visivel serve de trama ao relato: um morto
que de inicio ¢ invisivel, em seguida, a pedido do vivo, aceita mostrar-se. Segundo um
velho modelo hagiografico que remonta a Gregorio, o Grande, pode acontecer também
que o morto venha visitar apenas uma pessoa, a exclusao de qualquer outra: ele ¢ visivel
apenas para ela (mas, em certos casos, os outros podem ouvi-lo) ou entdo desaparece se
se apresenta um intruso. E o caso do fantasma de Beaucaire, quando os pais da moga se

mostram a soleira do quarto.

O CORPO DAS APARENCIAS

Quando o morto ¢ visivel, tem normalmente forma humana e apresenta os tragos e
a idade que tinha no momento de seu falecimento. [Pg. 217] Isso permite ao
beneficidrio da aparicdo reconhecé-lo. Ele pode também exibir um sinal fisico
distintivo, como, por exemplo, se se trata de um cavaleiro morto em combate ou em
torneio, o ferimento ainda sangrento que o fez passar da vida ao trespasse. Mas ele nem
sempre tem uma aparéncia humana. Nos relatos contados, ao contrario dos relatos
autobiograficos, acontece que o morto tome a forma de um objeto material (um monte
de feno) ou, mais freqiientemente, de um animal, um passaro, um cdo, um réptil, um
cavalo. Nas metamorfoses que lhes atribuem tais relatos, os mortos dispdoem de um rico

bestidrio cujos usos ndo sdo neutros. As vezes, essas transformacdes manifestam a



evolucdo do estado espiritual do defunto. No Yorkshire, segundo o testemunho do
monge de Byland, o espirito do "ex-mercendrio" de Rielvaux aparece sucessivamente
sob a forma de um cavalo que se empina, de um monte de feno e, na terceira vez
apenas, "na figura de um homem". Um outro morto, que fora excomungado, aparece
sucessivamente ao alfaiate Snowball sob a aparéncia de um corvo que adeja
miseravelmente, de um cdo capaz de falar como um homem, de uma cabra e, enfim, de
um homem de estatura muito grande. Mesmo o espirito do velho Heinrich Buschmann
aparece uma primeira vez sob a forma de um cdo bravo, e apenas em seguida sob a do
velho de 88 anos que ele era quando morreu. E provavel que esses relatos tragam a
marca de velhissimas representagdes da alma sob a forma de animais, como os répteis
ou os passaros.' Mas evitemos ver nessas metamorfoses apenas a "sobrevivéncia" de um
folclore pré-cristao: a arte crista, sobretudo até o século XII, também representou muitas
vezes a alma ou espirito sob a forma de um passaro.” Por outro lado, para os clérigos as
metamorfoses dos mortos, assim como suas mudangas de cor (sobretudo do preto ao
branco), davam a medida da progressao das almas penadas rumo a sua libertagao.
Lembremos, mais uma vez, que o contetido de um texto ou de uma imagem nao se deixa
estudar independentemente da ldgica dos géneros textuais, narrativos, iconograficos a

que pertencem e das fungdes que sdo as suas.

O ESPIRITUAL E O CORPORAL

Na morte, o corpo € a alma separam-se € permanecerao assim até a ressurrei¢ao
dos mortos e o Juizo Final. A alma ¢ "espiritual", mas [Pg. 218] "passivel": ¢ torturada
no inferno ou no purgatorio por um fogo ou um frio que os homens da Idade Média —
ou alguns deles, seguindo Gregoério, o Grande — imaginam tdo concretamente que os
dizem "corporais". De fato, o cristianismo medieval jamais pdde resolver a contradi¢ao
entre duas de suas exigéncias profundas: de um lado, o desejo de negar o corpo para
melhor tender a Deus e, portanto, assimilar o "espiritual" ao imaterial; de outro lado, a
necessidade de imaginar o invisivel, portanto, de o situar no espaco e no tempo, de
conceber lugares, formas, volumes e corpos ali mesmo onde deveriam ser excluidos. O

monge Guibert de Nogent, fervoroso "espiritualista" na tradicao de Santo Agostinho, ria

"' Cl. LECOUTEUX, Fées, sorciéres et loups-garous, op. cit.
2. BASCHET, s. v. "Anima", Enciclopedia dell'arte medievale, vol. 1. Roma, 1991, pp. 804-15.



dos que imaginam que as almas t€ém um corpo porque os pintores as figuram sob a
forma de uma criancinha nua saindo da boca dos agonizantes.” Com efeito, certos
autores de relatos de visdes e de viagens ao além, como a célebre Visdo de Tnugdal,
preocupados em estabelecer a continuidade entre a vida terrestre e o além cristdo,
incitavam, contra a opinido dos tedlogos mais "espiritualistas", a atribuir certo grau de
"corporeidade" as almas penadas.*

Toda a ambigiiidade vinha, de fato, da palavra "espiritual". Na Idade Média, a
noc¢ao de "espiritual" ¢ intermediaria e ambigua. Da mesma maneira que a "visao
espiritual" intercala-se entre a "visdo intelectual" e a "visdo corporal", o espirito
(spiritus) tem seu lugar — segundo o grande tedlogo do século XII Hughes de Saint-
Vitor-entre a alma (anima, mens, a razao pura) e o corpo (corpus). Nem o "espirito" do
homem vivo, que pensa e imagina, nem o "espirito" do morto que aparece sao "puros
espiritos" imateriais. Por defini¢do, tampouco sdo corporais. O espirito ¢ um entremeio
e por isso, diz ndo sem embaracoAlcher de Clairvaux, ele ¢ "alguma coisa": "Tudo que
ndo é um corpo e que ndo obstante é alguma coisa é dito com justa razio 'espirito’ ".°> O
espirito nao € um corpo, porém tem cumplicidade com o corpo.

Quanto as "imagens espirituais", especialmente as produzidas pela apari¢do, a
relagdo com o corpo coloca-se de trés maneiras:

— longe de concernir apenas ao "espirito" do sonhador ou do visionario, elas
podem agir sobre seu corpo;

— longe de ser totalmente imateriais, elas podem possuir certa "corporeidade";

— longe de ser totalmente separadas do corpo do morto, elas podem, no caso da

3 GUIBERT DE NOGENT, De pignoribus sanctorum, IV, 4, em PL, vol. 156, col. 675-8.

* CI. CAROZzZI, "Structure et fonction de la Vision de Tnugdal", em Faire croire (apresentado por A.
VAUCHEZ), Op. cit., pp. 223-34. O autor estabelece Uma distingdo entre duas correntes teologicas,
"espiritualista" e "corporeista". A primeira, oriunda do ensinamento dos Pais gregos, entre os quais
Origenes, e também da tradigdo agostiniana, desemboca, no século IX, em Jodo Scoto Erigena e, no
século XII, em Honorius Augustodunensis (Scala coeli), Guibert de Nogent, Abelardo ou Richard de
Saint-Victor, na afirmacao de que as penas do além s3o apenas "espirituais", de que niao t€ém nada de
material. A outra corrente, "corporeista”, tira seus argumentos de Gregodrio, o Grande, que afirmava que
as almas, no além, padecem um "fogo corporal". Ela ¢ representada no século XII pela Visdo de Thugdal
do monge Marc, pelo Elucidariunn de Honorius (que teria adotado portanto, de Uma obra a outra, pontos
de vista sensivelmente diferentes) e por outros tedélogos importantes, como HUGUES DE SAINT-VICTOR (De
sacna,nentis) ou GUILLAUME DE SAINT-THIERRY (De la nature du corps et de l'dme). Segundo esses
autores, a alma conserva depois da morte certa "passibilidade  nos tormentos de que padece (temporaria
ou duradouramente) em razéo dos pecados cometidos. J. LE GOFF (Lu naissance du purgatoire, op. cit., p.
185, n. 1) critica o carater demasiadamente marcado da oposi¢do entre essas duas correntes ¢ defende
Uma concepgao mais nuangadada nocdo de "espiritual": "espiritual”, observa ele com razdo, nio significa
"desencarnado".

> ALCHER DE CLAIRVAUX, Liber de spiritu et anima, em PL, vol. 40, col. 797: "Spiritu autem corporum
similitudines intuentur. Quidquid enim corpus non est et tamen aliquid est, recte jam spiritus dicitur"
(grifos meus).



aparicdo de um morto, manter relagdes com o cadaver. [Pg. 219]

As imagens espirituais agem ndo apenas sobre o espirito, mas sobre o corpo
daquele que as percebe. Vimos mais acima como o monge Otloh de Saint-Emmeran
relata em seu Liber visionum quatro sonhos pessoais ligados a sua conversao e aos
conflitos que o opunham a outros monges.® Uma noite, ele sonha que um "homem" (vir)
o chicoteia com a maior violéncia. Ao despertar, sente uma extrema dor e percebe que
suas costas estdo em sangue. Interrogado, um jovem oblato certifica que ndo escutou
nenhum tumulto durante a noite. Otloh espanta-se, depois se tranqiiiliza: esquecera que
"as coisas espirituais se produzem sem nenhum som corporal". Mas ndo sem efeito
sobre os corpos: os vestigios dos golpes em suas costas sdo a prova da verdade da visdo.
No século seguinte, o proprio Guibert de Nogent cai nas mesmas contradigdes. De um
lado, fala da "aparéncia dos corpos" (species corporum) das almas que se manifestam
aos vivos; do outro, relata que uma freira que ele conhecia viu em sonho dois demoénios
bater em uma irma defunta com um malho; os golpes produziam centelhas, uma das
quais penetrou no olho da adormecida. A dor a despertou e o ferimento em seu olho
permaneceu como prova da verdade do sonho.”

Como os demonios, os fantasmas podem produzir efeitos materiais sobre os
objetos ou os corpos vivos que tocam neste mundo.® Em particular, sio queimaduras,
quando transportam consigo e introduzem entre os vivos, como provas de sua sorte
lamentavel, o "fogo corporal" que os aflige no além. Um exemplum famoso no século
XIII conta a aparicdo de um discipulo defunto a um professor universitario, mestre
Serlo. Para convencer o mestre da vaidade de seu saber, o fantasma deixa cair sobre sua
mao uma gota de suor incandescente que, instantaneamente, a traspassa de um lado ao
outro.” Um degrau a mais ¢ transposto no Yorkshire do fim do século XIIL, nos relatos
transmitidos por Guillaume de Newburg. Ai os fantasmas nao sdo evanescentes
aparéncias de almas penadas mendigando sufrdgios, mas mortos maléficos, proximos

dos descritos pelas sagas: "monstros pestilenciais" que agridem os homens, matam-nos

 OTLOH DE SAINT-EMMERAN, Liber visionum (Visco 4a), em PL, vol. 146, col. 348, edi¢do substituida
pela de P. G. SCHMIDT, cit., pp. 54 ss.

’ GUIBERT DE NOGENT, Autobiographie, ed. cit., pp. 194-6.

¥ Pode-se ver no "Museu do purgatério" da igreja de Prati, em Roma, Uma série de toalhinhas, missais e
criados-mudos, datados do século XIII ao comego do século xx e trazendo as marcas, sob a forma de
queimaduras, de mortos que visitaram IIni parente para implorar seus sufragios. Cf. La chiesa del S.
Cuore del Suffragio e il "Museo del Purgatorio”, Arciconfraternita del S. Cuore del Suffragio, Roma, s. d.
? Essa historia é reencontrada na maior parte das coletdneas de exempla e na Lenda durea de JACQUES DE
VORAGINE.



e bebem seu sangue.'® E o que confirma o monge de Byland dois séculos mais tarde
quando conta, por exemplo, como o espirito do cura defunto de Kirkby voltou durante a
noite para arrancar um olho de sua concubina.

Nossos relatos pdem em cena mortos que apresentam, em graus diversos e de
maneira perturbadora, uma consisténcia, uma densidade, uma resisténcia ao contato
fisico dos vivos. Interrogado por sua jovem [Pg. 220] prima, o proprio fantasma de
Beaucaire explica em que consiste sua natureza de fantasma: ele se define como uma
"imagem de corpo" que ndo € um corpo, mas também como um "corpo aéreo'.!' Essas
nogdes vém, ambas, de Santo Agostinho, de sua teoria da "visdo espiritual" e de sua
demonologia. Com efeito, esta atribui aos demodnios um "corpo aéreo" com o qual eles
se movem no ar, pouco acima da terra, bem mais rapidamente que os homens na terra, o
que lhes permite prever as a¢des e os pensamentos humanos.'” — O fantasma de
Beaucaire diz também que ndo sofre no "corpo", mas enquanto "espirito", tdo sutil que o
mais leve peso — o da estola com a qual o padre o quer "atar" — lhe ¢ insuportavel.
Embora invisivel, o espirito do burgués de Ales, Gui de Corvo, revela também que ¢ um
corpo aéreo: sua viuva e o prior dos dominicanos, Jean Gobi, sentem um deslocamento
de ar no momento em que ele os deixa. Por volta da mesma época, em Montaillou,
Arnaude Ribes vé vagar almas que apresentam um verdadeiro corpo: segundo o
testemunho que disso da Guillaume Fort diante do inquisidor, as almas dos maus, ao
que ela diz, sdo dotadas "das carnes", dos ossos e de todos os membros, como a cabega,
0s pés, as maos € 0s outros membros."® No Yorkshire, por volta de 1400, os fantasmas
sdo mais corporais ainda: saem de suas sepulturas, divertem-se fora do cemitério,
agridem fisicamente os aldedes. Uma mulher foi vista carregando as costas um
"espirito": ela "enterrava profundamente os dedos na carne do espirito, como se a carne
desse mesmo espirito fosse um fantasma putrido, e ndo solido".'* "Como se", diz o

monge de Byland: ¢ um cadaver apenas na aparéncia, uma espécie de corpo mole ou

10 GUILLAUME DE NEWBURG, Historia rerum anglicarum, v, caps. XXII-XXIV, ed. cit., vol. 2, pp. 474-82.
"' GERVAIS DE TILBURY, Ofia imperialia, cap. cui, De mortuo qui apparuitvirgini, ed. cit., p. 997:
"Interrogatus, respondit corporis effigiem, quam praetendit, corpus non est nisi aereum, ipsum asserens
non posse pati, sed tantum spiritum, neque posse onus quamvis levissimum sustinere".

'2 AUGUSTIN, De divinatione daemonuni c. (ed. CSEL, 41, p. 603). No Exorditon nuignum cisterciense I,
22 (ed. cit., p. 81), o cisterciense Conrad d' Eberbach diz, a proposito de um irmio defunto que apareceu
ao abade Etienne: "Ele mais parecia ser transportado no ar do que repousar na terra" (ita tamen coagis in
acre ferri quain in terra consistere videretur).

3 JACQUES FOURNIER, Le registre d'inquisition, ed. cit., vol. n, p. 444.

" M. R. JAMES, "Twelve Medieval ghost stories", art. cit., n° v: "[...] IInus retulit quod vidit manus
mulieris demergentes in carne spiritus profundis, quasi caro eiusdem spiritus esset putrida et non solida
sed fantastica".



oco que faz ouvir, quando se bate nele, o som de uma almofada ou de um leito no qual
se bate."” Esses espiritos sdo tdo concretos que os vivos podem agarra-los e lutar corpo a
corpo com eles: o jovem Robert Foxton consegue manter um espirito, a saida do
cemitério, contra a porta da igreja.

Nao ¢ surpreendente, portanto, que muitos relatos estabelegam uma relagdo
estreita entre a apari¢ao do morto e o caddver que se encontra na sepultura, mas que, ao
que parece, sai dali a noite. Para tirar isso a limpo, os jovens da aldeia abrem a sepultura
e verificam o estado do corpo. Essa precisdo nao caracteriza apenas o Y orkshire.
Segundo Césaire de Heisterbach também, um cavaleiro que tentava em vao arrancar
uma morta a um cavaleiro infernal, dela guarda apenas uma tranc¢a de cabelos na mao.
No dia seguinte, ao abrir a sepultura dessa mulher, descobrese que o cadaver perdeu sua
tranca.'® Essa interdependéncia, ou mesmo [Pg. 221] essa identidade do caddver e do
fantasma, encontra um eco em certas praticas funerarias. Bem antes que Guillaume de
Newburg e depois o monge de Byland contem como os jovens do Yorkshire
desenterram os caddveres e os queimam para impedir o retorno dos maus espiritos, B
urchard de Worms denunciava os maus cristdos que traspassam por meio de uma estaca
os cadaveres das mulheres mortas no parto e das criangas natimortas, a fim de prevenir
seu retorno maléfico.'’

No segundo plano dessas praticas e desses relatos, deixa-se adivinhar a idéia de
que a maldicdo que pesa sobre um morto maléfico atinge em primeiro lugar seu
cadaver. O morto ndo apenas volta a freqiientar o espaco dos vivos, como também o
cadaver — e da tudo na mesma — ¢ condenado a ndo se decompor no solo. Que tais
concepgdes sejam antigas e estranhas ao cristianismo, ndo ha muita davida. Mas elas
encontraram lugar nas representagoes cristds da morte, fazendo eco € a0 mesmo tempo
opondo-se as representagdes, estas oficiais, que concerniam ao corpo dos santos.
Simetricamente oposto a indiscrimina¢ao dos defuntos cristdos, o corpo dos mortos
maléficos, tal como o dos excomungados e, por outro lado, o dos santos, partilham um
destino comparavel: seu corpo ¢ imputrescivel. O fato ¢ bem conhecido quanto aos
santos: de sua sepultura emana o "odor de santidade" que revela a preservagao

miraculosa das carnes. Para o melhor — os santos — ou para o pior — nossos corporais

!> CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculortan XII, 15, ed. cit., vol. II, p. 327: "talem ex se sonum
emittens, ac si mollis lectus percuteretur".

16 CESAIRE DE HEISTERBACH, ibidem, XII, 20.

17 BURCHARD DE WORMS, Decret, X, 13 e¢ 14, em PL, vol. 140, col. 1066; trad. Cl. LECOUTEUX E PH.
MARCQ, Les esprits et les morts, op. cit., p. 17.



fantasmas —, observa-se, embora invertido, o mesmo desvio em relacdo a norma.
Assim, o destino singular de tais caddveres lembra que a grande maioria dos cristdos
ordindrios — 0s que nao sao santos nem excomungados — sofre a lei comum de um
triplo desaparecimento progressivo, de seus restos fisicos na sepultura, de sua alma fora

do purgatorio e de sua lembranga no espirito dos vivos.

A LINGUAGEM DOS MORTOS

O fato de que o morto fale e suas palavras sejam no mais das vezes relatadas no
estilo direto aumenta ainda mais a impressao de uma presenca fisica. A aparigdo ¢ um
fendmeno sonoro, tanto quanto visual e tatil. A visita de um fantasma pode reduzir-se a
ruidos, a palavras mais ou menos audiveis ou ainda a "vozes sem palavras", segundo a
expressdo do monge Guibert de Nogent.'"® As vezes, pode-se ouvir distinta [Pg. 222]
mente um fantasma falar e pode-se mesmo conversar com ele, mas sem o ver: foi o que
aconteceu ao prior dos dominicanos de Ales, Jean Gobi. O morto "apareceu em voz"
(apparuit in voce) a sua viiva. A expressdo faz eco a que utilizava ja Raban Maur
quando falava de uma "imagem de voz"."” Alguns relatos propdem também uma
gradagdo na revelacdo do morto: este primeiro se faz ouvir, depois consente em mostrar-
se.’ Pode entio comecar o didlogo habitual entre o vivo e o morto. Muitas vezes o
escriba relatou no estilo direto apenas as palavras do morto, reservando o estilo indireto
para as perguntas do vivo. Assim, paradoxalmente, a voz mais viva ¢ a do defunto. Voz
de alémtamulo e de autoridade, ela deve ser relatada o mais fielmente possivel, tal como
foi pronunciada. Salvo excec¢do, essa voz nao se caracteriza por nenhuma forma de
glossolalia,”' nem mesmo, quando o morto é um illiteratus que ignora o latim, por uma
passagem da lingua culta (a do escriba) a lingua vernacula. Raras, em nossos relatos
clericais, sdo as intrusdes da lingua vernacula.” Por vezes a maneira de falar concorre

com a aparéncia fisica para facilitar o reconhecimento do morto pelo vivo: Pierre, o

'8 GUIBERT DE NOGENT, Autobiographie, ed. cit., p. 117.

" Vie de Raban Maur, op. cit., p. 532: fantasmas moem de pancadas o monge "horribili voeis imagine
consonantes".

0 CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus iniraculorwn, XII, 26.

I Sobre a glossolalia ¢ o fantastico, ver diversas contribui¢des a S. AUROUX. J.-CL. CHEVALIER, N.
JACQUES-CHAQUIN, CH. MARCHELLO-NIZZA (dir), Linguistique fanrustique, op. cit.

2 Lembremos algumas excegdes: Liber eremplorum ad usun praedicantium, n, 62, ed. cit., pp. 38-9, em
que Uma defunta fala em inglés com sua irma. Rudolph VON SCHLETTSTADT, Historiae niemorabiles, ed.
cit.. n°19, 20, 21, pp. 70-3: os mortos no cemitério cantam em alemao.



Veneravel, preocupado em transcrever fielmente as palavras, ouvidas em sonho, do
monge defunto Guillaume de Roanne, chega a reproduzir a gagueira que o caracterizava
em vida.”>

Como um fantasma pode falar? Varios relatos sublinham que o espirito goza de
uma faculdade lingiiistica diferente da linguagem do corpo vivo. Quando o clérigo
Raoul vela em sua casa o cadaver de sua amiga Cecilia, escuta o chamado do espirito da
moca do exterior da casa.”* O proprio espirito do burgués de Alés, Gui de Corvo,
explica-se sobre a origem de sua voz: quando o prior Jean Gobi lhe pergunta "Como
podes falar, tu que ndo tens boca nem lingua, que sdo os instrumentos da linguagem?",
ele responde que em um corpo vivo a lingua nao tem o poder de falar por si mesma. Ela
¢ apenas a ferramenta da alma, na qual residem todos os poderes, entre os quais o de
falar. Assim, quando a alma ¢ separada do corpo, ela ndo tem nenhuma dificuldade em
falar, como o fazem também os anjos incorporais.”> A ambigiiidade do espiritual e do
corporal, que vale para a aparéncia dos corpos, vale igualmente para a voz dos mortos.
De resto, ¢ esclarecido que certos espiritos falam, embora sejam desprovidos de lingua.
O monge de Byland o confirma: o alfaiate Snowball "contemplou os interiores [do
espirito] através de sua boca [enquanto o espirito] formava suas palavras nos intestinos
e ndo falava com a lingua".”® Um outro espirito ventriloquo [Pg. 223] "falava do interior

de suas visceras e ndo com a lingua, mas como em um cantaro vazio".*’

A VESTIMENTA DOS MORTOS

A vestimenta nunca € apenas uma protecdo do corpo. Na cultura medieval, ¢
também um sinal de vinculagdo a um estado social, situa o individuo e o grupo na
hierarquia das ordines. E igualmente percebida como um dos modos de expressio do
valor moral ou religioso da pessoa. Melhor ainda, ¢ uma e mesma coisa em relagdo a

quem a usa, participa de seu ser, como uma segunda pele.”® Mas é uma pele que se

 PIERRE LE VENERABLE, De miraculis. 11, 25. ed. cit., p. 145.

¥ p. G. SCHMIDT, "Die Erscheinung der toten Geliebten", pp. 99-111.

* Jean GOBI, Disputatio, Qu. 21.0 mesmo raciocinio ¢ sustentado pelo espirito do velho Heinrich
Buschmann, ed. W. SEELMANN, cap. XII, p. 48. Essa ¢ Uma das passagens que parecem atestar uma
influéncia do texto de Jean Gobi sobre o texto alemao.

M. R. JAMES, art. cit., n° II, p. 416; ver pp. 172 e 282, nn. 68-9.

2 Ibidem, ni ni, p. 418; ver pp. 172 e 282, nn. 68-9.

% Em sua tese da BHESS (1994) consagrada a simbolica indumentéria. Pierre Bureau insiste no paralelo
entre pele e vestimenta.



muda e que se troca, cujo dinamismo, por conseguinte, aumenta ainda mais seu poder
de simbolo. Nas realidades da a¢do social, assim como nas do imaginario, o fato de
vestir-se, de desvestir-se, de mudar de vestimenta, de a modificar ou de a dar ilustra
transformagdes da pessoa, de seu valor, de seu ser espiritual.

Como todas as etapas da vida (o nascimento € o batismo, a iniciagdo como
cavaleiro, a "tomada de habito" monastica, o casamento etc.), 0 morto tem suas marcas
indumentarias. Estas concernem ao defunto (convém, por exemplo, que um monge seja
sepultado no hébito de sua ordem) assim como a seus proximos sobreviventes (que, no
fim da Idade Média e em certos meios pelo menos, usam uma cor do luto, que se impde
cada vez mais como sendo o preto).”’ A vestimenta participa dos ritos funerarios, mas
também do imaginario da morte ¢ do além. Quando a alma ¢ descrita sob os tracos de
uma criancinha que sai com o ultimo sopro de vida da boca do defunto, ela esta
freqiientemente nua. Estd nua da mesma maneira nos tormentos do inferno ou do
purgatério, como o estdo também os corpos que surgem de suas sepulturas no momento
da ressurrei¢ao dos mortos e do Juizo Final. Os eleitos, ao contrario, sdo com freqiiéncia
vestidos pelos anjos com suntuosas vestimentas, simbolos de seus corpos gloriosos.*® A
dialética da nudez e da vestimenta organiza a representacdo imagindria da sorte das
almas no além.

Para os fantasmas, a situagdo ¢ mais complexa, pois nao estdo ainda totalmente
separados do mundo dos homens. Sua aparéncia indumentéria depende, entdo, de varios
fatores, tal como sua vinculagdo passada a uma ordem dada da sociedade, muitas vezes
caracterizada por uma vestimenta particular. Eles continuam a usar, nas lembrangcas,
[Pg. 224] nos sonhos e nos relatos dos vivos as vestimentas com as quais foram
conhecidos e que ajudam a reconhecé-los. Seu estado espiritual no além exprime-se da
mesma maneira pela natureza, o estado e a cor de sua vestimenta. Determinantes sao
também o uso que os mortos fizeram de suas vestimentas antes de seu trespasse e o que

os sobreviventes fizeram delas depois, em particular se cederam caridosamente a um

2 A morte de Carlos VIII, a rainha da Bretanha usou luto preto, como na Bretanha, € ndo branco, como
no reino da Franca. o que foi interpretado como um gesto politico. Cf. a contribui¢do de Ph. BRAUNSTEIN
a Ph. ARIES e G. DUBY (eds.), Histoire dela vie privée, Paris: Le Seuil, 1985, t. II, pp. 570-1. Vera
importancia do preto nas ilustragdes do oficio dos mortos dos livros de horas do século xv. Cf. R. S.
WIECK, Time sanctified. The book of hours in Medieval art and life, Nova York: G. Braziller, 1988, pp.
124 ss.

% GUILLAUME DURAND, Rationale divinorum officiorum, vii: De officio mortuorum, § 43: "Quaeritur
etiam utrum homines erunt nudi post diem iudicii an vestiti, et videtur quod vestiti [...]." Quanto a
iconografia, ver as observagdes, no entanto sistematicas demais, de J. WIRTH, "L' apparition du surnaturel
dans I' art du Moyen Age", em F. DUNAND, J.-M. SPIESER, J. WIRTH, L'image et la production du sacré,
Paris: Méridiens Klincksieck, 1991,pp. 139-64.



pobre a vestimenta deixada pelo defunto.

Antes do fim da Idade Média, os fantasmas quase ndo sdo descritos como
cadaveres vivos, mais ou menos nus ou apenas revestidos de seu sudario. Os cavaleiros
defuntos aparecem com o garbo e as armas dos cavaleiros que foram e os monges
defuntos, com seus habitos de monges. Segundo Pierre, o Veneravel, o cavaleiro
defunto Geoffroi de Ton "tinha por aparéncia a vestimenta que lhe era habitual".’’ Em
um relato cisterciense, um cavaleiro "orgulhoso, saqueador e luxurioso" aparece depois
de sua morte a sua mulher ou concubina: ele entra no jardim, "montado em seu soberbo
cavalo de batalha, trazendo de maneira apropriada as armas e as insignias militares que
lhe eram familiares em vida e fazendo, ao sacudir sua cabeleira e pelos outros
movimentos de seu corpo, os gestos que tinha o costume de fazer nos torneios.”> Um
outro cavaleiro muito mau, Henri Le Noeud, na provincia de Tréves, aparece a sua filha
"vestido com a pele de carneiro que tinha o costume de usar”.*®

Os numerosissimos relatos monasticos de aparigdes confirmam a simbolica
funeraria da vestimenta do monge. Desde o dia em que "tomou o habito", o monge nao
o deixa mais, nem em vida, nem na sepultura, nem no futuro imaginario que os vivos
atribuem a sua alma. Sua capa munida de um capuz (cuculla) desempenha um papel
particular na passagem da vida a morte e, inversamente, na visita que o morto faz aos
vivos. H4 um ano, conta, por exemplo, Césaire de Heisterbach, o monge Lambert
adormeceu no coro da igreja na noite do domingo e viu em sonho o economo do
mosteiro, chamado Richwin, morto alguns anos antes, entrar na igreja e fazer-lhe sinal
para que o seguisse na direcdo do Reno. Sabendo-o morto, Lambert ndo se move. O
morto voltase entdo para o monge Conrad, com mais de cinqiienta anos, ¢ lhe faz o
mesmo sinal. Sem dizer palavra, Conrad pde o capuz sobre a cabeca e segue o morto.
Depois do almogo, o monge Lambert conta seu sonho ao velho Conrad e lhe anuncia
que ele vai morrer em breve. Pouco depois, de fato, enterraram-no "com a mesma
cuculla”>* Importa, com [Pg. 225] efeito, que 0 monge morra com sua cuculla, pois ela

o protegerd no além das armadilhas dos deménios.”> Nos relatos monasticos de

aparicoes, a cuculla é o sinal distintivo dos ex-monges, mesmo quando morreram com o

3! PIERRE LE VENERABLE, I, 27, op. cit., p. 85: "[...] ei mane iam clara die in tecto iacenti ac vigilanti, sese
visibilem demonstravit. Nam lecto eius assidens et formam quam habuerat vestitum quo usus fuerat, letal
e vulnus quod die mortis susceperat velut ahuc recens pectore ac dorso pretendens [...]" (grifos meus).

32 CESAIRE DE HEISTERBACH, Die Wundergeschichten, 111, 43, ed. cit., p. 73.

33 Idem, Dialogus miraculorum, XII, 15; ed. cit., II, p. 327.

3 Ibidem, X1, 33; ed. cit., II, p. 296.

33 Ibidem, XI, 36 e XII, 39; ed. cit., II, pp. 298 e 348; e também XII, 25; ed. cit., n, p. 336.



traje de clérigo secular ou de leigo.”® E provavel que a simbdlica funeraria do manto e
do capuz dos monges se tenha beneficiado de crencas mais antigas referentes ao
"capuz" como sinal de reconhecimento dos mortos e instrumento de sua passagem para
o além.”” No folclore germanico, a tarnkappe (ou tarnhut ou hiittlin: o chapeirdo) da
uma for¢a sobre-humana aquele que a usa, permite-lhe deslocar-se imediatamente para
onde quiser ou, ainda, tomar-se invisivel. E chamada também hellekeppelin: &
explicitamente a cobertura de cabeca de Hellequin, o rei dos mortos.*® Mais geralmente
ainda, a cobertura de cabega ¢ o sinal de uma passagem singular entre este mundo e o
além: quando do nascimento, caracterizando as criangas "nascidas com a cabeca
coberta" e, inversamente, depois da morte, para os defuntos que voltam para visitar os
vivos.”

Os sapatos dos mortos também supostamente ajudam na passagem para o além.
No século XIII, o liturgista Guillaume Durand relata a opinido segundo a qual, ao por
nos mortos meias nas pernas e sapatos nos pés, eles ficam preparados para enfrentar seu
julgamento.*® Em Avignon, por ocasido dos funerais, o tocador de sinos recebia como
salario as meias, os sapatos e o cinto do morto: este ndo era por isso privado deles, ao
contrario, levava para o além o beneficio espiritual desses dons." Como assegura a
Visdo de Gottschalk(no norte daAlemanha no século XII), aquele que em vida deu seus
sapatos aos pobres encontrard no além, suspensa a uma magnifica tilia, uma profusao de
bons calgados.”” Ao contrario, segundo um exemplum de Césaire de Heisterbach, a
concubina de um padre que se fizera sepultar com seus belos calcados — objetos de sua

cobica e simbolo de sua luxuria-foi levada para o inferno por um cavaleiro diabolico e

3 Ibidem, II, 2 e 3, e XII, 21 (op. cit., I, pp. 61-3 e II, p. 331).

7 Em Montaillou, 0 mensageiro das almas Arnaud Gélis vé os mortos revestidos de linho branco, com a
cabeca descoberta, com excecdo dos religiosos que IIsam o habito de sua ordem e t€m a cabeca coberta
(Jacques FOURNIER, Le registre d'hrquisition, trad. cit., vol. I, p. 163).

* H. WOLF, "Das Predigtexempel im frithen Protestantismus", Hessische Bllitter fiir Volkskunde, 5 1-2,
1960, p. 353 (a proposito do que diz sobre isso Martinho Lutero).

% N. BELMONT, Les signes de la naissance. Etude des représentations svmboliques associées aux
naissances singulieres, Paris: Plon, 1971.

* GUILLAUME DURAND, Rationale divinormn officiorlnn: citado por K. Stiiber, Contmendatio aniniae.
Sterben im Mittelalter, Berna e Frankfurt (Geist und Werk der Zeiten, 48), 1976, p. 140: "Nec debent
indui vestibus communibus prout in Italia. Etiam, III quidam dicunt, debent habere caligas circa tibias et
sotulares in pedibus, I1I per hoc ipsos esse paratos adjudicium repraesentetur"”.

* J. CHIFFOLEAU, La comptabilité de Vau-dela, op. cit., pp. 120-1.

* E. ASSMANN, Godeschalcu.s IInid Visio Godeschalci, Neumiinster (Quellen und Forschungen zur
Geschichte Schlesswig-Holsteins 74) ¢ W. LAMMERS, "Gottschalks Wanderung im Jenseits. Zur
Volksfrommigkeit im 12. Jahrhunder nérdlich der Elbe", Sit,.ungsberichte der Wissenschaftlichen
Gesellschaft an der Johann Wolfgang Goethe Universitdt Fraicfiirt am Main, 2, 1982, n. 2, pp. 139-62.
Sobre o motivo dos sapatos do morto nas tradi¢des germanicas, especialmente na Saga de Gisli Sursson,
cf. Cl. LECOUTEUX, Fanténies et revenants ai Moves Age, op. cit., p. 39.



sua matilha maldita.®’

A cor da vestimenta do morto da conta muito particularmente da sorte deste no
além e, eventualmente, de sua melhora. No relato de Sainte-Foy de Sélestat, ¢ a
oposi¢ao do vermelho e do branco que prevalece. Em geral, ¢ a do preto e do branco
que permite acompanhar, ao ritmo das apari¢cdes, a melhoria da sorte de um mesmo
morto, primeiro todo preto, depois meio preto, meio branco e, enfim, todo branco,
quando vem uma ultima vez para fazer saber aquele que o socorreu por suas preces que
esta definitivamente salvo.** O cromatismo dos fantasmas [Pg. 226] ndo ¢ muito variado
e permanece dos mais tradicionais: as oposi¢des bindrias que o caracterizam dependem
do velho sistema indo-europeu das trés cores fundamentais (branco, vermelho, preto).*

A vestimenta ¢, enfim, um poderoso operador de trocas entre 0 mundo dos vivos e
o dos mortos. A troca pode ser positiva: em um relato de Pierre, o Veneravel, um ex-
senhor morto em peregrinagdo, Bernard, o Gordo, aparece a um monge de Cluny
vestido com uma pele de raposa; de fato, ele dera essa pele a um pobre e agora ela lhe
serve de refrigerium, alivia-o nas tribulagdes do além. A troca pode ser também
negativa em todos os relatos de aparigdo em que o morto estd nu ou curiosamente
vestido porque recusara vestir um pobre, roubara um traje ou deixara de devolver uma
vestimenta emprestada. Ele volta para pedir aos préximos que o "vistam", reparando o
erro que cometeu. Pierre, o Veneravel, conta como o "mercendrio" Sanche apareceu a
seu ex-patrao, todo nu, apenas com uma tanga em torno da cintura, porque roubara em
vida vestimentas eclesiasticas; ele roga ao patrdo que restitua seu furto a igreja. Césaire
de Heisterbach relata a aparicdo de um cavaleiro morto recentemente, Frédéric de Kelle,
vestido com as peles de carneiro que roubara de uma pobre vitva.*® No longo relato de
Cervais de Tilbury, o jovem Guillaume aparece primeiro completamente nu a sua prima
de Beaucaire. Na segunda vez, ele recuperou suas vestimentas que, entrementes, sua tia,
a mae da moca, doou aos pobres.47 No além, o morto, potencialmente nu e miseravel, ¢
revestido dos trajes de que ele proprio (ou seus herdeiros) se desfez em beneficio dos

pobres. A vestimenta ¢ simultaneamente um objeto material transmissivel e o simbolo

* CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorian X1, 20; ed. cit.. IL, p. 330.

* Ibidem, II, 2, ed. cit., I, p. 61: 0 ex-monge que se tornou cavaleiro salteador é tirado do purgatério pelos
sufragios de um bispo. Por ocasido de sua primeira apari¢do, um ano depois de sua morte, suas
vestimentas sao escuras. Ao fim de doze anos, reaparece com a cogula branca do monge que ele fora.

* M. PASTOUREAU, "Du rouge au bleu: étoffes et colorants", em Couleurs, inlages. svmholes. Etudes
d'histoire et d'anthropologie, Paris: Le Léopard d'or, 1989, pp. 20-30.

% CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miracularam XII, 14; ed. cit., II. p. 326. O cavaleiro traz também
um torrdo de terra nos ombros, porque usurpara um campo.

47 GERVAIS DE TILBURY, Ofia imperialia, 111, 103, trad. fr. cit., pp. 112 ss.



imaterial do dom caridoso. Toda doacdo de vestimenta supostamente transcorre ao
mesmo tempo nos dois planos indissociaveis, na terra e no além. O modelo dessa
correspondéncia além dos limites da vida e da morte € muito antigo: €, na Vida de sdo
Martinho por Sulpicio Severo, o episodio famoso da divisdo do manto em beneficio do
pobre. No sonho de que Martinho se beneficia, Cristo lhe aparece revestido do manto
dado ao pobre. Pode-se aproximar desse relato hagiografico o da apari¢do do rei Sanche
na Cronica de Iria: quarenta dias depois de ter aparecido uma primeira vez a sua vitiva
Godo, o rei lhe aparece novamente vestido com trajes brancos (sinal de que esté salvo) e
com uma pele que deu, pela salvacao de sua alma, a um pobre padre. Tendo arrancado
ao fantasma um pedago da pele, Godo a leva para o mosteiro de San Esteban de Ribas
de Sil, onde os monges constatam [Pg. 227] que um pedago de igual tamanho estd
faltando na pele dada ao padre. A parte sobrenatural da pele levada pela rainha Godo
vem ajustar-se, entdo, a pele real, a fim de atestar — a exemplo dos titulos de
propriedade em duas metades que dividiam entre si os protagonistas de uma transagao

— a veracidade da aparicdo e a legitimidade dos sufragios pelos mortos.*®

AS IMAGENS DOS FANTASMAS

Se o objeto da "visdo espiritual" ¢ uma "imagem", suas representacdes figuradas
devem ser compreendidas como "imagens de imagens", o que ndo deixa de levantar um
grande niimero de perguntas. Como as imagens materiais de fantasmas se distinguem
das imagens de outros objetos? Quais sdo as marcas especificas da aparicao entre os
modos de figuracao em uso na época medieval? Do que nos ensinam os textos, podemos
deduzir os parametros da figuragdo dos fantasmas? A priori existe toda uma gama de
possibilidades, desde a representagdo da carne viva até o esqueleto, passando pelos
diversos estados do caddver em decomposi¢do. O fantasma serd figurado revestido do
traje caracteristico da condi¢do social que era a sua, ou entdo da mortalha na qual foi
sepultado, ou ainda nu como uma alma miseravel? Encontraremos desde essa época
imagens de espectros envoltos em uma mortalha branca, como os imaginamos desde a
época romantica? Que marcadores icOnicos vao assinalar o carater sobrenatural da

aparicao? Na iconografia medieval dos sonhos, tdo-somente a justaposicao da imagem

* Manuel C. DIAZ Y DIAZ, Visiones del Mas Alla eu Galicia, op. cit., pp. 63-81.



do adormecido e do objeto de seu sonho basta para designar a natureza onirica da
visdo.” Mas, e quanto as aparicdes em estado de vigilia? Que parte, enfim, atribuir a
histéria, a evolugdo cronolédgica dos modos de figuragao? A iconografia dos fantasmas
passou, como 0s textos tedricos e narrativos, por uma longa evolu¢ao no tempo. Com
relag@o a tradicdo narrativa ou a outros tipos de imagens, ela ¢ tardia (ndo ¢ encontrada
antes do fim do século XI) e transforma-se progressivamente até o fim da Idade Média.
Enfim, da mesma maneira que distinguimos cuidadosamente os diversos géneros
narrativos, evitemos misturar todas as imagens, independentemente dos conjuntos
icOnicos a que pertencem. [Pg. 228]

Esquematicamente, pode-se dizer que se encontram entre o século XII e o século
XV seis modos distintos e parcialmente sucessivos de figuracao dos fantasmas.

— O tipo de Lazaro: o fantasma ¢ pintado como um ressuscitado.

— O tipo do morto pintado como um vivo: ndo ha nenhuma diferenca sensivel
entre o fantasma e o vivo ou os vivos a quem ele aparece.

— O tipo da alma: o fantasma toma a forma de um pequeno personagem nu,
segundo o modo convencional mais freqiiente da figuracao das almas.

— O tipo do espectro: o fantasma aparece envolto em um sudario diafano.

— O tipo macabro: o fantasma apresenta-se como um cadaver vivo em estado
mais ou menos avangado de decomposigao.

— A invisibilidade: ¢ uma solu¢do-limite da imagem, em uma dependéncia
estreita com relagdo a um texto.

As imagens que ja encontramos correspondem a varios desses tipos: o fantasma
de Ales ¢ invisivel na miniatura de Simon Marmion, assim como o ¢ no relato de Jean
Gobi. Em compensagao, o espirito invisivel que perturba o sono do imperador Carlos IV
em Praga ¢ figurado uma vez segundo o tipo do morto-vivo (vestido com um gibao em
moda) e uma vez segundo o tipo da alma (como pequeno personagem nu). Entre o
século XII e o século XV, a iconografia de Samuel no episoddio biblico de En Dor
explora quase todas as solugdes disponiveis, a comecar pelo tipo de Lazaro.

As imagens de fantasmas mais comuns sao raras antes do fim da Idade Média. As
mais antigas poderiam remontar ao século XI, momento que ¢ também aquele em que,
nos textos, os relatos de fantasmas comeg¢am a multiplicar-se. Duas miniaturas datadas

precisamente de 1071 e um capitel historiado de Fleury (hoje Saint-Benoit-sur-Loire)

* Sobre a iconografia medieval do sonho, cf. A. PARAVICINI BAGLIANI e G. STABILE, Traurne im
Mittelalter, op. cit., 1989.



ilustram milagres de sdo Bento segundo o relato que deles fez Gregorio, o Grande, no
segundo livro de seus Didlogos.” No capitulo xxi11, Gregoério conta que duas religiosas
que nao conseguiam conter a lingua haviam sido ameagadas de excomunhao pelo santo.
Elas morreram e foram sepultadas na igreja. Mas toda vez que ali se celebrava a missa,
"sua ama, que se acostumara a levar por elas a oferenda ao Senhor, as via surgir de sua
sepultura e sair da igreja". O prodigio durou até que o santo aceitasse retirar sua
excomunhdo. O capitulo XXIV enuncia uma histéria comparavel: um jovem monge
deixara o mosteiro sem autorizagdo, [Pg. 229] para ir visitar os pais. No caminho,
morreu acidentalmente. Seus pais tentaram sepultd-lo uma primeira e depois uma
segunda vez, mas 0 corpo sempre se recusava a permanecer no sarcoéfago. Desistindo, os
pais lancaram-se aos pés de Bento, que ordenou colocar uma hostia consagrada sobre o
peito do morto. Dali em diante, o cadaver manteve-se em seu lugar. Os dois relatos sdo
muito proximos um do outro: além do papel comparavel de seu her6i comum, Bento,
eles pdem em cena o mesmo prodigio de cadaveres rejeitados pela sepultura e sugerem,
para domar esses corpos maléficos, o mesmo remédio: a hostia consagrada, o corpo de
Cristo. Trata-se ainda de fantasmas? Nao no sentido das aparigdes de que o proprio
Gregorio, o Grande, fala no livro IV de seus Didlogos. Sim, no entanto, se
aproximarmos esses dois relatos daqueles, mais tardios, que, principalmente no
Yorskhire, associam os "espiritos" a cadaveres que supostamente saem de sua sepultura
e que se faz retornar a ela a forga.

Em 1071, o abade Didier do Monte Cassino — abadia fundada pelo proprio sio
Bento-reine um grande numero de abades e de prelados (entre os quais varios
defensores da reforma eclesidstica, como Pierre Damien) para proceder com fausto a
consagragao da nova igreja abacial. Nessa ocasido, ele manda compor um preciosissimo
Lecionario das festas de sao Bento, sdo Mauro e santa Escolastica, hoje conservado na
Biblioteca Vaticana.”' Nossos dois relatos encontraram lugar na rica iconografia desse
manuscrito. Sua ordem de sucessdo estd, alias, parcialmente invertida, cada imagem
ilustrando episddios de cada um dos dois relatos. Na primeira (f° 57 1°), vé-se sao Bento
entregando uma oferenda a um clérigo, para que ele possa fazer voltar a sepultura as

duas mulheres do capitulo XXI. Mas ai se vé também o cadaver do jovem monge do

* GREGOIRE LE GRAND, Dialogues n, 23 e 24. Ed. Cit., vol. II, pp. 206 Ss.
°! Biblioteca Vaticana, Ms. Vat. Lat. 1202, ff°57 1°-v® Ed. fac-similada: Lektionar zu den Festen der
heiligen Benedikt, Mourus und Scholastika, Vai. Lat. 1202, Zurique: Belser Verlag, Codices e Vaticanis
selecti L., 2 vol., 1981. Cf. B. BRENK, "Il significato storico del Lezionario di Desiderio Vat. Lat. 1202",
em L'Eta dell’Abate de siderio, 11. La decorazione libraria, Atti della Tavloa rotonda (Montecassino, 17-
18 maio 1987), Miscellanea Cassinese 60, Montecassino, 1989, pp. 25-39.



capitulo xx1v, deitado, de olhos fechados e com o capuz baixado sobre a cabeca, ao
lado do sarcofago aberto onde ele ndo se mantém. No segundo plano ¢ representado o
mesmo sarcofago, contendo desta vez o corpo do jovem monge sobre cujo peito um
padre coloca a hostia (fig. 15). No verso estdo representados dois outros episodios da
historia do jovem monge: sdo Bento recebendo sucessivamente o pai e a mae do defunto
e dando a esta Ultima a hostia consagrada (fig. 16). Nessa mesma imagem esta
representada também a continuagdo da histéria das duas religiosas. Estas estdo semi-
erguidas em sua sepultura, como mortas ressuscitadas envoltas em sudarios ou amplos
véus, um vermelho, o outro azul, ocultando parcialmente seu rosto. Nao sao [Pg. 230]
cadaveres, como o do jovem monge no folio precedente, mas sim mortas-vivas surgindo
bem eretas de sua sepultura e talvez figuradas pelo pintor segundo o modelo de Lazaro
ressuscitado.

Ora, a mesma historia inspirou a escultura de um capitel de SaintBenoit-sur-Loire,
também datado, mas sem maior precisdo, do século XI (fig. 17).” Esse capitel, hoje
retirado, mostra de um lado Cristo abengoando e atras dele, menor, sdo Bento, cuja mao
direita confunde-se com a mao esquerda do Senhor: de maneira marcante, a imagem
relembra que Deus € o verdadeiro autor dos milagres realizados pelos santos. Do outro
lado, vé-se a sepultura que um personagem estd abrindo. As duas religiosas ali estdo
deitadas, mas suas cabegas emergem como se elas estivessem em via de sair. Elas nao
estdo como mortas, na horizontal, mas sua condi¢ao, como no préprio relato, permanece
ambigua: ¢ seu corpo que ¢ expulso da igreja, mas sob a pressdo de uma forca
sobrenatural que os associa a algum espirito maléfico.

As imagens de fantasmas comecam a tornar-se numerosas apenas no século XIII.
Esse ¢ o caso nos Milagres da Virgem, compostos em francés entre 1218 e 1233 por um
monge de Saint-Médard de Soissons, Gautier de Coincy. O sucesso dessa colecao de 55
milagres marianos foi imenso, pois dela se conhecem mais de oitenta manuscritos. Em
todos esses milagres marianos, a Virgem intervém para proteger ou curar seus devotos
em vida ou salva-los na hora da morte e do julgamento particular da alma, mesmo
quando deveriam ser condenados. Assim, sua misericordia beneficia o prior de um
mosteiro que cometera grandes pecados, mas nunca deixara de honrar a Virgem.” Ele

morre, € 0S irmaos o enterram normalmente. Mas exatamente um ano mais tarde, "no

52 Reproducdo em Val de Loire rontan, La Pierre-Qui-Vire, 2% ed., 1965, fig. 8.
>3 "D'un moigne qui ne seoit mie as heures Nostre Dame", Les Miracles de Nostre Danie par Gautierde
Coinc.v, ed. V. F. KOENIG, Genebra e Paris: Droz e Minard, 1970, pp. 255-60.



aniversario da morte", quando o monge sacristdo, irmdo Hubert, acende antes das
matinas as lampadas da igreja, ele ouve uma voz forte e clara chamar seu nome:
"Hubert, querido irmao", diz a voz. Tomado de medo, ele volta para a cama e
readormece instantaneamente. E entdo que vé em sonho o prior defunto, que o censura
por nao ter respondido a seu chamado. Depois ele lhe fala dos tormentos que padece ha
um ano, mas lhe revela também que a Virgem o libertou em razdo da devogdo que
sempre demonstrou em relagcdo a ela. Na manha do dia seguinte, o sacristdo comunica
sua visao ao abade, que decide orar a Virgem com seus monges. Pouco depois, o irmao
Hubert morre por sua vez. [Pg. 231]

De todos os milagres de Gautier de Coincy, este ¢ o Unico que pde em cena um
fantasma. Este 0ltimo, mais do que a Virgem, ¢ mesmo o personagem principal do
relato. Nos manuscritos iluminados dos Milagres de Nossa Senhora, acontece que a
miniatura retenha apenas a primeira interven¢do do morto, quando ele interpela o
sacristio, mas sem que este o veja ainda (fig. 18).>* A imagem d4 um corpo a essa voz
figurando o fantasma que penetra no espago do santuario e levanta o dedo, gesto que
significa que ele fala. Ela sugere também a surpresa do sacristdo que, com o rosto
crispado pelo pavor, vira-se ao chamado de seu nome e, assim, ela transforma em uma
imagem de aparicdo visual o relato da manifestacdo sonora do morto. Este tem a
consisténcia carnal e indumentéaria de um monge vivo, mas a maneira pela qual ergue o
habito sobre a perna e o pé nus (enquanto o monge sacristao estd calcado e sua perna
oculta-se sob o burel) o designa como um ser sobrenatural. O pé exibido e descalgo ¢é
aqui o sinal da vinculagdo com o além, assim como de uma condi¢do miseravel que
justifica o pedido de sufragios.

Em um outro manuscrito da mesma obra, a miniatura divide-se em quatro partes
que representam seqiiéncias do milagre (fig. 19).” Ai se véem sucessivamente a entrada
do fantasma na igreja atras do sacristdo, que esta atarefado no altar; a apari¢gdo em sonho
ao sacristdo que se refugiou no sono; o relato que o sacristdo faz ao abade e aos monges
no dia seguinte; enfim, os funerais do sacristdo. Na primeira vinheta, o morto esta meio
oculto pelo limite da imagem, o que sugere sua incursdo na igreja € no espago terrestre
dos vivos. Tem a cabega coberta pelo capuz, a cuculla na qual insistem tantos relatos

monadsticos de fantasmas e que aqui o opde ao monge vivo. Ele cruza a sua frente as

>4 Paris, BN, Ms. N.a.f. 24541. Cf. H. FOCILLON, Le Peintre des Miracles Notre Danle, Paris: Paul
Hartmann, 1950, Prancha XV (pintada porJean Pucelle, 1330-34).
> Paris, BN. Ms. fr. 22920, f°105.



mangas de seu habito, gesto que ja encontramos nos manuscritos iluminados da
autobiografia de Carlos IV e que pode significar a impoténcia e o pedido humilde.*®
Mas mao nenhuma sai das mangas (ao contrario das maos ativas do sacristao), como se
aquele habito estivesse vazio, para sugerir talvez que a "imagem espiritual" ndo tem
consisténcia carnal. Da mesma maneira, os pés ndo sdo visiveis. A segunda vinheta
apresenta uma imagem classica de sonho: as cortinas que se afastam de um lado ao
outro do leito, delimitando o espaco da visdo onirica. Sem a ajuda do texto e o
conhecimento desse modo convencional de figuragdo do sonho, ndao se poderia

distinguir o morto de nenhum visitante vivo, presente ao pé do leito. [Pg. 232]

O NASCIMENTO DO ESPECTRO

Uma outra preciosidade da tradicdo medieval dos milagres da Virgem ¢
constituida pelas Cantigas de Santa Maria, compostas entre 1267 e 1272 pelo rei
Alfonso X, o Sabio, de Castilla y Leon. E uma obra consideravel por sua amplitude
(contém ao todo mais de trezentos milagres) e pela riqueza de sua iconografia (quase 2
mil imagens). Cada relato de milagre ¢ acompanhado de uma pagina cheia, simples ou
dupla, contendo seis (ou doze) vinhetas.”” Dois relatos sdo historias de fantasmas. Um
deles conta "como santa Maria tomou um irmao menor sob sua guarda, contra os
diabos, no momento em que ele morreu".”® As seis miniaturas correspondentes (fig. 24)
mostram sucessivamente a entrada do irmao na igreja dos religiosos; sua morte, quando
o negrume de seu rosto trai o de sua alma, da qual se apoderam os demdnios; a fuga dos
demonios quando os irmaos pdem na mao do morto o cirio que ¢ o emblema
(signaculum) da Virgem, a quem, a despeito de seus pecados, ele sempre permaneceu
devoto. O rosto do morto volta a ficar todo branco. Depois ¢ a cena dos funerais. A
quinta imagem mostra a apari¢do do morto a dois outros irmdos no claustro. Enfim, de
volta a igreja, os irmaos dao gragas a Virgem. Quando da apari¢do no claustro, s6 o

conhecimento do texto do milagre permite adivinhar a presenca de um morto entre os

6 Cf. F. GARNIER, Le langage de i'image au Moyen Age. Signi fication etsvnbolique. Paris: Le Léopard
d'or, 1982, p. 216.

°7 Escorial, Ms. T I 1. Esse manuscrito de 212 folios contém 1262 miniaturas, mas representa apenas dois
tercos do manuscrito original. O terceiro ter¢o é conservado em Florenga, Biblioteca Nazionale, Ms. BR
20, que comporta 131 folios e 91 paginas cheias iluminadas. Depois de nove milagres, vele sempre IInia
cantiga de Lor ou louvor da Virgem, ndo narrativo. Entre duas cantigas de Lor, o quinto milagre estende
sempre suas miniaturas sobre duas paginas cheias, o que lhe duplica o nimero (12 em vez do 6 habitual).
*¥ Ibidem, f° 174, Cantiga n° CXXIIL.



trés irmaos. Ele ndo se distingue pela aparéncia corporal nem pelo héabito. Pode-se
mesmo hesitar em escolher um de preferéncia a outro para esse papel, mas ¢ provavel
que seja a auséncia do livro nas maos do personagem da esquerda que designe este
ultimo como o fantasma. Nessa imagem, mais ainda que nas precedentes, o morto da a
ilusdo do vivo. Nesse ponto, a imagem ¢ fiel a numerosos relatos de aparigdes em que o
visiondrio espanta-se de encontrar um proximo sobre cuja morte foi informado, mas que
lhe parece vivo, a menos que pense encontrar um amigo vivo do qual ignora o trespasse
recente.

No entanto, 0 mesmo manuscrito apresenta, a proposito de um outro relato de
fantasma, uma imagem bem diferente (fig. 25).” O milagre conta como o deménio
matou um jovem freqiientador de taberna, um fafur que, tendo perdido no jogo,
blasfemara contra a Virgem. As seis miniaturas mostram sucessivamente os jogadores
na taberna, depois o momento da blasfémia (expresso por um gesto vigoroso dirigido ao
céu); imediatamente o demonio eviscera o culpado; na imagem [Pg. 233] seguinte, "um
homem morto aparece ao pai do tafur e lhe diz que seu filho estd morto". O fantasma
nao €, portanto, o jovem que acaba de morrer: seu papel ¢ o de um mensageiro do além
e da Virgem, a qual permanece invisivel. Prevenido gragas a ele, o pai, na imagem
seguinte, dirige-se para perto do caddver e lamenta-se. Depois da funerais dignos ao
filho. O mais estranho, nessa série de imagens, ¢ a aparéncia espectral do morto:
diferentemente do personagem vivo que esta a sua frente, ele ¢ desprovido de qualquer
cor, de toda densidade carnal e a imagem de seu rosto, assim como de sua vestimenta,
reduz-se a um desenho uniformemente diafano e pouco visivel.

Mesmo que varias maos tenham contribuido na iconografia desse amplo
manuscrito € ndo se possam excluir, portanto, diferencas de estilo, ¢ preciso admitir que
existiam localmente duas maneiras pelo menos de representar os fantasmas na segunda
metade do século XIII: uma a maneira dos vivos, a outra como espectros quase
incorporais e translicidos. A oposicdo dessas duas imagens talvez se deva a condigdo
dos dois mortos referidos: enquanto o irmao menor, dotado de forte corporeidade,
apenas acaba de morrer, o morto que aparece ao pai do fafur faleceu ha mais tempo. A
aparéncia desse fantasma talvez dé a medida do tempo decorrido depois do trespasse, da
distancia posta entre os vivos e os mortos, da provavel consumagdao do processo de

decomposi¢cdo das carnes na sepultura. Além disso, se 0o irmdao menor que acaba de

% Ibidem, f* 106 v° n® LXXII.



falecer ¢ conhecido por seus irmaos e se a imagem pode, entdo, representd-lo como um
deles, o fantasma que anuncia ao pai o fim tragico de seu filho ¢ para ele um morto
estranho e anonimo, ndo um parente defunto ainda presente na memoria. O carater
espectral ndo seria, nessa imagem, um meio de figurar o anonimato de um morto antigo
e sem ligagdo com o vivo a quem se dirige, um fantasma que ndo tem aqui outra razao
de ser que ndo sua fun¢do de mensageiro do mundo dos mortos? Enfim, a imagem opde
fortemente esse espectro ao cadaver deitado na padiola, logo abaixo: a evanescéncia da
imagem espectral corresponde a forte densidade de um verdadeiro cadaver, cujo peso se
mede pelo esforco dos homens encarregados de carrega-lo.”’ Nio se poderia dizer
melhor que o espectro, mesmo apresentando a aparéncia de um corpo, ndo ¢ mais que
uma imagem. Uma imagem de espectro, a primeira talvez, na tradi¢do ocidental e que
anuncia de longe as que, desde o século XIX, impuseram-se a nés a exclusdo de
qualquer outra. [Pg. 234]

Pode-se dizer que o espectro ocidental, o das historias em quadrinhos e do cinema
fantastico, nasceu no fim do século XIII. Pois a miniatura das Cantigas ndo ¢ um caso
unico. Espectros sdo figurados também em certos manuscritos iluminados da
Peregrina¢do de vida humana de Guillaume de Diguilleville. Nesse vasto poema
alegdrico e religioso, o autor conta na primeira pessoa um sonho que teria tido sob a
inspiracao, diz ele no prologo, da leitura do Roman de Ia rose. Estando adormecido (e ¢
nesse estado que as primeiras miniaturas dos numerosissimos manuscritos do poema o
representam), ele sonha que sua alma, assumindo a aparéncia e os atributos de um
peregrino, parte para Jerusalém. Esta tltima ¢ descrita como uma verdadeira cidade,
mas também como a antecipacao da Jerusalém celeste. De resto, a bela e jovem mulher
coroada e aureolada que guia a alma em sua peregrinacao chama-se Graga de Deus. Em
uma das multiplas peripécias edificantes da viagem, a alma peregrina vé trés mortos
(fantasmas) servir a mesa trés vivos. O texto do poema incitava os artistas a acentuar o
contraste entre os vivos e os fantasmas. Mas, de um manuscrito ao outro, as solugdes
escolhidas diferem e apresentam no final das contas uma gama muito extensa de
representacoes possiveis. O peregrino, reconhecivel por seu chapéu largo e seu cajado,

acompanhado de seu guia, chega a um refeitorio onde os mortos servem os vivos:

No refeitorio depois eu vi
O que a muitos mais assustou

% Sou grato a Jérdome Baschet por terme permitido enriquecer, ao longo de nossas discussdes, minha
interpretacdo dessa imagem.



Viérios mortos com mortalhas
Davam de comer aos vivos

E os serviam docemente

De joelhos e devotamente

Acompanhando esse texto, a imagem de um manuscrito de Oxford estabelece o
contraste mais forte entre mortos e vivos (fig. 21).°" Os mortos ndo se mantém sobre as
pernas e parecem alcar-se com dificuldade até o nivel da mesa. Mortalhas em forma de
saco, de um bege indeciso, os envolvem inteiramente, inclusive os rostos. Encontra-se
uma representagao quase analoga a essa em um manuscrito parisiense, mas desta vez os
mortos, dois apenas, sdo inteiramente brancos e estdo como que recobertos de uma
membrana que adere a seus corpos (fig. 22).%% Os membros e a cabeca sio bem
individualizados, mas os tracos do rosto ndo sdo mais desenhados do que no manuscrito
de Oxford. Em um outro manuscrito da Biblioteca Nacional, os trés mortos da
Peregrinagio [Pg. 235] tém uma aparéncia mais corporal (fig. 23).* Estdo vestidos
com uma espécie de burel branco do qual emerge a cabeca, desta vez bem distinta do
hébito. E uma caveira perfurada por dois olhos negros e provida de uma boca larga e de
uma forte denticdo. Aqui a figuragdo se aproxima das imagens macabras da época.
Evoca também as imagens do mesmo tipo nas gravuras em madeira alemas das edi¢oes
incunabulares.** No entanto, a mesma cena pode dar lugar a figuragdo bem diferente dos
trés mortos segundo o modo tradicional da representagdo das almas no além, como trés
homens nus e ndo sexuados (fig. 20).%

O interesse dessas variagdes €, portanto, de mostrar, mais uma vez, que nao ha
uma Unica maneira de representar os fantasmas, mas varias, inclusive nos manuscritos
contemporaneos e na ilustragdo do mesmo texto. Entre elas, a imagem macabra constitui
uma formula nova que tende cada vez mais a impor-se no fim da Idade Média nas

imagens de fantasmas, enquanto a imagem do espectro, ao contrario, permanece rara.®®

6! Oxford. Bodleian Library, Ms. Douce 300, 115 (o texto da Peélerinage foi editado por J. J. Stiirzinger.
Londres, 1893).

62 Paris, BN, Ms. fr. 823, f° 89. Devo a indicagdo dessa miniatura e da seguinte a Anca Bratu, que as
estudou com uma outra perspectiva em sua tese Images d'un nouveau lieu de Vau-dela: le purgatoire.
Emergence et développement (vers 1350 - vers 1500), Paris: EHESS, 1992, vol. I, pp. 228 ss. e vol. III,
figs. 63 e 65.

* Paris, BN, Ms. fr. 376, f° 83.

% Em particular nas edigdes ilustradas du Roman de Mélusine, para as quais Daniéle Alexandre-Bidon
amavelmente atraiu minha atengéo.

% Paris, Bibliothéque de I'Arsenal, Ms. 5071, f* 80 v°.

% Ver, por exemplo, uma miniatura do Chemin de Paradis de Jean MALLIARD (Inglaterra, primeira
metade do século XVI), Oxford: Bodleian Library, Ms. Bodl. 883. f°> 10 v° em que o poeta tomado pela
melancolia adormece num caminho e sonha que sua alma, incapaz de ganhar o paraiso, vagueia entre as
sepulturas do cemitério. O sonho antecipa a morte e a vagueagao do fantasma coberto por uma mortalha



OS FANTASMAS E O MACABRO

Se a imagem evanescente do espectro ndo se impds mais ampla e mais
rapidamente, a razdo disso talvez seja que sua difusdo foi freada pelo florescimento do
macabro, que insiste, ao contrario, na presenca corporal, tatil e horrivel do cadaver. Os
temas principais do macabro sdo bem conhecidos e esta fora de meu proposito falar
deles que ndo em relagdo com os fantasmas. Desde o fim do século XIII aparece o tema
do encontro dos Trés Vivos e dos Trés Mortos: trés jovens cavaleiros véem erguer-se a
sua frente mortos, seus duplos, que lhes ordenam preparar-se para o trespasse. Sao
incontestavelmente fantasmas.®” Um pouco mais tarde, a obsessdo da morte e do
macabro encontra no oficio dos mortos dos livros de horas seu terreno preferido. A cena
da agonia do individuo estdo associados os diferentes temas emblematicos do macabro,
a comecar pela propria Morte em sua representagdo alegorica. Agitando-se sob sua
mortalha e ameagando o moribundo com uma langa ou uma foice, a Morte ndo se
distingue muito dos fantasmas propriamente ditos. As margens de um livro de horas
para o uso de Rouen (segunda metade do século XV) acumulam os emblemas e as
figuras da morte: ali se vé um morto-vivo, nu ou meio envolto em uma mortalha [Pg.

236] branca, a pele clara e bastante cheia ainda, mas os olhos reduzidos a dois simples

branca. Encontra-se também um testemunho indireto em uma imagem do manuscrito, datado de cerca de
1330, do Miroir des savons (Sachsenspiegel) de Eike voa Repkow, reproduzida em W. KOSCHORRECK,
Der Sachenspiegel in Bildern, Frankfurt: Insel Verlag, 1976, p. 97, a partir do Ms. Heidelberg Cod. Pal.
Germ. 164. Esse direito costumeiro remonta ao primeiro ter¢o do século XIII. As compensacdes
(Wergeld) eram tanto menos elevadas quanto a condi¢@o social da vitima era mais baixa: assim, os filhos
ilegitimos, os filhos de padres, os jograis de condigdo servil, a quem se d4 como compensagdo apenas "a
sombra do homem" por quem foram ofendidos. Eles podem metaforicamente culpar a sombra, mas nio
realmente o culpado... A imagem correspondente mostra, na frente dojogral que carrega sua viela, ndo,
como se poderia esperar, uma sombra projetada horizontalmente no solo, mas uma sombra erguida como
um fantasma. Lembramo-nos de que as palavras umbra ou umbraticus designam muito comumente o0s
fantasmas. Da mesma maneira aqui, a sombra figurada em pé significa a imagem incorporal que faz as
vezes do culpado ausente, mesmo que esteja vivo. Sobre a sombra nas tradicdes germanicas, cf. J. VON
NEGELEIN, "Bild, Spiegel und Schatten im Volksglauben", Archiv fiir Religionswissenschaft, 5/1, 1902,
pp- 1-37.

7 Em uma bibliografia imensa. ver, especialmente: A. TENENTE La vie et la morto tras-ers l'art du XV*
ciécle, Paris: A. Colin, 1952. Para uma perspectiva de longa durag@o: Ph. ARIES, /mages de I'homme
devant la mort, Paris: Le Seuil, 1983. Belissimo exemplo nas Heures de Louis de Laval (por volta de
1480), Paris, BN, Ms. Lat. 920, E1 90: o encontro ai ocorre diante de uma pedra tumular em que esta
figurada uma estatua jacente de maos juntas. Cf. V. LEROQUAIS, Les livres d'heures numuscrits dela
Bibliotheque Nationale, Paris. 1927. Prancha i.xxIx. E também: Livres d'heures. Manuscrits enluminés
frangais du XV* siécle, Leningrado: Aurora, 1991: n° 6, Musée historique, Ms. 3688, £* 1 7 (Tours, 1460).



buracos.®® Uma langa e, em um caso, um escudo redondo permitem identificar a
alegoria da Morte. Folheando mais adiante o0 manuscrito, vé-se uma caveira, um coveiro
trabalhando, um caixdo, um cadaver coberto por uma mortalha branca. Mas uma dessas
margens revela uma figura muito diferente, toda negra e recoberta por uma mortalha
azul-clara (fig. 26). Sem duvida, trata-se de uma alma penada ou mesmo de uma alma
condenada. SO os olhos, o nariz ¢ a boca se iluminam nessa massa escura. Como ¢
normal em um livro de horas, o texto ao lado ndo dda nenhuma indicacao sobre essa
imagem marginal cuja interpretagdo permanece hipotética. Em muitos livros de horas, a
cena dos funerais, muito freqiientemente representada pelo oficio dos defuntos, parece
propicia as manifestagdes fantasticas do mundo dos mortos. A histéria de Diocres era
famosa: vendo-o surgir fora de seu caixao em pleno meio de suas obséquias, sao Bruno
teria decidido partir para o "deserto" e fundar a Grande Cartuxa.®

As manifestacdes dos mortos podem ser também coletivas. A partir de 1425,
difunde-se o tema da Danca Macabra que arrasta um séquito de pares formados cada um
de um morto e de um vivo encarnando um "estado" da sociedade. Da Dan¢a Macabra
distinguem-se as representagdes da danca dos mortos nos cemitérios: os tumulos se
abrem; os mortos, como cadaveres vivos, levantam-se, agitam-se e dangcam. Em um
belissimo manuscrito flamengo do século XV da Lenda durea de Jacques de Voragine,
uma mesma miniatura figura duas passagens distintas do capitulo consagrado a Festa
dos Mortos de 2 de novembro (fig. 29).”° Jacques de Voragine fizera-se o eco dos
exempla contemporaneos referentes a utilidade das preces pelos mortos: um homem
tinha o costume de orar pelos defuntos quando atravessava o cemitério. Um dia em que
¢ perseguido por seus inimigos, v€ as sepulturas abrir-se e os mortos prestar-lhe socorro.
A imagem traduz perfeitamente o carater dramatico da cena, observando mesmo uma

espécie de gradagdo entre os mortos que comegam a emergir do timulo € os que ja

% Heures a l'usage de Rouen, século xv, Paris, BN, Ms. lat. 1178, £ ° 105 v® e 124. Outras margens
"macabras": ff*° 106 ¢ 119 (caveiras), 108 (coveiro), 109 e 109 v° (caixdes), 112 v° (cadaver). Analise do
ms.: V. LEROQUAIS. Les livres d'heures manuscrits, op. cit., t. I, Paris, 1927, n° 43, pp. 117-8.

% Nova York, Metropolitan Museum. The Cloisters. Belles Heures de Jean de France, duc de Berrv, f° 94
v°(Fréres Limbourg, c. 1410) (cf. ed. fac-similada J. Porcher. Paris, 1953). Imagem comparavel das
obsequias de Diocrés nas Trés Riches Heures (0 86 v*). realizadas para o mesmo principe e pelos mesmos
artistas, cf. M. MEISS, French painting in the time of Jean de Berry. The Boucicaut Master, Londres:
Phaidon Press, 1968, nv 146 ¢ 578

" Macon, Bibliothéque municipale, Ms. 3, > 25 v° Sobre os problemas codicolégicos complexos
levantados poresse manuscrito (cuja maior parte encontra-se hoje na Piermont Morgan Library de Nova
York). ver J.-M. CASWELL, "A double signing system in the Morgan-Macon Golden Legend", Quaerendo.
A Quarterly Journal from the Low Countries devoted to Manuscripts and Printed Books, x, 2, 1980, pp.
97-112. O manuscrito traz as armas de Jean d'Auxi, cavaleiro do Velocino de ouro, camareiro do conde
de Charolais, o futuro Carlos, o Temerario. Para o texto, cf. JACQUES DE VORAGINE, La légende dorée,
trad. fr. cit., vol. II, pp. 328 e 333.



correm atras dos atacantes. O outro lado da imagem ilustra, de um modo diferente, a
aparicao de um fantasma a seu amigo, deitado em sua cama com sua mulher. O morto
queixa-se do peso insuportdvel do manto que roubara em vida. Na coorte dos mortos
desse manuscrito, como um pouco mais tarde na danca dos esqueletos gravada para o
Livro das crénicas de Hartmann Schebel sob o titulo mago mortis,”" trata-se realmente
de [Pg. 237] fantasmas. Essas imagens de mortos-vivos traduzem, no século XV, uma
atencdo maior a evolucao do cadaver e as etapas de sua decomposicao: ora as carnes
estdo ainda firmes, ora os 0ssos varam a pele que se rompe e revela o esqueleto, ora o
tempo ndo deixou mais que um esqueleto embranquecido.”” Mas seu interesse nio
termina ai. Guiada pela literatura profana, a iconografia da época expde também as
forgas que movem o fantastico.

Os manuscritos franceses iluminados das obras de Boccaccio, traduzidas por
Laurent de Premierfait para o rei e seus parentes proximos no comeg¢o do século XV,
fornecem dois exemplos notaveis disso. O soberbo manuscrito do Arsenal da tradugdo
do Decamerdo, oferecida a Carlos VI em 1414, apresenta uma ilustracdo da novela
intitulada "Dioneo" (Sétimo dia, décima novela) (fig. 27).” Aimagem ¢é dupla: de um
lado, vé-se a refeicdo durante a qual dois amigos, Tingoccio e Meuccio, sentados a
mesa, prometem-se mutuamente que o primeiro a morrer apareceria ao sobrevivente
para o informar sobre sua sorte no além; a mesma mesa estd sentada a comadre de
Tingoccio, que ¢ também sua amante. Logo Tingoccio morre dos excessos desse amor
incestuoso e, como prometido, aparece a seu amigo. A apari¢do tirou este tltimo de seu
sono. Ele esta sentado no leito, perfeitamente desperto. Ao pé da cama, o fantasma ¢
apenas parcialmente visivel, pois o rebordo de uma janela, que se interpde entre nds e o
interior do quarto, no-lo esconde em parte. Esse corte, como na miniatura dos Milagres

da Virgem de Gautier de Coincy, talvez tenha por fungdo relembrar que o fantasma nao

"I HARTMANN SCHEDEL, Liber chronicarum, Nurenberg: A. Koberger, 1493, em f° 264 (Paris, BN, Rés. G.
500).

72 Essas hesitagdes sdo claras nas numerosas vinhetas do manuscrito de BERNARD GUI, Les fleurs des
chroniques, Besangon: Bibliothéque municipale, Ms. 677 (trad. andnima, fim do século XIV-comego do
século XV), especialmente ¢ 48 v° (de uma irma porteira, defunta, que sai de sua sepultura para devolver
a abadessa as chaves de que estava encarregada: tipo do morto-vivo), e varias imagens de tipo macabro: f°
57 (de um rei da Germéania que aparece a seu filho), f> 53 v° (da caveira que apareceu fora de seu
tumulo), f* 65 v° (de um padre que apareceu a seu companheiro).

™ Paris, Bibliothéque de 1'Arsenal, Ms. 5070, f* 273 (Pergaminho, 395 folhas de 402 x 285mm, cem
miniaturas). Reprodugdo em BOCCACE, Le Décameron. Manuscrit enluminé du XV° siécle, Textes d' E.
Pognon, Paris: Seghers, 1978, p. 89. Tradug¢do moderna apresentada e anotada por V. BRANCA (Paris: Le
Club frangais du livre, 1962, pp. 636-43), com uma gravura, também dupla, mas bem diferente da
miniatura: de um lado, Tingoccio enlaga sua comadre em um banco; do outro, morto, ele aparece, mas
desta vez sob a forma de um esqueleto, a Meuccio sentado em seu leito. Agradeco a Dani¢le Alexandre-
Bidon por ter me posto na pista desse dossié.



pertence a este mundo, que vem de outra par‘[e.74 Ele apresenta um corpo emaciado,
amplamente coberto por uma mortalha branca: ndo tem a aparéncia de um esqueleto,
mas antes a de um cadaver vivo ou de um homem que, em comparagdo com o amigo de
sua idade a quem se dirige, teria envelhecido em alguns dias varias dezenas de anos...
Um outro manuscrito francés de Boccaccio, igualmente conservado na biblioteca do
Arsenal, apresenta uma miniatura mais extraordindria ainda. Poder-se-ia pensar que
ilustra 0 mesmo conto. De fato, ela ndo pertence ao Decamerdo, mas a uma obra escrita
um pouco mais tardiamente em latim e traduzida por Laurent de Premierfait em 1409,
os Casos dos nobres homens e mulheres (fig. 28).” De inspiragio mais humanista, essa
obra apresenta em nove livros uma galeria dos destinos ilustres da Antiguidade, das
Escrituras ou da histéria mais recente. O capitulo XIX da segunda parte ¢ consagrado a
verdade dos sonhos. O [Pg. 238] autor cita, entre outros exemplos, o do poeta
Simonides, que recebera em sonho o anuncio da visita de um homem chegando a bordo
de uma nave. Ninguém chega, mas logo se descobre na praia o corpo de um afogado,
que o poeta mandou sepultar dignamente antes de voltar ao repouso. "E, enquanto
dormia, veio-lhe uma visao de que o corpo que mandara sepultar o proibia de entrar no
mar no dia seguinte." Simodnides obedece a "adverténcia do sonho", mas seus
companheiros ndo lhe dao crédito e perecem no dia seguinte na tempestade. A miniatura
mostra o poeta adormecido em seu leito recoberto do mais belo vermelho. De tras do
baldaquino, o morto insinua-se no quarto ou, antes, no sonho, apertado em uma
mortalha que deixa ver o gesto caracteristico dos bracos cruzados. O rosto esta livre.
Nao ¢ o de um cadaver, mas de uma espécie de adormecido que, com seus olhos nao
inteiramente fechados, parece observar o poeta adormecido. Aqui, ndo se trata de
espectro, mas tampouco realmente de macabro. A imagem antes retoma o tipo do
ressuscitado, mas dando ao fantasma uma liberdade de movimento que faz desse intruso
um ser estranhamente familiar.

A arte macabra que se apodera dos fantasmas no fim da Idade Média passou por
fortes evolucdes na virada do século XVI, como Jean Wirth bem mostrou com relacao a

Alemanha renana. O pintor Hans Baldung Grien substitui a representagcdo do esqueleto e

™ Ver o mesmo procedimento, mas muito mais tarde (século XVIII), em uma ilustragio do episodio de
En Dor. Cf. J.-CI. SCHMITT, "Le spectre de Samuel et la sorciére de En Dor", art. cit., fig. 10.

7 Paris, Bibliothéque de I'Arsenal, Ms. 5193, F° 76 v° Cas des nobles hommes et femmes. Esse volumoso
manuscrito (405 folhas de pergaminho, 402 x 298 mm) contém 150 miniaturas. Estava destinado ao
duque Jean de Berry ou ao duque Jean sans Peur de Bourgogne. Comparar com o Ms. 5192 do Arsenal,
de mesma procedéncia e de mesma amplitude mas que, para o capitulo II, 19, apresenta uma cena muito
diferente: o autor (?) acolhe dois outros personagens em seu gabinete (f° 62 v°).



mesmo do caddver descamado e dotado de vida pela de uma moca recém-morta, de
carnes voluptuosamente cheias.”® Por vezes ¢ uma jovem morta que, no momento em
que procura escapar do timulo, ¢ chamada de volta a forga pela Morte ou por um morto
cujas carnes estao meio decompostas, sinal de um trespasse mais antigo. Em todos os
casos, essa figura horrivel brande uma ampulheta meio vazia para lembrar o carater
efémero de uma vida que a mors immatura — a morte prematura — muito cedo
interrompeu, e para medir, segundo a decomposicao das carnes, o escoamento do tempo
do além.

Um novo tema faz também sua estréia, o dos duplos retratos macabros. No verso
do retrato em busto de um personagem bem vivo, leigo ou eclesiastico, 0 mesmo
personagem ¢ pintado, reduzido ao estado de cadaver, mas com o busto bem ereto como
o do vivo de que reproduz a postura e o gesto angustiado.”’ Esse tipo de figuracdo
participa da tradicdo das vaidades (em que a presenga de um cranio lembra o carater
efémero da existéncia), mas lhe confere uma presenga muito mais dramatica. O
desdobramento do personagem em um vivo € um morto [Pg. 239] entra também na
logica das Dangas Macabras, mas substituindo o quadro dos "estados" da sociedade
arrastados para a morte pelo quadro bem mais tragico do destino individual. Ele traduz
assim o aprofundamento da reflexdo sobre o significado do retrato feito "ao vivo", mas
pensado de imediato como imagem de memoria destinada a manter viva, a imortalizar, a
imagem daquele que um dia sera fatalmente um morto. Portanto, pode-se falar aqui
também de uma imagem de fantasma, tanto mais que essa imagem dupla ndo ¢ andnima,
mas concerne a um personagem singular e nomeado.

O retrato confirma assim, por meios inteiramente novos, a dialética que esta no
centro da questdo dos fantasmas: a da memoria e da morte do individuo. Os meios
desenvolvidos pela pintura da Renascenga sdao inéditos. Mas a questdo levantada nao

encontrou ja uma resposta original na arte funeraria dos séculos anteriores?

AS ESTATUAS JACENTES: FANTASMAS?

76 J. WIRTH, La jeune fille et la mort, op. cit., pp. 61 ss. e figs. 55 e 64-9.
7y Ibidem, figs. 33-4.



Trés tragos pelo menos justificam a priori a comparag@o entre as estatuas jacentes
e as imagens de fantasmas.” A estatua jacente é a imagem de um morto singular que ela
contribui para manter na memoria. Depois de um longuissimo eclipse desde a
Antiguidade tardia (pensase especialmente nas mascaras funerarias do Fayum ou nos
mosaicos da Africa romana), as efigies funerarias — de pedra, de bronze ou de madeira
e em relevo — reaparecem no Ocidente no fim do século XL’ Evoluindo e
apresentando tipos variados (por exemplo, a dupla efigie, o tipo do suplicante por
oposicao ao jacente etc.), elas se mantém até o século XVIII. Sua duragdo histérica nao
deixa de ter analogia, portanto, com a evolugdo do corpus dos relatos de fantasmas.
Além disso, as estdtuas jacentes apresentam tragcos formais que as aproximam dos
fantasmas tais como os textos os descrevem e como certas miniaturas ou pinturas os
mostram. Elas t€ém a aparéncia de mortos-vivos que conservam mesmo os olhos abertos,
pelo menos no norte da Europa. Contudo, seus olhos de pedra ndo olham o mundo
terrestre, mas antes simbolizam os olhos da alma abertos para as realidades eternas do

além. Suas mios estdo unidas na atitude da prece, sinal da espera da ressurreicdo.™ Mas

® A analise historica mais perspicaz continua sendo a de Ph. ARIES, L'homme devant la mort, op. cit., pp.
202 ss. Os trabalhos dos historiadores da arte sdo mais uUteis por suas descri¢des arqueologicas: E.
PANOFSKY, Tomb sculpture. Four lectures on its changing aspects,from ancient Egypt to Bernini, Nova
York: H. N. Abrams Inc., 1964; A. ERLANDE-BRANDENBURG, Le roi est mort. Etude sur les funérailles,
les sépultures et les tonmbeaux des rois de France jusqu'd la fin du XIII° siécle, Paris: Arts et métiers
graphiques, 1975.0 melhor trabalho ¢ incontestavelmente o de K. bauch, Das mittelalterliche Grabbild
Figiirliche Grabmiilerdes 11. Bis 15. Jahrhunderts in Europa, Berlim e Nova York: W. de Gruyter, 1976.
Observagdes interessantes em La figuration des morts dans la chrétienté médiévale jusqu'a la fin du
premier quart du XIV siéecle, Abbaye Royale de Fontevraud: Centre Culturel de 1'Ouest (Cahiers de
Fontevraud, I), 1988.

" Os primeiros casos sdo, de um lado, o tampo de sarcofago, muito "a maneira antiga', do abade Isarn de
Saint-Victor de Marselha, morto em 1048 (ver sua reprodugdo em Ph. ARIES, Images de I 'honre devant
la mort, op. cit., p. 44, fig. 61) e, de outro lado, na igreja de Merseburg, a placa funeraria de bronze do rei
Rodolfo da Suabia, morto pelas tropas do imperador da Alemanha na batalha de Elster em 1080 (ver K.
BAUCH, op. cit., pp. 12-3 e fig. 4). A morte violenta do rei aproxima sua situagdo no além da que
caracteriza muitos fantasmas... A faustosa sepultura na catedral explica-se. segundo os termos do epitafio,
pelo fato de que ele morreu "pela Igreja" em sua luta contra o imperador Henrique IV.

% Uma gravura do Roman de Mélusine de Jean d' Arras talvez permita ir mais longe ainda na comparagéo
do fantasma e da estatua jacente. Ainda que restem obscuridades, sou grato a Dani¢le Alexandre-Bidon e
a Véronique Frandon por me terem posto nessa pista. O filho da fada Mélusine, Geoffroy do Dente
Grande, tendo vencido o gigante Grimolt, penetra em uma montanha onde descobre o timulo de seu avo
Elinas d'Albanie, recoberto pela estatua jacente, em ouro, do rei, de bragos cruzados sobre o ventre. Ele
encontra também a estatua de alabastro da rainha, que traz uma prancheta contando toda a aventura. Ao
contrario da edicdo de 1474, a de 1478 representajunto da estatua jacente de um lado, a estatua da rainha,
de bragos cruzados sobre o peito, e, do outro lado, com postura idéntica ¢ os mesmos olhos vazios, um
velho que o texto ndo menciona, mas que poderia ser o duplo do rei defunto. Nesse caso, a imagem
operaria explicitamente a aproximacdo da estatua jacente e do espectro. Texto em Mélusine. Roman du
XV siecle, par Jean d'Arras, ed. L. STOUFF, Paris e Dijon, 1932, p. 265. Gravuras dos incunabulos: The
Hllustrated Bortsch. German book illustration before 1500, Part 11: Anonvmous artists (1475-1480), ed.
W. L. STRAUSS, vol. 82, Nova York: Abaris Book, 1981, p. 106 (19. 353), a opor a ibidem, vol. 80. P. 220
(3. 197). Outra versdo, ligeiramente diferente: Genebra, A. Steinschaber, 1478, em E I (p. 164) (Paris,
BN. Rés. Y2, 400).



por vezes as estatuas jacentes cruzam as maos sobre o peito ou o ventre, gesto que
caracteriza também certos fantasmas na [Pg. 240] iconografia® e que poderia, nos dois
casos, exprimir o pedido e a espera dos sufragios dos vivos. De resto, nenhum desses
signos ¢ univoco: se as estatuas jacentes tém os olhos abertos para um mundo
escatologico ainda invisivel aos vivos, concretamente, no espaco da igreja, olham seu
parentes vivos que as contemplam. Tanto mais que o jacente, embora deitado sobre uma
laje horizontal, ¢ freqiientemente figurado como se estivesse de pé. Seus pés repousam
sobre um suporte ou, no mais das vezes, sobre um animal — um ledo ou um cao — do
qual Michel Pastoureau sublinha a um sé tempo o valor emblematico e a provavel
fun¢do apotropaica: o animal esté ali para proteger o morto ou para proteger os vivos de
um retorno do morto?*” De resto, o jacente esta muito longe de imobilizar-se sempre na
atitude da prece. Na Inglaterra, acontece mesmo que as estatuas jacentes de cavaleiros
cruzem as pernas ¢ desembainhem a espada: gesto ultimo de defesa do vivo contra a
morte que vem leva-lo? Gesto simbolico da alma que tenta proteger-se do ataque do
diabo? Ou entdo o escultor quis eternizar a atitude do guerreiro no instante em que a
vida lhe foi arrebatada?™ A natureza das vestimentas confirma a ambigiiidade profunda
das atitudes: o morto ¢ revestido dos trajes que usou em vida e exibe as insignias de sua
condicdo (o clérigo de habito, o cavaleiro de armadura, o bispo com seu bastdo e sua
mitra), da mesma maneira que os relatos de fantasmas fazem das vestimentas do morto
um sinal de reconhecimento para aquele a quem ele aparece. Por vezes, o jacente nao
toma a atitude imobilizada do morto em prece. Pousa um olhar triste sobre os vivos que
passam perto dele na igreja ou no claustro, o corpo levemente apoiado em um dos
quadris, a mao livre posta sobre o flanco, na expressao de uma grande lassidao e da
espera de uma ajuda ou de algumas palavras de reconforto, que s6 os vivos que o olham
poderdo lhe dar (fig. 30).**

A despeito de todos esses paralelos, afastemos no entanto a interpretagdo
apressada que faria da estitua jacente uma imagem de fantasma. Qualquer que seja a

proximidade de certos tracos formais, essas imagens desempenham fungdes diferentes e

81 No Ms. fr. 22920 dos Miracles de Notre Daine de Gautier de Coincy, citado acima, n. 54. Ver também
a nota precedente.

%2 M. PASTOUREAU, "Le bestiaire des morts: présence animale sur les monuments funéraires (X°-XIX°
siécle); em La Figuration des morts, op. cit., pp. 124-37 (p. 132).

% Ver o caso do timulo de um cavaleiro sepultado na igreja de Dorchester (Oxfordshire). Reprod. em E.
PANOFSKY, Tonnb sculpture, op. cit., p. 56, fig. 219. Sobre as pernas cruzadas das estatuas jacentes
inglesas, ver, além disso, M. CLAYTON. Catalogue of rubbings of brasses and incised slabs. Londres:
Victoria and Albert Museum. 1968.

84 Wurtzbourg, Marienkappelle. Pedra tumular do cavaleiro Konrad von Schaumberg, 1499.



mesmo opostas. O fantasma retorna na memoria e nos sonhos dos vivos no momento
mesmo em que estes procuram, pelos ritos e pela prece, separar-se dele, fazer dele um
verdadeiro morto bem separado dos vivos e pouco a pouco destinado ao esquecimento.
Ele se manifesta ainda "quente", quando a relagdo desejavel, normal, ndo pode
estabelecer-se entre os vivos € os mortos. Aestdtua jacente mostra, ao contrario, um
morto cuja imagem estd congelada [Pg. 241] na pedra e cujo nome permanece inscrito
no epitafio, mas para ser decifrado sem emogao pelas geragdes vindouras. As geragdes
para as quais, justamente, esse morto nao serd mais que um nome. A estatua jacente
consagra e talvez favoreca a normalizagdo das relagdes entre os vivos € seu morto, uma
vez este sepultado e o luto dos seus em via de apaziguamento. A estatua jacente ndo € o
produto exacerbado de uma memoria viva. Na necrdpole familiar na qual os
descendentes do morto pisam as lajes, a estatua jacente relembra, ao contrario, que o
defunto tomou o lugar que lhe cabe na memoria longa de sua linhagem. As lajes, com
seus epitafios e suas efigies, desfiam o catdlogo de uma memoria "fria", os nomes de
mortos que ja ndo provocam medo. Ao contrario, o fantasma singular que retorna pouco
depois de seu trespasse importuna, geme, ameaga € recusa-se a apagar-se. A estatua
jacente sanciona na pedra ou no bronze o éxito do rito de passagem do qual o fantasma,

ao contrario, manifesta o malogro. [Pg. 242]



CONCLUSAO

"O morto agarra o vivo": esse velho adagio do direito costumeiro exprimia na
Idade Média a continuidade da sucessao de pai para filho em uma linhagem ordinaria e
depois na dinastia real.' Também nos relatos de aparigdes dos mortos, o fantasma, que é
freqlientemente o pai, parece "agarrar o vivo" (seu filho, seu herdeiro) quando retorna a
sua lembranca e lhe prescreve que mande dizer missas por sua salvacdo. O adagio
parece aplicar-se, ainda mais porque os relatos nao sao estranhos a sucessao dos bens e
do poder. Mas ndo ¢ preciso inverter a proposi¢ao e antes dizer que € o vivo que agarra
o morto? Com efeito, sdo os vivos que atribuem aos defuntos uma espécie de existéncia
postmortem. Se t€m a impressao de que os mortos tomam a iniciativa de lhes aparecer,
sdo apenas eles, em seus relatos e suas imagens, seus fantasmas e seus sonhos, seu
sentimento de culpa e sua cupidez, que fabricam o retorno dos mortos.

Para dar conta da faculdade que tém os vivos de imaginar e relatar o retorno dos
mortos, era preciso deixar de pretender que existe, nas culturas tradicionais como a da
Idade Média, uma "crenca nos fantasmas" imutdvel, dada a priori, distinta dos sujeitos
da enunciacdo e bem evidente. Era mais util interrogar-se sobre as modalidades do
enunciado do crer, sobre a maneira pela qual a crenga nunca estd dada, mas sempre em
via de forjar-se e de transformar-se. Os proprios documentos, sua origem, sua forma
genérica ndo foram entdo considerados como ilustragdes de uma crenca toda formada
fora deles, mas como fazendo parte do processo do crer, das modalidades complexas do
enunciado de crenc¢a no qual a divida mistura-se a afirmacao, e a figuragdo concreta, ao
fantasma. Portanto, demos uma atencdo prioritaria a natureza dos [Pg. 243]
documentos. Primeiramente, estabelecendo a diferenga entre o relato autobiografico, no
qual um letrado dé conta por escrito de sua propria experiéncia, e o relato contado, que
faz referéncia a experiéncia de outrem e depende de uma transmissdo principalmente
oral. Essa primeira distingdo permitiu mostrar que a experiéncia subjetiva e
autobiografica do retorno dos mortos ¢ normalmente a do sonho, em que o fantasma
caracteriza-se por uma aparéncia incerta e ambivalente, enquanto o relato contado
menciona, ao contrario, de maneira preferencial, uma visdo desperta, tendo unia forma

clara e objetiva. Dai nossa hipdtese de uma objetivacdo da visdo e da imagem do

' J. KRYNEN, ""Le mort saisit le vif'. Genése médiévale du principe d'instantanéité de Ia sucession royale
francaise", Journal des savants, jul.-dez. 1984, pp. 187-221. O autor mostra como esse adagio do direito
costumeiro foi retomado a partir do século XIV para firmar a idéia de uma sucessao real desde a morte do
soberano, sem esperar a sagragdo de seu herdeiro ("O rei estd morto, viva o rei").



fantasma que vai de par com a socializagdo do relato, com sua transmissdo e sua
legitimagdo pelo escrito autorizado de um clérigo, sua utilizagdo para toda espécie de
fins ideologicos. No entanto, essa primeira hipotese nao podia dar conta ainda da
diversidade dos documentos que relatam essas visdes "socializadas" e "objetivadas": dai
a necessidade de distinguir, de um lado, entre os relatos e as imagens (essencialmente,
das miniaturas), sem jamais reduzir uns as outras e, sobretudo, as segundas aos
primeiros, como ainda se faz com muita freqiiéncia; de outro lado, entre os diferentes
géneros narrativos e textuais — miracula, mirabilia, exempla, opusculos referentes a
discretio spirituin. Assim, foram analisados tdo precisamente quanto possivel os
tratamentos diversificados da questdo dos fantasmas ao longo do tempo.

Esse método veio apoiar uma escolha deliberada: a de tratar a questdo dos
fantasmas como um problema de historia social. Eu quis analisar e explicar as
modalidades e as fun¢des de relatos e de imagens no presente de cada momento
historico considerado. Seguindo um desenvolvimento globalmente cronoldgico, também
quis mostrar as transformnagoes dessas modalidades do crer e de seus usos sociais na
longa duracgdo do sistema social e cultural da cristandade ocidental, desde a Antiguidade
tardia até a aurora dos Tempos Modernos. Ao fazer isso, afastei voluntariamente duas
maneiras de fazer de certos historiadores. A primeira ¢ a busca de um simbolismo
universal. E redutora, j4 que para ela os fendmenos historicos singulares ndo sio mais
que ilustragdes singulares de um inconsciente caracteristico da natureza humana ou de
uma relagao confusa do homem com as forgas da natureza, ou ainda de uma cosmologia
transcultural da qual cada religido seria apenas um modo de expressdo particular. Em
minha maneira de ver, o historiador, assim como o etnologo de sitio, ndo tem muito a
[Pg. 244] ganhar com essas especulagdes. A segunda via, que também afastei
voluntariamente, ¢ a busca das origens, que ela desvia ou ndao para a teoria das
"sobrevivéncias". Como parece mais bem inscrita na continuidade temporal, acontece-
lhe de seduzir mais de um historiador. Para ela, os mitos e os ritos da Idade Média
seriam a expressao ou mesmo a "sobrevivéncia" de velhas "crengas" pré-cristas legadas
de maneira duradoura pelos paganismos céltico, greco-romano, germanico ou, mais
geralmente, indo-europeu. Nao se trata de negar o peso dos substratos culturais muito
antigos e a realidade dos sincretismos resultantes da sucessdo no tempo de grandes
sistemas sociais e religiosos diferentes. A inica questao ¢ de saber se o historiador deve
reduzir o sentido dos fendmenos historicos a essas camadas antigas € mais ou menos

bem certificadas ou se deve mostrar como essas herangas nunca cessaram de ser



reassumidas no funcionamento presente das sociedades e das culturas, em cada
momento de sua histdria. Foi a esta ultima progressdo que dei prioridade, procurando
mostrar como a sociedade medieval, na totalidade de suas funcdes institucionais e
ideoldgicas e no curso historico de suas transformagdes, levantou e resolveu de maneira
especifica a questdo da memoria e do esquecimento dos mortos. Ainda que o fendnemo
dos fantasmas seja universal, ndo se tratou de reencontrar na Idade Média os tragos mais
ou menos analogos revelados pela histéria e a etnografia de muitas outras civilizagdes
ou outras épocas. Nao se tratou tampouco de buscar sistematicamente por tras de nossos
relatos, fossem eles os mais "selvagens", como os que se referem ao bando Hellequin,
"sobrevivéncias" de crengas pré-cristds. Mas de ver como essa sociedade nunca cessou
de reelaborar e de repensar seu passado enquanto inovava para responder as solicitagcdes
singulares que eram as suas: assim, a solidariedade de linhagem além da morte ¢ a
articulacdo do parentesco espiritual e do parentesco carnal explicam em grande parte "a
invasdo dos fantasmas" que caracteriza a virada do milénio. Da mesma maneira, as
relagdes conflituosas, no seio da sociedade feudal, entre a Igreja e a aristocracia
guerreira e a questdo da violéncia social ddo conta, amplamente, em minha opinido, do
aparecimento e¢ do desenvolvimento do tema do bando Hellequin, inseparavel da
instituicdo da paz de Deus. Da mesma maneira ainda, do enquadramento religioso, ético
e ideoldgico dos leigos pela Igreja a partir da virada dos séculos xii-xiii decorreram, nas
maos e na boca dos irmaos das ordens mendicantes, o desenvolvimento e a eficacia [Pg.
245] dos mass media da Idade Média: o corpus narrativo, macico e estereotipado dos
exempla. Esses relatos, difundindo-se pouco a pouco por quase todas as regides da
cristandade, transformaram e restituiram a tradicao oral histérias de fantasmas que, em
grande parte, dela provém. A esse titulo, ao sabor de sua circulagdo e de sua recepgao,
eles desempenharam, talvez pela primeira vez na historia ocidental, um papel decisivo
de aculturagao.

Nao cessamos de relembra-lo: os mortos ndo t€ém outra existéncia que ndo a que
os vivos lhes ddo. E o imaginério individual e social (o sonho, os relatos, a crenca
compartilhada), ¢ a palavra socializada (na vigilia, na pregacdao) que faz os fantasmas
mover-se ¢ falar. Gracas a essas imagens e a essas palavras que ouviram em seus sonhos
ou tiraram de uma conversacdo, escutaram em um rumor, receberam do alto do pulpito,
0os vivos imaginam uma vida depois da morte e mantém, mesmo que procurem
resguardar-se dela, uma relagdo imaginaria com aqueles que os deixaram. Essa relacao

estabelece simultaneamente novos lagos entre os vivos, pela circulacdo dos bens entre



as casas leigas e a Igreja, pelas esmolas dadas aos pobres, pela participagdo dos parentes
carnais ou espirituais nos rituais (funerais, missas aniversarias) celebrados pela salvacao
de seu ancestral comum ou de seu confrade defunto. Por seus efeitos materiais e
simbolicos, o imaginadrio da morte ¢ dos mortos refor¢ca os lagos sociais estabelecidos
entre os vivos. No mesmo movimento, estes tltimos constroem e pensam suas relagdes
com os seres imaginarios do além e com os outros homens deste mundo. Apropriam-se
do espago e do tempo que os relatos pdem em cena. Assim, cada um pode situar-se na
cadeia continua dos parentes, das testemunhas, dos informadores, dos pregadores ¢ dos
autores que asseguram a transmissdo dos relatos e, a esses relatos, cada um pode
acrescentar o de seus proprios sonhos. Dessa maneira, os vivos fazem sua a voz dos
mortos que, segura da autoridade que lhe confere sua origem sobrenatural, relembra-
lhes todas as normas da sociedade crista.

Fixei voluntariamente no fim do século XV o termo cronologico deste estudo.
Teria podido empurrd-lo para mais tarde, até os séculos XVIII-XIX, sem duvida.
Fundamentalmente, ¢ de fato até essa época que se mantém as estruturas materiais e
ideologicas caracteristicas dessa "longa Idade Média" de que falou Jacques Le Goff.’
Mas seria preciso levar em conta também transformag¢des muito importantes: o impacto
da Reforma protestante (com a rejeicdo, oficialmente pelo menos, das [Pg. 246] almas
do purgatério e a maior diabolizacdo dos fantasmas),” o elo estabelecido entre a
aparicao dos espiritos e a feiticaria, a folclorizagcdo progressiva, acentuada pelas Luzes,
de toda uma parte do que em breve sera chamado de "crengas populares", a substitui¢do
dos tradicionais "mensageiros das almas"* pelos espiritas, a evolugdo das atitudes em
relagdo & morte com, segundo os termos de Philippe Ari¢s, a passagem da "morte

domesticada" das sociedades tradicionais a "morte de ti" caracteristica do século XIX,

? Entre os numerosos testemunhos sobre os fantasmas na época moderna, ver a Chronique de Lucerne, em
alemdo, de R. CYSAT, Collectanea Chronica und Denkwiirdige Sachen pro Chronica Lucernensi et
Helvetiae, ed. Joseph SCHMID, Lucerna: Diebold Schilling Verlag, 1969 (Quellen und Forschungen zur
Kulturgeschichte von Luzem und der Innerschweiz, 4, 2), pp. 591-609 (agradeco ao sr. Norbert Schindler,
da Universidade de Konstanz, por ter me indicado essa preciosa referéncia). Embora muito alusivo, ver R.
C. FINUCANE, Appearances of the dead, op. cit.

3 N. Z. DAVIS: "Ghosts, kin and progeny: some features of family life in Early Modem France", Daedalus,
106, 2, 1977, pp. 87-114. Lutero assimilava de preferéncia os fantasmas a manifestagdes demoniacas.

* D. FABRE (dir.), "Le retour des morts", art. cit., p. 11. A muito londrina Society for Psychical Research,
fundada em 1882, impds-se a tarefa de montar um corpus de todos os fenomenos desse tipo ¢ conduzir
experiéncias para as quais a fotografia nascente devia fornecer a caugdo da técnica moderna: as chapas do
pretenso fantasma de Kathie, feitas por William Crookes a partir de 1874, ficaram célebres. Cf. W.
CROOKES, Recherches sur les phénomenes du spiritualisme. Nouvelles expériences sur la force psychique,
Paris: Bibliothéque de philosophie spiritualiste, 1923 (1* ed. ingl., 1878). Cf. G. PARETI, La tentazione
dell'occulto. Scienza ed esoterismo nell'eta vittoriana, Turim: Borringhieri, 1990, pp. 183 ss. e ilustragao
fora do texto.



antes da "morte oculta" contemporanea. Seria preciso sobretudo levar adiante esse
estudo em uma perspectiva de histéria comparada que permitiria comparar com as
antigas as novas modalidades do crer e do fazer crer, evocar os documentos proprios ao
periodo moderno (por exemplo, os do teatro),” analisar a transformacdo das funcdes
atribuidas aos fantasmas ou ainda a modificagdo dos debates de que eram objeto. Pois, a
julgar pela literatura apologética dos séculos XVII-XVIII, os fantasmas ndo perderam
nada de sua atualidade. O Tratado da apari¢do dos espiritos de Nicolas Taillepied,
publicado em 1600, depois o Discurso dos espectros ou visoes e apari¢oes de espiritos,
de Pierre Le Loyer, em 1608, estdo entre os marcos dessa reflexdo que se inscreve no
quadro mais geral da literatura demonologica.® Enfim, encontra-se a Disserta¢do sobre
os fantasmas, de Dom Augustin Calmet, em 1751. O autor pretende "mostrar que em
todos os tempos e em todas as nacgdes civilizadas" as apari¢des dos mortos autenticaram
a tese da imortalidade da alma. "O sentimento da imortalidade da alma [...] € uma dessas
verdades que a duracdo dos séculos nao pdde apagar do espirito dos povos", escreve ele,
entre outras coisas.” Mas, para o demonstrar em pleno século das Luzes, ele precisava
livrar-se da credulidade considerada excessiva dos medievais — a dos exempla de
pregadores mendicantes ingénuos demais para o seu gosto — assim como das "regras da
filosofia" que alimentam o ceticismo. Sobre este, o erudito abade beneditino estava
tanto mais bem informado quanto acolhera Voltaire em sua abadia de Senones. Alguns
anos mais tarde, ¢ com uma liberdade bem diferente que a Enciclopédia enumera as
"cinco opinides diferentes sobre os espectros", para as opor as "trés classes de fildsofos"
que lhes negaram a existéncia.® Desde essa época, a crenga nos fantasmas, tendo
perdido a legitimidade que lhe conferiam a onipoténcia da Igreja catdlica e o culto das

almas do purgatorio, ¢ rechacada para as "supersticdes".’ E ai, no dominio ambiguo [Pg.

> Pensemos nos espectros no teatro de Shakespeare, Hamlet, 1, 5, v. 91 (Gltimas palavras do espectro) e
110-2 (quando elas sdo postas por escrito por Hamlet para seu proprio uso): "So, uncle, there you are.
Now to my word. It is 'Adieu, adieu! Remember me'. I have sworn't".

6 J. DELUMEAU, La peur eu Occident, op. cit., pp. 76 ss.

7 DomAugustin CALMET, Dissertation sur les revenants en corps. les e conmiuniés, les oupires ou
vampires, brucolaques, etc., 1751, reed com um prefacio de R. Villeneuve, Paris: Jérome Millon, 1986,
pp. 341-2.

¥ DIDEROT et D'ALEMBERI. L'Encyclopédie, Paris, 1752, s. v. "espectro”, com as referéncias aos artigos
"sombras", "fantasmas" e "aparigdes". As cinco opinides sobre os espectros sao apresentadas de uma
maneira que lembra estranhamente a discussdo escolastica sobre a apari¢do de Samuel: "Uns acreditaram
que eram as almas dos defuntos que voltam e mostram-se na terra; outros, que era uma terceira parte de
que o homem ¢é composto: outros atribuiram as aparigdes aos espiritos elementares; alguns consideraram
os espectros como o efeito das exalagdes dos corpos que apodrecem; enfim, a quinta opinido da como
causa dos espectros operagdes diabolicas".

? Sobre essa evolucgdo da sociedade, assim como das mentalidades, ver a sintese de M. VOVELLE, Li mort
et ['Occ idem, op. cit.



247] das "crengas populares", que a etnologia nascente se aplicara em redescobri-la."

O que ¢ feito dos fantasmas hoje? Contra a idéia tranqiiilizadora de um progresso
continuo do racionalismo que se beneficia da perda de audiéncia das religioes
tradicionais e, ao inverso, do desenvolvimento da ciéncia e¢ da técnica modernas,
devemos decidir-nos a constatar a voga ndo menos evidente das pesquisas de
parapsicologia ou de metapsicologia, do espiritismo e da vidéncia. O fendmeno ndo
parece tdo marginal quanto se poderia pensar ou desejar. De resto, substituindo a
literatura fantéstica do século passado, o cinema, a televisao e seus "efeitos especiais"”
tiram proveito desse interesse € fazem muito sucesso com o irracional: ndo viriam
preencher o vazio deixado pelos antigos relatos de fantasmas?

Explicacdes, bastante banais na verdade, vém imediatamente ao espirito. Poder-
se-4, sem acreditar muito nisso, invocar as "continuidades" ou as "ressurgéncias" ou,
mais seriamente, interrogar-se sobre os efeitos, em compensagdo, do desabamento das
estruturas de enquadramento das Igrejas tradicionais. O espiritismo contemporaneo,
uma espécie de nova religido secularizada, poderia satisfazer uma "necessidade de crer"
que j4 ndo consegue exprimir-se nos ritos e nas formulas de antanho.'' Contudo, fatores
mais positivos devem também ser invocados. O esforco recente das técnicas de
comunicagdo nos tornou familiar a abolicao de toda distancia entre o aqui e o alhures e a
confusdo dos limites entre o visivel e o invisivel. A midia, que se tornou uma parte
essencial de nossa vida cotidiana, ndo €, até no nome, da familia dos médiuns?

Nesse quadro geral, devemos levantar a questdo mais especifica da morte e dos
mortos hoje. Pois, para os parentes de um defunto, todos os problemas da separagdo, da
dor, da memoria e do esquecimento permanecem inteiros, sobretudo quando eles nao
recebem mais de seu circulo, nem da sociedade atomizada na qual vivem, os reconfortos
outrora prodigalizados pela parentela, a comunidade, os rituais e os velhos relatos. Por
certo, o ritual tradicional da morte conhecia falhas — a morte subita, o homicidio, o
suicidio, a crianga morta sem batismo, o defunto impenitente etc. — de que se
alimentava o imaginario dos fantasmas, mas tudo estava previsto socialmente para tratar
estes ultimos também: os circuitos da palavra, da testemunha ao pregador ou ao

exorcista, davam aos sonhos e a dor uma estrutura de acolhida e as [Pg. 248] condi¢des

' Arnold Van Gennep pretendia propor uma "teoria geral dos fantasmas e das assombragdes", que nio
realizou. Cf. A. VAN GENNEP, Manuel de,folklore,francais contemporain, op. cit., 1, vol. 2, p. 791. Cf. D.
FABRE, "Le retour des morts", art. cit., p. 13. Para a abordagem antropologica geral. remeter-se-a sempre a
E. MORIM, L'homme et la mort, Paris: Le Seuil, 1970.

"Sobre a consideragdo das novas formas do religioso por uma sociologia das religides, obrigadas a
reformular seus passos, ver D. HERVIEU-LEGER, La religion pour mémoire, Paris: Cerf, 1993.



de um reconhecimento social. Mas, hoje, a ocultagdo da morte varreu ndo apenas o
ritual da morte, mas também o tratamento habitual de suas disfungdes, essas historias de
fantasmas que libertavam da angustia enquanto pareciam sustenta-la.

Permanece aberta entdo, para cada um, a questdo da morte do outro, sobretudo
quando ocorre de maneira subita ou prematura. E ai que reside para cada individuo, pelo
menos tanto quanto na parapsicologia e seus comércios duvidosos, a atualidade e a
generalidade da questdo dos fantasmas. Como consumar hoje o "trabalho do luto"
quando faltam as solidariedades da parentela e da vizinhanga e igualmente a ajuda
psicoldgica que proporcionavam (mas sabemos realmente em que medida?) os ritos
lentos da separacdo, as crengas compartilhadas, o acontecimento da morte prolongado
em relato? Sao essas questdes que concernem a cada um e que fazem com que, também
para o historiador, os fantasmas nao possam constituir apenas um objeto sobre o qual
lhe bastaria pousar o olhar frio do cientista. Como, mesmo lendo a cinco séculos de
distancia o relato autobiografico de Giovanni Morelli, obsedado pela lembranga de seu
filho morto, o historiador poderia permanecer insensivel a expressdo pungente de
tamanha dor e aos ecos que desperta nele?

Mas a morte e os mortos, a memoria e o impossivel esquecimento sdo, hoje,
também problemas coletivos que importam a nossa civilizagao inteira. Por certo, a tropa
furiosa de Hellequin foi expulsa de nossa cultura. Mas nossa sociedade também encerra
seus fantasmas coletivos, prestes a ressurgir toda vez que a Historia e particularmente a
razdo politica tendem a rechacga-los da memoria dos povos. Muitos dramas da historia
contemporanea — trai¢des, torturas e massacres: Vichy, Vel’d’Hiv, a Argélia, o Vietna,
Auschwitz, Katyn, e ndo estd encerrada a lista dos ossuarios ou de todos esses cortejos
de mortosvivos de corpos emaciados — continuardo, enquanto nao for feita justica pelo
menos a sua memoria, enquanto nossa memdaria coletiva ndo estiver em paz consigo
mesma, a forcar as portas da indiferenca e do esquecimento culpados. O que Freud dizia
dos individuos aplica-se da mesma maneira as nacdes: "O que permaneceu
incompreendido retorna como uma alma penada, ndo tem repouso até que sejam
encontrados resolucdo e alivio"." [Pg. 249]

[Pg. 250] Em branco
[Pg. 251-292] Notas

123, FREUD, "Analyse d'une phobie d'un petit garcon de cinq ans: le petit Hans , em Cing psychanalyse.s,
trad. fr., Paris: PUF, 1954, p. 180.
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