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Para Jacques Le Goff



Durante a vida, quantas pessoas conhecemos! Falamos com elas, rimos um pouco, 

com elas esvaziamos uma caneca de cerveja, cantamos. Mas, uma vez deitado sob uma 

cruz, acabado, o homem não existe mais. Está deitado e cala. Cala. E se ouvimos 

alguém responder, isso não vem do fundo da sepultura, é apenas um sonho. Alguém por 

vezes vem conversar conosco. Ou passear aqui ou ali. Ou então fica sentado. Como se 

não estivesse morto. Ou pega a carroça, começa mesmo um trabalho ou outro. 

Inteiramente como um vivo. Como um verdadeiro vivo, não como um defunto. Porquê, 

não se sabe, mas um morto, num sonho, nunca é visto em sua sepultura, nem mesmo no 

caixão onde se deitou durante o ofício dos mortos. Nos sonhos, os mortos caminham, 

estão sentados na parte da frente de uma carroça, fazem-nos sinais com a mão. 

Inteiramente como verdadeiros vivos. Talvez tenha sido por isso que o Senhor deu o 

sonho ao homem, para que ele veja, como se estivessem realmente vivos, os que não 

mais estão mas que ele tem tanta vontade de rever um pouco.

Youozas Baltouchis,

A saga de Youza (Vilnius, 1979),

traduzido do lituano para o francês

por D. Yoccoz-Neugnot

(Paris, Alinéa, 1990), pp. 303-4
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INTRODUÇÃO

Os mortos têm apenas a existência que os vivos imaginam para eles. 

Diferentemente segundo sua cultura, suas crenças, sua época, os homens atribuem aos 

mortos uma vida no além, descrevem os lugares de sua morada e assim representam o 

que esperam para si próprios. A esse título, o imaginário da morte e da evolução dos 

mortos no além constitui universalmente uma parte essencial das crenças religiosas das 

sociedades. Ele adquire formas diversas mas muito amplamente atestadas, entre as quais 

as visões e os sonhos ocupam sempre um lugar de primeiro plano.1 Aqui é reconhecida 

a capacidade de certos homens, como os xamãs siberianos, de viajar para o além em 

sonho ou em estado de transe. Alhures, seres de exceção, como Cristo ou, depois dele, 

os santos do cristianismo, teriam tido o poder de ressuscitar os mortos. Universalmente, 

está presente também o que se costuma chamar de "crença nos fantasmas".2

As aparições dos fantasmas representam entre os vivos e os mortos um 

deslocamento inverso às viagens ao além. Na rica literatura das visões e das viagens ao 

além — do livro VI da Eneida de Virgílio à Divina comédia de Dante, passando pelo 

Purgatório de são Patrício —, acontece de o visionário encontrar almas de mortos que 

ele próprio conheceu na terra ou cujo nome e renome chegaram até ele. Mas o objetivo 

de tais revelações não é, em regra geral, dar conta da sorte, no além, de um morto 

particular (com exceção de certos soberanos, em visões eminentemente "políticas")3 Seu 

objetivo é antes revelar aos vivos, ouvintes ou leitores da visio, a geografia dos lugares 

                                                
1 Sobre o conjunto das visões medievais, ver a síntese de P. DINZELBACHER, Vision und Visionsliteratur 
ini Mittelalter (Stuttgart, A. Hiersemann, 1981), que insiste sobretudo nas "grandes visões" e negligencia 
um pouco as narrações breves, que são as mais numerosas (como é o caso nos exempla) e constituem o 
terreno predileto das aparições dos mortos. Do mesmo autor, o útil fascículo: "Revelationes", Turnhout: 
Brepols, Typologie des sources du Moyen Âge occidental 57, 1991. Rápido: C. ERICKSON, The Medieval 
vision. Essays in history and perception, Nova York: Oxford University Press, 1976. Espera-se sobre 
esses temas a publicação da grande tese, em francês, de Claude CAROZZI.
2 A bibliografia, especialmente etnológica, dos fantasmas é imensa. Ver, por exemplo: H. R. E. DAVIDSON

e W. M. S. RUSSELL, The folklore of ghosts, Cambridge: Folklore Society, 1981. Indispensável 
perspectiva historiográfica: "Le retour des morts" (dir. D. FABRE), Ethnologie rurale, nº 105-6, 1987. 
Tentativa bem medíocre de uma "história dos fantasmas" através dos séculos: R. C. FINUCANE, 
Appearances of the dead. A cultural history of ghosts, Londres: Junction Books, 1982. Do ponto de vista 
da antropologia histórica, mas referente sobretudo às aparições marianas: W. A. CHRISTIAN, Apparitions 
in Late Medieval and Renaissance Spain, Princeton: Princeton University Press, 1981. Para a Idade 
Média, em uma perspectiva diferente das minhas, ver abaixo os trabalhos de Claude LECOUTEUX.
3 Ver, por exemplo, o encontro de Dante e de Carlos Martel de Anjou, rei da Hungria, morto em 1295, no 
canto VIII do Paraíso, analisado em suas dimensões simbólicas e políticas por G. ARNALDI, "La 
maledizione de] sangue e la virtù delle stelle. Angioini e Capetingi nella `Commedia' di Dante', La 
Cultura, xxx, 1, 1992, pp. 47216. Em relação a uma época muito diferente, voltarei a falar das visões 
referentes aos soberanos carolíngios, como a Visão de Wetti. Os principais relatos medievais de viagens 
ao além foram muito bem reunidos e traduzidos por A. MICHA, Voyages dans l'audelà d'après les textes 
médiévaux, IVe-XIIIe siècle, Paris: Klineksieck, 1992.



do além, os caminhos escarpados, os rios gelados, as fornalhas e o catálogo das torturas 

de além-túmulo, grandes reservatórios, durante séculos, do imaginário [Pg. 015] do 

Ocidente. Bem diferentes são a estrutura e a função dos relatos de fantasmas. Nesses 

relatos, não é o vivo que supostamente se dirige ao além, mas o morto que aparece aos 

vivos. A manifestação do morto tampouco é totalmente assimilável às aparições de 

outros seres sobrenaturais, como os anjos e os demônios ou mesmo o Cristo, a Virgem e 

os santos. Todos estes residem normalmente no além, onde permanecem invisíveis, 

salvo mostrar-se ocasionalmente aos homens. Os fantasmas, ao contrário, têm ainda, por 

assim dizer, um pé na terra: apenas acabam de deixar os vivos aos quais aparecem e dos 

quais parecem não poder afastar-se. Com os relatos de aparições do Cristo, da Virgem 

ou do diabo, o historiador é de imediato mergulhado em toda a riqueza do imaginário da 

sociedade cristã. Mas, com os relatos de fantasmas, ele é além disso confrontado 

imediatamente com o dédalo das relações sociais travadas entre os vivos e aquele que 

acaba de os abandonar e que os visita novamente. Assim, ao contrário das grandes 

visões do além, os relatos de fantasmas concentram toda a sua atenção na situação do 

defunto, que é um homem ordinário. Por certo, os santos aparecem também e eles estão 

igualmente mortos, de maneira que suas aparições nos sonhos e nas visões dos vivos são 

um tema favorito da hagiografia. Mas os santos, segundo a feliz expressão de Peter 

Brown,4 são "mortos muito especiais", que levantam problemas específicos. Falarei 

deles apenas de maneira secundária, a fim de insistir nas aparições dos mortos 

ordinários, no comum dos fantasmas.

Desde a época romântica, continuada pela literatura e pelo cinema fantásticos até 

a história em quadrinhos contemporânea, os fantasmas fazem parte do cenário 

obrigatório da Idade Média tal como gostamos de imaginá-la. Uma Idade Média de 

castelos mal-assombrados, de dragões, de fantasmas ou mesmo de vampiros. Nem tudo 

é falso nessa imagem não obstante fácil demais: em uma cultura eminentemente 

religiosa (no sentido em que cada um admitia a existência e o poder de seres 

sobrenaturais, geralmente invisíveis, mas muito próximos) e familiar à morte e aos 

mortos, a "crença nos fantasmas" era admitida por todos. No entanto, evitemos pensar 

que os mortos eram onipresentes nas preocupações e nos sonhos dos vivos e que estes 

últimos esperavam ver surgir a cada passo seus ancestrais! Nem todos os mortos voltam 

nem aparecem a qualquer um, não importa quando nem onde. [Pg. 016]

                                                
4 P. BROWN, Le culte des saints. Son essor et sa fonction dans la chrétienté latine (1981), trad. fr. A. 
ROUSSELLE, Paris: Cerf, 1984.



Na sociedade medieval, assim como em muitas outras sociedades tradicionais, a 

forma particular de existência que se atribui aos defuntos depende do transcurso do "rito 

de passagem" da morte: os mortos voltam, de preferência, quando os ritos dos funerais e 

do luto não puderam efetuar-se normalmente, por exemplo, se o corpo de um afogado 

desapareceu e não pôde ser sepultado segundo o costume, ou ainda se um assassinato, 

um suicídio, a morte de uma mulher no parto, o nascimento de uma criança natimorta 

apresentam para a comunidade dos vivos o perigo de uma mácula. Esses mortos são 

geralmente considerados maléficos. Essa dimensão antropológica e universal do retorno 

dos mortos está presente, entre outras, na tradição ocidental, desde a Antiguidade, na 

Idade Média e até no folclore contemporâneo.5 Contudo, parece-me que o historiador da 

Idade Média deve enriquecer a definição antropológica universal dos fantasmas por 

considerações históricas mais particulares. Alguns desses fatores específicos devemse à 

formação complexa da cultura medieval, ao peso das heranças que lhe deram origem: as 

heranças do paganismo greco-romano (em que o culto dos mortos da cidade ou da gens 

desempenhava um papel muito importante) ou ainda as heranças "bárbaras"

revivificadas pelas migrações dos povos germânicos e integradas à cristandade durante 

o primeiro milênio. Assim, Claude Lecouteux teve o mérito de insistir na dívida da 

literatura eclesiástica e latina da Idade Média com relação às tradições germânicas. Ele 

mostrou como o par cristão da alma (imaterial e eterna) e do corpo (material e 

perecível) por vezes não fez mais do que recobrir superficialmente a concepção pagã 

germânica de um duplo quase físico (hamr) sobrevivendo depois da morte.6 Muitos 

relatos latinos que apresentam os fantasmas como seres dotados de "corporeidade"

derivam, portanto, segundo esse autor, de tais concepções, que se encontram na Edda e 

em certas sagas escandinavas que foram postas por escrito a partir dos séculos XII e

XIII. Na linha dos inúmeros trabalhos sobre a cultura folclórica na Idade Média, esse 

passo pode efetivamente conduzir a uma compreensão mais rica dos diversos níveis de 

sentido que contém em certos casos o documento medieval.

                                                
5 Boa apresentação em J. DELUMEAU, La peuren Occident (XIVe-XVIIIe). Une cite assiégée (Paris: Fayard, 
1978, p. 86), que se inspira em um estudo de quinhentos relatos contemporâneos de fantasmas recolhidos 
nos campos poloneses por L. STOMMA, Campagnes insolites. Paysannerie polonaise et mythes européens, 
trad. fr. Lagrasse: Verdier, 1986. Aí se vê notadamente que as crianças natimortas, vítimas de um aborto 
ou falecidas sem batismo representam 37% dos fantasmas, os suicidas 9%, o resto divide-se, 
essencialmente, entre as mulheres mortas no parto ou no momento do casamento.
6

CL. LECOUTEUX, Fantômes et revenants au Mo yen Âge, Paris: Imago, 1986. O conjunto das 
interpretações propostas é retomado de maneira sintética em Fées, sorcières et loups-garous au Moyen 
Âge, Paris: Imago, 1992, especial mente pp. 171-5. Sobre as sagas, ver R. BOYER, Le monde du double. 
La mnagie chez les anciens scandinaves. Paris: 1986 (esse autor é também o prefaciador dos dois livros 
de Cl. LECOUTEUX acima citados).



Vou propor, porém, uma outra interpretação dos fantasmas medievais. Se as 

heranças e, por conseguinte, uma tal "arqueologia" dos textos medievais não devem ser 

negligenciadas, pretendo antes mostrar como as crenças e o imaginário dependem antes 

de tudo das estruturas e do funcionamento da sociedade e da cultura em uma época 

dada. [Pg. 017]

As "mentalidades" não consistem apenas nos estratos antigos e persistentes dos 

pensamentos e dos comportamentos, mas nas crenças e nas imagens, nas palavras e nos 

gestos que encontram plenamente seu sentido na atualidade presente e bem viva das 

relações sociais e da ideologia de uma época. É levando em conta essa atualidade que 

compreenderemos como a cultura cristã da Idade Média ampliou a noção de fantasma e 

concebeu para os mortos outras ocasiões de aparecer.

O período considerado (do século V ao século XV, com uma insistência particular 

na Idade Média central) viu sucederem-se e combinarem-se as crenças tradicionais e os 

rituais lentamente cristianizados da "morte domesticada" (segundo a terminologia de 

Philippe Ariès),7 as angústias da "morte de si" (o medo individual do instante do 

trespasse e do julgamento particular que conduz a alma para um dos três principais 

lugares do além cristão: inferno, purgatório ou paraíso) e mesmo as dores da "morte de 

ti", a preocupação inspirada pela sorte no além dos parentes e amigos falecidos (bem 

antes que o luto seja exaltado sob uma forma mais laicizada na estatuária chorosa dos 

cemitérios da Europa burguesa, no século XIX). Nesse dédalo complexo de atitudes 

umas muito antigas, outras novas, a sociedade medieval considerava a possibilidade de 

retorno de certos defuntos para visitar os vivos ou aqueles vivos com quem eles haviam 

estabelecido laços julgados inalteráveis mesmo além da morte. Simultaneamente, 

importantes transformações das estruturas sociais levaram a redefinir o lugar dos 

indivíduos em grupos e em comunidades que permaneciam solidárias depois do 

desaparecimento de cada um de seus membros: os grupos de parentesco, carnal ou 

espiritual, do mosteiro, da linhagem nobre, da paróquia, da confraria eram o quadro 

dessas novas relações entre os vivos, mas também entre os vivos e os mortos. Essas 

relações inscreviam-se nas realidades do espaço social, pela articulação da morada dos 
                                                
7 Ph. ARIÈS, Essais cur la mort en Occident du Moren Âge à nos jours, Paris: Le Seuil, 1975, e L'Homme 
devant la mort, Paris: Le Seuil, 1977: esses livros propõem uma periodização das atitudes diante da morte 
no Ocidente: 1) a "morte domesticada", na longa continuidade das sociedades camponesas pré-cristãs e 
cristãs; 2) a "morte de si" ou a "morte asselvajada", a partir do fim da Idade Média, com o honrar do 
trespasse e o medo dojulgamento da alma; 3) a "morte de ti": no século XIX, a exaltação do luto e do 
cemitério; 4) a "morte oculta" ou a "morte proibida", na época contemporânea. Para um ponto de vista 
diferente e por vezes crítico, ver depois: M. VOVELLE, La mort et l'Occident de 1300 à nos jours, Paris: 
Gallimard, 1981.



vivos — a aldeia, o bairro — e da morada dos mortos: o cemitério. A proximidade das 

sepulturas e das casas sustentava e justificava a preocupação mais intensa que os vivos 

tinham com seus defuntos. Igualmente, a influência religiosa e material da Igreja e dos 

clérigos sobre a sociedade leiga aumentou sensivelmente depois do ano 1000. Ela 

permitiu inculcar nos fiéis uma moral religiosa centrada nas noções de pecado, de 

penitência, de salvação, que culminou, no fim do século XII, no "nascimento do 

purgatório".8 Doravante todo cristão podia esperar ser salvo, mas com a condição de 

sofrer depois da morte castigos [Pg. 018] reparadores cuja duração e intensidade 

dependiam, de um lado, de seus méritos pessoais (suas boas e más ações e seu 

arrependimento no momento da morte) e, de outro lado, dos sufrágios (missas, preces e 

esmolas) de que seus parentes e amigos lançavam mão para sua salvação. Na falta deles, 

o morto podia aparecer a um parente ou amigo para reclamar-lhe os sufrágios de que 

tinha a maior necessidade e pedir-lhe que cumprisse em seu lugar as obras pias 

necessárias à sua salvação. Preocupada em afiançar e organizar a solidariedade dos 

vivos e dos mortos, a Igreja deu então ampla repercussão aos relatos de fantasmas. 

Estes, longe de ser apenas esses mortos maléficos que se encontram em todas as 

culturas em razão das perturbações ou da ausência fortuita do rito de passagem dos 

funerais. longe de ser apenas produto de velhas crenças pagãs, exprimiram mais 

amplamente. por seu retorno nos fantasmas, nos medos e nos relatos dos vivos, as 

múltiplas disfunções possíveis da boa morte cristã.

Mais precisamente, as atitudes cristãs com relação aos mortos, tais como a Igreja 

medieval entendia defini-las e impô-las, estavam contidas por inteiro na noção de

memória de "memória dos mortos".9 Tratava-se de uma memória litúrgica. apoiada na 

inscrição dos nomes dos defuntos dignos de ser comemorados nos libri memoriales, nos 
                                                
8 J. LE GOFF, La naissance du purgatoire. Paris: Gallimard. 1981.
9 Assinalemos sobretudo a importância dos trabalhos dos historiadores alemães, reunidos notadamente no 
volume coletivo de K. SCHMID e J. WOLLASCH (eds.). Memoria. Der geschichtliche Zeugnisivert de.s 
liturgischen Gedenkens im Mittelalter. Munique: W. Fink (Münstersche Mittelalter-Schriften 48), 1984. 
Ver também H. BRAET e W. VERBEKE (ed.), Death in the Middle Ages, Louvain: Leuven University Press, 
1983, especialmente o artigo essencial de O.-G. OEXLE, "Die Gegenwart der Toten", pp. 1977. Vários dos 
mesmos autores encontram-se em: D. IOGNA-PRAT e J.-CH. PICARD (eds.), Religion et culture autour de 
l'an mil. Royaume capétien etLotharingie, Paris: Picard, 1990, entre os quais J. WOLLASCH, "Les moines 
et la mémoire des morts", pp. 47-54. Para o fim da Idade Média, reter-se-á sobretudo: J. CHIFFOLEAU, La 
comptabilité de l'au-delà. Les hommes, la mortet la religion dans la région d'Avignon à la fin du Moyen 
Age (vens 1320 - vers 1480), Roma: École française de Rome, 1980. Aguarda-se a publicação de um livro 
que tem o mérito de levantar o problema da transformação dinâmica das atitudes com relação aos mortos 
entre os dois períodos: M. LAU WERS, "La mémoire des ancêtres et le souci des morts. Fonction et usage 
du culte des morts dans l'Occident médiéval (diocèse de Liège, XI

e-XNL
e siècle)", Paris: EHESS (tese de 

doutorado orientada por J. LE GOFF), 1992, 2 vols., datil. Um estudo geral dos laços entre visões do além e 
dos mortos e memória litúrgica dos mortos, entre a Antiguidade tardia e o século XIII, é proposto por Fr. 
NEISKE, "Vision und Totengedenken", Frühmittelalterliche Studien, 20, 1986, pp. 137-85.



necrológios e nos obituários dos mosteiros e dos conventos. Essa memória exprimia-se 

particularmente por ocasião das missas ditas pela salvação do morto, em especial no 

aniversário de seu falecimento. Mas essa palavra memoria corre o risco de criar ilusão, 

pois o objetivo da memoria era, na realidade, ajudar na separação dos vivos e do morto, 

abreviar a estada deste último nas penas purgatórias (ou no purgatório) e, finalmente, 

permitir aos vivos esquecer o defunto. O ritmo das missas e das preces era então cada 

vez mais frouxo e seu tempo era limitado: três dias, sete dias, um mês, um ano, 

raramente mais. A inscrição do nome no libermemorialis não prometia ao defunto uma 

glorificação duradoura pelos homens — esta era reservada aos santos e aos reis —, mas 

uma fusão rápida no anonimato das gerações passadas. As fundações funerárias, embora 

ditas "perpétuas" (como se diz hoje das "concessões perpétuas" em um cemitério...), não 

escapavam aos efeitos da negligência dos homens e da erosão monetária. Praticamente, 

elas não duravam mais que um tempo. A idéia de uma fundação de missas "perpétua"

entrava em contradição, aliás, com a função atribuída aos sufrágios pelos mortos, que 

era de tirar as almas dos defuntos, tão [Pg. 019] rapidamente quanto possível, das 

provações do purgatório, para darlhes no paraíso uma morada definitiva. Além disso, 

nos cemitérios a maior parte das sepulturas era anônima e periodicamente o solo era 

arado, as covas eram esvaziadas para dar lugar a novos corpos. A partir do século XI, a 

memória de linhagem e genealógica conheceu um real impulso nos meios aristocráticos, 

gozando por vezes do apoio da escrita. Mas ela permanecia socialmente limitada e 

frágil. Portanto, é preciso sublinhar a que ponto os sinais eram ambíguos, a que ponto a 

memoria era, como uma forma de memória coletiva, uma técnica social de 

esquecimento. Tinha por função "esfriar" a memória sob o pretexto de mantê-la, 

apaziguar a lembrança dolorosa do defunto até que se esfumasse. Técnica 

classificatória, ela punha os mortos em seu lugar de mortos, para que os vivos, se 

porventura se lembrassem de seu nome, pudessem fazê-lo sem temor nem paixão.

Assim, pode-se compreender quem eram os fantasmas medievais. Eram os raros 

mortos que, obstinadamente e durante um período bastante breve depois do trespasse, 

frustravam o funcionamento regulado da memoria cristã, criavam obstáculo ao 

transcurso necessário do "trabalho do luto". Embora uma imagem aviltada da Idade 

Média ou mesmo certos estudos de história ou de folclore pretendam persuadir-nos de 

que os homens do passado viviam em uma coabitação obsedante com todos os seus 

mortos, devemos usar de mais discernimento. As aparições dos mortos não eram a 

norma das relações entre os vivos e os mortos. Os vivos as imaginavam apenas quando 



não podia cumprir-se plenamente o ritual de separação em relação a eles, quando o 

esquecimento revelava-se impossível em conseqüência de uma perturbação do 

transcurso normal do rito de passagem da morte e dos funerais. Seja porque os próximos 

sobreviventes (a viúva, o filho, os irmãos) tenham, por cupidez ou negligência, 

infringido as regras rituais e privado a alma do defunto do apoio salutar dos sufrágios 

dos clérigos; seja porque, no dizer dos vivos, o próprio defunto, não tendo cumprido 

antes de morrer uma penitência completa, reclamasse o apoio dos seus para superar suas 

provas no além. Em todos os casos, o morto referido lembrava-se à "memória" dos 

vivos, para o maior benefício de sua alma, sem dúvida, e também para o da Igreja, 

grande ordenadora dos sufrágios remunerados para os mortos. Paradoxalmente, a Igreja 

medieval, que nos primeiros séculos manifestara uma grande reticência com relação à 

crença nos fantasmas, tomando-a como característica do "paganismo" [Pg. 020] e das 

"superstições", esteve, assim, na origem de um enquadramento e de uma exploração da 

crença nos fantasmas de que os relatos de milagres e os sermões dos pregadores dão 

amplo testemunho.

Assim se torna mais preciso o objeto deste livro. Ele trata do funcionamento 

social da memória dos mortos na época medieval. Mais exatamente, se ele volta a esse 

grande tema de história que constitui a memória das sociedades, é para interessar-se 

principalmente por seu aparente avesso, a uma só vez a necessidade do esquecimento e 

o que se opõe ao esquecimento. Perguntar-nos-emos, com efeito, como os homens do 

passado procuraram lembrar-se de seus defuntos, mas, sobretudo, esquecê-los, e como 

alguns desses mortos-mortos "muito especiais" também, porém mais na imperfeição que 

na santidade — aparentemente se rebelavam contra a vontade de esquecimento dos 

vivos, revivificavam suas lembranças, invadiam seus sonhos, assombravam sua casa.

Historiadores e etnólogos têm o costume de falar da "crença nos fantasmas". Mas 

o que devemos entender por isso e como o historiador pode alcançar as crenças dos 

séculos passados? Uma das aquisições recentes da "antropologia do crer" é pôr em 

causa os usos inconsiderados da noção de

crença".10 É preciso evitar reificar a crença, fazer dela uma coisa dada de uma vez 

                                                
10 Ver a rica coletânea de reflexões antropológicas reunidas por M. IZARD e P. SMITH (eds.), La fonction 
symbolique. Essais d'anthropologie, Paris: Gallimard, 1979; M. de CERTEAU, "Croire: une pratique de la 
différence", Documents de travail et prépublication, Centro Internazionale di Semiotica e di Linguistica, 
Università di Urbino, 106, Serie A, 1981, pp.1-21, e, do mesmo autor, L'invention du quotidien I, Arts 
défaire, Paris: Bourgois, 1980, pp. 299-316 ("Croire/Faire croire"). Para uma perspectiva histórica da 



por todas e que bastaria os indivíduos e as sociedades exprimirem e transmitirem. 

Convém substituir essa noção pela noção, ativa, do "crer". Nesse sentido, a crença é 

uma atividade jamais acabada, precária, sempre recolocada em causa, inseparável das 

recorrências da dúvida. Nada menos fixo e menos certo do que essa atividade do crer: o 

etnólogo que interroga seus informadores várias vezes seguidas e em ocasiões diferentes 

logo toma consciência disso. Confrontado com um documento único e fixado para 

sempre, o historiador está numa situação diferente. Ao menos, também ele pode levar 

em maior conta as condições de enunciação do crer, a forma e o gênero dos relatos que 

analisa, pois os conteúdos da crença dependem amplamente deles.

Muito freqüentemente, é grande para o historiador a tentação de separar a crença, 

da qual postula a priori a existência e o conteúdo, e a natureza dos documentos — tipos 

diferentes de textos e de imagens — dos quais tira suas informações. O que diz ou 

mostra o documento, seria, ao que se diz, uma "crença" e, para conhecê-la, bastaria 

então ao [Pg. 021] historiador ler os textos antigos e descrever as imagens. Mas as 

coisas não são tão simples. Uma crítica elementar permite já pôr em evidência o peso 

das condições de produção de documento, tudo o que implica, por exemplo, para um 

relato de aparição do século XII ou do século XIII, ter sido transcrito em latim por um 

clérigo, enquanto talvez tivesse sido contado originalmente (mas sob que forma?) na

língua vernácula. Tais mediações — lingüísticas, sociais, ideológicas — fazem parte 

plenamente da enunciação da crença tal como o historiador é levado a conhecê-la.

A questão das formas de enunciação não diz respeito apenas ao gênero 

documental, mas à maneira mesma pela qual os homens do passado dizem crer. Para o 

historiador, como também para o etnólogo, a questão é crucial; como entender todos 

esses relatos, propagados pelos letrados da Idade Média (homens religiosos, por certo, 

mas não particularmente crédulos), que afirmam como evidente o que temos tanta 

dificuldade em admitir: que mortos apareceram, em pleno dia, a pessoas despertas e 

perfeitamente sãs de espírito? Deve-se incriminar, como outrora Lucien Lévy-Bruhl, a 

"mentalidade primitiva" de uma época estranha à nossa própria lógica e que não teria 

sabido distinguir claramente o sonho da realidade? Tudo desmente tal interpretação: 

alguns dos clérigos que propagaram esses relatos de aparições eram "intelectuais" cujos 

raciocínios teológicos e filosóficos e cuja obstinação em distinguir o "verdadeiro" do 

"falso" não são, em sua progressão lógica, radicalmente diferentes dos nossos.

                                                                                                                                              
noção: J. WIRTH, "La naissance du concept de croyance (XII

e-XVII
e)", Bibliothèque d'humanisme et de 

Renaissance 45, 1983, pp. 7-58.



Se se entra mais a fundo nas formas de enunciação dos relatos de fantasmas, 

acaba-se por descobrir que são de dois tipos. A grande maioria é de relatos de aparições 

transmitidos oralmente e transcritos por um clérigo, no mais das vezes em latim. Esses 

relatos são produto de uma cadeia, mais ou menos longa, de testemunhos que fazem 

referência à experiência visionária anterior de uma terceira pessoa. Aquele que escreve 

nunca reivindica para si mesmo a experiência direta da aparição. Em certos casos, esta é 

descrita como um sonho, porém no mais das vezes é mencionada uma visão no estado 

de vigília. Pois os preconceitos desfavoráveis que a cultura oficial, a dos clérigos, fazia 

pesar sobre os sonhos na Idade Média incitavam a falar de visões despertas quando se 

queria reforçar a credibilidade de um relato. Além disso, o morto (ou qualquer outro ser 

sobrenatural) cuja aparição é contada é descrito nesses relatos de maneira concreta, 

quase física: a testemunha [Pg. 022] não apenas diz que o ouviu falar claramente, mas 

também o descreve como uma pessoa viva e afirma por vezes que o tocou e sentiu seu 

contato. Se em certos casos reconhecemos aí o peso duradouro das tradições pagãs, não 

se deve pensar também nos efeitos de real próprios aos relatos feitos ao pé do ouvido, 

depois postos por escrito e, sob essa forma, autenticados? Assim, a objetivação do 

conteúdo do relato contado ia de par com sua socialização. De resto, não nos acontece, 

hoje ainda, de ouvir dizer e de contar por nossa vez "histórias de fantasmas"? Ora, tão-

somente pelo fato de contar e de nomear, damos uma espécie de existência, de presença, 

uma forma, ou mesmo um corpo e uma voz, ao que não passa, contudo, de um ser 

imaginário. Em uma cultura em que este mundo e o além supostamente se 

comunicavam, "crer nos fantasmas" era falar deles em profusão e deles fazer imagens 

(por exemplo, nas miniaturas dos manuscritos iluminados). Era também procurar "fazer 

crer" neles, utilizando esses textos e essas imagens para fins bem reais, eficazes, que 

interessavam aos vivos e, sobretudo, aos poderosos:11 pois os relatos de fantasmas 

favoreciam a promoção da liturgia dos mortos, o desenvolvimento da piedade, a atração 

das doações piedosas, o reforço da influência da Igreja sobre a sociedade cristã.

Mas não podemos ficar nisso. Na Idade Média, para cada homem em particular, o 

que significava "crer nos fantasmas"? De imediato, descobrimos aqui um outro tipo de 

enunciação, em relatos em número mais limitado: os relatos autobiográficos. Desta vez, 

o que escreve não se contenta em contar o que ouviu ou leu, ele diz testemunhar 

pessoalmente sobre sua própria experiência dos mortos. Não é preciso dizer que aqui 

                                                
11 Sobre essa problemática, ver Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages 
religieux du XIIe au XVe siècle, apresent. A. VAUCHEZ, Roma: École française de Rome, 1981.



também o historiador deve ser prudente: modelos literários da autobiografia pesam 

desde aAntiguidade sobre as tradições ocidentais. Mas em certos casos, e sobretudo a 

partir do século XII, não há motivo para duvidar da autenticidade dos sentimentos e das 

impressões expressos nesses textos. Ora, os relatos autobiográficos mencionam apenas 

em casos bem particulares uma visão desperta, antes característica dos relatos contados. 

Em compensação, os relatos autobiográficos falam por vezes da impressão estranha de 

uma presença invisível e, no mais das vezes, de um sonho, de uma imagem onírica mais 

ou menos inconsistente e fantasmática, produzida pelo pesar, pelo luto e pela má 

consciência depois do desaparecimento de um ente querido. Tais relatos nos 

surpreendem muito menos que os relatos de visões despertas: não podemos, também 

nós, sonhar com um parente morto, experimentar [Pg. 023] até no sono a dor da "morte 

de ti"? Quando o núcleo íntimo da crença subjetiva deixa-se alcançar nos relatos 

autobiográficos, descobrimos que, para o indivíduo como para a coletividade, para os 

homens da Idade Média como para os de hoje, quando se opera na dor o "trabalho do 

luto",12 o essencial é o conflito entre o desejo e a impossibilidade de esquecer, entre a 

fragilidade da memória e a vontade de lembrar.

Nesse sentido, a Idade Média de que se trata aqui não é, portanto, tão diferente de 

nossa própria cultura quanto se poderia esperar. Por certo, para os homens dessa época 

distante de nós, os fantasmas "existem", e é verdade que há aí uma grande diferença 

entre essa época e a nossa. Quando Santo Agostinho afirma que os mortos não podem 

voltar à terra, ele não põe em causa a realidade da existência das almas no além, mas 

apenas o desejo de Deus de as deixar aparecer. Se os clérigos interrogam-se sobre a 

"verdade" ou a "falsidade" das aparições, não é para sugerir a impossibilidade destas 

últimas, mas para certificar-se de que aquelas que eles têm de julgar são de origem 

divina e não diabólica. É todo esse sistema de crença que-desde as Luzes e o século 

XIX — tornou-se estranho à maior parte dos ocidentais. Esse é, necessariamente, o 

ponto de partida do historiador. Ele não tem de fingir partilhar os modos de pensamento 

dos autores antigos cujos escritos descobre. Confrontado com uma massa considerável 

de relatos e de imagens, ele deve, ao contrário — sem nada abdicar de sua própria razão

—, compreender-lhes as lógicas e as funções. Assim, este livro pretende ser uma 

                                                
12 Para a abordagem psicanalítica que inspira algumas dessas reflexões, ver-se-ão as obras clássicas de S. 
FREUD, "Deuil et mélancolie", trad. fr. J. LAPLANCHE e J.-B. PONTALIS, em Métapsychologie, Paris: 
Gallimard, 1978, pp. 147-74, e "L'inquiétante étrangeté", trad. fr. M. BONAPARTE e E. MARTY, Essais de 
psychanalyse appliquée, Paris: Gallimard, 1980, pp. 163-210. CF. M. SCHUR, La mort dans la vie de 
Freud, Paris: Gallimard, 1975.



contribuição a uma história social do imaginário. Por meio do caso dos fantasmas 

medievais — que existiam apenas pela imaginação e nos relatos dos homens daquele 

tempo —, trata-se de saber como e por que os vivos (e quem entre eles), em seus sonhos 

e relatos de visões, devolveram a certos mortos um simulacro de existência, uma 

aparência de corpo e um rosto: talvez para compreender melhor a si próprios em suas 

relações com a imagem onírica e obsedante de seus parentes defuntos, ou ainda, sob o 

pretexto de um diálogo imaginário com os mortos complacentemente propagado pelos 

clérigos, para dominar melhor a sociedade dos vivos, a transmissão das heranças e a 

imposição das normas morais e sociais.

Tentar compreender historicamente um imaginário social: esse é o sentido deste 

livro, em que a paixão do historiador pelo documento [Pg. 024] — relatos saborosos e 

imagens não menos surpreendentes — rivaliza com a vontade de redescobrir, na 

materialidade mesma dos textos e das imagens, na linguagem, no traço e na cor, o 

sentido do passado. Daí a forma particular dada muito conscientemente à sua escrita 

pelo historiador. Com efeito, procurando analisar e explicar, era preciso adotar o estilo 

narrativo que caracteriza o essencial da documentação e seguirlhe as transformações no 

tempo. Pois o que importa em uni relato não é apenas a trama geral, uma estrutura 

formal que por vezes perdura inalterada através dos séculos e desafia mesmo a 

singularidade das culturas. Importam também as variantes e uma multidão de detalhes 

concretos em constante renovação, que trazem a marca de cada momento histórico 

como intenções datadas e localizadas daqueles que produziram, divulgaram e receberam 

essas histórias e essas imagens. Assim, ao mesclar o relato à análise, eu quis restituir, 

fazer ouvir e fazer ver as palavras e os sonhos do passado.

[Pg. 025]

[Pg. 026] Página em branco



1

A REJEIÇÃO DOS FANTASMAS

Uma recusa persistente, mas não desprovida de ambigüidade e de contradição, de 

admitir a possibilidade do retorno dos mortos nos sonhos, ou mesmo nas visões 

despertas, caracteriza a cultura eclesiástica da alta Idade Média. Uma das razões 

principais dessa recusa reside na assimilação das crenças e das práticas relativas ao 

retorno dos mortos à "sobrevivência" do paganismo antigo, cujos cultos funerários eram 

em toda parte reprovados, domesticados ou ocultados. Assim, a palavra larva, que em 

Roma designava as almas funestas dos mortos, tomou no latim dos cristãos o sentido de 

espíritos demoníacos e de máscaras diabólicas. À necromancia (adivinhação pelos 

mortos) foi dado o sentido de "nigromancia", magia negra e invocação do diabo. É 

preciso também invocar razões positivas: a preocupação exclusiva do cristianismo com 

a salvação da alma levou a reduzir as práticas funerárias e a preocupação com a 

sepultura, ponto de fixação das "larvas" maléficas. A única exceção valia para o corpo 

dos santos e seu túmulo, reserva de poderes taumatúrgicos. Apenas nesse lugar era 

legítimo esperar as revelações de um morto tão excepcional, um santo da Igreja. O santo 

podia mesmo aparecer nos sonhos graças a uma prática vinda diretamente dos 

santuários pagãos e que os clérigos tiveram de decidir-se a tolerar: a da incubação, isto 

é, do sono em contato com o túmulo do santo, na expectativa de sua aparição onírica. 

Em um pensamento religioso por muito tempo dividido por um dualismo fundamental

— o antagonismo do diabo e dos santos, as fantasmagorias do primeiro e as aparições 

dos segundos —, não havia muito lugar para os fantasmas, para as revelações oníricas e 

ambivalentes dos mortos ordinários. [Pg. 027]

HERANÇAS E CONTRAMODELOS

A rejeição duradoura dos fantasmas pela cultura cristã oficial da alta Idade Média 

contrasta, em parte pelo menos, com as atitudes mais conciliadoras das culturas 

diferentes das quais o cristianismo medieval herdou alguns de seus traços: o paganismo 

greco-romano, as culturas "bárbaras", mais tardiamente assimiladas, os modelos 

bíblicos, que são o fundamento de sua ideologia. Na Grécia e em Roma, os relatos de 

fantasmas estão por toda parte. Na literatura grega, desde Homero, são abundantes os 



testemunhos em que a "imagem" (eidolon) do morto recente, brutalmente desaparecido, 

por vezes infame, porém mais freqüentemente glorioso — como Pátroclo, cuja perda 

Aquiles chora e que se ergue diante dele em seu sono1 —, volta a obsedar os sonhos dos 

vivos que o amaram. Jean-Pierre Vernant analisou admiravelmente os motivos e as 

funções dessas representações da morte e dos mortos na Grécia antiga: "É essa 

impossibilidade de pensar a morte do ponto de vista dos mortos que, a uma só vez, 

constitui seu horror, sua estranheza radical, sua completa alteridade e permite aos vivos 

superá-la, instituindo, em sua existência social, uma constante rememoração de certos 

tipos de mortos".2 O mundo romano deve reter mais ainda nossa atenção. Em Roma, 

para Lucrécio, por exemplo, o simulacrum é um duplo imaterial que se tem a ilusão de 

"ver e ouvir face a face" como se o morto ainda estivesse vivo. O poeta descreve a 

relação entre o morto e seu duplo segundo o modelo da muda das cigarras ou das 

serpentes.3 Mas são abundantes, sobretudo, os mortos funestos: vítimas de uma morte 

violenta que tentam vingar-se, almas maculadas que vagam na proximidade de seu 

túmulo, mortos sem sepultura (insepulti), suicidas (biothanati), mulheres mortas no 

parto. Essenciais são os rituais ligados à memória dos mortos. Alguns são em princípio 

proibidos, e a necromancia é mesmo punida com a morte. Mas outros são legítimos: os 

inanes têm altar e efígies domésticas. Em fevereiro transcorrem as parentalia, segundo 

o modelo dos funerais, com um banquete, oferecido aos ancestrais. Ao contrário, as 

lemuria não comportam banquete e é por um gesto propiciatório — o lançamento por 

cima do ombro esquerdo de favas negras, que são consideradas como o alimento dos 

mortos — que o paterfamilias apazigua os mortos funestos.4

As culturas germânicas antigas nos são conhecidas, no essencial, apenas por 

textos tardios, mas que puderam transmitir representações [Pg. 028] tradicionais e 

talvez muito antigas. São, especialmente, a Edda anônima, composta entre o século X e 

o século XII, mas cuja matéria remontaria ao século VII, e as sagas escandinavas e 

islandesas, postas por escrito entre o século XII e o século XIV, em uma época em que 

o cristianismo estava já bem implantado no norte da Europa: assim a Eyrbyggia Saga ou 

Saga de Snorri o Godo, escrita por volta de 1230, a Saga de Laxdoela, escrita 

provavelmente por volta de 1250, ou a Saga dos habitantes do vale de Svörfud, 
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modificada por volta de 1300. Aí são inúmeros os mortos ou draugr a voltar, mutilando 

e matando os que encontram, devastando regiões inteiras, forçando os homens e os 

animais a abandonar suas moradas.5 Diferentemente dos fantasmas da Antiguidade 

clássica, estes mortos não são descritos como "imagens". Eles parecem dotados de um 

verdadeiro corpo, como se o próprio cadáver, retornado à vida, houvesse saído do 

túmulo. Relatos heróicos contam também o combate, até na sepultura, entre um morto e 

um vivo que tenta apoderar-se de suas armas. Na Thordar Saga, Skeggi entra no túmulo 

do rei Hrolf da Dinamarca e rouba sua espada Sköfnung. Na Reykdoela Saga, o herói 

Thorket toma a espada de Skefil no fundo de seu túmulo, mas o morto lhe aparece em 

sonho e exige que sua arma lhe seja devolvida. A história de Aswid e Asmund, narrada 

em latim por Saxo Grammaticus (1149-1216) em sua Gesta dos dinamarqueses, é muito 

semelhante: tendo Aswid falecido prematuramente, seu amigo Asmund, que lhe 

prometeu não o abandonar, faz-se descer à sepultura, munido de provisões. Algum 

tempo mais tarde, ele é encontrado desfigurado e coberto de sangue, mas vivo. Ele 

conta: todas as noites, Aswid voltava à vida. Depois de ter devorado o cavalo e o cão 

que haviam sido sepultados ao mesmo tempo que ele, lançou-se sobre seu amigo e 

arrancou-lhe uma orelha. Asmund teve de decidir-se a cortar-lhe a cabeça e a cravar-lhe 

uma estaca no corpo para o imobilizar.6 Na Saga de Grettir, o herói viola a sepultura de 

Karr, que ele encontra sentado em seu trono. Toma seu tesouro e sua espada, mas Karr 

agarra seu pulso e eles lutam furiosamente, até que Grettir corta-lhe a cabeça e foge. 

Mais tarde, tornando-se o guardião dos carneiros de Thordall e Gudrun, ele decapita e 

queima o corpo do terrível Glam, que devastava a região e dizimava os rebanhos.7

Retenhamos a violência terrificante e a "corporeidade" desses fantasmas que apenas a 

eliminação do cadáver permite afastar definitivamente. Sobre tudo isso, como veremos, 

o cristianismo não triunfou sem dificuldade. [Pg. 029]

A BÍBLIA E OS FANTASMAS

                                                
5 Draugr é uma palavra da mesma raiz que dream ou Traman, "sonho ', em inglês e em alemão modernos. 
Cf. G. D. KELCHNER, Dreams in old Norse literature and their affinities in folklore with an appendix 
containing the Icelandic texts and translations, Cambridge: Cambridge University Press, 1935, pp. 66-72.
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latin, présentés et commentés, Paris: H. Champion, 1990, pp. 185-8 (nº LIV).
7 The saga of Grettir The Strong. A story of the eleventh century. trad. islandês G.A. HIGHT, Londres, 
Toronto, Nova York, 1914(21ed., 1929), caps. XVIII e XXXII-XXXV, pp. 42-5 e 86-100. Cf. Ci. 
LECOUTEUX, Fantômes et revenamts au Moren Âge, op. cit., p. 103.



A ausência quase completa de fantasmas na Bíblia deve ter favorecido também a 

vontade de rejeição dos fantasmas pela cultura cristã. Várias passagens dos Evangelhos 

manifestam mesmo uma grande reticência com relação a um culto dos mortos: "Deixa 

os mortos sepultar os mortos", diz Jesus (Mt, 8,21), ou ainda: "Deus não é Deus dos 

mortos, mas dos vivos" (Mt, 22,32). Por certo, numerosos mortos são ressuscitados por 

Jesus (e, mais tarde, por alguns de seus discípulos), mas tal milagre — o mais notório 

possível segundo as classificações posteriores dos hagiógrafos medievais — não é 

assimilável ao retorno de um fantasma.8 Ele prefigura a própria ressurreição do Cristo 

três dias depois de sua Paixão. Antecipa também a ressurreição universal dos mortos no 

fim dos tempos.

Quando da Transfiguração, Jesus aparece em glória, cercado de Moisés e Elias.9

Além do fato de que estes dois últimos não são personagens ordinários, mas — pelo 

menos — espécies de "santos", a tradição pretenderá que não estejam mortos e, como 

era também o caso de Enoque, que tenham sido levados, vivos, do paraíso terrestre... 

Várias passagens dos Evangelhos podem ser interpretadas como recusas explícitas da 

crença nos fantasmas. Quando Jesus caminha sobre as águas, seus discípulos ficam com 

medo e crêem na aparição de um "fantasma", e Jesus tem de tranqüilizá-los (Mt, 14,25; 

Mc, 6,49). Sem dúvida, é pela mesma razão que Jesus diz às santas mulheres que não 

tenham medo quando ele lhes aparece depois de sua ressurreição (Mt, 28,10). Não é 

menos significativo que os apóstolos, prevenidos por elas, não creiam nelas e suspeitem 

que tenham sonhado (Lc, 24,11). Quando Jesus aparece enfim aos discípulos, eles são 

"tomados de estupor e de pavor e crêem ver um espírito". Jesus então lhes recomenda 

"apalpá-lo", pois um "espírito não tem carne nem ossos", e come com eles para lhes dar 

uma prova suplementar de que está bem vivo (Lc, 34,37). A esse episódio faz eco a 

cena da libertação miraculosa de Pedro nos Atos dos Apóstolos (12,15): os discípulos, 

não querendo acreditar na criada Rode, que lhes diz que Pedro está diante da porta, 

tratam-na de "louca" e afirmam que se trata de "seu anjo". No entanto, nessa matéria, o 

texto dos Evangelhos que terá mais sucesso e parecerá negar toda possibilidade, para os 

mortos, de aparecer aos vivos, é a parábola de Lázaro e do mau rico (Lc, 16,27-31). 

Abraão não apenas [Pg. 030] diz ao mau rico que não há, no além, passagem possível 
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entre a morada dos bem-aventurados (o Seio de Abraão) e a dos condenados, como 

também se recusa a autorizar Lázaro a voltar à terra para prevenir os irmãos do mau rico 

contra os tormentos que os esperam no além. É bem assim que Santo Agostinho 

interpretará a parábola: está excluído que os mortos voltem à terra.

O único verdadeiro relato bíblico de fantasma pertence ao Antigo Testamento. 

Ora, esse relato está fortemente marcado de maneira negativa, já que se trata de um 

relato de necromancia: é o episódio da pitonisa de En Dor, longamente exposto no Livro 

dos Reis (1Rs, 28) e retomado com nuances nas Crônicas (10,13-4) e no Eclesiástico 

(46,23). Esse episódio deu motivo a inúmeros comentários desde os primeiros séculos 

da Igreja e mesmo, a partir do século XII, a uma iconografia relativamente rica.

O texto bíblico descreve um ato de necromancia realizado clandestinamente pela 

feiticeira em proveito do rei Saul, que, não obstante, proibira tais práticas. O rei dirige-

se a essa mulher porque se sabe abandonado por Deus em razão de seus crimes e quer 

conhecer o desfecho da batalha que travará no dia seguinte com os filisteus. O 

procedimento de invocação do morto não é descrito, mas o texto bíblico esclarece que 

apenas a pitonisa vê Samuel e o descreve a Saul como "um velho que sobe, envolto em 

um manto". Depois Saul e Samuel têm um longo diálogo, ao fim do qual o primeiro 

recebe o anúncio de sua morte no dia seguinte.

Desde os Pais gregos e latinos (notadamente Santo Agostinho) até os teólogos 

escolásticos, a exegese esforçou-se por compreender a natureza dessa aparição. A 

diversidade das interpretações é extrema: o morto ressuscitou? Foi o "espírito" de 

Samuel que se mostrou? A feiticeira enganou o rei por algum embuste? Ou então o 

diabo suscitou um "fantasma" sob os traços de Samuel? Ou, ainda, o próprio Satã tomou 

a aparência deste último? No século XII, o teólogo parisiense Pierre le Mangeur (morto 

em 1169) resume bem todas essas hipóteses: "A respeito dessa evocação, alguns dizem 

que o espírito maligno apareceu sob a aparência de Samuel ou então que foi sua imagem 

fantástica (isto é, suscitada pelo diabo) que apareceu ali, a qual foi nomeada `Samuel'. 

Outros dizem que, com a permissão de Deus, foi realmente a alma de Samuel, recoberta 

de um corpo, que apareceu; mas, para outros, foi um corpo ressuscitado e que recebeu a 

vida de um espírito, enquanto a alma [Pg. 031] de Samuel permanecia no lugar de seu 

repouso".10 Nessa época, por conseguinte, todas as soluções parecem possíveis. Dois 

séculos mais tarde prevalece, ao contrário, a interpretação diabólica, mas ela se afasta 
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então da figura de Samuel para interessar-se cada vez mais exclusivamente pela 

feiticeira e por Satã.

Considerada em urna longuíssima duração (do século XII ao século XVII), a 

iconografia correspondente traduz bem essa evolução: é em uma miniatura da Bíblia 

historial de Guyart des Moulins, no primeiro quarto do século XV, que se vê pela 

primeira vez o diabo entrarem cena, como para presidir o diálogo da pitonisa e do mau 

rei Saul, enquanto Samuel se mantém afastado (fig. 1).11 Essa iconografia tende a 

confundir-se desde a primeira metade do século XVI (em um quadro de Jacob Cornelisz 

em Amsterdam, 1526) com a do sabá das feiticeiras.12

Antes dessa época, os modos de figuração de Samuel apresentam maior 

diversidade.

Ora o fantasma é representado à maneira de um ressuscitado (fig. 2): Samuel 

mantém os olhos abertos, mas seu rosto moreno escuro contrasta com a pele branca da 

pitonisa e do rei; seu corpo está inteiramente atado com faixas que lhe dão a aparência 

de uma múmia, e ele se ergue em seu sepulcro.13 Com toda a evidência, essa 

representação tira seus traços da iconografia convencional da ressurreição de Lázaro 

pelo Cristo. Mesmo o rei que esconde o rosto em seu manto para não ser reconhecido 

pela pitonisa lembra o gesto dos companheiros do Cristo que tapam o nariz para não 

sentir o mau cheiro do cadáver de Lázaro.

Ora o fantasma é representado sob os traços e com as vestes de um homem vivo 

(fig. 3). Apenas a leitura do texto pode fazer compreender que se trata de um morto. 

Essa iconografia é tão antiga quanto a precedente, pois encontra-se em um manuscrito 

do fim do século XII do Comentário dos Salinos, de Pierre Lombard.14 Ela prossegue a 

partir do fim do século XIII nas ilustrações da Bíblia historial.15

Ora Samuel aparece como um morto-vivo em movimento, completamente nu, 

apenas recoberto por uma mortalha que flutua sobre sua cabeça e seus ombros (figs. 5, 

6).16
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Ora, enfim, a mortalha revela por transparência o corpo a que adere (fig. 4).17

Neste último caso, a imagem medieval anuncia a imagem moderna do espectro. Mas 

essa aparência de espectro provém unicamente da natureza da vestimenta, pois, se o 

rosto do morto parece de [Pg. 032] uma grande palidez, o mesmo acontece com os 

rostos brancos das outras personagens.

A iconografia desse episódio bíblico hesita então entre várias fórmulas, mas todas 

dão ao morto um corpo pleno, a integridade da carne e o mostram vestido pelo menos 

de sua mortalha, se não com o traje que supostamente usara em vida. Seria preciso 

comparar essas imagens com as que ilustram, nas mesmas épocas, relatos de aparição de 

mortos ordinários. Por enquanto, retenhamos apenas a possibilidade, pelo menos em um 

tipo de imagens, de uma conotação negativa e mesmo diabólica da evocação de Samuel 

pela pitonisa de En Dor. Esse tipo de imagens está de acordo com os julgamentos 

desfavoráveis que, na tradição agostiniana, ligavam-se de maneira mais geral à questão 

dos fantasmas.

AGOSTINHO E EVÓDIO

O bispo de Hipona, Agostinho (354-430), é o verdadeiro fundador da teoria cristã 

dos fantasmas. Esta apresenta três aspectos principais, que vão todos os três no sentido 

de uma forte restrição imposta às aparições dos mortos. Essas aparições são 

consideradas, se não impossíveis, pelo menos excepcionais; eventualmente, não é nem o 

corpo nem a alma do morto que aparece, mas apenas uma "imagem espiritual" do 

morto; essas "imagens espirituais" são com muita freqüência introduzidas pelos 

demônios no espírito dos homens, especialmente nos sonhos, durante o sono: é preciso, 

portanto, desconfiar dos sonhos.

Já Tertuliano (c. 160 — c. 230) combatera a idéia segundo a qual a visão de um 

morto permitiria ver sua alma mesma.18 Tratar-se-ia antes de demônios fazendo-se 

passar por parentes dos vivos aos quais aparecem e que um exorcismo pode obrigar a 

confessar sua verdadeira natureza. Pode tratar-se de um "demônio pessoal" que obsedou 
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o homem durante sua vida e o levou a agir mal.19 Lactâncio (c. 250 — c. 325), por seu 

lado, confundia em uma mesma reprovação a opinião do povo (vulgus), segundo a qual 

"as almas dos mortos vagam em torno dos túmulos e dos despojos de seus corpos", e os 

ídolos, que são eles próprios "simulacros de mortos". O verdadeiro Deus não tem 

necessidade de tais "imagens".20 No entanto, fantasmas aparecem: mesmo Ambrósio de 

Milão — o próprio mestre de Agostinho — descreve com emoção o sonho no qual seu 

falecido irmão Sátiro lhe apareceu. [Pg. 033]

Agostinho levanta de maneira bem mais sistemática e ampla a questão dos 

fantasmas. Trata deles nos meandros de uma reflexão mais completa sobre a morte e os 

mortos, as visões e os sonhos, os anjos, os demônios e os santos. Notemos que uma 

parte do dossiê agostiniano sobre esse assunto é de natureza epistolar: seu interesse é, 

portanto, confrontar as opiniões de Agostinho com as de seus correspondentes, Evódio 

(quanto à carta 158), depois Paulino de Nola (quanto ao tratado sobre os "cuidados a dar 

aos mortos").

Seu correspondente Evódio retoma em uma carta um diálogo que é familiar a 

Agostinho e a ele há muito tempo. Mais jovem que Agostinho, também ele se converteu 

em Milão, depois seguiu seu amigo em Roma e em Tagasta, da qual se tornou um dos 

primeiros monges, antes de tornar-se bispo de Uzális, perto de Utica. Foi já 

respondendo às suas perguntas que Agostinho compôs seus tratados sobre a alma (De 

quantitate animae) e sobre o livre-arbítrio (De libero arbitrio). O método do diálogo é 

sempre o mesmo: Evódio finge a dúvida (simulata dubitatio), para dar toda a liberdade 

a Agostinho de desenvolver seus argumentos. Para Evódio, as aparições dos mortos não 

causariam nenhuma dúvida, elas parecem mesmo muito numerosas e teriam por função 

anunciar acontecimentos futuros, que se realizam efetivamente.21 "Mais de uma vez" ele 

ouviu dizer que muitos mortos voltaram, tanto de dia como de noite, às casas que lhes 

eram familiares. Pessoas despertas os encontraram no caminho. Ao que se diz, muitos 

vêm em certo momento da noite aos lugares onde seu corpo está enterrado, isto é, 

principalmente às basílicas onde preces são ditas sobre as sepulturas. Evódio cita 
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sobretudo o testemunho, digno de fé, de um padre muito santo que viu uma multidão de 

mortos saindo do batistério com corpos luminosos. Evódio diz ter feito uma verdadeira 

investigação, uma inquisitio em que todos os indícios concordam. Ele não consegue 

decidir-se a pensar, portanto, que tudo isso não passa de uma trama de fábulas: para ele, 

os mortos visitam os vivos em seus sonhos e mesmo quando estão acordados. Essas 

visitationes não são fantasmas (fantasia: a palavra tem uma conotação diabólica muito 

forte), são tão verídicas quanto o são, nas Escrituras, os sonhos de José. O próprio 

Evódio beneficiou-se dos anúncios, que se revelaram exatos, de três monges falecidos 

(Profuturus, Privatus e Servilius). Ele apela então à sabedoria de Agostinho para lhe dar 

um conselho, notadamente sobre o caso muito complexo de seu jovem secretário que 

acaba de morrer prematuramente aos 22 anos. [Pg. 034]

É preciso desemaranhar o fio um tanto embaralhado desse relato para reconstituir 

a cronologia, rigorosamente estabelecida por Evódio, dos gestos rituais que 

acompanharam a morte do jovem e dos sinais que, sob a forma de visões e de aparições, 

a anunciaram e a ela se seguiram. Esses gestos e esses sinais revelam a coesão de uma 

microssociedade unida por essa morte e suas conseqüências: ela reúne pessoas bem 

vivas, outras que estão mortas, outras enfim que não tardarão a morrer. Esse meio é 

aquele em que vive Evódio, e ele compõe sua narração com base nas palavras dos que o 

cercam. É notável, contudo, que não fale em nenhum momento de uma aparição da qual 

se teria beneficiado pessoalmente, mas sempre das visões ou dos sonhos dos outros. 

Para maior clareza, distingamos as etapas sucessivas do relato.

1. Enquanto o jovem agoniza, um de seus condiscípulos, falecido oito meses 

antes, aparece em sonho para anunciar que "vem buscar seu amigo".

2. No dia mesmo de sua morte, o jovem chama seu pai, que é padre, e, por três 

vezes, troca com ele um beijo de paz, exortando-o a juntar-se a ele em breve, na morte. 

Esse voto vai realizar-se muito depressa.

3. Mal o jovem secretário de Evódio morreu, um outro "homem" —

provavelmente um morto, mas sua identidade não é esclarecida —, tendo na mão um 

ramo de loureiro e um escrito (tampouco se sabe de que escrito se trata), aparece na 

mesma casa a um velho semidesperto. Embora misteriosa, essa aparição deve significar 

que o morto vai ser salvo.

4. Com efeito, enquanto preces são organizadas durante três dias para a salvação 

do defunto, desde o segundo dia urna viúva de vida santa, Urbica, vê em sonho um 

diácono, ele próprio falecido quatro anos antes. Ele está preparando um palácio 



cintilante como prata, a fim de ali acolher o jovem secretário falecido "na antevéspera". 

Entrega-se ao trabalho em companhia de servidoras de Deus, virgens e viúvas, enquanto 

um velho brilhante de brancura (senex candidus: é o próprio Deus?) ordena a dois seres 

igualmente brancos (anjos) que tirem o jovem de seu sepulcro e o conduzam ao céu. 

Essa visão celeste confirma então o destino bem-aventurado do morto.

5. Enfim, no terceiro dia, o próprio morto aparece em sonho a um de seus irmãos, 

que lhe faz uma série de perguntas: ele sabe que está morto? (Ele responde 

afirmativamente.) Foi recebido por Deus? (Sim.) Que quer ele? "Fui enviado", diz, 

"para buscar meu pai." Este é um [Pg. 035] padre que, em companhia do velho bispo 

Theasius, tenta consolar-se no mosteiro da perda do filho. O que sonha desperta e conta 

sua visão ao bispo, que hesita em perturbar o padre com tal notícia. Mas, como foi 

anunciado, o pai morre quatro dias depois da visitatio de seu filho, ou seja, sete dias 

depois da morte deste.

Essa série de visões oníricas compreende pelo menos três aparições de fantasmas 

diferentes (o diácono morto há quatro anos, o condiscípulo falecido oito meses antes e, 

enfim, o próprio jovem), que têm todas a mesma função: seja anunciar a alguém a morte 

próxima de uma outra pessoa (o jovem, depois seu pai), seja revelar o futuro do morto 

no além (é o caso do jovem, que está salvo). Esses mortos informam os vivos sobre a 

morte e os mortos, mas não lhes pedem sufrágios, ainda que o jovem exprima sua 

gratidão pelas preces que seus amigos disseram por sua salvação. Essa é uma diferença 

notável em relação aos fantasmas da Idade Média central.

A carta de Evódio inscreve também as revelações do morto em um espaço 

particular, o das sepulturas cada vez mais concentradas nas igrejas, perto dos túmulos 

dos santos (ad sanctos). Qual é, nas palavras de Evódio, a parte de simulata dubitatio? 

É difícil adivinhar precisamente sua convicção íntima. Agostinho, em todo caso, 

dificilmente podia aceitar tudo o que Evódio lhe apresentava como certo. Avalie-se isso 

por sua resposta a uma outra carta, a de Paulino de Nola.

AGOSTINHO E PAULINO DE NOLA

Em 421, Paulino, bispo de Nola, na Campânia, escreve a seu amigo, o bispo de 

Hipona, que ele aquiesceu ao desejo de uma nobre dama, Flora, de mandar sepultar seu 

filho morto na basílica de São Félix de Nola; ele supõe que a sepultura ad sanctus 



beneficie os mortos e pede a opinião de Agostinho. A resposta que este acaba por lhe 

enviar é um verdadeiro tratado sobre o "cuidado que é preciso ter com os mortos" (De 

cura pro mortuis gerenda, V, 421/24) .22

Agostinho não partilha a opinião de Paulino. Os cristãos, segundo ele, não devem 

preocupar-se com o corpo dos mortos, como fazem os pagãos. Somente a alma deve 

importar-lhes e, para a sua salvação, devem orar a Deus. A pompa dos funerais, a 

condição da sepultura têm [Pg. 036] importância apenas para os vivos, que ajudam a 

consolar ("magis sunt vivorum solacia quam subsidia mortuorum", cap. u).23

Por todos os meios, Agostinho esforça-se em negar a possibilidade de uma 

comunicação entre os vivos e os mortos. Assim como os vivos ignoram o destino do 

morto no além, este não sabe mais nada dos vivos. Ele deve admitir, porém, baseado em 

certos relatos de visões que lhe foram narrados, que mortos podem aparecer, seja em 

sonho, seja "de outra maneira", para dar aos parentes uma informação e mesmo indicar 

o que se deve fazer quanto à sua sepultura. Ele conta no capítulo X a história que ouviu 

em Milão: quando credores desonestos reclamavam de um jovem a dívida que seu pai 

teria negligenciado pagar antes de morrer, o morto apareceu em sonho ao filho para lhe 

revelar onde se encontrava o recibo do pagamento.

Mas tal aparição se produz à revelia do morto, da mesma maneira que podemos 

sonhar com um homem vivo sem que este tenha conhecimento algum disso. Assim, no 

momento mesmo em que, em Milão, Agostinho ouvia esse relato, ele próprio aparecia 

em sonho, à sua revelia, ao retórico Eulógio de Cartago. Este, não conseguindo 

compreender uma passagem difícil de Cícero, sonhara que Agostinho ditava-lhe a 

solução. Naturalmente, Agostinho ignorava tudo desse sonho: "Do outro lado do mar, 

eu fazia no mesmo momento coisa muito diferente, talvez estivesse dormindo, em todo 

caso, não me preocupava de modo algum com seus assuntos" (cap. XI).

"Como isso é possível?", pergunta Agostinho. Como com freqüência quando 

levanta uma questão difícil que não quer eludir, ele contenta-se em reconhecer: "Não 
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AGOSTINHO, De crua por mortais gerenda ad Paulinum liber onus, em Patrologia latina (doravante
citada PL), vol. 40, col. 591-610, e ed. J. ZYCHA, CSEL, t. 41, Praga, Viena e Leipzig, 1900, pp. 621-60. 
Ver os comentários de R COURCELLE, Les confessions de Saint Augustin dares la tradition littéraire, 
Paris: Études augustiniennes, 1963. pp. 595-600. M. DULAYE. Le rêve, op. cit., pp. 113-27. P. BROWN, Le 
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23 Agostinho exprime também sua hostilidade às práticas funerárias tradicionais na Cidade de Deus, VIII,
XXVII, onde opõe o culto dos mártires aos sacrifícios que os pagãos "oferecem aos mortos como se fossem 
deuses", e nas Confissões (VI, II), onde louva sua mãe Mônica por ter se curvado à proibição do bispo 
Ambroise de levar alimento à sepultura dos santos.



sei".24 De fato, a redução das aparições dos mortos ao caso dos sonhos que os vivos têm 

uns com os outros permite-lhe negar que os próprios mortos possam, em espírito, 

deslocar-se e intervir realmente no espírito dos vivos. Em todos os casos, aquele que 

aparece não é o homem, vivo ou morto, nem sua alma nem, evidentemente, seu corpo. É 

uma "semelhança do homem" (similitudo hominis), uma "imagem" (imago), totalmente 

estranha à consciência daquele que ela representa vivo.

Os mortos, assim como os vivos, ignoram, portanto, que os que sonham os vêem 

"imaginariamente" (imaginaliter) (cap. XII). Os espíritos dos mortos (spiritus 

defunctorum) não têm nenhuma razão para imiscuir-se com os vivos (cap. XIII): é, de 

resto, o que mostra bem a parábola de Lázaro, que Abraão não autorizou a aparecer aos 

irmãos do mau [Pg. 037] rico. Por certo, o rico preocupava-se com seus irmãos, mas 

não conhecia suas ocupações na terra. Da mesma maneira, preocupamo-nos com nossos 

mortos, mas sem saber o que acontece com eles (cap. XIV).

Se os mortos ficam sabendo alguma coisa a respeito dos vivos, só pode ser por 

intermédio dos anjos, que se aproximam de uns e dos outros e asseguram uma mediação 

entre o reino divino, que está fora do tempo, e o mundo dos homens, que está no tempo. 

E, se é preciso admitir, por exceção, a possibilidade de algumas aparições, elas não têm 

relação com mortos ordinários, mas com personagens excepcionais, como os santos. 

Suas aparições são simétricas ao raptus de são Paulo, arrebatado da terra ao paraíso 

(2Cor, 12,2). É, de alguma maneira, o caminho inverso ao tomado, segundo o Antigo 

Testamento, por Samuel, quando foi evocado pela pitonisa de En Dor e previu a Saul 

sua morte próxima, e por Moisés e Elias (quando da transfiguração do Cristo) (cap.

XV). É o caso também de santos cristãos, que apareceram excepcionalmente: "Nós 

soubemos", reconhece Agostinho não sem prudência, "por rumores não incertos e por 

testemunhos certos, que são Félix apareceu durante o cerco de Nola pelos bárbaros". A 

prudência da expressão é bem reveladora: tudo deve separar os mortos ordinários, cujas 

aparições lembrariam em demasia o paganismo antigo, dos santos, os mortos de elite do 

cristianismo e da Igreja: "É preciso compreender que, por efeito do poder divino, os 

mártires podem imiscuir-se nas coisas dos vivos, ao passo que os defuntos, por sua 

própria natureza, não o podem" (cap. XVI). Em definitivo, a explicação de todos esses 

fenômenos baseia-se nos poderes de mediação dos anjos: são eles que, pela graça de 

Deus, fazem o espírito dos homens ver, inclusive no sono, as imagens "in effigie 
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corporis", sob a aparência do corpo, daqueles, vivos ou mortos, com quem têm ou 

tiveram uma dada relação (cap. XVII).

A IMAGINAÇÃO MEDIADORA

Se Agostinho nega que os vivos e os mortos possam ter a menor comunicação 

direta, é que ele quer banir toda forma de culto material dos mortos. Todo o fim do 

tratado refere-se, ao contrário, às preces que os vivos devem dirigir a Deus pela 

salvação da alma dos mortos. O fenômeno da aparição não é totalmente negado, mas é 

recolocado em seu justo lugar: pertence ao domínio da "visão espiritual", que consiste 

[Pg. 038] em imagens imateriais produzidas de diversas maneiras possíveis na 

imaginação do homem, particularmente quando este sonha. É o que Agostinho expõe de 

maneira sistemática em seu comentário em doze livros do Gênese, onde estabelece a 

teoria cristã dos três gêneros de visões:25 as visões ditas "corporais", "espirituais" e 

"intelectuais". Essa distinção tem uma importância considerável ao longo de toda a 

Idade Média. Portanto, é preciso deter-se nela.

A teoria agostiniana da visão é herdeira, em parte, das concepções da 

Antiguidade. Ela exerce a maior influência até o século XII, para combinar-se no século 

seguinte com as concepções naturalistas de Aristóteles, transmitidas pela ciência árabe. 

Três tipos de visões constituem uma hierarquia, homóloga à hierarquia das faculdades 

da alma: a visão corporal depende dos sentidos do corpo; a visão espiritual, da 

imaginação; a visão intelectual, da razão pura.

— No plano mais baixo, com efeito, a visio corporalis não é mais que o sentido 

da visão. Ela permite ao homem, por seus sentidos corporais, perceber objetos materiais 

exteriores a ele. Segundo nossa concepção da visão hoje, desde as descobertas de 

Kepler no século XVII, a luz solar refletida sobre um objeto provoca na retina um 

influxo nervoso transmitido ao cérebro. As teorias antigas e medievais eram 

diferentes.26 Umas acreditavam na "intromissão", mas sem a idéia de reflexão da luz 

solar: o próprio objeto emite no "meio", separando-o do olho, species, gêneros de 

partículas (segundo Demócrito e os atomistas) ou puras aparências (segundo o árabe Al 
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Hazen e, depois dele, Roger Bacon, no século XIII). Para falar da forma ou imagem do 

objeto que vem imprimir-se no olho, Roger Bacon utiliza os termos species, lumen, 

idolum, phantasma, simulacrum, forma, similitudo, umbra etc. Se a teoria da 

intromissão não cessou de progredir a partir do século XIII, os cientistas antigos e 

medievais, desde Platão e seu comentador Chalcidius até Guillaume de Conches no 

século XII e mesmo além, professaram bem mais amplamente a teoria da extramissão: a 

"virtude natural" e depois "espiritual", produzida no corpo do homem e conduzida pelo 

nervo ótico do cérebro até o olho, é uma espécie de raio emitido por este último e 

enviado através da luz exterior até o objeto; ele toma-lhe a forma e a cor, que reconduz 

ao olho e, de lá, até a alma.27 Dessa interpretação do poder visual do homem, restarão, 

quando ela se houver tornado definitivamente caduca pelas leis da ótica e da visão 

retiniana, as concepções populares da "fascinação" e do "mau-olhado".28
[Pg. 039]

Todas essas noções têm em comum a idéia de uma interação concreta, física, através do 

meio exterior, do olho e do objeto: species circulam, penetram no olho que, longe de ser 

passivo, exerce sua virtus sobre o mundo exterior.

— No plano mais alto, a vicio intelectual is domina todas as outras visões, já que 

provém da razão do homem (mens, ratio) e visa à contemplação direta de Deus. Em 

matéria de visão, esta abisma-se no indizível e no invisível, está além de toda imagem. 

Os clérigos da Idade Média concordavam em dizer que essa experiência estava 

reservada a muito poucos: como são Paulo perguntando-se se fora arrebatado até o 

"terceiro céu, em seu corpo ou fora de seu corpo" (2Cor, 12,2).

— Enfim e sobretudo, entre visão corporal e visão intelectual, Santo Agostinho e 

seus continuadores dão um lugar muito importante à vicio spiritualis pela qual o 

"espírito" do homem (não os sentidos de seu corpo e tampouco a mens, a parte superior 

da alma) percebe "imagens" ou "semelhanças" de corpos (e não os próprios corpos). A

função da alma que entra em jogo aqui é a imaginatio, poder intermediário e mediador 

entre sensus e mens, que recebe e elabora imagens. Seu papel é central: cabe-lhe acolher 

as imagens percebidas pelos sentidos para submetê-las ao julgamento da razão antes de 

as conservar na memória. Ela pode também representar para si mesma coisas ou seres 

ausentes, mas que foram precedentemente percebidos pelos sentidos, ou mesmo 

"imaginar ao sabor de nossa fantasia coisas que não existem absolutamente em parte 
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alguma". As afecções do corpo e do espírito influem também na imaginação, pois é 

reconhecido que os doentes sujeitos à febre e os melancólicos têm tais "fantasmas", 

alucinações. A discussão sobre as visões e os sonhos comporta, como se vê, várias 

facetas: a tradição das classificações dos sonhos (de Macróbio a Gregório, o Grande)

cruza com o discurso médico oriundo de Galiano e particularmente atento ao papel do 

corpo na gênese de tais fenômenos.

Se a "visão intelectual" está além das imagens, a visão corporal e a visão espiritual 

apresentam mais de uma analogia. Uma e outra tratam de imagines, seja em relação com 

objetos materiais (visão corporal), seja independentemente dessa percepção de objetos 

(visão espiritual). Esta última não percebe corpos, mas "semelhanças de corpos", 

igualmente chamadas species, similitudines. figurae, formae. umbrae: elas são "como 

corpos" (quasi corpora) sem o ser verdadeiramente. Essas aparências são, durante o 

sono, as imagens oníricas e toda [Pg. 040] espécie de visões e de aparições que os 

miracula e os exempla relatam em profusão. Enfim, nos loucos e nos doentes, são as 

alucinações provocadas pela febre.

O FANTASMA: UM CORPO OU UMA IMAGEM?

O que é o objeto da visão espiritual, isto é, no caso, o morto que aparece? A 

questão remete aos fundamentos da antropologia cristã.

O homem é feito de um corpo criado e mortal e de uma alma criada, mas imortal. 

Quando um homem morre, quando se extingue o princípio vital que o "animava" (para 

ser breve, chamemo-lo de anima), seu corpo (corpus, caro), invólucro carnal e 

transitório da alma, é enterrado e está destinado a um rápido desaparecimento. Segundo 

Santo Agostinho, como dissemos, o corpo morto não merece nenhum "cuidado" (cura), 

a não ser por razões de conveniências sociais.29 Em compensação, a alma, o princípio 

divino que está no homem (animus, spiritus) não morre: apenas "separada" do corpo, a 

alma, a menos que seja imediatamente salva ou condenada, sofre provas "purgatórias"

(ou mesmo, a partir do século XII, ganha o purgatório depois de um julgamento 

particular) na espera da salvação definitiva. Esse tempo mais ou menos longo, 
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concebido e mesmo medido em proporção com o tempo terrestre, é aquele durante o 

qual se produzem as aparições dos mortos.

Mas o que é que aparece? A gama das possibilidades narrativas parece sem limite. 

Certos relatos dizem que tal defunto apareceu, bem reconhecível pelo rosto, voz, nome e 

muitas vezes mesmo pelos trajes, os que usava em vida e particularmente no momento 

do trespasse. Outros falam da aparição de uma alma (anima) ou de um espírito 

(spiritus), remetendo esta última expressão mais diretamente à natureza da "visão 

espiritual": é o "espírito" do homem vivo, os poderes cognitivos de sua alma, que lhe 

permitem perceber o "espírito' do morto, o substituto imaterial, mas visível, da alma 

invisível, apresentando a aparência do homem tal como era em vida. Outros relatos 

insistem mais ainda no valor de aparência, de imagem incorporal da aparição. Os textos 

por vezes a chamam umbra e usam o adjetivo correspondente na expressão species 

umbratica: uma "aparência de sombra", um fantasma.30 O que vêem os vivos tem 

apenas a aparência (similitudo, forma, species, efgies, imago) dos homens vivos que 

esses mortos foram. A esses mortos [Pg. 041] que aparecem aplica-se no mais das vezes 

o advérbio quase: estando mortos, eles são "como se" estivessem vivos. Esse advérbio 

quase é característico de toda a literatura visionária e considero-o muito importante. Ele 

exprime bem a dúvida, a hesitação diante de todos esses fenômenos que se sabem 

imateriais e que, no entanto, têm todas as aparências do sensível: é essa a 

particularidade do que é dito espiritual (spiritualis). A mesma observação vale para a 

fórmula tão freqüente visum est sibi ou videtur sibi videre, que é empregada de 

preferência ao ativo vidit. Ela deve ser traduzida por "pareceu-lhe" ou "pareceu-lhe ver", 

que marca a dúvida quanto à natureza do objeto da "visão espiritual". Aí adivinho 

também o indício de uma atitude passiva e de submissão, como se antes de ver um 

morto (ou um anjo, ou o diabo) se fosse visto por ele.

Um outro termo interessante é persona, geralmente utilizado para designar um ser 

sobrenatural (anjo, santo, morto ou mesmo o Cristo) que o beneficiário da aparição 

ainda não identificou.31 É o caso, notadamente, quando um morto destaca-se de um 

bando anônimo de defuntos e não é ainda reconhecido e nomeado. Nesse caso, não se 
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GUIBERT DENOGENT, Autobiographie, ed. e trad. E.-R. LABANDE, Paris: Belles Lettres, 1981, p. 155. 
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miraculorum, ed. J. STRANGE, Colônia, Bonn e Bruxelas, 1851, I, 32; IV, 4; XII, 29.



está longe do sentido teatral das palavras personagem e máscara (sendo persona, entre 

outras, o equivalente do grego prósôpon). No De cura pro mortuis gerenda,32 Santo

Agostinho opõe a persona dos mortos, isto é, sua imagem ou semelhança imaterial, à 

praesentia dos vivos, que estão bem ali, "em pessoa". No começo do século X, o Canon 

episcopi denuncia os disfarces do diabo, que toma a aparência, nos sonhos dos homens, 

"de pessoas ora conhecidas, ora desconhecidas".33 Dessa palavra é preciso aproximar 

um outro substantivo não menos ambíguo, larva (com seu adjetivo larvaticus): ele 

remete simultaneamente aos mortos funestos da Roma antiga e às máscaras, segundo o 

sentido da palavra que se impõe na Idade Média.34

Essas designações da aparência são as mais conformes com a teoria agostiniana da 

aparição como "visão espiritual". Repitamo-lo: para Agostinho, o que aparece não é 

nem o corpo do morto nem sua alma, que é uma essência imaterial e não tem nenhuma 

razão para entrar em relação com os homens. É uma imago, uma "imagem espiritual" e 

não "corporal", que tem apenas a aparência de um corpo. Lembremos que, para 

Agostinho, não há nenhuma diferença de natureza entre a aparição da imagem de um 

morto e a da imagem onírica de um amigo que vive longe e com o qual se sonha à sua 

revelia. Todas essas imagens são percebidas [Pg. 042] não pelos olhos do corpo, mas 

pelos "olhos da alma", para a frente dos quais elas são levadas pelos anjos, quer sejam 

bons quer maus.35

Pois as "imagens espirituais" nem sempre se formam por si sós no espírito do 

homem: algumas são aí introduzidas por "espíritos estranhos", bons ou maus.36

Agostinho é herdeiro da grande tradição pneumática legada pela Antiguidade.37 Na 

forma cristianizada que lhe dá, os anjos, sujeitos à vontade divina, fazem os homens 

conhecer o que eles sabem, por meio de imagens espirituais. E é assim também com os 

anjos decaídos, os "maus espíritos", que imprimem suas imagens enganadoras na 

imaginação dos homens, especialmente durante o sono. Nos dois casos, o processo é da 

mesma natureza; é difícil, portanto, distinguir os anjos bons dos maus (que, segundo são 

Paulo- 2Cor, 11,14 — disfarçam-se de "anjos de luz"). O discernimento dos espíritos 
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(discretio spiritum) supõe o carisma de que fala o apóstolo (1 Cor, 12,10).

Confirma-se então que, para Agostinho, os únicos "espíritos" que garantem uma 

mediação entre o além e este mundo são os anjos (e, entre eles, os anjos maus, os 

demônios). Eventualmente, são os anjos que apresentam ao espírito de um homem a 

"imagem espiritual" de um morto, sob a aparência do corpo vivo deste. Mas essa 

aparição não tem relação nem com o corpo real do morto, cujo lugar de sepultura não 

tem nenhuma importância, nem com a alma do morto, que tampouco tem a preocupação 

de aparecer. Ora, sobre esses dois pontos essenciais, a teoria agostiniana não deixará de 

ser profundamente contestada ao longo de toda a Idade Média: as "imagens espirituais", 

longe de ser perfeitamente imateriais, vão parecer estranhamente dotadas de 

corporeidade, tanto nos relatos de aparições quanto nas imagens de fantasmas. Por outro 

lado, os anjos e os demônios não são os únicos "espíritos" suscetíveis de mover-se por si 

próprios; os fantasmas também são espíritos que, para aparecer, dispensam muito bem a 

mediação angélica.

A POSTERIDADE DE SANTO AGOSTINHO

O De cura pro mortuis gerenda e o comentário do Gênese a respeito das visões 

foram abundantemente citados e utilizados pelos autores cristãos ao longo de toda a 

Idade Média. Por exemplo, Juliano de Toledo (morto em 690) inspira-se neles 

explicitamente quando se pergunta [Pg. 043] "se os mortos podem aparecer 

visivelmente aos olhos dos vivos".38 Bem mais tarde, no século XII, Graciano relembra, 

com Agostinho, que os mortos não sabem o que acontece sobre sua sepultura 39 e, na 

mesma época, Honorius Augustodunensis retoma a idéia de que as almas que sofrem 

penas no além aparecem aos vivos "apenas com a permissão dos anjos".40 Quanto aos 

liturgistas, vão repetindo que, durante a missa dos funerais, o corpo do morto deve 

esperar no vestíbulo da igreja, "pois não nos comunicamos com os mortos, já que não 

nos respondem".41 Entretanto, a reflexão de Agostinho apenas reencontrou toda a sua 
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atualidade e sua força em um tratado do século XII que por muito tempo lhe foi 

erroneamente atribuído: o Liberde spiritu et anima, sobre o qual hoje se está de acordo 

em pensar que foi composto pelo monge cisterciense Alcher de Clairvaux (morto depois 

de 1165).42

Em termos inteiramente agostinianos, o autor examina os múltiplos sentidos e as 

relações de inclusão das palavras referentes à definição da alma e às experiências 

visionárias (animus, anima, spiritus). Estende-se sobre os três tipos de visões e, entre as 

visões espirituais, introduz, inspirando-se em Macróbio, a distinção clássica dos cinco 

gêneros de sonhos. 43 Tendo em seguida falado sucessivamente dos anjos e dos 

demônios, ele chega às aparições dos mortos (cap. XXIX).

Aparentemente, o ensinamento de Agostinho é seguido de maneira fiel: as 

aparições não são mais que "semelhanças das coisas" (similitudines rerum), não as 

coisas mesmas; as aparições seriam produzidas "pelas operações angélicas", por ordem 

de Deus; os mortos ignoram o que se passa entre os vivos, da mesma maneira que estes 

não conhecem o destino dos defuntos. No entanto. vários desvios de detalhe são 

significativos. O próprio fato de que as aparições dos mortos sejam objeto de um 

capítulo à parte, ao mesmo título que as dos anjos e dos demônios, confere-lhes de 

imediato uma importância e uma autonomia que Agostinho não lhes reconhecera. Além 

disso, aos mortos é atribuída uma preocupação com os vivos (cura de vivis) simétrica à 

preocupação que os vivos sentem por eles (cura de mortuis). Enfim, se os mortos não 

sabem por si mesmos o que fazem os vivos, são informados parcialmente a seu respeito 

pelos mortos que se juntam a eles e que eles escutam; ficam sabendo sobre eles "o que 

uns têm a permissão de indicar e os outros têm necessidade de ouvir".

Uma leitura rápida do De spiritu et anima poderia fazer pensar em um tratado 

totalmente agostiniano. No essencial, isso é inegável. Contudo, [Pg. 044] ligeiras 

diferenças mostram que a teoria dos fantasmas, a despeito da autoridade do Pai da Igreja 

latina, cedeu parcialmente sob a pressão da inflação narrativa e de representações mais 

acolhedoras que, pouco a pouco, deram aos fantasmas uma importância, uma presença e 

                                                
42 Liber de spiritu et anima, em PL, voe. 40. coe. 779-832. Cf. G. RACITI, "L'autore del 'De spiritu et 
anima"', Rivista di filosofia neo-scolastica, LIII, 1961, pp. 385401: L. NORPOTH. Der pseudo-
augustinische traktat ''De Spiriti, et anima", Ph. Diss.. Munique, 1924, reed. Colônia e Bochum. 1971: M. 
PUTSCHER, Pneucna, Spiritus, Geist. Vorstellungen vom Lebensantrieb in ihren Geschichlichen 
Wandlungen, Wiesbaden, 1973.
43 Sobre essa tipologia hierárquica e sua difusão, ver: J. LE GOFF, "Le christianisme et les rêves (II

e-VII
e

siècles)", em T. GREGORY (ed.), 1 Sogni nel Medioevo. Roma: Ateneo (Lessico Intelletuale Europeo. 
xxxv), 1985, pp. 183-4 (pp. 171-218), retomado em L'inaginaire nnédiéval. Essais, Paris: Gallimard, 
1985. pp. 265-316.



funções maiores do que Agostinho podia ou queria admitir. A evolução dos relatos de 

aparições dos mortos entre o século V e o século xrn permitirá seguir passo a passo 

essas mudanças, de início muito lentas, depois muito mais rápidas a partir do ano 1000.

ENTRE SANTOS E DEMÔNIOS

Durante toda a alta Idade Média, os relatos de fantasmas são raros. Uma 

concepção ainda profundamente dualista do mundo lhes dá pouco espaço entre as 

aparições de Deus e, sobretudo, dos santos e dos anjos, e as do diabo e dos demônios. 

Por muito tempo, os relatos de fantasmas dificilmente se destacam da hagiografia: um 

dos papéis reconhecidos ao santo merovíngio ou carolingio é o de exorcizar os espíritos 

funestos dos mortos, mais ou menos assimilados aos "maus espíritos" (maligni spiritus), 

que são os demônios. Heróis da nova fé, os santos põem em debandada, exorcizam, 

denunciam os maus mortos do paganismo e da "superstição", e, uma vez que estão 

mortos, seus hagiógrafos esforçam-se por distinguir suas aparições das dos outros 

defuntos. São Germano de Auxerre (segundo seu hagiógrafo Constâncio de Lyon, que 

escreve por volta de 478, uns trinta anos depois da morte de seu herói) teria libertado 

uma casa das "sombras funestas" que a assombravam em razão da presença naquele 

lugar de cadáveres que não haviam recebido sepultura digna.44 Modelo por excelência 

do cristianismo das Gálias, são Martinho, segundo seu hagiógrafo Sulpício Severo (c. 

397), obriga a "sombra sórdida" de um bandido, a quem os habitantes consagravam um 

culto como se se tratasse de um mártir, a revelar seu nome e confessar seus crimes.45

Temos aí um modelo muito pregnante, reutilizado pelos hagiógrafos a propósito de 

outros santos, como são Patrício, o evangelizador da Irlanda no século V, que refará 

mais ou menos os mesmos gestos.46

Os Pais da Igreja tendiam já a confundir os mortos funestos e os demônios para 
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explicar os infortúnios das comunidades cristãs.47 Na coleção dos Milagres do 

protomártir Estêvão, um moribundo, Dativus, [Pg. 045] sonha que é agredido por uma 

multidão de mortos, dos quais alguns lhe são conhecidos e desempenham de maneira 

evidente o papel que será o dos demônios nas visões medievais dos agonizantes.48 As 

fórmulas de exorcismo utilizadas pelos clérigos da alta Idade Média mostram também 

como se confundem o temor dos mortos maléficos e o dos demônios: o lançamento de 

água benta e de sal, unido a uma fórmula de conjuração, deve afastar "toda sombra, todo 

satã, todas as maquinações dos espíritos imundos dos suicidas ou daqueles que 

vagam...".
49

Na outra extremidade da escala de valores dessa sociedade, as aparições dos 

santos são, ao contrário, esperadas e procuradas. Vemolo em Grégoire de Tours (c. 538-

594), que descreve em seu Livro à glória dos confessores a necrópole ou polvandrum de 

Autun, o "lugar da grande maioria".50 Aparições freqüentes e misteriosas salmodias 

assinalam as sepulturas da minoria bem-aventurada dos cristãos que mereceram o 

repouso eterno. Na basílica dedicada a santo Estêvão e contígua ao cemitério, dois 

habitantes que vieram orar ficam surpresos de ouvir essas vozes misteriosas. O espírito 

de um bem-aventurado expulsa-os desse lugar abençoado, do qual são indignos. Foi 

assim que o cristianismo transformou as velhas crenças: procurando reservar a seus 

santos o privilégio da aparição e utilizando o medo dos fantasmas para proteger seus 

lugares santos. Grégoire de Tours o mostra bem quando conta sua visita de Lyon sob a 

condução do bispo Nizier. Sobre o túmulo do bispo mártir Hélio, um aviso lembra que o 

morto agarrou uma noite um saqueador de sepultura e só o soltou em troca de seu 

arrependimento.51 A cultura eclesiástica terá então "domesticado", transformando-as um 

pouco, as tradições germânicas relativas aos mortos que defendem sua sepultura contra 

os intrusos.52

                                                
47 P. BROWN, "Sorcery, demons and the rise of Christianity from late Antiquity into the Middle Ages" 
(1970), reed. em Religion and Socie tv in the Age of Saint Augustin, Londres: Faber and Faber. 1972, pp.
119-46 (p. 137, a respeito de João Crisóstomo, morto em 407).
48 Miracula Stephani, I, 6, em PL, vol. 41, col. 838.
49 Benedictio salis et aquae (século x?), em PL, vol. 138, col. 1048.
50

GRÉGOIRE DETOURS, Liber in gloriam confessorun, 72, em Miracula et opera minora, ed. B. KRUSCH,
SIGH. Scrip. rer. merov., Hanôver, 1885, 1, 2, pp. 340-1. Cf. P. BROWN, La société et le sacré dans 
l'Antiquité tardive, trad. fr. A. ROUSSELLE, Paris: Le Seuil, 1985 (ed. ingl. 1982, retomada de um texto de 
1976), p. 135, sugere mesmo que Grégoire teria ficado "acabrunhado" pelo número muito pequeno das 
sepulturas de bem-aventurados nessa necrópole pagã.
51

GREGOIRE DE TOURS, Liber in gloriar confessorum, 62, ed. H. L. BORDIER, Paris: Société de l'histoire de 
France, 1862, vol. 3.
52 Comparar, entre outras, com as sagas, com a história de Aswid e de Asmund relatada por volta de 1200
por Saxo Grammaticus ou ainda com a Chronique de Salerne, no século x: o rei lombardo Arechis 



O santo aparece então no mais das vezes para fortalecer seu culto, defender seu 

santuário ou prevenir contra os pecados e prescrever aos vivos que se preparem para a 

morte. Essas aparições são legião em toda a literatura hagiográfica da alta Idade Média, 

e este não é o lugar de as estudar por si mesmas.53 Em compensação, não é indiferente 

constatar que elas propõem um modelo narrativo que será em seguida aplicado, em suas 

linhas gerais, a todos os mortos. Vemo-lo bem na Vida de santo Amato, abade de 

Remiremont (morto depois de 628), talvez escrita antes de 700. Bem antes de sua morte, 

o santo mandou preparar sua sepultura à entrada da basílica de Santa Maria. O epitáfio 

deve incitar os fiéis a orar por ele. Três dias depois de sua morte, ele aparece a um 

irmão para lhe dizer que [Pg. 046] não deplore sua morte, pois mereceu a salvação. Mas 

roga-lhe dizer a seu sucessor, Romaric, que conserve bem sua memoria. Na missa de 

primeiro aniversário de morte, depois do serviço noturno celebrado em sua memória, ele 

aparece novamente para ordenar que seus despojos sejam depositados na cripta da 

basílica.54 De duas maneiras pelo menos, esse santo, cuja memória é piedosamente 

conservada pela comunidade que ele dirigira, anuncia os fantasmas mais ordinários do 

período ulterior: para apagar os pequenos pecados que cometeu, embora santo, ele se 

beneficia da prece litúrgica dos monges. Em conseqüência, suas aparições regulam-se 

pelos ritmos do tempo litúrgico, que privilegia os dias que se seguem imediatamente ao 

falecimento e, sobretudo, a data do aniversário. Esse momento, que sela definitivamente 

o destino no além, será importante para todos os mortos. Aqui, contudo, ele é marcado 

por um ato litúrgico que é essencial à constituição da memória hagiográfica e que, a 

esse título, distingue decididamente os santos dos mortos ordinários: somente os santos 

beneficiam-se de um traslado solene de seus restos corporais, equivalente, na sociedade 

cristã, aos "segundos funerais", que distinguem, nas sociedades "primitivas", os que têm 

acesso à condição de "ancestrais".55
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A GÊNESE DOS RELATOS MEDIEVAIS

Entre as aparições dos mortos funestos ligados ao paganismo e as dos santos, 

durante muito tempo não houve muito espaço para as aparições dos mortos ordinários. 

A época pensava a si mesma segundo a psicomaquia, o antagonismo do Bem e do Mal: 

ainda não chegara a hora de levar em consideração o destino dos homens ordinários,

tanto na morte como na vida. No entanto, um punhado de relatos subsiste.

Os do papa Gregório, o Grande (c. 540-604), gozaram de imensa celebridade ao 

longo de toda a Idade Média. Tornado papa em 590, Gregório empreende, por volta de 

593-594, colocar por escrito, sob a forma de Diálogos com o diácono Pedro, todo um 

conjunto de tradições hagiográficas relativas à Itália. Por intermédio de seu amigo, 

Gregório visa a um público letrado de monges e de clérigos que ele pretende convencer 

de que a santidade pode ainda florescer em sua época e de que ela oferece exemplos 

morais que os contemporâneos devem seguir. O primeiro livro exalta doze figuras de 

taumaturgos. O livro II concentra-se apenas na figura de são Bento. No livro III, ao 

contrário, mais de trinta [Pg. 047] santos, muitas vezes bem recentes, são dados como 

exemplo. O livro IV contrasta com os precedentes, na medida em que escapa ao gênero 

da hagiografia para consagrar-se apenas ao tema dos fins últimos e do destino da alma 

depois da morte. Neste último livro, a morte dos cristãos ordinários é, portanto, levada 

em conta. Mais que os anteriores, este livro dá a impressão de um tratado em que os 

relatos vêm ilustrar afirmações mais teóricas sobre a sobrevivência da alma depois da 

morte, sobre os sinais celestes que acompanham o trespasse, sobre as visões dos lugares 

do além. No fim do livro, Gregório interroga-se, enfim, sobre o benefício da sepultura 

ad sanctos, tão procurada por seus contemporâneos: fiel à opinião de Agostinho, 

considera-a pouco eficaz e mostra-lhe mesmo os riscos para os defuntos que não são 

dignos dela. Antes recomenda orar e oferecer missas pela salvação da alma.

É aí que o autor insere um relato que diz dever ao bispo Félix de Porto: seu herói é 

um padre que tinha o costume de ir aos banhos de Tauriana.56 Regularmente, esse padre 

era ali servido por um desconhecido, a quem acabou por oferecer, em sinal de gratidão, 

duas "coroas de oferenda", pães normalmente destinados ao sacrifício eucarístico. O 

homem revelou então que era um morto, ex-dono daqueles banhos, que expiava suas 
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faltas no lugar terrestre em que as cometera. Ele recusou as coroas de pão, mas pediu ao 

padre que as oferecesse a Deus por ele. Depois desapareceu, confirmando assim que era 

um "espírito" (spiritus).

O livro IV dos Diálogos contém um outro relato análogo: o do bispo de Capua, 

Germano, que encontra o espírito do diácono Pascásio nas termas de Angulus, onde este 

purgava uma falta menor. As preces do bispo libertam o morto ao fim de alguns dias.57

Esses relatos inscrevem-se na série das representações dos lugares de expiação 

anteriormente ao advento do purgatório propriamente dito.58 Dão testemunho também 

da permanência, pelo menos no centro da Itália do século VI, das termas, lugares 

memoráveis, doravante em ruínas, da sociabilidade e do otium antigos, mas que se 

oferecem no presente, graças à água e aos vapores quentes, ao investimento do 

imaginário cristão da morte e do além.

Não menos célebre é o relato da aparição do monge-médico Justus, morto três 

anos antes que Gregório conte sua história. Na agonia, ele confessa a seu irmão 

Copiosus que escondeu três moedas de ouro e faltou assim ao seu voto de pobreza. 

Posto a par, Gregório condena o moribundo ao isolamento (ninguém virá consolá-lo em 

seus últimos [Pg. 048] momentos), depois, quando está morto, ele recusa o 

sepultamento do corpo no cemitério dos monges. Mas ao fim de trinta dias, estimando 

que o castigo é suficiente, Gregório ordena que o sacrifício eucarístico seja oferecido 

todos os dias pelo defunto durante os trinta dias seguintes. Logo Justus aparece a seu 

irmão Copiosus para anunciar que, nesse mesmo dia, ele "recebeu a comunhão". Um 

rápido cálculo permite certificar-se de que a missa foi celebrada por ele durante trinta 

dias exatos antes de produzir seus frutos.59 A prática das missas ditas por um morto 

durante os trinta dias que se seguem ao falecimento está então bem estabelecida no fim 

do século V. Utilizando a metáfora dos alimentos a ser partilhados com os mortos, ela é 

tanto mais encorajada quanto desvia os cristãos de práticas funerárias-libações, 

banquetes, oferendas sobre a sepultura — que lembram em demasia o paganismo. 

Assim, o Poema sobre a missa dos defuntos, de Jacques de Serugh (morto em 521), 

recomenda convidar os mortos para o "banquete" eucarístico, mas "não chamar o morto 

sobre sua sepultura, pois ele não ouve".60
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Existem outras menções de aparições de mortos ordinários na alta Idade Média, 

porém no mais das vezes em conflito, de maneira significativa, com os dois lados 

opostos da hagiografia e da demonologia. Na História dos francos de Grégoire de 

Tours, um marido ciumento, que matara a mulher e aquele que tomava por seu rival, é 

atormentado em sonho por suas vítimas, que lhe anunciam sua morte iminente.61 Ao 

contrário, em sua volumosa História eclesiástica, Beda, o Venerável (c. 672-735). não 

menciona, ao lado de uma infinidade de relatos de visões de toda espécie, muito mais 

que três aparições de mortos mais ordinários. E ainda se trata de monges e de monjas 

que anunciam a outros religiosos que eles vão morrer ou lhes dão piedosos conselhos: o 

modelo hagiográfico aí permanece, portanto, muito próximo.62

O DESENVOLVIMENTO DA LITURGIA DOS MORTOS

O principal fator do aumento, a partir do século XI, do corpus dos relatos de 

fantasmas é o desenvolvimento da liturgia dos mortos. Desde a época carolíngia, o 

sistema das missas ditas especialmente por um morto no terceiro, no sétimo e no 

trigésimo dia depois do falecimento está estabelecido em toda a sua coerência.63 Ele é 

completado pela prática das oferendas feitas aos pobres em memória do defunto graças 

às [Pg. 049] doações concedidas à Igreja. Toda essa liturgia baseia-se, com efeito, em 

uma estrutura de troca, em que os valores simbólicos são inseparáveis de resultados 

materiais e sociais da mais alta importância. É preciso imaginar uma rede de relações 

complexas entre quatro pólos distintos.

— O que lega divide seus bens entre a Igreja e seus herdeiros e adjura estes 

                                                                                                                                              
l'histoire, Paris: Le Centurion, 1976, pp. 61-78 (agradeço a Anca Bratu por ter me comunicado essa 
referência). Sobre as preces pelos mortos, ver também DHUODA, Manuel pour mon fils, ed. P. RICHE, B. 
de VREGILLE, CL. MGNDESERT, Paris: Cerf, Sources chrétiennes 225 bis, 199 1, pp. 316-7.
61

GREGOIRE DE TOURS, Historia Francorum, III, cap. XXXVI, ed. R. LATOUCHE, Classiques de l'Histoire de 
France au Moyen Âge 27, vol. 1, pp. 176-7.
62

BÈDE LE VÉNÉRABLE, Historia ecclesiastica, IV, 8 e 9 (a. 664), e v, 9 (a. 690), ed. C. PLUMMER, Oxford, 
1896: um monge falecido naquele ano anuncia a uma monja que ela morreria ao amanhecer; a abadessa 
Aedilburge, falecida três anos antes, previne sua irmã Torctgyd de que iria juntar-se a ela na morte no dia 
seguinte; o ex-prior do mosteiro de Mailrose, Boisil, pede a um irmão que dissuada um outro monge, 
Egbert, de ir pregar na Germânia. CF. P. F. JONES, A concordance to the historia ecclesiastica of Bede, 
Cambridge, Mass.: The Mediaeval Academy of America, 1929, s.vv. "apparitio", "apparere", "spiritus". 
Cf. para alguns outros relatos de aparições de mortos, especialmente nas cartas de são Bonifácio: Fr. 
NEISKE, art. cit., pp. 148-52.
63 J. NTEDIKA, L'évocation de l'au-delà dans la prière pour les morts. Étude de patristique et de liturgie 
latine (IVe-VIIIe siècles), Louvain e Paris, 1971. Ver notadamente AMALAIRE DE METZ, Liber officialis, ni, 
ed. J. M. HANSSENS, Roma: Studi et Testi 139, vol. 2, 1948, p. 535.



últimos a cuidar de sua alma depois de sua morte e, para isso, a não anular suas piedosas 

doações.

— Os herdeiros, de fato, são com freqüência tentados a açambarcar o conjunto 

dos bens e a negligenciar a memoria de seu parente defunto.

— A Igreja e principalmente os mosteiros recebem essas doações, com a 

condição, de um lado, de orar pelo morto e, de outro lado, de redistribuir aos pobres 

uma parte dos bens legados.

— Os pobres, enfim, beneficiam-se de uma parte das esmolas. Por vezes, eles são 

apenas um pequeno número simbólico, mas freqüentemente são uma multidão de 

verdadeiros miseráveis. São considerados como os substitutos terrestres do morto, pois 

as esmolas que lhes são dadas fazem parte dos "sufrágios" que ajudam na salvação dos 

defuntos. Alimentar materialmente os pobres equivale a "alimentar" simbolicamente, 

com preces, a alma penada do doador que está morto. A abadia de Fulda é nessa época 

um dos lugares importantes desse tipo de trocas entre vivos e mortos. Não é 

surpreendente que ali se encontrem, entre outros, dois relatos locais de fantasmas que se 

referem diretamente à liturgia dos mortos e demonstram a necessidade dos sufrágios 

pelos defuntos.

A Vida de Raban Maur, abade de Fulda e arcebispo de Mainz, relata o castigo 

brutal que as "sombras" dos monges falecidos do mosteiro infligiram uma noite do ano 

de 837 ao ecônomo Adelhardus: porque ele desviou em seu proveito as provisões 

destinadas aos pobres, os doadores falecidos não podem mais beneficiar-se de um alívio 

de suas penas no além. Assim, eles voltam para vingar-se.64 Um pouco mais tarde, o 

continuador dos Anais de Fulda lembra como o rei Luís, o Germânico, consagrou-se 

devotamente à prece durante a Quaresma de 878. Uma noite, seu pai, o falecido 

imperador Luís, o Piedoso, apareceu-lhe para adjurá-lo em nome do Cristo e da 

Trindade a tirá-lo dos tormentos do além. Terrificado por essa visão, o rei mandou pôr 

seu relato por escrito [Pg. 050] e o enviou a todos os mosteiros do reino para que todos 

os monges rogassem a Deus pela salvação do imperador defunto.65

                                                
64 Vie de Raban Maur, em Acta Sanctorum, fev. L 1668, p. 532.
65 Annales Fuldenses, III (auct. Meginhardo), MGHSS in usum scholarum, Hanôver, 1978, p. 82. CF. CL.
CAROZZI, "Les Carolingiens dans l'au-delà", em Haut Moyen Âge. Culture, éducation et société. Études 
offertes à Pierre Riché, dir. de M. Sot, Nanterre, Université de Paris-x, 1990, p. 369. Pôde-se mostrar que 
esse relato coincidia em Fulda com o começo das listas dos mortos que os monges deviam comemorar: 
O.-G. OEXLE (dir.), Die Überlieferung der Fuldischen Totennalen (Die Klostergemeinschaft von Fulda im 
früheren Mittelalter...), Munique: Munsters Mittelalter-Schriften 8/2.2, 1978, p. 461, e Fr. NEISKE, art. 
cit., p. 156 e n. 118.



Assim, no século IX, todo o dispositivo — institucional, litúrgico, narrativo —

está instalado para que as reticências expressas cinco séculos antes por Santo Agostinho 

a respeito das aparições dos mortos sejam definitivamente afastadas. Daí em diante, é 

admitido que os mortos podem aparecer aos vivos, e para o duplo benefício de uns e 

outros. Mas são os vivos que imaginam e contam as aparições. A multiplicação desses 

relatos, a partir do ano 1000, permite analisar suas modalidades e suas finalidades.

[Pg. 051]



2

SONHAR COM MORTOS

Desde os primeiros séculos, a cultura cristã encontrou e tentou resolver o 

problema dos mortos e, mais particularmente, o do suposto retorno de alguns deles. 

Santo Agostinho, como se acaba de ver, definiu de maneira duradoura a atitude da 

Igreja a esse respeito. Ao mesmo tempo, os documentos de origem eclesiástica 

permanecem relativamente discretos sobre os fantasmas durante toda a alta Idade 

Média. Mas as coisas mudam a partir do século XI, em particular em razão do 

surgimento, nessa época, de relatos autobiográficos de fantasmas. Eles vão permitir-nos 

de imediato chegar o mais perto possível da atitude íntima dos homens da Idade Média 

(ou de alguns deles) com relação aos seus mortos. Tais relatos são encontrados na 

literatura cristã desde os primeiros séculos. Mas se multiplicam apenas depois do ano 

1000, sob o efeito de vários fatores: uma renovação geral (como mostrou Georg Misch 

há tempos) da escrita autobiográfica, o impulso do que Michel Zink chamou de 

"subjetividade literária" (ou seja, o reconhecimento da condição de autor e da 

legitimidade do "eu" em literatura), a valorização do sonho pessoal na consciência de si, 

o desenvolvimento da memoria dos parentes carnais e espirituais. Escritos por monges e 

clérigos, mas também, a partir do século XIII, por leigos letrados, os relatos 

autobiográficos nos fazem entrar no cerne do "trabalho do luto" e da ambivalência dos 

sentimentos dos homens oprimidos, a uma só vez, pela lembrança obsedante de seus 

próximos falecidos e pela vontade de os esquecer.

Entre o século XI e o século XV, os relatos autobiográficos de fantasmas são de 

três tipos. Em certos casos, pode tratar-se não de uma verdadeira aparição, mas antes do 

sentimento de uma presença invisível e [Pg. 052] muito próxima. Em outros casos, 

igualmente raros e limitados à literatura mística (a partir do século XIII), pode tratar-se 

de uma visão acordada dos mortos, mas percebida em um momento de êxtase. No mais 

das vezes e ao longo de todo o período, o relato autobiográfico de fantasmas é um relato 

de sonho.

O VISÍVEL E O INVISÍVEL

Bem no começo do século XI, o testemunho do bispo saxão Thietmar de 



Merseburg é sem dúvida o primeiro a dar tantos detalhes sobre as aparições dos mortos 

e também a permitir uma comparação precisa entre os relatos autobiográficos e os 

relatos que o autor narra por ouvir dizer. Ele escreveu sua crônica entre 1009 e 1018. É 

uma obra considerável, à qual os historiadores devem boa parte de seus conhecimentos 

do Império otoniano. Thietmar pertence à grande aristocracia do Império germânico. Há 

várias gerações, a história de sua família confunde-se com o destino da Saxônia. Ele 

próprio torna-se bispo de Merseburg em 1009. Bispo de império (Reichsbischof ), mas 

também grande letrado, ele é a uma só vez protagonista e intérprete da história política 

do Império. No entanto, entre os acontecimentos marcantes de que estabelece a crônica 

minuciosa — os reinados dos imperadores, as campanhas militares, as sucessões 

episcopais etc. — ele insere outros relatos, muito diferentes, mas cuja utilidade não lhe 

parece menor e cuja veracidade é atestada por ele próprio. Assim, no livro I, narra a 

campanha militar de Henrique I em Mecklemburgo e na Pomerânia, em 926; seus dois 

bisavôs participaram, antes de tombar juntos na batalha de Lenzen, na reconquista da 

cidade de Walsleben, que os eslavos haviam tomado e incendiado. A evocação dessa 

cidade, que tem lugar na memória familiar, e de sua destruição sob o ataque dos pagãos 

faz Thietmar desviar-se para um outro assunto, no qual se engata, por associação de 

idéias, toda uma série de histórias de fantasmas.1

Para que nenhum cristão possa, a exemplo dos pagãos, duvidar da ressurreição 

dos mortos no fim dos tempos, Thietmar, segundo testemunhos que ele próprio 

recolheu, conta o que se passou em Walsleben depois que a cidade foi reconstruída. 

Uma multidão de mortos apareceu, no cemitério, ao cura do lugar. Uma morta, que o 

cura reconheceu, previu a este a iminência de seu trespasse. A esse relato, que se refere 

a [Pg. 053] fatos já antigos, Thietmar acrescenta imediatamente uma história mais 

recente, que ele próprio ouviu em Magdeburgo no tempo em que residia ali (entre 987 e 

1002). Ela lhe parece "em perfeito acordo, no que diz respeito à visão e aos sons", com 

a história precedente. Uma noite, os guardiães ligados à igreja dos comerciantes vêem 

de longe, no cemitério, pequenas luzes acima dos círios e ouvem dois homens cantar 

matinas e laudes. Quando se aproximam, não percebem mais nada. Impressionado com 

a estranheza do relato, no dia seguinte Thietmar o repete à sua sobrinha Brigitte, 

abadessa do mosteiro de São Lourenço, que está acamada. Longe de surpreender-se, 

esta, por sua vez, contalhe como o bispo Baudri de Utrecht (918-975) reconstruíra e 

                                                
1

THIETMAR DE MERSEBURG, Chronicon, ed. R. HOLTZMANN, MGHSS, Nova Series 9, Berlim, 1955, t, pp. 
11-4.



reconsagrara uma antiga igreja destruída de Deventer e a confiara a um padre. Ao 

alvorecer, esse padre encontra, na igreja e no cemitério, mortos que celebram a missa e 

cantam. Por ordem do bispo, o padre passa uma segunda noite na igreja, mas os mortos 

o expulsam dali. Na terceira noite, o padre mune-sede relíquias e de água benta e 

esforça-se por permanecer acordado: mas, à hora habitual, os mortos apoderam-se dele e 

o levam para cima do altar, onde o queimam inteiramente. O bispo ordena um jejum de 

três dias pela salvação da alma do padre. E Brigitte acrescenta que poderia contar 

muitos outros relatos semelhantes, pois "se o dia pertence aos vivos, a noite é deixada 

aos mortos".

Thietmar tira de todas essas histórias uma lição religiosa dirigida "aos iletrados e 

aos eslavos" que, segundo ele, crêem que a alma não sobrevive à morte do corpo. Para 

ele, ao contrário, esses testemunhos, em concordância com as Escrituras e com o livro

IV dos Diálogos de Gregório, o Grande, demonstram que a alma sobrevive depois do 

trespasse e aguarda a ressurreição. Os homens, explica ele, situam-se entre os anjos e os 

animais. Pois, se os primeiros são todos espirituais e imortais, e os segundos, todos 

corporais e mortais, os homens têm um corpo mortal, mas uma alma imortal que a 

morte do corpo não afeta. Sem que Thietmar preste atenção nisso, seus relatos mostram 

outra coisa ainda: que os mortos passam por anunciar a iminência de um trespasse, que 

o tempo pertence pela metade aos mortos e que estes estão a todo momento prestes a 

conquistar os lugares que os vivos deixaram por um tempo — uma cidade destruída 

durante uma incursão militar ou uma igreja abandonada. Os mortos sentem-se em casa 

nas ruínas e defendem com energia feroz o espaço que conquistaram. Portanto, é 

indispensável que os clérigos delimitem pela aspersão de água benta os espaços 

respectivos [Pg. 054] dos vivos e dos mortos. O ano 1000 marca a invasão dos 

fantasmas, mas também os esforços redobrados para sua rejeição.

Nos relatos de Thietmar, os mortos manifestam-se por sons ou aparições 

geralmente anônimas (uma única vez uma paroquiana falecida pôde ser reconhecida). 

Em outros casos, a relação entre morto e vivo individualiza-se e os nomes são dados. 

Esses outros relatos cumprem funções mais políticas e revelam o lugar importante que o 

próprio Thietmar ocupa na aristocracia imperial, seus laços familiares e a "estrutura 

memorial" que sustenta toda a sua crônica.2

                                                
2 H. LIPPELT, Thietmar von Merseburg, Reichsbisehof and Chronist, Colônia e Viena: Böhlau Verlag, 
1973, especialmente pp. 48 ss. e p. 193, "Der Character des Chromistes and die Memorial-Struktur seines 
Werkes". Sobre o contexto histórico, ver em último lugar H. MAYR-HARTING, "The church of Magdeburg. 



Em 981, o arcebispo Adalberto de Magdeburgo, que acaba de morrer, aparece a 

seu fiel Walter para lhe dar a conhecer que está descontente com a escolha de seu 

sucessor, Ochtricus, culpado de malversações. O próprio Walter conta a aparição a 

Thietmar.3 Ochtricus morre pouco depois, mas antes o irmão de Thietmar, Husward, 

tem uma visão do falecido preboste Athelken, que veio dirigir censuras ao arcebispo.4

Isso não é tudo: em 1002, a falecida mãe de Walter aparece à sua filha para lhe anunciar 

a morte próxima do arcebispo de Magdeburgo, Thaginus, e sua substituição por Walter. 

Antes de tornar-se arcebispo, este lembra à sua irmã a promessa que ela lhe fez, no caso 

de ele falecer antes dela, de respeitar seu legado piedoso do domínio de Olvenstedt, a 

fim de garantir sua salvação.5

Ascensão ao poder, devolução dos bens, memória dos mortos: os defuntos são 

parte recebedora em toda sucessão. Aqueles que, por suas funções passadas, velam pelo 

futuro da sé episcopal de Magdeburgo aparecem a cada novo vencimento de prazo. Por 

pouco que a eleição constitua problema — risco de um sucessor indigno ou desvio de 

um bem prometido à Igreja —, eles irrompem nos sonhos dos vivos, contrariam suas 

ambições, despertam sua má consciência e alimentam seus relatos.

Entretanto, a todos esses relatos narrados pelo bispo Thietmar de Merseburg com 

base nos testemunhos orais que ele próprio recolheu, opõe-se a exposição única de sua 

experiência pessoal.6 Essa narrativa é de uma precisão ainda mais notável: ele se 

encontrava em seu domínio de Rottmersleben quando, em 18 de dezembro de 1012, 

uma sexta-feira, ao primeiro canto do galo, uma luz encheu a igreja e um grunhido se 

fez ouvir. Interrogando velhos, ele soube que um fenômeno semelhante já se produzira 

outras vezes e anunciava um falecimento. Com efeito, a morte de sua sobrinha 

Liutgarde ia pouco depois confirmar o [Pg. 055] prognóstico e, desde então, aconteceu 

várias vezes a Thietmar e a seu companheiro de ouvir à noite, quando todos os outros

dormiam, um som comparável ao de achas de lenha caindo; ele escutou mesmo "os 

mortos que dialogam entre si", e isso sempre foi o sinal de um falecimento iminente no 

domínio. É notável que, nesse único relato autobiográfico, o morto permaneça invisível, 

que se manifeste não por uma imagem, nem mesmo onírica, mas por uma luz, um som 

                                                                                                                                              
Its trade and its town in the tenth and early eleventh centuries", em Church and Society, 1000-1500. 
Essays in Honour of Christopher Brooke, ed. D. ABULAFIA, M. FRANKLIN e M. RUBIN, Cambridge 
University Press, 1992, pp. 129-50.
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4 Ibidem, III, 15, ed. cit., pp. 114-7.
5 Ibidem, VI, 76, ed. cit., pp. 364-7.
6

THIETMAR DE MERSEBURG, Chronicon, I, 13, ed. cit., pp. 18-20.



estranho que não tem nada de humano ou pelo murmúrio de vozes inaudíveis. Ruídos e 

cochichos que o bispo, com todos os habitantes de seu domínio, observa atentamente e 

interpreta, antes de exprimir por escrito o sentimento de estranheza que experimentou à 

aproximação do que crê ser a presença de um morto (todas as vezes, talvez, que o 

grunhido de um animal ou a queda de um monte de lenha o fizeram sobressaltar-se). 

Para ele, em um mundo em que tudo é sinal e exige ser decifrado, a vinda invisível dos 

mortos é uma realidade que anuncia o trespasse iminente de um próximo.

Esse tipo de relato autobiográfico de fantasma parece muito raro. No entanto, 

pode-se relacionar com ele o relato bem mais tardio que o próprio imperador Carlos IV 

(1348-78) fez, em latim, de uma agitada noite passada em seu castelo de Praga.7 Seu 

quarto encontra-se na parte antiga do castelo. Seu companheiro Buschko ocupa um 

outro leito no mesmo quarto que, apesar da noite, está muito claro pelo fogo que arde na 

lareira e pelas numerosas velas acesas. Todas as portas e janelas estão fechadas. Mas, 

mal os dois homens adormecem, um rumor de passos no quarto os desperta. O 

imperador ordena que seu companheiro se levante, mas este não vê nada de anormal; 

antes de deitar-se novamente, ele atiça o fogo, reacende o círios e bebe de uma taça de 

vinho que recoloca perto de uma grande vela. Contudo, mais uma vez o imperador ouve 

alguém que vai e vem, embora ninguém esteja visível. Depois, de súbito, a taça 

recolocada por Buschko é projetada como por uma mão invisível por cima do leito deste 

contra a parede, antes de voltar a cair no meio do aposento. Os dois homens são 

tomados de pânico e persignam-se. No dia seguinte, reencontram a taça no chão e a 

mostram a seus servidores.

Carlos IV toma então infinitas precauções para atestar a veracidade de sua 

aventura e persuadir seus ouvintes ou leitores de que não sonhou. Desse relato 

autobiográfico, retenho sobretudo que o imperador diz não ter visto nenhum fantasma, 

mas apenas o arremesso misterioso da taça. [Pg. 056] Ora, dois manuscritos da Vita 

Caroli, escritos em alemão por volta de 1470-80, comportam, ao lado desse relato 

inalterado, uma miniatura representando o imperador em seu leito, no quarto do castelo 

de Praga, durante aquela noite agitada (figs. 7 e 8).8 Nos dois casos, a imagem inverte 

                                                
7 Vita Karoli Quarti. Karl IV, Selbstbiographie, Hanau: Verlag Werner Dausien, 1979, pp. 74-7. Cf. P. 
DINZELBACHER, “Der Traum Kaiser Karls IV”, em A. PARAVICINI BAGLIANI e G. STABILE (eds.), Träume 
im Mittelalter. Ikonologische Studien, Stuttgart e Zurique: Belser Verlag, 1989, pp. 161-72
(especialmente pp. 167-8 e ill. pp. 202-3).
8 Viena, Österreichische Nationalbibliothek, Cod. 2618, fº 18 vº (1472) e ibidem, Cod. 581 (1470-80). 
Agradeço ao sr. Gerhard Jaritz (Institut für Realienkunde des Mittelalters and der frühen Neuzeit, Krems) 
por ter me fornecido essas duas fotografias.



duplamente a significação do relato: enquanto Carlos IV insiste no fato de que ele e seu 

companheiro haviam despertado, a imagem os mostra adormecidos. Ela representa 

então um sonho do imperador, a uma só vez para tomar mais manifesto o confronto com 

um espírito e para conformar-se a uma tradição literária, a do sonho dos soberanos. 

Simultaneamente, a imagem figura visivelmente o espírito que assombra o quarto, sob a 

forma de um homenzinho. Em uma das duas miniaturas, essa forma humana está 

completamente nua, em conformidade com a representação freqüente das almas dos 

mortos, e cruza as mãos segundo um gesto que será reencontrado alhures e que me 

parece ser o sinal de um pedido. O artista interpretou o relato do imperador como 

aquele, clássico, da visita de uma alma penada que veio pedir sufrágios. Na segunda 

miniatura, a pequena alma não está nua, mas vestida com um gibão. Faz, entretanto, o 

mesmo gesto com as mãos.

Enquanto o relato autobiográfico não dá nenhuma forma visível ao espírito, a 

imagem que lhe é acrescentada, embora represente um sonho, caracteriza-se por sua 

função de objetivação, comparável à dos relatos contados: o sentimento confuso de uma 

presença transforma-se na afirmação da aparição bem visível de um morto tendo todos 

os traços corporais de um vivo.

A VISÃO EXTÁTICA DOS MORTOS

A partir do século XIII, a literatura visionária e mística produz relatos 

autobiográficos de fantasmas muito diferentes. Os autores são bem identificados. Por 

vezes, trata-se de homens como o dominicano Robert de Uzès que, no fim do século, 

confia à escrita as "visões" e as "palavras" de que teve a revelação. Ele descreve os 

estados extáticos nos quais se viu mergulhado quando, no claustro ou na igreja de 

Avignon, abismava-se na prece e na contemplação. Nessas ocasiões, diz ele, aconteceu 

que as almas de seus parentes se manifestassem a ele, seja, se eram bem-aventuradas, 

sob a forma aérea "de um lençol branco contendo lenha seca", seja, se padeciam no 

purgatório, "negras sobre hastes de [Pg. 057] cana como carne para assar"; a cada vez, o 

"espírito do Senhor" fala com ele, explicita a visão e o informa sobre a respectiva 

condição dessas almas.9 De maneira significativa, Robert insiste no fato de que esses 

                                                
9 Paul AMARGIER, La parole rêvée. Essai sur la vie et l'oeuvre de Robertd'Uzès O. P. (1263-1296), Aix-
en-Provence, Centre d'études des sociétés méditerranéennes, 1982, p. 96 (Visão 29). Ver também p. 86 



mortos não lhe apareceram em sonho, mas em um estado de excitação espiritual 

excepcional, fora do alcance dos homens ordinários.

Tais estados são encontrados sobretudo nos mosteiros femininos, particularmente 

na Alemanha. O caso mais notório é incontestavelmente o de Gertrude, que entrou no 

mosteiro — de obediência mais ou menos cisterciense — de Helfta, em 1261, com a 

idade de cinco anos. Ali passou sua vida, afligida por doenças e grandes sofrimentos, e 

ali morreu, sem jamais se ter tornado abadessa, em 1301 ou 1302. Ali encontrou e 

sofreu a influência de várias mulheres místicas reputadas por suas visões: a abadessa 

Gertrude de Hackerborn (morta em 1291), a freira Mechtilde de Hackerborn (morta em 

1298), a beguina Mechtilde de Magdeburgo. Embora Gertrude não tenha escrito ela 

própria as revelações de que se beneficiou em grandes sofrimentos físicos, ditou-as, de 

sorte que podemos falar ainda aqui de escritos autobiográficos. À coletânea de suas 

revelações, Gertrude deu o título de Arauto, pois considera seu livro como o arauto do 

Senhor, que fala de alguma maneira por sua boca. O livro V e último (foi terminado 

depois de sua morte) apresenta uma série contínua de relatos de aparições de almas de 

defuntos.10 O caráter sistemático dessa coleção de relatos deve reter a atenção, pois 

denota uma organização consciente. Os defuntos são aí classificados segundo seu estado 

social: as doze primeiras exposições referem-se a irmãs recém-falecidas do mosteiro; os 

cinco relatos seguintes narram as aparições de irmãos conversos; apenas em seguida 

trata-se, na ordem, de um próximo, de parentes de membros da comunidade, de um 

cavaleiro defunto, de uma pobre mulher, de uma outra defunta ainda. Ora, Gertrude 

nunca diz que sonhou com essas almas: viu-as e dirigiu-se a elas em um estado extático, 

no meio de uma violenta luz, quando elas com freqüência lhe pareciam associadas 

muito estreitamente e como corporalmente (no coração, no seio, diz ela várias vezes) ao 

Cristo ou à Virgem. A razão dessas aparições é, em geral, que a defunta ou o defunto 

não expiou todas as suas faltas; por preces e pelo sacrifício da hóstia, pedido a um 

padre, Gertrude trabalha em seguida na sua libertação.

Tais relatos de aparições de mortos, em estado de vigília, são característicos dessa 
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10 Gertrude D'HELFTA, Le Héraut, V, em Oeuvres spirituelles, V, ed. e trad. J.-M. CLEMENT, monjas de 
Wisques e B. de Vregille, Paris: Cerf, Sources chrétiennes 331, 1986, pp. 19 ss.  



literatura visionária e mística. Mesmo quando se [Pg. 058] trata de relatos 

autobiográficos, essa literatura evita no mais das vezes falar de sonhos, que dependem 

de uma experiência mais comum e não são, como a visão extática, sinais de eleição. O 

mesmo ocorre, com mais forte razão, nos relatos contados que florescem igualmente 

nessa mesma literatura. Vemo-lo, por exemplo, na coletânea das visões das irmãs 

dominicanas de Unterlinden, em Colmar, na virada dos séculos XIII-XIV. As visões das 

irmãs são aí relatadas uma após outra. Muito freqüentemente, trata-se da aparição de 

uma irmã defunta e, por vezes, de um irmão dominicano a uma irmã que os conheceu. 

Toda vez, as condições da aparição são precisadas, e toda vez é dito que a visionária 

estava acordada.11 De maneira significativa, apenas dois relatos de sonhos são 

mencionados, mas em um é o diabo que aparece "sob a aparência de uma matrona 

recém-falecida"12 e, no outro, a irmã acorda para beneficiar-se uma segunda vez da 

mesma visão, mas desta vez "manifesta".13 Não se poderia dizer melhor a que ponto a 

visão desperta goza, nesse tipo de relato monástico e místico, de um preconceito muito 

mais favorável do que o sonho.14

SONHAR COM MORTOS

Diferentemente dos relatos de que se acaba de falar, a maior parte dos relatos 

autobiográficos de fantasmas é de relatos de sonho. Existe mesmo um elo estreito entre 

a experiência onírica e o recurso à autobiografia. A autobiografia e o relato de sonho 

não puderam desenvolver-se na literatura cristã da segunda Idade Média senão se 

desprendendo da desconfiança que pesava tradicionalmente tanto sobre uma quanto 

sobre o outro. O que estava em causa a propósito do sonho era o reconhecimento do 

sujeito, de sua autonomia, do inconsciente que o sono libera, a admissão das pulsões e 

dos desejos inconfessos do corpo adormecido.15 Durante todo o primeiro milênio, o "eu"

                                                
11 J. ANCELET-HUSTACHE, “Les 'Vitae sororum' d' Unterlinden. Édition critique du Ms. 508 de la 
Bibliothèque municipale de Colmar”, Archives d'histoire doctrinale et littéraire du Moyen Âge, 5, 1930, 
pp. 317-513, especialmente caps. XII, XXIII, XXVIII, XXXIV, XXXVI (aparição durante a prece da irmã), XL, 
XLIII (aparição no cemitério das irmãs).
12 Ibidem, XXXVIII, p. 454.
13 Ibidem, XLVIII, p. 480.
14 Encontra-se a confirmação nos relatos referentes a outras mulheres místicas dessa época, como 
Liutgarde, segundo a Vita Lutgardis de THOMAS DE CANTIMPRÉ, Acta Sanctorum,jun. III, livros II e III, pp. 
244 ss.
15 J. LE GOFF, “Les rêves dans la culture et la psychologie collective de l'Occident médiéval” (1971), 
retomado em Pour un autre Moyen Âge. Temps, travail et culture en Occident: 18 essais, Paris: 



pensava-se e exprimia-se por meio dos modelos de comportamento e de uma concepção 

da identidade cuja referência era exterior ao sujeito individual. Quando os primeiros 

cristãos eram intimados por seus carrascos a declinar sua identidade, obstinavam-se em 

responder a cada uma de suas perguntas: "Sou cristão!".16 "Cristão" era seu verdadeiro 

nome ao mesmo tempo que seu título de vinculação à nova fé. O mesmo ocorreu com os 

monges dos séculos posteriores: seus gestos, suas preces, seus cantos [Pg. 059] apenas 

tinham existência e significação no conjunto das práticas litúrgicas de toda a 

comunidade monástica que, ela própria, não se pensava senão em comunhão com os 

coros angélicos. Segundo Cassiano e são Bento, o noviço que pronuncia seus votos 

definitivos faz dom total a Deus de sua pessoa, de seu espírito e de seu corpo: "a partir 

desse dia, ele sabe já não ter poder nem sequer sobre seu próprio corpo".17 Tais 

condições não eram favoráveis ao relato autobiográfico das próprias experiências e, 

particularmente, dos sonhos. Por muito tempo, o clérigo ou o monge letrado confiaram 

de mais bom grado na tradição escrita ou mesmo oral, nas autoridades (as da Bíblia ou 

dos Pais da Igreja), nos modelos narrativos que instituem uma cadeia obrigatória de 

testemunhos "dignos de fé". O mesmo aconteceu com os relatos de fantasmas: de 

preferência a anotar seus próprios sonhos, reproduziam-se por escrito os relatos 

transmitidos por uma auctoritas — um texto ou uma pessoa "autorizados" — cuja 

mediação necessária interpunha-se entre o indivíduo e os mistérios do além.

Ao longo de toda a Idade Média, grandes suspeitas pesavam sobre os sonhos. Da 

mesma maneira que a promoção do sonho vai de par no século XII com a do sujeito, 

durante a alta Idade Média um foi refreado ao mesmo tempo que o outro. Uma das 

razões é que o sonho dá acesso diretamente à revelação das verdades ocultas do além, 

sem a mediação nem o controle de nenhuma autoridade eclesiástica. Daí a arma que a 

cultura clerical opôs às tentações de uma valorização excessiva do sonho: sua 

diabolização. Assim, a reinterpretação das classificações antigas permite dar a primeira 

importância antes à suposta origem dos sonhos que à sua forma e às suas significações. 

Ora, se se admitia que os santos ou os reis podiam beneficiar-se de sonhos de origem 

divina, o comum dos mortais antes passava, sobretudo durante o sono, pela presa fácil 

das "ilusões diabólicas". Esse é o sentido da oposição fundamental, ao longo de toda a 

                                                                                                                                              
Gallimard, 1977, pp. 299-306. Idem, “Le christianisme et les rêves (II
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e siècle)” (1985), retomado em 

L'imaginaire médiéval, op. cit.
16

EUSEBE, Histoire ecclésiastique, v, 1, 20 (“Les martyrs de Lyon”), citado por P. BROWN, Genèse de 
l'Antiquité tardive, trad. fr. A. ROUSSELLE, Paris: Gallimard, 1983, p. 116
17 La règle de saint Benoît, ed. trad. H. ROCHAIS, Paris: Desclée de Brouwer, 1980, LVIII, 25, citado por J.-
CI. SCHMIIT, La raison des gestes dans l'Occident médiéval, op. cit., p. 78.



Idade Média, entre sonhos "verdadeiros" e sonhos "falsos": os primeiros são justificados 

pela verdade de seus objetos (o santo que aparece em sonho é realmente um santo; a 

profecia revelada em sonho tem realmente uma origem divina e se verificará), enquanto 

os segundos são invalidados pela falsidade de seu suposto autor: se o diabo existe na 

verdade, não faz ver em sonho mais que puras ilusões que enganam o cristão e o 

conduzem à perdição. Assim se explica o preconceito favorável com relação a visões 

despertas relatadas por testemunhas insuspeitas: à apropriação individual do 

sobrenatural por meio [Pg. 060] do sonho, opõem-se ao mesmo tempo a garantia de 

uma visão "clara", a salvo das intrigas noturnas do diabo e das complacências 

condenáveis do sono e do corpo, e o testemunho de mediadores autorizados que formam 

trincheira contra as tentações diabólicas.

A AUTOBIOGRAFIA CRISTÃ E OS FANTASMAS

Durante o primeiro milênio, existem, portanto, poucos sonhos autobiográficos de 

fantasmas. O primeiro, e um dos mais célebres, é o sonho que teve santa Perpétua 

quando estava na prisão pouco antes de sofrer o martírio, em 203, perto de Cartago. Seu 

jovem irmão Dinócrates, que morrera aos sete anos, apareceu-lhe em andrajos e 

trazendo no rosto o cancro que provocara seu falecimento. Ele parecia querer beber de 

um poço cujo bocal era muito alto para ele. Perpétua compreendeu que seu irmão sofria 

as provações do além e que devia ajudá-lo. Alguns dias mais tarde, tendo orado por ele, 

ela se beneficiou em sonho de uma nova aparição de seu irmão e dessa vez 

compreendeu, por sua aparência feliz, que estava salvo.18 Ambrósio de Milão (c. 339-

397) também descreve com emoção o sonho no qual seu falecido irmão Sátiro lhe 

apareceu. A expressão do defunto é tão concreta que Ambrósio crê ver a própria alma 

do irmão, mas isso não é mais que uma ilusão: a imagem onírica é apenas fruto do 

espírito de Ambrósio exposto à dor.19 Bem mais tarde, o mesmo acontece no caso da 

aparição da abadessa Hathumoda de Gandersheim (falecida em 874) a seu irmão, o 

monge Agius de Corvey, que escreve sua Vita dois anos depois. O testemunho de Agius 

                                                
18 Passio sanctarum Perpetuae et Felicitatis, ed. C. VAN BEEK, Nijmegen, 1936. Sem dúvida escrita por 
Tertuliano, a Passio, cuja autenticidade, no entanto, não deixa dúvida, tem a forma de uma autobiografia. 
Cf., por sua contribuição à história dos lugares do além, J. LE GOFF, La naissance du purgatoire, op. cit., 
pp. 74-7.
19

AMBROISE, De excessu fratris sui Satvri, I, 72, em PL, vol. 16, col. 1370, citado por M. DULAYE, Le 
rêve dans la vie et la pensée de Saint Augustin, op. cit., p. 66.



toma a forma de um poema, na tradição do gênero antigo da consolatio, que Boécio 

reintroduzira nas letras cristãs.20 Em sonho, Agius conversa com sua irmã sobre a regra 

monástica e a gestão do mosteiro, agora administrado por sua irmã comum, a abadessa 

Gerberga. Agius implora a Hathumoda que lhe apareça com freqüência, a fim de 

consolá-lo de seu desaparecimento. Suplica-lhe que lhe mostre sua imago em sonho e 

também, diz ele, quando está desperto. Mas, de maneira significativa, não descreve uma 

tal visão.

É preciso esperar a renovação monástica da autobiografia, nos séculos XI e XII, 

para começar a encontrar um número substancial de relatos de sonhos pessoais e, 

eventualmente, de sonhos de fantasmas. [Pg. 061]

Não sem boas razões, o monge Otloh de Saint-Emmeran (c. 1010 — c. 1070) é 

considerado como uma das principais testemunhas do desenvolvimento do cuidado 

monástico com a introspecção na metade do século X. Essa preocupação exprime-se 

antes de tudo, nele, nas formas da literatura visionária. A atenção que presta, além das 

aparências sensíveis, ao sentido oculto de seu destino é igualmente posta a serviço da 

reforma do monacato, da qual é um importante protagonista.21 Nascido na diocese de 

Freising, em uma família sem dúvida nobre, entra aos sete anos na escola do mosteiro 

de Tegernsee, onde decide tornar-se monge, contra a vontade dos pais. Aos catorze 

anos, seus dons de escriba lhe valem ser enviado aos mosteiros de Hersfeld e de 

Amorbach e à corte do bispo de Wurztburg, antes de retornar a Tegernsee. Obrigado a 

fugir para a abadia de Saint-Emmeran, em Regensburg, ali pronuncia votos monásticos 

definitivos com a idade de vinte anos. É nesse mosteiro que conhece uma das grandes 

figuras reformadoras do monacato contemporâneo, Guilherme de Hirsau (morto em 

1091), a cuja causa adere completamente.22 Sua ação acarreta-lhe fortes inimizades, que 

o obrigam a exilar-se de 1062 a 1067-68 na abadia de Fulda (que participa, também, do 

movimento reformador, mas na obediência clunisiana). Depois ele retorna a Saint-

Emmeran, que não deixa mais até sua morte.
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AGIUS, Dialogus de morte Hathumodae, MGH Poetae III, ed. L. TRAUBE, Berlim, 1896, pp. 372-88. 
Sobre o lugar dessa obra na tradição literária, ver P. VON MOOS, Consolatio. Studien zur mittelalterlichen 
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Schriften, 1971-72, 4 vols. (vol. 1, pp. 169 ss.).
21 O estudo mais completo é o de H. SCHAUWECKER, Otloh von St. Emmeran. Em Beitrag zur Bildung und 
Frömmigkeitsgeschiehte des 11. Jahrbunderts, Studien zur Mitteilungen des Benediktiner Ordens und 
semer Zweige 74, 1963, Heft i-iv, Munique, 1964, pp. 1-240.
22 K. HALLINGER, Gorze-Clunv. Studien zu den monastischen Lebensformen und Gegensãtzen im 
Hochmittelalter, Graz, 1971, 2 vols. (vol. I, pp. 618-28); H. JAKOBS, Die Hirsauer. Ihre Ausbreitung una 
Rechtstellung im Zeitalter des Investiturstreites, Colônia e Graz: Böhlau Verlag, 1961, pp. 8-12.



Otloh volta várias vezes em seus diferentes livros às peripécias de seus combates 

interiores e de sua conversão. Ainda que se exprima segundo os grandes modelos da 

literatura cristã — essencialmente, o relato da conversão de são Jerônimo, os relatos das 

tentações diabólicas inspirados em Cassiano e nas Vidas dos Pais do deserto —, não há 

motivo para duvidar do caráter pessoal de sua experiência e de sua sinceridade, 

especialmente no De temptationis suis et scriptis, em que se exprime o dilema do 

monge que quer ler ao mesmo tempo os autores pagãos e a Bíblia. Vários episódios 

dessa autobiografia retornam no De doctrina spirituali e nos quatro primeiros relatos do 

Liber visionum, escrito cerca de cinco anos antes de sua morte. 23

É essa última coleção de relatos de visões que devemos considerar mais em 

detalhe. Ela se inicia por um prólogo, no qual Otloh insiste na utilidade das visões para 

a edificação dos cristãos. Foi por meio de visões que ele próprio foi admoestado por 

Deus quando ainda não se emendara suficientemente. De resto, ele não faz, ao que diz, 

mais do que seguir o exemplo das Escrituras e do livro IV dos Diálogos de [Pg. 062] 

Gregório, o Grande. Essas visões são ora sonhos tranqüilos ou agitados (per somnia 

quieta vel inquieta), mas ora, também, visões percebidas em estado de vigília: não é 

raro que Otloh, de acordo com um esquema narrativo bastante comum, mostre como 

uma visão desperta vem por vezes confirmar um sonho, que está mais sujeito à dúvida.

Apenas os quatro primeiros relatos (em 24) são verdadeiramente autobiográficos. 

Mas, por sua extensão, representam quase um terço da obra. Ora, os quatro são relatos 

de sonho. Referem-se a diferentes etapas da vida de Otloh: os dois primeiros sonhos 

acontecem durante sua infância e quando ainda se encontrava em Tegernsee (portanto, 

antes de 1032); o terceiro liga-se a seu conflito com o arcipreste Werinher e à sua 

partida para Saint-Emmeran; o quarto é um pesadelo que teve em 1055 quando estava 

doente e em oposição aberta a seu abade. Nesses sonhos alternam-se as manifestações 

divinas, angélicas ou diabólicas, mas jamais se trata de fantasmas. Pelo menos, pode-se 

sublinhar, mais uma vez, o elo muito forte entre sonho e autobiografia.

Esse elo é confirmado se se consideram os quinze outros relatos, que são todos 

                                                
23 Sobre o aspecto autobiográfico e visionário: G. MISCH, Studien zur Geschichte der Autobiographie, I. 
Otloh von Sankt-Emmeran. Bekehrungsgeschiehte, Visionsgeschichte, Schriftstellers Autobiographie, 
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VINAY, “Otlone di Sant'Emmeran ovvero l'autobiografia di un nevrotico”, em La storiografia 
altomedievale, Settimane di Studio del Centro italiano di studi sull'alto medioevo, XVIII, Spolete, 1970, t, 
pp. 13-37. Esses estudos geralmente levam em conta apenas as quatro primeiras visões do Liber visionum, 
como é também o caso, no essencial, de H. RÖCKELEIN, Otloh, Gottschalk, Tnugdal: Individuelle und 
kollektive Visionsmuster des Hochmittlalters, Frankfurt sobre o Main, Berna e Nova York: Peter Lang 
(Europäische Hochschulschriften III, 319), 1987.



contados e são majoritariamente relatos de visões percebidas em estado de vigília.24

Otloh diz que ele próprio recolheu esses relatos da boca de testemunhas dignas de fé, 

que se esforça sempre por nomear.25 No mais das vezes, trata-se de um monge que fica 

sabendo, por meio de uma revelação sobrenatural, que vai morrer em breve ou que 

defuntos que conheceu sofrem castigos no além em razão de sua oposição à reforma 

monástica. Sete relatos referem-se também, direta ou indiretamente, a fantasmas.

Nenhum desses relatos de fantasmas é autobiográfico e apenas duas vezes trata-se 

de sonhos: majoritariamente, o relato contado impõe a objetivação da visão desperta. 

Em todos os casos, a função ideológica desses relatos é clara: os fantasmas são 

mobilizados a serviço da reforma da Igreja. Dos dois primeiros relatos (Visões 6 e 7), 

Otloh diz que são "semelhantes", embora o primeiro antes descreva a ressurreição de 

uma morta, e o segundo a aparição de defuntos.26 Ambos visam à aristocracia leiga, 

culpada de usurpações de bens eclesiásticos. Em um caso, uma criada defunta (e 

subitamente ressuscitada) insta o "tribuno" Adalric, em nome de seus pais também 

falecidos, a restituir à Igreja uma curia usurpada por sei pai, Ruotpold, que sofre no 

além toda espécie de torturas. No relato seguinte, dois irmãos a cavalo encontram "uma 

grande tropa voando nos ares". Um altivo cavaleiro [Pg. 063] separa-se dessa tropa e 

lhes pede, da parte do falecido pai deles, que restituam um domínio ao mosteiro que ele 

espoliou. Sem isso, seu pai, eles próprios e sua descendência sofrerão a danação. A 

lança ardente que o cavaleiro estende-lhes é o signum, a prova da verdade da visão. Os 

dois irmãos aquiescem e logo se fazem monges. Uma das palavras de ordem da reforma

— a restituição aos mosteiros dos bens de que foram espoliados — é tanto mais bem 

ilustrada por esses dois relatos quanto Otloh diz dever o segundo a um irmão que o 

ouvira, ele próprio, da boca do principal protagonista da reforma na metade do século, o 

papa Leão IX (1049-54).27

Os dois relatos seguintes (Visões 8 e 9) estão também ligados entre si e visam 

claramente a um segundo objetivo da reforma: a vida interna dos mosteiros. Otloh deve-

os a um mesmo informador, um parente, monge de Tegernsee. Ambos referem-se ao 

                                                
24 Da quinta à 18ª, assim como a 23ª e última, sobre a qual Otloh diz que se esquecera de relatar antes.
25 Apenas quatro relatos provêm de fontes livrescas. Nenhum fantasma é mencionado aí: são visões das 
penas do além, a primeira tirada de uma carta de são Bonifácio a uma religiosa, as três outras da História 
eclesiástica de BEDA. Prova suplementar da relativa novidade dos fantasmas no século XI: os textos mais 
antigos quase não os apresentam, os autores posteriores ao ano 1000 têm de recorrer seja a seus próprios 
sonhos. seja aos relatos orais que podem recolher à sua volta.
26 PL, vol. 146, col. 359-61.
27 Ex-bispo, Bruno de Toul está a esse título estreitamente ligado à reforma monástica de Gorze, que 
inspirou a de Saint-Emmeran.



abade desse mosteiro, Ellingerus, culpado de má administração.28 O informador de 

Otloh ouvira na igreja lamentos e prantos (provavelmente, os dos antigos monges 

defuntos), que anunciavam o incêndio do mosteiro. O abade não o escutara e 

negligenciara pôr a salvo o tesouro e os livros que iam desaparecer no incêndio. Em 

seguida, tendo esse abade culpado adoecido, tampouco levara em conta as 

admoestações de Duriagus, um clérigo que, tendo terminado sua vida no mosteiro, 

aparecera-lhe em sonho, atara-o a uma coluna e o açoitara.

Enfim, três relatos (Visões 12, 16 e 17) ilustram a urgência da reforma moral dos 

cristãos em geral e a demonstração da eficácia das preces pelos mortos.29 O próprio 

Otloh encontrou à porta do mosteiro, durante a oitava da Epifania, um penitente que, 

quando criança, induzira o pai, por sua mentira, ao perjúrio.30 Durante todo o ano 

seguinte ao seu falecimento e depois no dia de Natal, "nessa noite em que muitas almas 

merecem chegar ao repouso", seu pai lhe apareceu em sonho (in soumis) e no estado de 

vigília (aperte) — esta segunda visão confirmando a primeira — para o adjurar a ajudá-

lo a escapar às suas torturas. O filho faz penitência, e Otloh adverte contra as 

conseqüências do perjúrio. Um outro relato lhe foi narrado por um monge de Fulda: um 

irmão afogara-se acidentalmente, mas o ecônomo, que julgara de maneira presunçosa 

que ele se suicidara, mandara sepultar o corpo a distância do cemitério da comunidade. 

O morto lhe aparece para lembrá-lo de que só Deus tem o poder de julgar. [Pg. 064] 

Enfim, Otloh conta um relato que deve a um informador cujo nome esqueceu, mas 

ele não trai o sentido (sensum) nem o teor (sermonem) desse relato, que transmite para a 

edificação daqueles que o lerem: a imperatriz Teófano (morta em 991), esposa de Oto II, 

teria merecido a danação eterna por ter introduzido na Alemanha o luxo da corte 

bizantina. Ela teria aparecido a uma freira para lhe pedir que a ajudasse por suas preces. 

Otloh diz ignorar o que fez em seguida a freira, o que não deixa de preocupar quanto à 

sorte da imperatriz no além...

Este último caso mostra particularmente bem a que ponto o relato de visão 

acordada é um objeto social: ele o é pela transmissão oral e depois escrita que lhe dá 

origem; mas o é também por sua difusão, pelo espaço social no qual está destinado a 

circular e mesmo a tornar-se, eventualmente, um meio de propaganda política. Essa é 

uma outra diferença em relação ao relato autobiográfico de sonho, cuja significação e 

                                                
28 PL, vol. 146, col. 361-3.
29 Ibidem, col. 366-8 e 371-3.
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matara um de seus cordeiros.



uso permanecem com freqüência confinados no círculo íntimo dos próximos e dos 

parentes que cercam o sonhador-escritor. Uma outra autobiografia monástica célebre, no 

começo do século XII, ilustra perfeitamente este ponto.

O monge Guibert de Nogent (c. 1055 — c. 1125) tomara por modelo as 

Confissões de Santo Agostinho. Mas esse modelo não lhe impunha falar de seus sonhos 

de criança nem, sobretudo, falar deles como escolheu fazer. Já envelhecendo quando 

escreve seu De vita sua, aí ele narra dois sonhos pessoais que teve quando criança. 

Nesses dois sonhos, vê imagens terrificantes de defuntos, cuja origem atribui ao diabo.31

Em um caso, ele esclarece que vira antes aqueles homens, que não nomeia, morrer pela 

espada ou de outra maneira, ou que ouvira o relato de seu trespasse. Ele conta 

certamente um autêntico pesadelo, que se seguiu ao traumatismo de um espetáculo ou 

de um relato de violência e produziu na criança que ele era uma impressão tão forte que 

jamais a esqueceu. Em seu segundo sonho de criança, percebeu vozes, depois um morto, 

falecido sem dúvida nos banhos (o lugar por excelência das obscuras seduções sexuais)

e acompanhado de um demônio, apareceu-lhe.32 Aí tampouco o morto é nomeado, e o 

sonho talvez se tenha seguido a um afogamento de que a criança ouvira falar.33 Como 

poderíamos negar (hoje em que, bem mais que na época de Guibert, a psicologia e o 

desenvolvimento da personalidade das crianças são noções amplamente aceitas) a 

pregnância das imagens de violência no espírito, nos pesadelos e na lembrança 

duradoura do Guibert criança? [Pg. 065] 

Além de seus próprios sonhos de criança, Guibert conta igualmente um sonho de 

sua mãe.34 Se esse relato não é exatamente autobiográfico, aproxima-se muito disso, 

como vamos ver. De resto, não é tampouco um verdadeiro relato de aparição, mas antes 

o relato de uma viagem onírica no além. Pertence por isso a uma outra tradição 

narrativa, freqüentemente mais prolixa que os relatos de aparição propriamente ditos. 

Esse não é o único sonho de sua mãe relatado por Guibert (ela teria sonhado também 

com a Virgem protegendo seu filho). Guibert tem por esses sonhos um interesse muito 

particular em razão da profunda afeição que o liga à mãe: embora nunca diga seu nome, 

é evidente que ela é para ele o que santa Mônica foi para seu filho Santo Agostinho. A 

mãe de Guibert é uma verdadeira especialista em sonhos e sua interpretação. Ao redor 
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dela, seu filho, o preceptor deste, outras mulheres piedosas da vizinhança, todos lhe 

reconhecem uma verdadeira "ciência dos sonhos", independente de qualquer controle ou 

de qualquer mediação dos clérigos; comparando o conteúdo dos sonhos (tanto os seus 

como os de outrem) e os dados da realidade exterior, ela descobre os presságios 

(portenta) oníricos e diz como agir da melhor maneira. É exatamente o que faz para si 

mesma quando extrai o sentido e as lições de seu mais longo sonho.

Esse sonho ocorre na noite de um domingo, à hora das matinas (dois detalhes que 

lhe garantem a origem celeste e a verdade), no verão. A mãe deitou-se em um banco 

estreito, uma postura penosa, mortificante, que prepara seu corpo para a experiência 

sobrenatural que se vai seguir. Estando adormecida, ela sente em primeiro lugar sua 

alma escapar do corpo, depois ser conduzida a uma galeria que a leva às cercanias de 

um poço. "Homens com a aparência de larvas" saem do poço e tentam atraí-la para lá: 

são condenados e o poço é o orifício do inferno. Mas sua alma ouve atrás de si uma voz 

que ordena aos fantasmas que não a toquem.35 Tendo vencido essa prova que a qualifica 

para mais altas revelações, ela vê aparecer-lhe, ao lado do poço em que se apoiou, seu 

falecido marido. Tem o aspecto do homem jovem (juvenis) que era quando morreu.

Ela lhe faz uma série de perguntas. Chama-se realmente Évrard? Ele o nega, 

talvez para evitar que o sonho da mãe seja assimilado a um ritual de evocação de morto, 

a um ato de necromancia. Mas, sobretudo, comenta Guibert, porque "apenas as coisas 

espirituais convêm aos espíritos"; seria ridículo pensar que os espíritos interpelam-se no 

além [Pg. 066] dando-se seus nomes terrestres; além disso, se conservassem esses 

nomes, reconheceriam no além apenas as pessoas que conheceram neste mundo. 

Guibert, como bom discípulo de Agostinho, faz questão de manter a distância entre a 

sociedade dos vivos e o mundo "espiritual" dos mortos. Tanto mais que a idéia de uma 

sociabilidade do além, sem limite e sem relação com o círculo restrito de seus 

conhecimentos neste mundo, é contestada por muitos outros relatos contemporâneos: os 

mortos se reconhecem apenas na medida em que se conheceram em vida. Pela mesma 

razão, aparecem na terra, prioritariamente, a seus parentes e amigos. Pode-se pensar, 

portanto, que Guibert de Nogent insiste tanto mais nesse ponto quanto sabe que a 

posição que defende é minoritária.

Onde permanece o falecido pai de Guibert? Évrard responde à sua viúva que 

permanece em um "local" não longe daquele "lugar". Parece então que o lugar do 
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encontro seja uma espécie de antecâmara do inferno (no fundo do poço) e que o "local"

onde Évrard, que não é condenado, padece grandes sofrimentos seja uma espécie de 

"purgatório" que não tem deste nem a configuração nem o nome.36

Qual é seu estado? Évrard exibe terríveis feridas no braço e no flanco, e além 

disso sua mulher vê ao lado dele uma criança que lança gritos insuportáveis. Guibert 

explica a presença da criança: durante os sete primeiros anos de sua união, seus pais não 

tinham podido consumar seu casamento em razão de um malefício. O marido, cedendo 

às pressões de sua linhagem e de "conselheiros depravados" e querendo certificar-se de 

sua virilidade, teve comércio com uma mulher leviana (muliercula), que engravidou. O 

filho do pecado morreu no mesmo dia do nascimento, sem ter sido batizado, e por isso é 

castigado, talvez mesmo condenado. Pelo menos, a "experiência" (é o termo utilizado 

por Guibert) foi concludente para Évrard: ele pôde reencontrar sua esposa, que lhe deu 

vários filhos legítimos, entre os quais Guibert. Mas a ferida que o fantasma tem na 

costela significa que maculou o laço conjugal (seria uma alusão à geração de Eva pela 

costela de Adão?), e os gritos da criança aumentam ainda mais seus sofrimentos.

As preces, as missas e as esmolas que sua viúva oferece por sua salvação o 

aliviam? Ele responde que sim e recomenda-se notadamente às preces de uma mulher 

de vida santa, Liutgarde, que vive ao lado da mãe de Guibert. É provável que a prece 

pelos mortos seja uma função social, uma especialidade que a vizinhança reconhece 

nessa [Pg. 067] mulher piedosa, da mesma maneira que o papel de intérprete dos sonhos 

cabe à mãe de Guibert.

Quando a mãe de Guibert encerra sua conversa com o marido, um novo 

espetáculo se oferece a ela: reconhece, ajoelhado sobre uma tábua colocada sobre o 

bocal do poço, o cavaleiro Renaud de Beauvais e depois um irmão de Guibert, que 

atiçam com seu sopro o fogo que vai devorá-los no inferno. Nenhum dos dois morreu 

ainda, mas a visão matinal da mãe de Guibert é um presságio de seu trespasse iminente 

e de sua danação: ao meio-dia do mesmo dia, Renaud será assassinado, e depois o irmão 

de Guibert, culpado de blasfêmia, morrerá sem tardar. Em seguida ela vê "a aparência 

de sombra" (speciem umbraticam) de uma velha mulher falecida levada por dois 

demônios muito negros. Essa mulher era uma amiga muito próxima; elas tinham vivido 

juntas e se haviam prometido mutuamente que a primeira a morrer apareceria à segunda 

para a informar de sua sorte no além. Suas permanentes mortificações e duas visões 
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premonitórias que tivera antes de morrer podiam fazer pensar que teria melhor sorte. 

Uma vez morta, ela aparecera a uma outra pessoa para agradecer-lhe por ter aliviado 

suas dores. No entanto, a crer no sonho da mãe de Guibert, ela agora parece estar a 

caminho do inferno.

Nada assinala o fim do sonho da mãe de Guibert, o retorno de sua alma ao corpo. 

Mas ela não perde um instante para interpretar seu sonho e tomar as decisões que se 

impõem. A morte ao meio-dia, no mesmo dia, do cavaleiro Renaud vem confirmar a 

verdade do sonho. Da mesma maneira, sonhou sem surpresa com a criança que gritava: 

ela não ignorava, com efeito, que seu marido tivera com outra mulher um filho 

ilegítimo, morto imediatamente depois, sem batismo. Toda a sua atenção volta-se para 

seu marido, porque ela permaneceu sua esposa fiel além da morte e porque, de todas as 

personagens falecidas ou com prazo de morte que apareceram, apenas ele é suscetível 

de ser libertado de seus tormentos. À maneira dos médicos da época, ela decide cuidar 

dos sofrimentos da alma do marido, simbolizados pela ferida na costela e pelos gritos da 

criança, "opondo o semelhante ao semelhante": encarregando-se, ela também, de uma 

criança cujos gritos incessantes, provocados pelo diabo, a privarão do sono todas as 

noites. Essa mortificação devida ao choro de uma criança lhe permitirá libertar Évrard 

dos gritos insuportáveis do pequeno fantasma. Philippe Ariès pôde perguntar-se se a 

criança "existia" na Idade Média e aqui se vê bem a que ponto [Pg. 068] a criança não é 

mais que um instrumento a serviço dos adultos: Guibert deve o fato de ter nascido ao 

nascimento "experimental" do bastardo; este é atormentado por uma falta que não 

cometeu e porque foi privado, involuntariamente, da graça do batismo. Sua sorte parece 

muito dura. É apenas no fim do século que se falará do limbo das crianças, morada de 

espera indolor mas eterna, reservada às crianças mortas sem batismo e por isso privadas 

para sempre de acesso ao paraíso. Enfim, o "duplo" bem vivo desse fantasma (substituto 

de Guibert junto de sua mãe) não é mais que o instrumento, por seus gritos, da 

mortificação da piedosa mulher (como o seria um cilício ou a disciplina). Como no caso 

dos changelings do folclore, as crianças são substituíveis umas pelas outras para 

satisfazer as expectativas dos homens, a cura do corpo37 ou a salvação da alma.

Embora Guibert não conte aqui um sonho que ele próprio teria tido, mas um 

sonho de sua mãe, que o contou a ele, sua preocupação autobiográfica é onipresente. 

Poder-se-ia dizer que é ainda Guibert quem sonha por intermédio de sua mãe. Sonho 
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com outros mortos — o pai, o irmão, os próximos — mas, sobretudo, sonho consigo, 

sob os traços de uma criança de substituição. Os fantasmas, a lembrança dos parentes 

mortos estão aqui a serviço de uma outra função característica da época e, 

particularmente, desse autor: a descoberta de si, a busca de sua identidade.

O SONHO PENITENCIAL

No século XIII, a escrita autobiográfica amplia-se e diversifica-se, alimentada 

pelas novas práticas de introspecção e de penitência propostas aos cristãos pelo IV 

Concílio de Latrão (1215) e pelo apostolado das ordens mendicantes. O dominicano 

Thomas de Cantimpré lembra como seu pai, visitando eremitas na Terra Santa, fizera o 

juramento de consagrar seu filho ao sacerdócio, a fim de que pudesse celebrar a missa 

por sua salvação quando ele próprio tivesse falecido.38 Agora que seu pai está morto, 

quando acontece de Thomas negligenciar seus deveres, ele vê em sonho o Cristo — mas 

não seu pai — aparecer-lhe e censurá-lo, mostrando-lhe as chagas da Paixão. Nesse 

único relato autobiográfico, Cristo substitui o pai cuja aparição se esperaria: Cristo é 

para esse religioso a figura de autoridade por excelência, mais forte que a do pai carnal.

[Pg. 069]

Reencontra-se, mais exacerbada ainda, a obsessão da falta e da pureza na 

autobiografia do eremita Pierre de Morone (que ia tornar-se em 1294, por alguns meses 

apenas, o papa Celestino v), conhecida sob o título de Coelestiana. Ela ocupa todo esse 

texto e, particularmente, os relatos de sonho do eremita, quando este aspira a uma lei 

moral que lhe dite a conduta. Essa lei toma nos sonhos o rosto dos defuntos mais 

próximos, como o pai abade que, antes de morrer, pediu a Pierre que orasse por ele. Ele 

lhe aparece em sonho, segura-o pelo capuz de seu hábito e lhe ordena dizer a missa 

ainda que se creia indigno dela.39

OS LEIGOS: PRIMEIROS ESCRITOS
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Enfim, desde o século XIII, leigos letrados também tomam a pena, falam de si 

mesmos, contam seus sonhos. A primeira testemunha, na França, dessa "subjetividade 

literária" leiga é o sire de Joinville, o amigo muito querido de são Luís. Depois da morte 

(1270) e da canonização (1298) do rei, Joinville dedicou à sua memória o Livro das 

santas palavras e dos bons feitos de nosso santo rei Luís. Escrita a partir de uma 

primeira narração da vida do rei em 1272, essa obra lhe foi encomendada por Jeanne de 

Navarre (a esposa de Filipe, o Belo, neto de são Luís, sob cujo reinado o rei foi 

canonizado) e oferecida, em 1309, ao bisneto de são Luís, Luís X, o Turbulento. 

Quando a obra está terminada, Joinville acrescenta ainda um relato, o de um sonho 

pessoal no qual o santo rei, de quem fora amigo íntimo, lhe apareceu:

Quero ainda dizer de nosso santo rei coisas que serão em sua honra, que vi dele 
dormindo: é que me parecia, em meu sonho, que o via diante de minha capela em 
Joinville; e ele estava, ao que me parecia, notavelmente alegre e tranqüilo; e eu mesmo 
estava muito feliz, porque o via em meu castelo, e lhe dizia: "Sire, quando partirdes 
daqui, eu vos hospedarei em uma casa minha que fica em uma aldeia minha chamada 
Chevillon". E ele me respondeu, rindo: "Sire de Joinville, pela fé que vos devo, não
tenho vontade de partir daqui tão cedo".40

Michel Zink analisou brilhantemente esse sonho na lógica da escrita subjetiva e da 

relação pessoal de Joinville com a memória de seu real amigo desaparecido. Joinville 

teve dois sonhos com o rei: o primeiro durante a Quaresma de 1267, quando o rei ainda 

vivia. Ele lhe apareceu revestido de um traje rubro, sinal premonitório da cruzada de 

Túnis, [Pg. 070] que foi de fato decidida na manhã do dia seguinte e na qual Luís IX iria 

encontrar uma morte próxima do martírio. O segundo sonho teve lugar quando o rei já 

estava morto. Nele se faz alusão à capela na qual Joinville mandou erigir um altar em 

honra do novo santo, depois da canonização de 1298. Joinville sonhou, portanto, não 

antes de uns trinta anos depois da morte do rei. Entrementes, fora afastado do círculo 

dos sucessores de Luís IX, notadamente de Filipe, o Belo, e o haviam esquecido quando 

da distribuição das relíquias que se seguiu à canonização:41 por tudo isso ele sentia 

grande amargura, que explica diretamente seu sonho. Por contraste, ele fica 

impressionado com a felicidade e o riso de seu falecido amigo, que o consola 

assegurando-lhe que pretende permanecer perto dele. Segundo Michel Zink, os nomes 

próprios Chevillon e Joinville são para o velho senescal a expressão simbólica de seu 
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desejo de ligar-se — se cheviller, se joindre — ao que resta do rei: sua imagem viva e 

alegre, que vê em sonho, e seu corpo, que desejaria tocar novamente como no passado, 

mas cuja posse (sob a forma de relíquia) lhe é recusada.

Tais relatos mostram bem o que era um fantasma para um letrado da Idade Média, 

inclusive para um leigo capaz de escrever e preocupado em interrogar o sentido de seus 

próprios sonhos. O fantasma nasce da lembrança ainda ardente e mal enterrada de um 

ser próximo e amado — um filho, um pai, uma irmã, um irmão, o "pai" espiritual da 

família monástica, um amigo muito querido e venerado como são Luís para Joinville, 

desaparecido muito cedo e muito subitamente. Usando do estratagema de uma presença 

ilusória, o sonho preenche por um instante o vazio que a morte cavou. Tão perto quanto 

o historiador pode chegar da experiência afetiva mais íntima dos homens do passado, 

ele descobre uma relação com o morto que é familiar a ele também ou, pelo menos, 

compreensível. Em matéria de "crença nos fantasmas", reencontra a prova do luto e da 

memoria, o trabalho doloroso, amplamente inconsciente, da separação. Analisemos, 

para terminar, um relato tardio, o de um leigo florentino do século XV, que resume 

todos os traços que relatos díspares nos permitiram reunir.

O PESADELO DE GIOVANNI MORELLI

Giovanni di Pagolo Morelli era um rico negociante florentino. Começou a manter 

seu "diário" em 1393, com a idade de 22 anos, e continuou-lhe [Pg. 071] a redação, 

intermitentemente, até 1421, antes de morrer em 1444, com a idade de 72 anos.42

Segundo os hábitos do gênero dos ricordi, esse "razão" escrito em italiano começa por 

glorificar os antepassados da linhagem do autor. Depois Giovanni Morelli fala de seus 

pais e do duplo drama de que se sente vítima e que explica amplamente seu recurso à 

escrita: jamais conheceu o pai, que morreu quando ele próprio tinha apenas dois anos, e 

sua mãe, rapidamente casada de novo, o abandonou. Aos seus olhos, ela encarnava o 

tipo da "mãe cruel", verdadeiro flagelo para os jovens florentinos do Quatrocentos, tão 

freqüentemente vítimas do segundo casamento precipitado de sua mãe.43 Novos golpes 
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da sorte atingiram também Giovanni: a morte sucessiva de seu avô e de sua irmã mais 

velha, depois um amor contrariado. Em 1396, ele anota seu casamento e em seguida os 

nascimentos de quatro filhos. O primogênito, Alberto, é uma criança frágil mas que, 

muito cedo, aprende com facilidade o latim e os salmos, assim como as técnicas 

comerciais necessárias ao comerciante que está destinado a tomar-se. É por ele que 

Giovanni retoma a pena em 1403, aos 31 anos. Vai ser para Alberto o pai atento que ele 

próprio não teve. Pretende dar-lhe por escrito os conselhos que poderá ler mais tarde se 

ele mesmo, a exemplo de seu próprio pai, viesse a desaparecer muito cedo: como 

comportar-se em sociedade, tratar com os representantes da cidade, fazer "amigos e 

parentes" — questão essencial para todos os nobres e os ricos comerciantes florentinos

— usando, se necessário, do poder conferido pelo dinheiro; como contratar os serviços 

de um sábio conselheiro e "conservá-lo sempre presente no espírito": "homem do mais 

alto valor, sábio, idoso e sem vício", esse conselheiro deverá ser um verdadeiro tutor e 

mesmo um substituto do pai carnal se este devesse morrer muito cedo.

No entanto, mais uma vez a desgraça o persegue: em 5 de junho de 1406, Alberto 

morre com a idade de nove anos, depois de dezenove dias de terríveis sofrimentos. Seu 

pai anota todos os detalhes de sua agonia e seus últimos gestos:44 o filho consagra-se 

várias vezes a Deus, à Virgem, cuja imagem (a tavola) beija, e faz suas preces com 

muita devoção. Contudo, ele não recebeu os últimos sacramentos, e seu pai, mesmo 

esperando que Deus perdoasse as faltas dessa criança tão nova, põe-se a duvidar e 

arrepende-se de sua negligência. Teme também por sua própria vida, como se o 

falecimento de seu filho fosse o sinal premonitório de sua morte. Toda a família enluta-

se: a casa é abandonada durante um mês (o tempo do "trintário" das missas ditas para o 

morto), [Pg. 072] durante todo o verão ninguém penetra na câmara fúnebre que o pai 

continuará a evitar seis meses inteiros, a fim de não ser atingido por uma dor muito 

forte. Ele tenta, mas sem o conseguir realmente, expulsar a "imagem" mental do filho de 

seus pensamentos, salvo quando ora por ele. "Não posso esquecer", escreve ele, "e sua 

mãe tampouco. Temos continuamente sua imagem diante dos olhos, lembrando-nos seu 

andar, sua maneira de ser, suas palavras e seus atos, dia e noite, no almoço e no jantar, 

dentro como fora, em nossa villa e em Florença." Sua dor transforma-se em uma espécie 

de acusação contra o filho morto, como se ele tivesse uma alegria sádica em torturar os 

pais sobreviventes: "Achamos que ele se apodera de uma faca para nos atingir o 
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coração".45

No aniversário da morte, o pai entrega-se por si mesmo a uma evocação quase 

ritual do morto, uma espécie de sessão privada de necromancia.46 Muito explicitamente, 

Giovanni quer "fazer a alma abençoada de seu filho sentir algum alívio [refrigero: 

aparece mais uma vez aqui a velha noção do refrigerium prometido às almas penadas] 

ou, pelo menos, a lembrança de seu pai aflito e torturado". Ricordanza: é preciso que os 

mortos, assim como os vivos, lembrem-se. A dor do pai é ainda aumentada pelo fato de 

que, por sua culpa, seu filho morreu sem ter recebido os últimos sacramentos. Giovanni 

não conseguia admitir que Alberto ia morrer, pensava também que Deus perdoaria uma 

criança tão nova.47 Um ano depois, ele se dá conta de que a piedade de seu filho no 

momento da agonia era insuficiente, de que a "boa morte" cristã, mesmo para uma 

criança, supõe que sejam cumpridos os ritos exigidos pela Igreja. O "rito de passagem"

permaneceu incompleto e por isso Giovanni é obsedado pela imagem do filho. Um ano 

depois da morte deste, gradualmente, à hora exata do trespasse, ele então procura 

exorcizar o fantasma por um ritual de sua própria invenção.

Chegado o momento, veste um traje de penitência: um camisolão que lhe deixa os 

joelhos nus e, em volta do pescoço, um cordão (coreggia). No instante preciso (in 

quest'ora et in questo punto) da morte do filho um ano antes, ele toma por sua vez a 

tavola que a criança beijara e que representa uma crucificação com são João Batista e a 

Virgem. Por sua vez, cobre-a de beijos e, enquanto ora, fixa com os olhos, uma depois 

da outra, cada uma das santas personagens. A imagem material de devoção é o suporte 

de uma imaginação — immaginare e ragguardare — que permite conceder, diz 

Giovanni, "meu corpo e minha alma e todos os meus sentimentos com mais fervor e 

amor".48 Entre inesgotáveis [Pg. 073] soluços, o infeliz pai ora ao Cristo, à Virgem, a 

são João Evangelista, a santa Catarina de Alexandria e também a santa Maria Madalena, 

"que por seus méritos obteve a graça da ressurreição de seu irmão Lázaro": eu também, 

diz ele, "se fosse possível, desejaria ter novamente seu corpo vivo na terra". Pelo menos, 

desejaria estar certo de que Deus vai recebê-lo a seu lado no paraíso: obsedado como 

está pela imagem do filho, ele duvida, então, de que esse já seja o caso.

Tendo terminado sua dolorosa prece, Giovanni põe-se na cama. Mas é incapaz de 
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47 No entanto, o filho tinha nove anos. Era aceito que a inocência das crianças batizadas tinha fim aos sete 
anos, a “idade da razão”. Pode-se comparar sua sorte à do jovem irmão de Perpétua, Dinócrates (cf. supra, 
n. 18).
48 Ibidem, p. 177.



conciliar o sono, vira-se e revira-se no leito. Compreende que "o diabo cheio de inveja"

(lo invidioso Nimico) o atormenta para mostrar-lhe a inutilidade de sua prece e 

convencê-lo de que a alma de seu filho não é mais que uma quimera — che l'anima 

fusse niente o un poco di fiato. Todos os remorsos do pai em relação ao filho 

desaparecido tomam agora a voz do diabo que lhe recorda, ano após ano, todo o curso 

de sua miserável vida desde a morte prematura de seu pai, o abandono pela mãe cruel, 

as pancadas que lhe dava seu preceptor, a espera do filho quando sua mulher estava 

grávida, o nascimento, a infância e, para terminar, a morte prematura de Alberto. Nos 

tormentos da insônia, o Inimigo lhe revela a explicação terrível da morte do filho: ele, 

seu pai, é o responsável por ela, pois o amou muito pouco, tratando-o como um 

estranho, recusando-lhe mesmo os beijos que o teriam feito compreender sua afeição49 e 

negligenciando, enfim, fazê-lo confessar-se no momento de morrer.

Giovanni acaba por adormecer. Dorme uma hora, depois tem um sonho. Esse 

sonho é "verídico", garantido pela inspiração de Deus e de vários santos (seu santo 

padroeiro João Batista, santo Antônio, padroeiro de Florença, são Bento, são Francisco, 

santa Catarina, a quem Giovanni orara antes). E é por esse sonho que ele obtém a 

certeza de que Alberto está definitivamente salvo. O sonho compreende duas partes. Na 

primeira, o sonhador vê-se em sua casa de Settimello, no campo. Perseguido pela 

imagem de Alberto, decide escalar o monte Morello (que tem o nome de sua linhagem). 

Quanto mais sobe, mais sua dor cede lugar às lembranças do tempo feliz em que 

Alberto estava vivo. No entanto, ele vê alçar vôo um pássaro (grande como um 

papagaio, com penas brancas, olhos de fogo, bico dourado e patas verdes) que pousa em 

diferentes árvores enquanto seu canto se torna cada vez mais doloroso; ele bica as patas 

até sangrar, depois cai de um galho, quando uma porca, que um porco acabava de 

cobrir, passa sobre ele e o [Pg. 074] cobre de excrementos. Mas Giovanni vê aproximar-

se uma moça muito branca (una donzella bianchissima), tendo uma roda na mão 

esquerda e uma palma na direita: é santa Catarina que, com sua roda, faz a porca em 

pedaços. Depois um bando de pássaros voa ao redor dela e um deles, semelhante ao que 

ele vira antes, pousa na mão da santa. Imediatamente, o pássaro toma a forma de um 

"espírito" (e divenuto ispirito) sobre cuja cabeça a santa pousa a mão. O espírito é como 

um "anjo branco" que se volta cheio de alegria para Giovanni: e eis que o pai, no rosto 

do anjo, reconhece os traços de seu doce filho (il mio dolce figliuolo). "Figliuolo mio! 

                                                
49 Op. cit., p. 182. Essa observação deve ser inscrita, evidentemente, no dossiê da “descoberta do 
sentimento da infância” aberto por Philippe Ariès.



Alberto mio!", exclama ele, e quer beijá-lo, mas seus esforços são vãos, pois os espíritos

— ele se dá conta imediatamente — são imateriais. "Tende paciência e não procureis o 

impossível" (Abbiate pazienzia e non cercate lo impossibile), diz-lhe o filho. Entabula-

se um diálogo entre pai e filho. Alberto tranqüiliza Giovanni e lhe agradece: graças às 

preces que dirigiu a Deus, seu filho "entrou no céu". Mas Giovanni quer saber mais: é 

verdade que seu filho morreu por causa dos pecados do pai? Giovanni se consolará com 

seus outros filhos da morte do filho primogênito e terá outros filhos? Será perdoado por 

Deus de ter negligenciado os sacramentos? Conhecerá a prosperidade? Terá vida longa? 

O espírito de Alberto o inocenta da responsabilidade por sua morte e sobre todos os 

outros pontos lhe dá as melhores razões de esperar; em particular, assegura-o de que 

viverá muito (o que ia efetivamente ocorrer). Depois a visão se desvanece, e Giovanni 

desperta, cheio de felicidade.

Esse relato extraordinário mostra perfeitamente como um leigo cultivado do fim 

da Idade Média podia confiar à intimidade de seu razão a experiência dolorosa e 

angustiada de seu luto e a análise precisa de seus próprios sonhos. Todo o além cristão 

está presente nesse longo relato: Deus, Cristo, a Virgem e os santos aos quais Giovanni 

dedica uma devoção particular. De outro lado, encarnando sua má consciência, a figura 

e a voz de Satã. Entre os dois, o filho morto cuja lembrança obseda dia e noite o pai, que 

se acusa de não o ter amado bastante e de talvez ter comprometido sua salvação. Esse 

homem não é fundamentalmente diferente de nós e podemos compreender bem a 

infelicidade que o atinge, as imagens que o obsedam. Graças a ele, apreendemos o que

são, na verdade, os fantasmas: existem apenas pela força da imaginação dos vivos, dos 

pais que não conseguem aceitar a morte brutal e prematura de um filho ou de um 

próximo, tanto mais que se sentem culpados [Pg. 075] por seu destino desafortunado ou 

pelos cuidados que não lhe concederam quando ainda era tempo. O pai vê o filho como 

se estivesse vivo, desejaria torná-lo nos braços, mas compreende que entre eles a 

distância é intransponível, pois o fantasma é apenas uma imagem de sonho. Ao fim de

um ano, pouco a pouco, o filho é salvo, o "trabalho do luto" é enfim consumado graças 

à interiorização de um ritmo temporal que é, há longuíssimo tempo, o da liturgia dos 

mortos: o aniversário marca o fim do retorno obsessivo do defunto, sua separação de 

seus próximos, a libertação dos vivos.

Tal documento dá a mais forte impressão de verdade. O leitor moderno sente-se, 

no sentido primeiro do termo, em simpatia com Giovanni, esse pai aflito cuja provação 

nos parece tão crível, tão verossímil. A autenticidade dos sentimentos expressos é 



inegável, ainda que o historiador, sempre preocupado em reconhecer os lugares-comuns 

da cultura ambiente, observe que a experiência mais pessoal submete-se, para exprimir-

se, aos traços convencionais da ortodoxia cristã e ao ritmo temporal da liturgia. Mas 

insistamos sobretudo no fato de que Giovanni Morelli diz ter sonhado com seu filho 

morto. Em nenhum momento ele fala de uma visão que teria tido acordado. Esse detalhe 

adquire todo o seu sentido quando se compara esse relato à maior parte dos relatos 

autobiográficos e oníricos de fantasmas, por oposição à massa dos relatos contados em 

que, ao contrário, a visão desperta prevalece de muito longe sobre os sonhos. [Pg. 076]



3

A INVASÃO DOS FANTASMAS

Dos relatos autobiográficos de fantasmas distingue-se a massa bastante 

considerável dos relatos de fantasmas contados com base em um testemunho escrito ou, 

no mais das vezes, oral, de uma testemunha nomeada ou anônima. Mas todos esses 

relatos estão muito longe de poder ser confundidos no mesmo gênero narrativo. Mais 

uma vez aí, é essencial prestar atenção às formas da narração, das quais não podem ser 

isolados nem o conteúdo nem as funções específicas do relato posto por escrito. Por 

certo, toda classificação de "gêneros narrativos" comporta sua parcela de arbitrariedade, 

a tal ponto as sobreposições de um ao outro são, mais do que as fronteiras rígidas, a 

norma. Se cada gênero tem também sua cronologia própria, vários gêneros coexistem 

geralmente na mesma época. De maneira esquemática, distingamos, contudo, três 

grandes tipos de relatos.

1. Os miracula são relatos muitas vezes anônimos, reunidos em coleções que são 

apanágio de estabelecimentos eclesiásticos (santuário, mosteiro); têm por função 

aumentar a reputação destes últimos pelo relato dos acontecimentos miraculosos que ali 

se produziram ou que estão ligados ao santo local. Trata-se, portanto, de um gênero 

essencialmente hagiográfico, bem representado desde os primeiros séculos da 

cristandade e que culmina, quanto ao que nos concerne, no século XII.

2. Os mirabilia são relatos de prodígios que, ao contrário dos milagres, não são 

imediatamente relacionados ao poder divino ou à glória de um santo, mas têm sua 

origem na observação admirada das curiosidades da natureza ou do gênero humano. Nas 

compilações medievais de relatos maravilhosos, a marca do autor é muito mais sensível. 

Esse [Pg. 077] autor não é geralmente um monge, mas um clérigo imerso no mundo e 

na cultura dos leigos. O grande momento dessa literatura, escrita em latim, mas que tem 

mais de um traço comum com a literatura vernácula, é a virada dos séculos XII-XIII.

3. A partir da primeira metade do século XIII e até o fim da Idade Média, os 

pregadores seculares e mais ainda religiosos das ordens mendicantes difundem aos 

milhares os exempla, relatos que também apelam ao sobrenatural, mas sem a 

preocupação de uma localização precisa (como nos miracula), tirando, ao contrário, do 

acontecimento relatado uma lição moral que se pretende universal. As coletâneas de 

exempla, especialmente as que usam a ordem alfabética, fazem parte de uma técnica da 

pregação cuja eficácia baseia-se amplamente no caráter estereotipado dos relatos, ao 



contrário da singularidade reivindicada pelos mirabilia.

Não se cogita de confinar-se em tal tipologia. Seria desconhecer a existência de 

numerosos relatos que se podem dizer intermediários entre este e aquele gênero. Outros 

documentos escritos escapam mais claramente ainda a essas classificações: por 

exemplo, no fim da Idade Média, os longos relatórios de interrogatórios de fantasmas, 

verdadeiros autos de exorcismo...

Enfim, deter-nos-emos mais do que o fizemos até o momento nas imagens de 

fantasmas. Nenhuma tem valor autobiográfico (nenhum iluminador ou pintor medieval 

representou, ao que parece, um fantasma que lhe teria aparecido). Com os meios que 

lhes são próprios, elas participam então realmente da mesma progressão que os relatos 

contados de visão. Mas, em nenhum caso, tratar-se-á de reduzi-las à condição de 

simples ilustrações dos relatos de aparições com os quais, no mais das vezes, essas 

imagens estão relacionadas.

O ELOGIO DO TEMPO PRESENTE

Todos esses documentos não são apenas mais numerosos a partir da virada do ano 

1000. São também novos. Em todo caso, desde essa época até o século XII, vários dos 

autores que lhes deram forma fizeram questão de insistir nesse traço: a novidade de tais 

relatos. Por certo, aí existe um topos: há muitíssimo tempo os autores cristãos 

surpreendiam-se eventualmente com a "novidade" deste ou daquele fenômeno, [Pg. 

078] pois o que é inaudito é percebido como indício de uma perturbação da ordem 

social e cósmica, ou mesmo como sinal de que o fim dos tempos está próximo. Já em 

sua época, Gregório, o Grande, notara a multiplicação das revelações a respeito das 

almas dos mortos e vira aí um sinal escatológico.1 No entanto, tais anotações se 

multiplicam a partir do século XI. Elas podem revestir-se da mesma significação, ligada 

às expectativas escatológicas do autor e de seu meio. Em outros casos, antes traduzem a 

observação fina de uma verdadeira renovação dos relatos que estão em voga, os que se 

escutam e se divulgam de mais bom grado, os que parecem dignos de ser transcritos 

quando esse não era o caso antes. Assim, delineia-se uma tomada de consciência do 

valor do que é contemporâneo, aos olhos de monges e de clérigos que conseguem, 
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GREGOIRE LE GRAND, Dialogues, IV, 43, 1-2, ed. cit., pp. 154-5.



talvez pela primeira vez, afastar-se do peso das tradições (tão fundamentais na cultura 

cristã) e de uma leitura da história exclusivamente orientada para a espera dos fins 

últimos.

Desde a virada do ano 1000, Thietmar de Merseburg — o primeiro de nossos 

autores a apresentar um número importante de relatos de fantasmas — insiste no caráter 

contemporâneo das aparições que relata, "esses acontecimentos ocorridos nos tempos 

mais recentes que são os nossos".2 Mas é sobretudo no século XII que encontramos os 

julgamentos mais explícitos. Vários autores sublinham a novidade e a multiplicação das 

aparições dos mortos, que relacionam com razão ao desenvolvimento do culto dos 

mortos. Esses "exemplos modernos", diz o monge Guibert de Nogent, revelam a 

"condição das almas" no além.3 O abade de Cluny, Pierre, o Venerável, escandaliza-se 

por se conhecer tão bem, graças aos escritos dos Antigos, tantas coisas acontecidas "há 

quinhentos ou mil anos", mas se ignorar o que "ocorre hoje": nenhum livro fala disso! 

Ele quer remediar essa lacuna relatando os "milagres" contemporâneos e, notadamente, 

as revelações dos defuntos. Estes, com a permissão de Deus, aparecem aos vivos para os 

incitar a fazer penitência e para solicitar seus sufrágios.4

No fim do século XII, também o cronista inglês Guillaume de Newburg considera 

os prodígios que abundam em sua época. Sente-se no dever de relatá-los por escrito 

como um letrado que compara sua época com a dos antigos. Ora, esse esforço de 

comparação não lhe deixa nenhuma dúvida: em seu tempo os fantasmas não parecem 

mais numerosos porque se falaria mais deles, mas sim porque sua vagueação é um 

fenômeno novo! [Pg. 079]

Que cadáveres de mortos, levados por não sei que espírito, saiam de suas sepulturas 
para vagar em torno dos vivos, aterrorizá-los e prejudicá-los, e depois retornar às suas 
sepulturas que se abrem por si mesmas diante deles é um fato que seria difícil de admitir 
se em nosso tempo numerosos exemplos não o certificassem e se os testemunhos não 
fossem abundantes. Se tais fatos ocorreram outrora, é surpreendente que não se lhes 
encontre vestígio nos livros dos antigos que, no entanto, aplicaram-se imensamente em 
confiar à escrita as coisas memoráveis. Já que eles jamais negligenciaram anotar mesmo 
pequenos detalhes, como eu poderia silenciar uma coisa que, quando por acaso se 
produz neste século, suscita tanto estupor e horror? Por outro lado, se quisesse escrever 
todas as coisas dessa espécie que soube terem ocorrido em nosso tempo, minha tarefa 
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THIETMAR DE MERSEBURG, Chronicon, ed. cit., p. 16.
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GUIBERT DE NOGENT, De pignoribus sanctorum, IV, 1, PL, vol. 156. col. 668 A. Eles não lhe parecem 
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PIERRE LE VÉNÉRABLE, De miraculis, I, XXVII e XXVIII (pp. 87 e 94). Outra menção da atestação, nessa 
época, de “numerosos exemplos e revelações das almas”: HUGUES DE SAINT-VICTOR, Summa de 
sacramentis. em PL, vol. 176, col. 586 CD.



seria por demais volumosa e pesada.5

Existem poucos testemunhos tão fascinantes sobre a atenção muito nova prestada 

ao valor do tempo presente pelos letrados do século XII (aqui um cônego secular e não 

um monge, que teria sido sem dúvida mais sensível à tradição). À curiosidade de tais 

autores não podiam escapar os relatos de aparições dos mortos, que eles transcreviam 

logo depois de os ter escutado, anotando, como garantias de autenticidade e como para 

convidar seus leitores e ouvintes a verificar os fatos, a data muito recente destes últimos 

e os nomes familiares das pessoas e dos lugares.

AS VISÕES MONÁSTICAS

É a literatura monástica — sermões, vidas de santos, cartas, crônicas e, 

evidentemente, coletâneas de milagres — que desempenha o papel principal na 

multiplicação das histórias de fantasmas nos séculos xi-mi. Os miracula relatam toda 

espécie de perturbações da ordem da Criação pela vontade do Criador. Pode tratar-se da 

cura de um doente ou da ressurreição de um morto, mas também de um sinal surgido no 

céu, de uma visão ou de uma aparição, a de um santo, do diabo ou de um defunto. As 

pessoas (santos e monges), os objetos (relíquias), os lugares (abadias) são 

respectivamente os agentes, as testemunhas ou o quadro mais freqüente dos milagres, 

em razão da relação privilegiada que mantêm com Deus.6 O número crescente dos 

relatos que, nesse conjunto de textos monásticos, refere-se apenas às aparições dos 

mortos está ligado antes de tudo ao papel cada vez mais determinante que os monges 

[Pg. 080] desempenham na comemoração dos mortos: os mortos voltam, com efeito, 

para reclamar aos monges os "sufrágios" que os libertarão dos tormentos que padecem 

no além. Esses relatos participam também do movimento contemporâneo de reforma 

monástica, muito particularmente em Cluny.

A diversidade geográfica e a variedade das tradições narrativas convidam 

igualmente a multiplicar os pontos de observação, na Alemanha, na Itália, na França. A 

investigação é vasta e não poderia pretender à exaustão. Mas é possível indicar alguns 
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6 Cf. P.-A. SIGAL, L'homme et le miracle dans la France médiévale (XI
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pontos fortes, insistir nos lugares que, como Cluny, foram verdadeiros "laboratórios"

das tradições narrativas relativas aos fantasmas, e também interrogar-se sobre a 

ausência, em outros lugares, de tais relatos.

Alguns relatos isolados permitem ilustrar a diversidade das origens geográficas e 

das funções de tais relatos. Eis, por exemplo, na Suíça alemânica, um relato de fantasma 

feminino — o caso é raríssimo — encravado em uma Vita hagiográfica: segundo a Vida 

de santa Wiborade (escrita por volta de 976 por Ekkehard de Saint-Gall uns cinqüenta 

anos depois da morte da santa), esta viu e ouviu sua falecida criada pedir-lhe que 

vigiasse melhor sua substituta, encarregada de limpar os cálices antes da missa! A santa 

teria aproveitado para interrogar a defunta sobre a data previsível de sua própria morte.7

Com freqüência, a lição tem um alcance social mais geral, como no surpreendente relato 

do sonho que teve o abade Robert de Mozat quando da construção da basílica de 

Clermont e da fabricação de uma estátua-relicário de ouro (uma majestas) da Virgem 

com o Menino. Esse relato foi redigido por volta de 946 pelo diácono Arnaud.8 O abade 

Robert vê em sonho o ateliê onde o ourives Aleaume e seu irmão terminam a preciosa 

estátua; entra no ateliê o bispo Étienne II de Clermont, conduzido pelo falecido abade 

Drucbert de Mozat, o predecessor de Robert. Drucbert é qualificado de patronus: é um 

"bom" fantasma, quase um santo. Ele se surpreende com a novitas da estátua e interroga 

o bispo sobre o lugar onde conta colocá-la. Drucbert pertence, com efeito, à geração 

anterior, que não conheceu tais estátuas de ouro em três dimensões, bem próximas, na 

verdade, dos ídolos pagãos. A pergunta falsamente ingênua do morto é, portanto, a 

oportunidade para o bispo explicar e justificar uma nova forma de culto e um novo 

objeto de devoção. Assim, o abade defunto dá a essa inovação cultual a caução de sua 

auctoritas, a de um [Pg. 081] ser do além, quase um santo e um ancestral. O fantasma 

cumpre aqui uma função de legitimação.

Citemos um último exemplo que, desta vez, refere-se à Espanha. O "grande 

milagre" transmitido no último terço do século XI pela Crônica de Iria, na Galícia, 

relata a aparição do rei Sanche (morto envenenado por um de seus vassalos revoltados)
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à sua viúva, a rainha Godo.9 O documento é de origem episcopal, e não monástica, mas 

concerne também ao mosteiro de San Esteban de Ribas de Sil, que se beneficiava das 

larguezas reais. Não é enquanto rei e rainha que os protagonistas se reencontram além 

da morte, mas enquanto marido (vir) e esposa (uxor sua). Godo derrama lágrimas pela 

sorte de seu esposo além-túmulo, jejua durante quarenta dias e distribui esmolas, como 

toda viúva digna desse nome deve fazê-lo. Único fruto da qualidade insigne da doadora, 

a pele que ela deu a um pobre padre pela salvação de seu marido (e com a qual este 

aparecera revestido quando de uma segunda aparição) está depositada como uma 

relíquia em San Esteban de Ribas de Sil.

Todos esses relatos são isolados. Não constituem séries, como as encontramos em 

outros mosteiros. Mas alhures é antes a ausência de relatos de fantasmas que 

impressiona, e também ela deve ser explicada.

Dois dos mais poderosos mosteiros da cristandade reivindicavam a posse do corpo 

de são Bento; trata-se, de um lado, de Fleury-sur-Loire (onde, do fim do século IX ao 

começo do século XII, não menos de cinco monges sucessivos, Adrevald, Aimoin, 

André, Raoul Tortaire, Hugues de Sainte-Marie, prosseguiram sem solução de 

continuidade a redação de um excepcional Livro dos milagres) e, de outro lado, do 

Monte Cassino (do qual três monges sucessivos, Léon, Guy e sobretudo Pierre Diacre, 

redigiram a crônica entre a segunda metade do século XI e a primeira metade do século

XII). Nos milagres de Fleury, as únicas aparições sobrenaturais são as de são Bento; 

nenhum morto ordinário, nenhum monge nem abade defunto tem o privilégio de 

aparecer aos monges vivos.10 A situação não é muito mais favorável na crônica de 

Monte Cassino: são Bento tende, ali também, a arrogar-se o monopólio das aparições 

(mesmo que tenha de mostrar-se cercado pela "multidão dos monges defuntos").11

Portanto, pode-se pensar que, nas abadias inteiramente consagradas ao culto de tão 

grande santo, os monges não tinham muito interesse por relatos de visões e de aparições 

mais comuns. Ali onde, ao contrário, a memória, notadamente monástica, pôde apegar-

se [Pg. 082] à comunidade dos monges defuntos sem privilegiar um tão grande 

                                                
9 M. C. DIAZ Y DIAZ, Visiones del Mas Alla en Galicia durante la alta Edad Media, Santiago de 
Compostela. 1985, pp. 63-81. especialmente pp. 75-6.
10 Miraculi sancti Benedirti, ed. E. de CERTAIN, Paris. 1858 (reed. Nova York e Londres. 1968).
Aparições de são Bento: I. 20 e 40: IV, 7; VII, 12, 13, 15: IX, 10.
11 Chronica monasterii Casinensis, ed. H. HOFFMANN. MGHSS XXXIV, Hanôver. 1980. Cf. IV, 99. p. 561
(para subtrair o tesouro da abadia à avidez do rei Rogério da Sicília) : outras visões: II 21; IV, 30, 102;
aparições de são Bento: II, 22;111, 20: iv, 101. Em vida, são Bento realizara, segundo Gregório, o 
Grande, milagres referentes a mortos. Sobre a interpretação cassiniana dessa tradição sob o abadado de 
Didier (século XI), ver infra cap. IX, pp. 236-37.



padroeiro ou santo fundador, ali onde também os imperativos da reforma eclesiástica 

investiram os fantasmas — enquanto mensageiros do além — de uma função ideológica 

certa, os relatos de fantasmas puderam multiplicar-se e ser compilados muito mais 

eficazmente.

O EIXO ROMA-CLUNY

Os opúsculos e as cartas de Pierre Damien (1007-72) apresentam na mesma 

época, mas desta vez quanto à Itália, outros relatos contados de fantasmas. Não é o 

austero eremita de Fonte Avellana que se exprime nesses escritos, mas antes, depois de 

1057, o cardeal-bispo de Ostia, o paladino da reforma da Igreja, o admirador e defensor 

ardente de Cluny.12 Ele se consome para levara bom termo a reforma universal 

pretendida em Roma: a todos — papa, imperador, bispos, abades, simples monges —

ele escreve para julgar, condenar ou aconselhar, usando freqüentemente para ilustrar sua 

argumentação exemplos concretos, relatos dos quais garante a autenticidade. Assim, 

fala dos fantasmas em uma carta dirigida a certo monge B. para o convencer da 

necessidade de uma penitência completa antes da morte,13 e em dois opúsculos enviados 

ao abade Didier do Monte Cassino que tratam justamente de sufrágios para os mortos.14

Oito relatos interessam-nos diretamente. Eles se inserem na gama completa das visões 

premonitórias do Julgamento que se segue à morte, das visões de almas no inferno, das 

aparições da Virgem (cujo culto Pierre Damien ajudou a difundir) e das aparições do 

demônio, sem contar outros milagres edificantes. Pierre Damien sempre insiste na 

proximidade desses relatos no tempo, pois são contemporâneos (nostris temporibus), e 

no espaço, pois são na maior parte italianos (nostris regionibus). Sobretudo, ele próprio 

os recolheu da boca de testemunhas dignas de fé, das quais dá o nome e o título: tal 

eremita, tal monge (como seu discípulo e amigo, o monge Jean), tal bispo amigo (por 

exemplo, o relato que ele diz dever a Renaud, bispo de Cumes, que por sua vez o devia 

ao bispo Humbert de São Rufino). Enfim, em 1063, sua viagem à França permitiu-lhe 

recolher vários relatos da própria boca do abade Hugues de Cluny, que ele admira sem 

                                                
12 Fridolin DRESSLER, Petrus Damiani. Lehen und Werk, Roma: Herder. Studia Anselmiana 34,1954: Jean 
LECLERCQ, Saint Pierre Damien. Ermite et homme d'Église, Roma: Storia e Letteratura. Uomini e 
Dottrine 8, 1960.
13 Pierre DAMIEN. Epistolae, VIII, 20, em PL, vol. 144. col. 403-4.
14 Idem. Opuscula, XXXIII e XXXIV, em PL, vol. 144, col. 559-72 e 571-90. Sobre esses opúsculos, cf. J. LE 

GOFF, La naissance du purgatoire, op. cit.. pp. 242-4.



reservas.15

Três ensinamentos podem ser tirados desses oito relatos, que são histórias de 

fantasmas ou se aparentam a elas. Antes de tudo, ilustram [Pg. 083] de maneira 

sistemática o valor dos três tipos de sufrágios de que se podem beneficiar os mortos: as 

missas, as preces e as esmolas.16 As missas: a mulher de um mineiro soterrado por um 

desmoronamento manda dizer todos os dias uma missa pela salvação da alma do 

marido, que acredita morto; ao fim de um ano, ele é reencontrado vivo, pois um 

passarinho, abrindo uma passagem entre as rochas, levou-lhe alimento diariamente, com 

exceção do dia em que a mulher foi impedida por uma tempestade de mandar celebrar a 

eucaristia (este relato teve grande sucesso: reencontramo-lo em Guibert de Nogent, 

Pierre, o Venerável, Jacques de Voragine). As preces: uma viúva encarrega um padre, 

mediante doações cotidianas, de dizer preces pela salvação de seu marido. Mas esse 

mau padre não faz nada disso. Um dia, ela lhe manda levar uma galinha, pão e vinho, 

por intermédio de sua desonesta criada que, tendo consumido tudo no caminho, "roga a 

Deus que alimente o morto no paraíso". No dia seguinte, o marido aparece em sonho à 

sua viúva para agradecer-lhe por tê-lo, na véspera, mas pela primeira vez, cumulado de 

"alimentos". A moral da história está de acordo com as exigências reformadoras de 

Pierre Damien: é melhor orar pelos mortos que dar aos padres simoníacos. As esmolas: 

o mesmo relato mostra que é melhor dar aos pobres que aos padres indignos. Daí a 

inovação recente dos mosteiros da região: além da caridade costumeira, doravante o 

abade acolhe três pobres à sua mesa. Por outro lado, a celebração da memória dos 

"queridos defuntos" é estendida do dia aniversário do falecimento a toda a oitava que se 

segue. A intensificação da memoria dos defuntos acompanha a da caridade em benefício 

dos pobres. Os monges são os grandes provedores de "alimentos": uns, materiais, em 

benefício dos pobres, outros, espirituais, em benefício dos mortos. Tais são na sociedade 

o papel dos monges e a base de sua economia.

Esses relatos devem convencer também de que a Virgem é, no além, a principal 

auxiliar das almas. Vários fantasmas deram testemunho disso, como aquela mulher 

romana, chamada Marozia, morta há cerca de um ano, e que vem anunciar à sua 

comadre que a Virgem a livrou naquele mesmo dia, que é o da Assunção. O bispo 

                                                
15 Fr. DRESSLER, Petrus Damiani, op. cit., p. 88, II. 372 (lista dos relatos que Hugues lhe transmitiu 
durante a viagem a Cluny. Saint-Martial de Limoges e Chalon. onde Pierre Damien conseguiu impor ao 
bispo Drogon de Mâcon o respeito pela independência de Cluny).
16 Pierre DAMIEN. Opu.scula, XXXIII. caps. V. VI, VII, e Opuscula, XXXIV, Dispuratio, cap. v, em PL, vol. 
145, col. 567-70 e col. 588-90.



Renaud de Cumes também contou a Pierre Damien que um homem morto aparecera a 

seu compadre e o conduzira em sonho a uma assembléia de santos onde ele vira a 

Virgem julgar e absolver o patrício Jean. O mesmo bispo lhe disse igualmente que a 

Virgem arrancou um padre das garras do diabo no momento do julgamento individual. 

Com efeito, embora o [Pg. 084] padre tenha negligenciado o ofício cotidiano e os 

ofícios dos santos, sempre cumprira o ofício dos mortos. O ofício fúnebre se teria 

tomado, então, a parte mais importante do serviço dos padres, aquela que, quando toda 

esperança parece vã, permite-lhes, in extremis, ser salvos. O bispo, no entanto, diz 

ignorar se esse defunto voltou para contar, ele próprio, sua aventura.17

Último ensinamento: os vivos e os mortos são solidários. De um lado, os laços 

contratuais particulares que os homens estabeleceram antes da morte permanecem 

eficazes depois desta e servem de base às aparições dos defuntos. De outro lado, a prece

dos monges pelos mortos representa uma forma superior de solidariedade, que engloba 

todas as outras e as supera por sua eficácia. É digno de nota que Pierre Damien evoque 

as solidariedades contratuais da sociedade leiga: aqui não é o pai que aparece ao filho 

ou o irmão ao irmão, segundo os laços do sangue, mas o marido que aparece à sua 

mulher, ou ainda a comadre à sua comadre, o compadre a seu compadre. 

Reencontramos assim, implicitamente, um grande tema da reforma gregoriana, ao qual 

Pierre Damien, mais do que outros, ligou seu nome: o enquadramento da sociedade 

leiga em redes simbólicas controladas pela Igreja, quer se trate do batismo das crianças 

e do papel dos padrinhos e madrinhas, quer de uma definição mais estrita do casamento 

cristão, exógamo, exclusivo e estável. Dessa maneira, a família cristã é pensada como 

uma primeira célula de prece da qual cada membro colherá os benefícios depois da 

morte. Essa é uma estrutura fundamental dos relatos de aparições, que reencontraremos 

na maior parte dos relatos posteriores.

No entanto, a solidariedade universal instituída pela prece monástica pelos mortos 

prevalece sobre todo laço contratual particular. A carta endereçada ao monge B. o 

demonstra de maneira eloqüente ao relatar o que um eremita de Camáldoli, Martin, 

contou a Pierre Damien: um monge que pecou muito obtém de um outro monge, do qual 

se tornou "amigo familiar", dividir com ele a penitência muito pesada a que está 

condenado. A amicitia vai sobreviver à morte desse monge prestativo e cheio de 

virtudes. Poucos dias depois, ele aparece em sonho a seu amigo: "As coisas vão mal", 

                                                
17 Pierre DAMIEN, Opuscula, XXXIV, Disputatio, cap. III, IV, V, em PL, vol. 145, col. 585-90.



lhe diz ele, "por tua causa!". Com efeito, ele morreu antes de ter cumprido a 

integralidade da penitência que, em conseqüência do contrato, tornou-se sua como se ele 

próprio tivesse cometido os pecados. Vêem-se bem, nessa sociedade, os limites do que

hoje chamaríamos de responsabilidade individual: a culpabilidade é [Pg. 085] mais uma 

noção objetiva do que subjetiva, um fardo que se pode, entre "amigos", dividir e 

transmitir. Essa é, por outro lado, a condição da eficácia dos sufrágios pelos mortos, 

baseados em um sistema de equivalência, de compensação e de troca com os vivos: 

tantas preces a mais são, para aquele que se beneficia delas, tantas penas a menos no 

além.

O modelo dos sufrágios pelos mortos, que sustenta todas essas observações de 

Pierre Damien, é clunisiano. Pierre Damien não apenas defendeu com sucesso a causa 

de Cluny no Concílio de Chalon em 1063, não apenas ligou-se por amizade ao abade 

Hugues (1049-1109), como também estava muito particularmente convencido dos 

méritos da liturgia clunisiana dos mortos e da instituição da Festa dos Mortos, em 2 de 

novembro, no dia seguinte à Festa de Todos os Santos: essa inovação clunisiana, que 

data de cerca de 1030, logo se estende a toda a cristandade.18 Pierre Damien chegou a 

escrever uma Vida de santo Odilon na qual segue palavra por palavra, ou quase, o 

primeiro hagiógrafo do abade Odilon, Jotsuald, em seu famoso relato da origem da 

festa: um eremita siciliano escutou os demônios, que se atarefavam nas chamas do Etna, 

deplorar que as preces, as esmolas e as missas dos monges clunisianos arrancavam 

muito depressa às suas torturas as almas condenadas. Informado dessa visão, o abade 

Odilon instituiu a Festa dos Mortos. Logo uma aparição do falecido papa Bento, 

libertado das penas do além pelos sufrágios dos clunisianos, confirmou a legitimidade 

dessa iniciativa.19 O próprio Pierre Damien pediu por escrito ao abade Hugues que 

pudesse beneficiar-se, depois de sua morte, dos sufrágios de Cluny: quis não apenas ser 

admitido na comunidade de prece dos monges clunisianos, como insistiu para 

beneficiar-se também das preces dos mosteiros afiliados à grande abadia.20

MARMOUTIER: A COMUNIDADE DOS MONGES

                                                
18 Cf., em último lugar, D. IOGNAT-PRAT, “Les morts dans la comptabilité céleste des clunisiens de l'an 
mil”, em D. IOGNAT-PRAT e J.-Ch. PICARD, Religion et culture autourde l'an mil, op. cit., pp. 55-69.
19

JOTSUALD, Vie de saint Odilon, em PL, vol. 142, col. 926-8, retomado por Pierre DAMIEN, Vie de saint 
Odilon, em PL, vol. 144, col. 933-8, e em seguida por numerosos autores (Sigebert de GEMBLOUX, 
Vincent de BEAUVAIS, Jacques de VORAGINE etc.).
20 Pierre DAMIEN, Epistolae, VI, 2, col. 372C. Cf. Fr. DRESSLER, Petrus Damiani, op. cit., pp. 53 e 83.



Uma coleção anônima de milagres composta na abadia beneditina de Marmoutier, 

perto de Tours, entre 1137 e o fim do século, permite úteis comparações com as outras 

séries narrativas.21 Essa coleção estava evidentemente destinada a um uso interno ao 

mosteiro: apenas monges, entre os quais três abades sucessivos, aí são mencionados, ou 

ainda personagens estreitamente ligados à comunidade, mortos há pouco ou ainda vivos 

no momento da redação da coletânea. O escriba [Pg. 086] insiste duas vezes no caráter 

contemporâneo desses relatos.22 Entre os muros do mosteiro, estes deviam ser 

conhecidos e aceitos por todos, a ponto de tornar supérflua qualquer menção de 

informadores "dignos de fé". No entanto, o escriba esclarece seus propósitos por 

intenção da posteridade:23 quer prevenir os monges contra qualquer negligência nos 

serviços espirituais que devem a seus irmãos defuntos,24 sob pena de expor-se à 

vingança destes últimos.25

A coleção comporta ao todo dezesseis relatos,26 dos quais não menos de seis 

referem-se a aparições de mortos. Os outros relatos formam dois grupos distintos, que é 

importante identificar para compreender em que conjunto se classificam os relatos que 

nos interessam essencialmente: sete relatos expõem, não a volta de um defunto, mas o 

momento da agonia e do trespasse de um monge, que a confissão in extremis livra do 

inferno ou a quem o padroeiro do mosteiro, são Martinho, aparece para anunciar-lhe que 

vai morrer ou mesmo para arrancar sua alma ao diabo. Pode tratar-se também de um 

monge cuja alma os irmãos vêem abandonar o corpo no instante da morte, sob a forma 

de uma criancinha ou de uma pomba.27 Três outros relatos referem-se a acontecimentos 

                                                
21 De rebus gestis in Majori Monasterio saeculo XI [sic], ed. Dom J. MABILLON, Acta Sanctorum Ord. S. 
Ben., VI, 2, Veneza, 1733-45, p. 400, reed. em PL, vol. 149, col. 403-20. Cf. sobre essa coletânea: J. VAN 

DER STRAETEN, “Le recueil des miracles de saint Martin dans le ms. 117 de Charleville”, Analecta 
Bollandiana, 94,1-2, 1976, pp. 83-94 (especialmente pp. 89-92). Sobre a história da prestigiosa abadia, 
arruinada sob a Revolução: Ch. LELONG, L'abbaye de Marmoutier, Chambray, 1989 (rápido). Ver, antes 
de tudo, S. FARMER, “Personal Perceptions, Collective Behavior: Twelfth-Century Suffrages for the 
Dead”, em R. C. TREXLER (ed.), Persons in groups. Social behavior as identity formation in Medieval and 
Renaissance Europe, Binghampton: Medieval and Renaissance Texts and Studies, 1985, pp. 231-9, e, 
depois, do mesmo autor: Communities of Saint Martin. Legend and ritual in Medieval tours, Ithaca e 
Londres: Cornell University Press, 1991, especialmente pp. 135-49, em que ela insiste com razão na 
identidade exclusivamente monástica dos mortos que aparecem.
22 Ibidem, col. 415D e 417A (“nostris temporibus”).
23 Ibidem, col. 416D.
24 Ibidem, col. 411 D: “[...] sollicitos nos esse conveniat, ne defunctis fratribus debitum suum exsolvere 
negligamus”.
25 Ibidem, col. 41213.
26 De fato quinze, se se excluir um relato ausente do manuscrito de Charleville. Cf. S. FARMER, 
Communities, op. cit., p. 135, n. 47.
27 Relatos nos 3, 5, 6, 7, 11, 14, 16.



miraculosos de que todo o mosteiro se beneficiou.28

Por meio de semelhante conjunto de visões e de milagres, o mosteiro se 

representa, como coleção de indivíduos (que antes e depois da morte devem prestar 

contas de um destino singular) e comunidade de vivos e de mortos. O mosteiro é uma 

"família" espiritual, unida nas preocupações cotidianas (aquisição das terras, 

enriquecimento do tesouro, colheitas, abastecimento das cozinhas), agrupada em torno 

de seus santos tutelares (antes de tudo são Martinho, mas também são Bento, são 

Fulgêncio e são Corentino) e inteiramente voltada para a preocupação com a morte. Os 

seis relatos de fantasmas estabelecem entre si essas duas relações complementares do 

indivíduo e da comunidade monástica, dos bens materiais e dos benefícios espirituais.

Nem todos esses relatos têm a mesma estrutura nem a mesma função. Alguns 

falam de sonho, mas a regra é antes a visão desperta. Com efeito, sempre se trata de 

relatos contados. Quanto a três deles, as coisas são bastante simples: um morto aparece 

a um vivo para lhe pedir seus sufrágios ou para o encarregar de reclamá-los ao conjunto 

dos monges. O objetivo da aparição é sempre o mesmo: relembrar o direito (jus) dos 

mortos a beneficiar-se dos sufrágios espirituais (missas e preces) dos vivos.29
[Pg. 087]

Tomemos, por exemplo, a história do padre Hervé, que, depois de uma vida 

tumultuosa no século, fortuna feita, foi buscar a salvação entre os monges de 

Marmoutier.30 Ele lhes dá todos os seus bens, inclusive os créditos que lhe continuam 

devidos. Antes de morrer, fixa para cada um deles o prazo do pagamento destinado aos 

monges. Põe-se de acordo sobretudo com seu "compadre e amigo", que lhe deve 

sessenta libras. Ainda que ninguém mais conheça essa dívida, o agonizante não exige 

dele nenhum juramento, mas apenas "um beijo de fé e de paz" pelo qual se compromete 

a pagar sua dívida aos monges em um ano. Depois ele morre, e os monges, antecipando-

se ao pagamento, desobrigam-se por suas preces de seu debitum fraternitatis. Mas, ao 

fim de um ano, o devedor deixa voluntariamente de pagar sua dívida, e os monges 

param de orar pelo morto. Este inquieta-se e aparece em trajes monásticos, no caminho 

                                                
28 Relatos nos 12, 13, 15: um dia de Pentecostes, o conde Foulques tem a visão da abadia abrasada pelo 
fogo do Espírito Santo; uma outra vez, o velho Hildebrand obriga as relíquias de são Corentino a 
participar da procissão contra a seca; enfim, são Martinho salva de um naufrágio no Loire uma carga de 
peixes destinada à alimentação dos monges.
29 Relato nº 4: um irmão morto recentemente aparece em sonho, à meia-noite, a seu confessor Hildebrand 
para queixar-se de que sua confissão não lhe poupou todas as penas do além; o confessor assume suas 
faltas e ele é liberado. Relato ns 10: dois irmãos mortos aparecem três vezes ao intendente do priorado de 
Tavant, Urricus, para o censurar, depois o ameaçar e, enfim, bater nele severamente porque zomba de seu 
“direito”. Relato n° 2: dois irmãos mortos aparecem ao abade Barthélemy para que ele repreenda 
privadamente os monges culpados de negligência em suas preces pelos mortos.
30 Relato nº 8.



de Tours, ao capelão da igreja: faz dele seu mensageiro perante o devedor, para instá-lo 

a pagar. O outro recusa-se mas, no mesmo dia, tomado de uma grande dor que interpreta 

como um castigo, chama de volta o capelão e o manda dizer aos monges que lhes paga 

sua dívida e faz doação de sua pessoa e de todos os seus bens ao mosteiro. A dupla 

função de mensageiro (internuntius) do capelão (em nome do morto perante o devedor e 

depois em nome deste perante os monges) sublinha a importância da relação que une os 

três tipos de protagonistas do relato. Essa relação sustenta a conversão das pessoas (os 

dois amigos sucessivamente) e dos bens (a dívida, depois o conjunto do legado 

piedoso), que se realiza em benefício da salvação das almas e da economia monástica.

Dois outros relatos precisam as condições do funcionamento da solidariedade 

entre os vivos e os mortos. O primeiro refere-se a dois monges que, antes de ser irmãos 

na religião, são irmãos pelo sangue (germani).31 Seu parentesco espiritual acrescenta-se 

a seu parentesco carnal: por isso são ainda mais solidários quando as eventualidades da 

vida (um deles, por ordem do abade, parte para um mosteiro da Inglaterra) e depois a 

morte (ele morre, longe de seu irmão que permaneceu em Marmoutier) os separam. No 

mesmo dia de seu trespasse, em sonho e por três vezes, o morto aparece a seu irmão 

para que vá pedir ao abade que mande dizer preces por ele. Mas, consultado, o custos da 

abadia diz que não faz parte do costume dos monges orar por um irmão do qual se 

ignora a kalenda, isto é, o dia do falecimento, escolhido como data aniversária de sua 

comemoração litúrgica. Ora, no mesmo dia, espalha-se [Pg. 088] no mosteiro o rumor 

de que um monge mensageiro (nuntius) acaba de chegar, portador de um breve que 

anunciava o trespasse daquele irmão na data daquele mesmo dia: levando em conta a 

distância percorrida pelo mensageiro, os monges estimam que o monge deve ter 

morrido exatamente um ano antes. Para saber mais sobre isso, põem-se à procura do 

mensageiro, mas este não pode ser encontrado. De fato, é o próprio morto, que voltou 

para confirmar a veracidade dos três sonhos de seu irmão e dar a conhecer que morreu 

naquele mesmo dia e não há um ano. A lição é clara: a força do parentesco espiritual 

dos monges (eventualmente reforçada pelo parentesco carnal dos irmãos) abole toda 

distância e toda duração. A família espiritual dos monges escapa às sujeições da 

geografia, da mesma maneira que o tempo cíclico dos monges — tempo "calendário"

todo consagrado à celebração do "aniversário" (da morte) dos irmãos-volta-se 

incessantemente sobre si mesmo.

                                                
31 Relato n° 9.



O último relato ilustra os limites sociológicos da "família" monástica.32 Todos os 

anos o arcediago e preboste de Clermont tinha o costume de visitar Marmoutier e, nessa 

ocasião, doar aos monges "tesouros, vestimentas de seda e mercadorias". Dessa vez, ele 

pede ao abade Guillaume que o conserve no mosteiro, do qual logo se torna sacristão. 

Mas esse ex-clérigo secular ainda não se apropriou da memória coletiva dos monges: no 

dia de Todos os Santos, ele tem na igreja uma visão de três personae (uma no centro, 

maior que as duas outras) seguidas de uma inumerável procissão de ex-abades e 

monges, entre os quais não pode identificar nenhum defunto conhecido. Pede-lhes que 

lhe digam quem são e fica sabendo que os três primeiros personagens são são Martinho 

e, emoldurando-o, são Fulgêncio e são Corentino. É informado também de que o abade 

Oddon ia, naquele mesmo ano de 1137, juntar-se ao grupo dos abades defuntos. Esse 

relato mostra a necessidade de um longo aprendizado da memória funerária dos 

monges. A recitação coletiva dos nomes do necrológio devia ajudar nisso, assim como, 

mais modestamente, os próprios relatos de fantasmas. Mas estes por certo ilustram 

apenas uma parte da memória monástica:33 estão ausentes todas as famílias 

aristocráticas que, em Marmoutier como em outras partes, trocavam legados piedosos 

pela inscrição no obituário e a certeza de preces e missas depois da morte.34 Ao 

contrário, os relatos clunisianos do abade Pierre, o Venerável, abrem-se amplamente às 

aparições dos mortos da aristocracia leiga. [Pg. 089]

CLUNY: OS MONGES E OS NOBRES

Oitavo abade de Cluny (de 1122 à sua morte, em 1156), Pierre, o Venerável, é o 

autor de uma coletânea de relatos de milagres, o De miraculis, que fornece sobre as 

                                                
32 Relato nº 17.
33 S. FARMER tem razão de insistir no caráter exclusivamente monástico das personagens desses relatos. O 
mesmo não acontece em outras coleções (ver, infra, Pierre, o Venerável, Césaire de Heisterbach etc.).
34 S. D. WHITE, Custom, kinship and gifts to saints. The laudatio parentum in western France, 1050-1150, 
Chapell Hill e Londres: University of North Carolina Press, 1988, p. 22: esses benfeitores leigos de 
Marmoutier são bem identificados: são os prebostes do castelo de Vendôme, os senhores de Lavardin, o 
conde Foulques, o Rico, que já encontramos em um dos relatos etc. Foram eles que permitiram que se 
constituísse, por todo o oeste da França, o “império eclesiástico” de Marmoutier. Cf. O. GANTIER, 
“Recherches sur les possessions et les prieurés de l'abbaye de Marmoutier du x, au xuiesiècle”, Revue 
Mabillon, 53, 1963, pp. 93-110,161-4; 54, 1964, pp. 15-24 e 56-67, 125-35; 55, 1965, pp. 32-44, 65-79. 
Ver agora o estudo, que negligencia nosso documento, de D. BARTHELEMY, La société dans le comté de 
Vendôme de l'an mil au XIVe siècle, Paris: Fayard, 1993.



aparições dos mortos, entre outras, as mais preciosas informações.35 Nascido por volta 

de 1092-94 em uma família nobre de Auvergne, está destinado desde muito jovem à 

vida monástica: oblato em Sauxillanges, depois monge (o abade de Cluny, Hugues, o 

Grande, recebe seus votos definitivos em 1109), torna-se prior de Vézelay e, em 

seguida, de Domène. Sua eleição como abade de Cluny permite resolver a gravíssima 

crise que a ordem acaba de atravessar sob o abadado de Pons de Melgueil que, demitido 

de suas funções em 1122, morre em 1126 depois de ter tentado recuperar pela força a 

direção do mosteiro. Daí em diante, Pierre pode consagrar-se à restauração da 

observância regular e da estabilidade material de Cluny: o capítulo geral de 1132 e os 

Statuta de 1146-47 são etapas importantes dessa ação reformadora. Seus escritos 

também dão testemunho de sua vontade de reforma: um grande número de cartas e três 

tratados polêmicos e doutrinais, contra os heréticos (Contra Petrobrusianos), os judeus 

(Aversus Judaeos) e os muçulmanos (Contra Sarracenos).

O De miraculas, por seu lado, é uma coleção de sessenta relatos de milagres 

reunidos em dois livros de 28 e 32 capítulos, respectivamente. Pierre lhe teria concebido 

o projeto desde 1127, depois da resolução das últimas seqüelas do abadado de Pons. 

Tratava-se, para ele, ao sair dessa crise que abalara a autoridade do abade, o poder e o 

prestígio da ordem, de convencer os monges e o mundo da excelência de Cluny, 

memorável teatro dos milagres de Deus, e de iluminar, por meio de comentários 

doutrinais, a fé dos monges e dos fiéis. Esse ponto de vista doutrinal convida a não 

traduzir miracula por "maravilhas", como o propõem D. Bouthillier e J.-P. Torrell, e 

sim por "milagres", mesmo que se deva sublinhar quanto esse termo tinha, no século

XII, uma significação mais ampla do que a que lhe reconhecemos comumente hoje.36

Por certo, os miracula são, como as "maravilhas", acontecimentos extraordinários, mas 

sua significação para os monges e clérigos da época não era compreensível senão por 

referência à vontade divina. Não havia para eles nenhuma dúvida possível quanto à 

                                                
35

PIERRE LE VENERABLE, De miraculis libri duo, ed. D. Bouthillier, Corp. Christ. Cont. Med. LXXIII, 
Turnhout: Brepols, 1988. Essa edição substitui a da PL, vol. 189, col. 851-954. Trad. fr.: PIERRE LE 

VENERABLE, Les merveilles de Dieu, apresentação e trad. por J.-P. TORRELL E D. BOUTHILLIER, Paris: Cerf 
e Fribourg, Éditions universitaires, 1992. Dos mesmos autores: Pierre le Vénérable et sei vision du 
monde. Sa vie, son oeuvre, l'homme et le démon, Louvam: Spicilegium Sacrum Lovaniense, Études et 
Documents 42, 1986. Sobre as aparições dos mortos em Cluny: J.-Cl. SCHMITT, “Les revenants dans la 
société féodale”, Le temps de la réflexion, m, 1982, pp. 285-306.
36 J.-P. TORRELL e D. BOUTHILLIER, Pierre le Vénérable, op. cit., p. 138 e, mais em detalhe, idem, 
“'Miraculum'. Une catégorie fondamental chez Pierre le Vénérable”, Revue thomiste, 1980, Lxxx, 4, pp. 
549-66. Ponto de vista diferente em J.-P. VALERY PATIN e J. LE GOFF, “À propos de la typologie des 
miracles dans le Liber de miraculis de Pierre le Vénérable”, em Pierre Abélard, Pierre le Vénérable. Les 
courants philosophiques, littéraires etartistiques en Occidentau milieu du XIIesiècle, Paris: CNRS, 1975, 
pp. 181-7.



natureza unívoca do milagre. Ao contrário, veremos que, se os contemporâneos tinham 

realmente [Pg. 090] uma certa concepção do maravilhoso, não lhe atribuíam tão 

facilmente uma origem e uma razão.

Os miracula relatados por Pierre, o Venerável, são essencialmente visões. Em 

consideração pela dignidade do Cristo, a obra inicia-se pelos milagres eucarísticos. 

Segue-se um número importante de visões celestes, do Cristo, da Virgem, dos anjos. 

Mais numerosas ainda são as visões diabólicas: as agressões do diabo contra Cluny são, 

de fato, uma prova da santidade do mosteiro. A meio caminho entre as visões celestes e 

as visões diabólicas, Pierre, o Venerável, apresenta igualmente dez relatos de aparições 

de mortos. Inscreve-se, assim, na tradição clunisiana da memória dos mortos, fundada 

por Odilon e continuada por santo Hugo.37

Em todos os casos, Pierre pretende falar de milagres recentes, cujo relato (nove 

vezes em dez) recolheu da boca de testemunhas dignas de fé, em Cluny mesmo ou por 

ocasião de seus deslocamentos. Se a ordem da coleção é intencionalmente cronológica, 

Pierre não retém a ordem na qual os acontecimentos se produziram, mas — ele próprio 

o diz — aquela na qual recolheu os testemunhos. Desde 1135, ele redige uma primeira 

versão que se tornará uma parte do primeiro livro da obra. Na volta da viagem que fez à 

Espanha em 1142, ele a refaz e acrescenta novos relatos. O essencial do segundo livro é 

redigido mais tarde, entre 1145 e 1156. Ao longo dessa redação que durou mais de vinte 

anos, os relatos de aparições dos mortos dividem-se em três grupos e seu caráter de 

atualidade é cada vez mais afirmado.

Os cinco primeiros relatos (livro I, caps. X, XI, XXIII, XXIV, XXVI) foram 

escritos por volta de 1135. Referem-se a aparições relativamente antigas (teriam 

ocorrido de 55 a doze anos antes).38 Pierre apela a informadores, monges ou padres, dos 

quais garante a probidade, mas que nomeia expressamente apenas em dois casos (caps. 

XXIII e XXVI).

                                                
37 As numerosas Vitae de santo Hugo relatam, todas, a aparição, os lábios intumescidos de Durannus, ex-
bispo de Toulouse e abade de Moissac, a quem o abade de Cluny predissera que ele seria punido no além 
por ter, com suas tagarelices, incitado seus monges ao riso. Informado da aparição, Hugo ordena duas
vezes sete dias dejejum, até que Durannus volte para dizer que está salvo. Cf. H. E. J. COWDREY, Two 
studies in Vluniac historv (1049-1126), Roma: Studi Gregoriani 11, 1978, pp. 43-110, e Fr. NEISKE, 
“Vision und Totengedenken”, art. cit., p. 167.
38 As investigações dos editores, acrescentando-se aos detalhes cronológicos fornecidos pelo próprio 
Pierre, permitem em quase todos os casos avaliar a distância temporal entre a data do falecimento, a 
suposta aparição do morto e a redação desses relatos por volta de 1135: I, 10: morte em 1105-6, trinta 
anos antes; I, 11, morte em 1070, aparição em 1076 ou 1080: cinqüenta anos; I, 24, morte em 1119, 
aparição depois de 1125: quinze anos; I, 26, morte em 1123, aparição depois de 1123: doze anos. Essa 
nova edição permite-me precisar e corrigir a análise provisória que eu propusera desses relatos a partir da 
edição Migne, em “Les revenants dans la société féodale”, art. cit.



Os dois relatos seguintes (livro I, caps. XXVII e XXVIII) foram redigidos durante 

e logo após a viagem de Pierre à Espanha, em 1141-42. A primeira aparição acaba de 

ocorrer quando Pierre toma conhecimento dela na diocese de Lyon; ele a confia à escrita 

alguns meses mais tardes, na Espanha; é ali que se informa também de uma outra 

aparição, mais antiga, mais célebre localmente, e cujo relato ele tem a felicidade de 

recolher da própria boca do visionário. Confia-o imediatamente à escrita.39

Os três últimos relatos referem-se a aparições acontecidas em 1145 e 1149: Pierre 

escreveu-as sem demora.40
[Pg. 091] 

As aparições relatadas por Pierre, o Venerável, são ora sonhos, ora visões 

percebidas no estado de vigília. Pierre relembra constantemente sua desconfiança em 

relação aos sonhos, propícios às ilusões do diabo. Portanto, apenas consente em relatar 

as aparições oníricas para as quais pode fornecer todas as garantias de autenticidade: 

seja porque a nobreza e santidade do informador não permitem nenhuma suspeita,41 seja 

porque seu próprio informador se tenha beneficiado do sonho,42 seja, enfim, porque 

narre seu próprio sonho. As sete visões despertas não exigem tantas garantias: nenhuma 

é autobiográfica e apenas uma vez o informador é o beneficiário da visão.43

É instrutivo, mais uma vez, distinguir bem o único relato autobiográfico, que é um 

sonho, dos relatos contados, que são majoritariamente relatos de visões despertas. O 

sonho pessoal relatado por Pierre ocorreu por ocasião de uma viagem a Roma no início 

do Advento de 1145. Pierre diz que consente em contá-lo porque ele próprio pode dar a 

respeito desse sonho todas as garantias de veracidade requeridas na matéria.44 No 

momento de deixar Cluny, Pierre, o Venerável, soube da morte do prior de Charlieu, 

Guillaume de Roanne, um homem de grande mérito. Tem muitas suspeitas de que ele 

foi envenenado por seus próprios monges, rebeldes à disciplina que queria impor-lhes. 

Desde a primeira noite passada em Roma, Pierre vê em sonho o falecido prior 

apresentar-se a ele. Tendo consciência de dormir, ele se vê a abraçá-lo e ouve-se a 

interrogá-lo sobre sua sorte. O morto confirma as suspeitas do abade quanto à causa do 

                                                
39 Dois relatos escritos em 1142: L 27, morte e aparição em 1141: um ano; I, 28: morte e aparição em 
1114, 28 antes, mas coleta de informação em 1142.
40 II, 25: morte e aparição em 1145; II, 26: morte em 1148-49, aparição em 1149-50: II, 27, morte em 
1145, aparição em 1145?
41 De tniraculis,1, 26 (ed. cit., p. 81): é o caso da monja Adèle de Blois, a quem se confiara a beneficiária 
da aparição, irmã Albérée. Ela era filha de Guilherme, o Conquistador, e mãe do rei da Inglaterra, 
Estêvão: do melhor sangue.
42 Ibidem, II, 26: no caso do monge Enguizo, ex-cavaleiro ao qual apareceu seu companheiro de armas, o 
cavaleiro Pierre de la Roche, morto na cruzada.
43 Ibidem, I, 23: o padre Étienne, a quem o cavaleiro Guigo de Moras apareceu três vezes.
44 Ibidem, II, 25.



trespasse e à identidade do assassino. Pierre desperta, faz um esforço para gravar na 

memória o que viu. Depois, readormece, e o sonho se reproduz de maneira idêntica, o 

que, comenta Pierre, o Venerável, prova que mostra a verdade. Dessa vez, o relato do 

morto perturba o sonhador a ponto de ele despertar com os olhos e as faces molhados de 

lágrimas. De volta a Cluny, Pierre, o Venerável, faz o criminoso comparecer diante do 

capítulo dos monges e condena-o ao banimento perpétuo. No esboço de análise que 

Pierre propõe de seu sonho, vemo-lo relacionar sua experiência onírica às angústias 

diurnas que tivera com a sorte de seu amigo. O sonho vem confirmar seus temores e 

suas suspeitas. Mas a repetição do sonho não é supérflua para convencer Pierre da 

verdade das imagens oníricas, antes de ter delas uma prova mais material. 

Habitualmente, é uma visão desperta que se segue ao sonho para o confirmar. Neste 

relato autobiográfico, o segundo sonho desempenha a mesma função de autenticação.

[Pg. 092]

Diferentemente desse relato autobiográfico de sonho, os relatos de aparições 

transmitidos por Pierre, o Venerável, caracterizam-se por uma estrutura mais complexa 

que em outros conjuntos de miracula. Com efeito, a aparição põe em relação três, se não 

quatro, tipos de protagonistas: não apenas o morto e o beneficiário da aparição, mas 

também, entre os vivos, o destinatário desta e, entre os mortos, outros defuntos dos 

quais o morto dá notícias ou que se mostram a seu lado. Essa estrutura ternária ou 

quaternária do relato explica-se pela função de Cluny como recurso privilegiado para os 

mortos em busca de sufrágios: o morto faz do beneficiário da aparição seu mensageiro 

(nuntius) perante o abade e a comunidade de Cluny. Ela se explica também pelo lugar 

que esses relatos dão à aristocracia leiga:45 por intermédio do beneficiário, o morto pede 

a seus parentes e herdeiros que façam o necessário para assegurar sua salvação. A 

vantagem dessa estrutura complexa é uma enorme maleabilidade quando a solicitação 

do morto choca-se com a resistência dos vivos: se o beneficiário hesita em encarregar-se 

da mensagem do morto, este, em um segundo tempo, pode aparecer diretamente ao 

destinatário. Inversamente, se o destinatário recusa-se a ouvir a mensagem do 

intermediário, o morto pode encarregar este último de organizar, ele próprio, os 

sufrágios.46

Mortos ou vivos, a quase totalidade das personagens nomeadas por Pierre, o 

                                                
45 Em dez mortos, quatro são cavaleiros mortos no século e um outro é um excavaleiro que se tomou 
monge. Dos cinco outros, quatro são monges e um o ex-bispo de Genebra.
46 Ver I, 23 e 27.



Venerável, é, de resto, conhecida: viveram realmente em datas e em condições que os 

ricos arquivos conservados por Cluny e sua região fazem conhecer muito bem. É por 

isso que esses relatos se prestam muito particularmente a uma tentativa de história 

social do imaginário. De fato, a morte de um personagem não põe um termo às relações 

de parentesco carnal ou espiritual que os vivos mantêm, mas, ao contrário, reativa-as, na 

lembrança. Os relatos de Pierre, o Venerável, fornecem quanto a isso um modelo que 

será posto em confronto, chegado o momento, com outros conjuntos narrativos.

A salvação do morto ou dos mortos, por meio dos sufrágios-preces, missas, 

esmolas — que eles vêm reclamar, é a função principal de todas essas aparições. Aos 

olhos de Pierre, o Venerável, estas confirmam a vocação de Cluny para tirar as almas 

penadas de seus tormentos no além. Desde que Cluny organizou a liturgia da 

comemoração dos defuntos — instituindo por volta de 1030 a Festa dos Mortos, fixada 

em 2 de novembro —, os costumes clunisianos obrigam o monge a quem um defunto 

apareceu em sonho, particularmente se se trata de um [Pg. 093] parente ou de alguém 

que ele conheceu, a avisar disso a comunidade, para que missas salutares sejam 

celebradas para ele.47 As aparições permitem também refutar os argumentos dos que 

"negam ou duvidam que os benefícios eclesiásticos sejam úteis aos fiéis defuntos" e 

ameaçam, assim, toda a base da economia clunisiana. A oposição mais decidida vem 

dos heréticos discípulos de Pierre de Bruys (os Petrobrusianos), aos quais alude Pierre, 

o Venerável, no De miraculis,48 e cuja crítica do culto dos mortos refuta 

sistematicamente no Contra Petrobrusianos: não apenas as boas obras dos vivos são 

proveitosas aos defuntos, como também as dos defuntos beneficiam os vivos; as dos 

vivos, os vivos, e as dos defuntos, os defuntos.49 Como os defuntos podem ser úteis aos 

vivos? Os relatos do De miraculis nunca os apresentam como os intercessores dos vivos 

diante de Deus. Em compensação, um morto pode dar a um vivo conselhos úteis e 

anunciar-lhe sua morte iminente: na sociedade cristã, um morto não pode prestar maior 

serviço a um vivo do que o convidando a preparar-se para morrer. Os mesmos relatos 

mostram também como um morto que aparece pode ser útil a um outro morto que não 

aparece (como o sire de Beaujeu, Guichard), pedindo sufrágios para ele também. 

Indiretamente, os relatos de fantasmas de Pierre, o Venerável, cumprem ainda outras 

                                                
47 Liber tramitis, c. 33, ed. P. DINTER, em K. HALLINGER (ed.), Corpus Consuetudinum Monasticarum, t.
x, Siegburg, 1980, p. 277, citado por M. LAUWERS, La mémoire des ancêtres, le souci des morts, op. cit., 
vol. 2, p. 469.
48 Ibidem, I, 27, ed. cit., p. 86.
49 Cf. J.-P. TORRELL e D. BOUTHILIER, Pierre le Vénérable, op. cit., p. 169. (50) Ibidem, p. 169.



funções:50 ao enunciar todas as razões pelas quais são atormentados no além, os mortos 

tendem a reforçar a ordem social tal como o abade de Cluny a sonha, sem homicídio 

nem roubo, com cavaleiros que respeitam os clérigos, não violam o recinto consagrado 

dos cemitérios, protegem os pobres, reparam os danos que fizeram os fracos sofrer. Ou 

seja, o sonho de uma sociedade sem "guerra injusta",51 em que os cavaleiros apenas 

pensariam em partir na cruzada ou em peregrinação a Roma, a menos — melhor ainda

— que se tornem monges. O relato de aparição que Pierre recolheu na Espanha ilustra 

ainda uma outra função de seus relatos de fantasmas. Ele constitui uma peça não 

desprezível na estratégia político-financeira do abade de Cluny. O informador de Pierre, 

o Venerável, Pierre Engelbert, beneficiara-se 28 anos antes, em 1114, da aparição de 

seu servidor Sanche, morto há quatro meses. Pierre lhe pediu, assim como a um 

segundo defunto aparecido subitamente à janela, notícias de vários mortos, entre os 

quais o rei Alfonso VI de Castilla y León, morto em 1109. Soube assim que o rei 

passara por graves tormentos no além, mas que as preces dos monges clunisianos o 

haviam livrado deles. Pierre, o Venerável, recolhe esse relato em Nàjera na primavera 

de 1142 [Pg. 094] e o põe imediatamente por escrito, pois dispõe, assim, de um 

argumento de peso nas negociações que vai conduzir alguns meses mais tarde, em 

Salamanca, com o rei Alfonso vu, neto do rei defunto. Pierre quer convencer o rei a 

honrar o compromisso assumido por seus predecessores, Ferdinando I e depois o 

próprio Alfonso VI, de pagar um direito anual sobre as searas a Cluny. Em 29 de julho 

de 1142, o abade de Cluny é atendido. Pode-se supor que se alegrou de informar ao rei 

que seu falecido avô devia sua salvação às preces de Cluny! A generosidade do rei era 

apenas o justo pagamento dos sufrágios dos monges. 52

A promoção da liturgia dos defuntos e, por conseguinte, o desenvolvimento 

material e espiritual da grande abadia, desde a Borgonha até a Espanha, são a razão de 

ser de escrever, reunir e divulgar esses miracula. Com esse fim, o ponto de vista 

                                                
50 Ibidem, p. 169.
51 De miraculas, I, 27, pp. 84 e 86: Geoffroy de Ion manda dizer a Humbert de Beauvais que ele morreu a 
seu serviço por uma causa injusta (non latis iusta de causa cum eo veneram) e que Deus desaprova sua 
guerra contra Amadeu III de Sabóia. Sobre esse tema, ver Fr. H. RUSSELL, The just war in the Middle 
Ages, Cambridge: Cambridge University Press, 1975 (reed. 1979).
52 J.-P. TORRELL E D. BOUTHILLIER, Pierre le Vénérable, op. cit, pp. 66-7. Cf. J. M. LACARRA, "Una 
apariciondeultratumbaenEstella", Principe de Viana. 15, 1944, pp. 173-84. Sobre o contexto político e a 
viagem de Pierre, o Venerável, à Espanha: Ch. J. BISHKO, “Peterthe venerable's joumey to Spain”, em G. 
CONSTABLE e J. KRITZECK (eds.), Petrus Venerabilis, 1156-1956, studies and texts conunemorating the 
eight century of his Death, Roma: Herder, Studia Anselmiana 40, 1956, pp. 163-75; B. F. REILLY. The 
kingdom of Leon-Castilla under king Alfonso VI (1065-1109), Princeton University Press, 1988, pp. 211 
ss.; M. R. ASTRAY, Alfonso VII Emperador. El imperio hispanico en el siglo XII. Leon, 1979, pp. 161 ss.



subjetivo do autor, salvo quando é invocado como uma garantia da autenticidade do 

relato, cede o lugar, então, diante da suposta objetividade do acontecimento relatado. De 

fato, nenhuma dúvida pode pesar sobre a verdade da aparição. Em nenhum caso os 

relatos devem dar ensejo à suspeita de ilusão diabólica, ligada aos sonhos. Em sua 

forma socializada — com os fins da "propaganda" monástica ou do apostolado —, a 

maior parte desses relatos de fantasmas põe em cena, portanto, uma aparição percebida 

no estado de vigília.

Em certos casos, pode-se não excluir que um verdadeiro sonho tenha sido 

transformado em uma aparição desperta, na versão "socializada" do relato. Mas, além 

do fato de que essa hipótese é impossível de provar (seria preciso poder dispor de várias 

versões sucessivas de um mesmo relato), ela me parece inútil. Uma vez fixado e 

admitido por todos, o esquema narrativo da aparição de um defunto a um vivo desperto 

não podia gerar por si mesmo novos relatos, independentemente de qualquer 

experiência onírica prévia? Pierre, o Venerável, tampouco pode ser suspeito de ter 

cientemente forjado "falsos" relatos de aparição. Bem ao contrário, estava preocupado 

em relatar apenas o que considerava como estabelecido da maneira mais certa. O 

esquema narrativo era um horizonte de crença que permitia acolher e formalizar todos 

os relatos que estavam de acordo com o fim visado: a promoção da liturgia clunisiana 

dos defuntos. Assim, ao longo de uma relação social complexa — ao pé do ouvido, 

entre informadores, autor e destinatários —, esses relatos tomaram a forma de miracula, 

a que, na época, melhor convinha à sua credibilidade e à sua eficácia. Eles não [Pg. 095] 

eram simples apotegmas cujo sentido figurado tivesse sido independente de qualquer 

situação objetiva. O autor tampouco se contentou em sugerir que essas manifestações 

sobrenaturais eram apenas verossímeis e não verídicas. Ele pretende contar histórias 

verdadeiras.

Por certo, elas não o são segundo nossos critérios: não "cremos" em tais 

fantasmas. Mas elas o eram para ele, para seus leitores, para seus ouvintes monges e 

leigos, a uma só vez porque toda a cultura religiosa da época levava a admiti-lo, porque 

os que o diziam não podiam mentir e, sobretudo, porque a transmissão altamente 

controlada do relato era o melhor trunfo de sua credibilidade. Essas histórias de visões 

despertas eram "verdadeiras" porque eram dadas como verdadeiras. A esse título, os 

relatos de Pierre, o Venerável, representam um modelo narrativo e ideológico acabado, 

resultado de uma longa tradição monástica (nós a seguimos desde Gregório, o Grande)

que não cessou, ao longo dos séculos e adaptando-se às evoluções sociais, de afirmar 



suas formas e suas funções.

Diferentemente dos relatos autobiográficos que se manifestam no século XII, os 

miracula deitam raízes em uma tradição hagiográfica muito mais antiga. Mas o gênero 

transforma-se na mesma época, encarna-se em coletâneas sistemáticas, liberta-se da 

função de glorificação do santo local para exaltar mais amplamente o mosteiro ou a 

ordem monástica. No entanto, a "preocupação consigo" introduz-se em várias 

coletâneas de milagres, por exemplo, em Pierre, o Venerável, que não apenas conta 

relatos ouvidos, mas comunica, pelo menos uma vez, sua experiência onírica pessoal. 

Ao contrário, uma coletânea anônima como a de Marmoutier não traz a marca de 

nenhuma personalidade singular. Em todos esses relatos, por mais variados que sejam, o 

fantasma é um próximo do personagem vivo a quem aparece. Está 1igado a ele pelo 

parentesco carnal, o parentesco espiritual, a vizinhança ou os benefícios materiais e 

espirituais trocados entre os monges e a aristocracia leiga. Nesse quadro, o fantasma 

implora sufrágios e apresenta o espetáculo das conseqüências funestas do pecado. Por 

mais que a aparição miraculosa seja portadora de uma lição moral, torna-se instrumento 

da reforma eclesiástica ou mesmo reforça um verdadeiro projeto político. [Pg. 096]

Compreende-se, nessas condições, o extraordinário desenvolvimento desses 

relatos. Esquecidas as velhas reticências dos Pais da Igreja com relação aos fantasmas! 

Os maiores mosteiros garantem a promoção dos relatos e os colecionam. O sonho 

autobiográfico, tradução de uma experiência singular e íntima, permanece então 

minoritário. O que convém a esses relatos é antes a visão desperta, dada como objetiva e 

garantida por uma cadeia de testemunhas indubitáveis (de preferência, monges). Esses 

relatos, como outros objetos (o tesouro, as relíquias, as terras), fazem parte do 

patrimônio do mosteiro, o que lhes dá um valor de verdade quase jurídica.

Por qual paradoxo relatos de visão desperta podiam parecer mais verdadeiros que 

relatos pessoais de sonho? O relato autobiográfico de sonho e o relato contado de uma 

aparição percebida no estado de vigília pertencem a duas ordens de verdade diferentes. 

O primeiro remete à verdade íntima do sujeito face a face com o divino, com o que ele é 

o único a poder exprimir de sua experiência pessoal. Por muito tempo, foi preciso que o 

sonho fosse o de um santo, de um monge ou de um rei para ser levado em consideração. 

O segundo deve sua condição de relato considerado autêntico à sua circulação mesma, 

aos usos sociais de que é objeto, à autoridade das pessoas que o transmitem e o colocam 

por escrito. Em unia sociedade inteiramente fundada na autoridade da tradição 



"autorizada" da Igreja e das pessoas consagradas — clérigos e monges detentores da 

tradição, da escrita e da mediação com o divino —, a suspeita não podia atingir tais 

relatos. [Pg. 097]



4

OS MORTOS MARAVILHOSOS

"MIRABILIA": O MARAVILHOSO

Se os relatos de aparições dos mortos encontraram nos miracula monásticos uma 

forma de expressão sistemática e uma finalidade ideológica explícita, os fantasmas 

também estão presentes em um tipo diferente de relatos: os mirabilia ou relatos 

maravilhosos. É necessário distinguir miracula e mirabilia, ainda que as duas noções, 

que têm a mesma raiz, freqüentemente se encavalem e ambas remetam à mesma idéia 

de prodígio. A distinção é clara em um autor do começo do século XIII, mestre no 

assunto: Gervais de Tilbury.1 Para ele, miracula e mirabilia têm em comum suscitar a 

admiratio, o maravilhamento por alguma coisa de novo, de raro ou de inaudito. Mas os 

primeiros consistem na suspensão da ordem da natureza ( praeternaturam) pela vontade 

do Criador (é o caso da maternidade da Virgem, da ressurreição de Lázaro ou de uma 

cura miraculosa), ao passo que os segundos, mesmo que não contradigam a ordem da 

natureza, espantam-nos pois não lhes conhecemos a causa: não compreendemos por que 

a salamandra não sofre os ataques do fogo, por que um vulcão como o Etna arde 

incessantemente sem se consumir, por que a carne do pavão é incorruptível. Ou seja, 

dois tipos de fenômenos aparentemente análogos, mas que diferem na relação com a 

ordem da Criação e suscitam atitudes muito diversas: o milagre convida a confiar-se à 

fé, a admitir a onipotência de Deus que transtorna a ordem que ele próprio estabeleceu. 

Aqui a razão humana pode apenas inclinar-se. Ao contrário, o maravilhoso suscita a 

curiositas do espírito humano, a busca de causas naturais ocultas, mas que um dia serão 

desveladas e compreendidas. É preciso ver nessa tentativa, [Pg. 098] na virada dos 

séculos XII-XIII, uma primeira forma de espírito científico que se preocupa com a 

                                                
1

GERVAIS DETILBURY, Otia imperialia, III, Prólogo, ed. G. W. LEIBNIZ, Scriptores rerum Brunswicensium 
I, Hanôver, 1707, pp. 960-1. Trad. fr., Le livre des merveille.s, ed. A. DUCHESNE, pref. de J. LE GOFF, 
Paris: Belles Lettres. 1992, p. 20. Um outro autor contemporâneo, muito próximo de Gervais de Tilbury, 
o galês Giraud de Cambrie ou de Barri, também reflete sobre a noção de maravilhoso no começo da 
segunda parte de sua descrição da Irlanda, ilha 'afastada do centro da terra” cujas numerosas “maravilhas
da natureza”, distintas dos “milagres dos santos” ele louva. Ver. em último lugar, J.-M. BOIVIN, L'Irlande 
au Moyen Âge. Giraud de Barri et la “ Topographie Hibernica” (1188), Paris: H. Champion, 1993, pp. 
84-8 e o texto de Giraud, p. 197. Cf. J. LE GOFF, “Le merveilleux dans l'Occident médiéval”, reed. em 
L'imaginaire médiéval, op. cit., pp. 1739, e idem, “Le merveilleux scientifique au Moyen Âge”, em J. F. 
BERGER (ed.), Zwischen Wahn, Glaube und Wissenschaft, Zurique. 1988, pp. 87-113.



investigação (inquisitio), com o testemunho verdadeiro e mesmo com a experiência 

(experimentum).2 Essa tentativa aplica-se a um campo muito vasto, às pedras e às 

plantas, à história e à geografia, assim como às manifestações dos espíritos, das fadas e 

dos defuntos.

Como Gervais de Tilbury, Guillaume de Newburg define os mira et prodigiosa, as 

coisas maravilhosas e prodigiosas,3 mas menos por sua raridade que pelo fato de haver 

uma "razão oculta" (occultam rationem). Referindo-se a Santo Agostinho, ele estima 

que, se Deus é o único Criador, "distribuiu" forças e poderes que, com sua permissão, os 

anjos (bons e maus) e os homens podem usar, produzindo coisas surpreendentes. 

Algumas são apenas "fantasmas" diabólicos, mas outras são "verdadeiras", como 

aquelas pedras fósseis nas quais se distinguem as formas de dois cães e de um sapo 

tendo no pescoço uma corrente de ouro... A menção tranqüilizadora, na origem desses 

fenômenos, da "permissão de Deus" é um lugar-comum da literatura eclesiástica, toda 

vez que se trata de sobrenatural. Mas convém sublinhar a atualidade nova da fórmula na 

virada dos séculos XII-XIII. Uma vez admitida como evidente a onipotência do Criador, 

este é relegado ao papel antes passivo de espectador das maravilhas do mundo. Por isso, 

mesmo se acontece que os mirabilia sejam postos a serviço de uma lição religiosa ou 

moral, eles seduzem antes de tudo por seu caráter assombroso e sua capacidade de 

desvelar realidades insuspeitas da geografia, da zoologia ou da história. Quanto ao 

letrado, ao cientista, tem de agora em diante a faculdade de julgar e de utilizar a 

Natureza sem se arriscar a tomar-se culpado diante de Deus.

A literatura dos mirabilia é particularmente bem representada no reino anglo-

normando. É verdade que a corte dos Plantagenetas cultivou, bem mais que a dos 

Capetos, o gosto pelas tradições orais e pelo folclore, e protegeu os clérigos que os 

recolhiam. Pois nesse reino, nessa época, encontram-se também as línguas e as tradições 

mais diversas — angevinas, normandas, inglesas, galesas e mesmo irlandesas —, 

objetos de curiosidade e de comparação. Não é a diversidade das culturas que aguça o 

espírito dos homens? Dessa literatura em língua latina aproxima-se também a jovem 

literatura vernácula, com os romances corteses e a "matéria da Bretanha". Ela é oriunda 

dos mesmos meios de corte e produzida por clérigos que também estão a serviço dos 

                                                
2 Desse espírito “experimental”, encontra-se um curioso exemplo no século XIII na Itália, relatado em um 
manuscrito do século seguinte: como um camponês jejuasse há quarenta dias, manda-se um barbeiro 
sangrá-lo para certificar-se de que tem sangue e não é, portanto, “um espírito, mas um homem”. Cf. R. 
CREYTENS, “Le Manuel de Conversation de Philippe de Ferrare o.p. (morto em 1350)”, Archirmn 
Fratruni Praedicatoruin, XVI, 1946, p. 116, n. 36.
3

GUILLAUME DE NEWBURG, Historia rerutn anglicarum, II, cap. XXVIII, ed. cit., vol. 2, pp. 84-7.



príncipes e partilham [Pg. 099] os interesses da aristocracia pelas tradições orais do 

folclore, as legendas maravilhosas, os relatos fantásticos. Várias obras em francês antigo 

(por exemplo, Amadas et Idoine e Perlesvaus) retomam o motivo do cemitério 

assombrado — o "cemitério perigoso" — ou da capela na qual repousa um cavaleiro 

morto que se ergue em seu caixão à aproximação do herói. É seu tratamento romanesco 

e a forma versificada que distinguem essas obras, mas os temas são reencontrados nos 

mirabilia latinos e mesmo, quanto a alguns, nos exempla dos pregadores.4

Todos esses relatos introduzem em nosso corpus duas novidades: de um lado, 

acolhem relatos de aparição individual de defuntos vindos de meios leigos, que a 

literatura clerical pouco levara em conta até o momento; eles se ligam também a 

tradições narrativas escolhidas em razão mesmo de suas características inéditas e que 

escapam às categorias clericais habituais. De outro lado, é na literatura dos mirabilia 

que as aparições coletivas dos mortos, já mencionadas em certos relatos de milagres, 

fazem uma entrada forte, sob o nome até então desconhecido de "bando Hellequin".

A "SECULARIZAÇÃO "DOS RELATOS

Distingamos, entre a primeira metade do século XII e o começo do século XIII, 

três gerações de testemunhas. A primeira é a dos "historiadores" que são ainda monges, 

como Guillaume de Malmesbury (1096-1142) e Geoffroy de Monmouth (c. 1100-55), 

que se torna bispo de Saint-Asaph. Eles se pretendem herdeiros de Beda, o Venerável, e 

entendem prosseguir a grande tradição da historiografia da Inglaterra, alimentada de 

referências antigas (a legenda troiana e o herói epônimo Brutus), assim como de 

legendas célticas.5 Guillaume de Malmesbury é o autor, por volta de 1125, dos Gesta 

regum Anglorum, que muitas vezes desconcertaram os historiadores modernos pela 

justaposição de duas atitudes que hoje parecem contraditórias: ora, à maneira de Beda 

no século VII, uma crítica rigorosa do testemunho histórico, ora uma "credulidade"

                                                
4 J. MARX, La légende arthurienne et le Graal,Paris, 1952, pp. 281-4: F. DUBOST. Aspects fàntastiques de 
la littérature narrative médiévale (XIIe-XIIIe siècle). L'autre, l'ailleurs, l'autrefois, Paris: H. Champion, 
1991, vol. I, pp. 410-30. Sobre um tema particular que será reencontrado nos exempla, ver D. BOHLER, 
“Béances de la terre et du temps: la dette et le pacte dans le motif du Mort reconnaissant au Moyen Âge”, 
L'Honune, III-2, 1989, XXIX (3-4), pp. 161-78.
5 A Historia Regunt Britanniae e a Vita Merlini de GEOFFROY DE MONMOUTH são a primeira formalização 
literária da “matéria da Bretanha”, quase imediatamente posta em francês por Wace e Robert de Boron.



extrema diante dos relatos maravilhosos.6 A seus olhos, com efeito, os prodígios são 

sinais de uma ordem oculta da natureza e do tempo, mas não são menos "verdadeiros"

que os acontecimentos que dependem do que chamamos história. Não têm por função, 

como os miracula relatados por Beda, demonstrar a superioridade do cristianismo [Pg. 

100] ou a santidade deste ou daquele personagem.7 O espanto que provocam basta para 

justificar seu lugar na crônica. O historiador conta, por exemplo, segundo uma 

testemunha que ele próprio interrogou, como os demônios recentemente arrancaram o 

corpo da feiticeira de Berkeley da igreja onde fora injustamente sepultada. Aí não se 

trata, diz ele, de um "milagre celeste, mas de um prodígio infernal", que apenas quem 

não leu o livro IV dos Diálogos de Gregório, o Grande, considerará "inacreditável".8

Em compensação, ele próprio fustiga as "tolices" e a "credulidade" dos ingleses, que 

sustentam que os "manes" do rei Alfredo, abandonando o cadáver deste, vagam à noite 

perto das casas e, de maneira mais geral, que os demônios reanimam os mortos e os 

fazem correr.9 Isso não passa, pensa ele, de ilusões suscitadas pelos demônios. Em 

compensação, os defuntos podem realmente deixar como prova de sua passagem uma 

marca física no corpo daquele a quem aparecem.10

Já conhecemos o interesse que o cônego Guillaume de Newburg (1136-98), no 

último livro de sua história da Inglaterra (Historia rerum anglicarum), tem pelas "coisas 

memoráveis que aconteceram em abundância no nosso tempo": prodígios 

meteorológicos, a fome e a epidemia, um acidente fatal quando da escavação de um 

poço, uma revolta popular em Londres em 1196, uma chuva de sangue em 1198 e, 

sobretudo, "a coisa prodigiosa ocorrida na mesma época no condado de Buckingham": 

uma história de fantasma que ele faz seguir de três outras histórias semelhantes, 

relativas a Yorkshire, bem no norte da Inglaterra. Esses quatro relatos formam um 

pequeno dossiê, cuja coerência Guillaume sublinha antes de retomar o fio de sua 

crônica.11

Nos quatro casos, Guillaume sublinha o caráter recente dos acontecimentos, de 
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R. D. RAY, “Medieval historiographie through the twelfth century: Problems and progress of research”, 
Viator, 5, 1974, pp. 33-59.
7

R. THOMSON, William of Mabnesbury, Woodbridge: The Boydell Press, 1987, pp. 22-3.
8

GUILLAUME DE M.ALMESBURY, De gestis regirnt Anglorunl labri quinque, ed. W. STUBBS, Londres, 
1887, II, 204, pp. 253-6: “non superno miraculo, sed inferno praestigio".
9 Ibidem, II, § 124, pp. 134-5: "has sane naenias sicut caeteras... Angli pene innata credulitate tenent".
10 Ibidem, III, § 257. Outra aparição de defuntos: III, § 293.
11

GUILLAUME DE NEWBURG, Historia rerum anglicaruni, v, caps. XXII-XXIV, ed. cit., pp. 474-82: “His 
diebus in pago Bukingamensi prodigiosa res accidit [...] In aquilonalibus quoque Angliae partibus aliud 
non dissimile et aeque prodigiosum eodem tempore novimus accidisse [...] Item aliud non dissimile [...] 
His itaque expositis, ad historiae ordinem redeamus".



que foi informado por testemunhas, geralmente homens de Igreja. Se o primeiro refere-

se a Buckinghamshire, os três outros ocorreram no norte da Inglaterra: no castelo de 

Anant no Yorkshire e, ainda mais ao norte, na abadia de Melrose e em Berwick sobre o 

Tweed, na fronteira com a Escócia. Os fantasmas de que se trata são muito diferentes 

daqueles de que fala, por exemplo, Pierre, o Venerável; não são almas penadas que 

voltam para mendigar humildemente os sufrágios dos vivos, mas mortos maléficos, 

próximos daqueles descritos pelas sagas escandinavas: "monstros pestilenciais", diz o 

cronista; aterrorizam seus parentes e toda a vizinhança, fazem os cães uivar à noite, são

acusados de corromper o ar, de provocar epidemias e mesmo de beber o [Pg. 101] 

sangue dos homens. Dois deles são explicitamente qualificados de vampiro 

(sanguisuga) e, quando sua sepultura é aberta, é encontrada maculada de sangue e o 

cadáver todo inchado, o rosto rubicundo, a mortalha rasgada. O cronista aplica-se 

também em descrever os comportamentos do povo local (popularis opinio) e em opô-

los aos preconizados pela hierarquia eclesiástica. Localmente, esta parece desnorteada e 

hesitante: no primeiro relato, o arcediago Étienne (o informador de Guillaume de 

Newburg) é interrogado pela população sobre os meios a empregar para se desvencilhar 

do monstro; na dúvida, ele escreve ao bispo Hugues de Lincoln, reputado por sua 

santidade, para lhe pedir conselho. No último relato, o clero local se reúne e delibera 

demoradamente. Em todos os casos, a solução finalmente proposta pelos clérigos 

consiste em abrir a sepultura e em depositar uma fórmula escrita de absolvição sobre o 

peito do morto. Inversamente, os clérigos consideram "indecente e indigno" o método 

que os habitantes, e sobretudo os "jovens" que vencem seu terror, empregam: alguns 

deles (até dez) dirigem-se ao cemitério, desenterram o cadáver, fazem-no em pedaços e 

queimam tudo em uma fogueira fora da aldeia. Antes, um deles retirou o coração, pois 

sua presença impediria o cadáver de queimar. No último relato, vêem-se mesmo os 

jovens adiantar-se ao clero, a tal ponto duvidam da eficácia dos métodos mais brandos 

que este propõe. Embora ele próprio seja cônego, Guillaume de Newburg não pronuncia 

nenhum julgamento negativo sobre os métodos expeditos dos habitantes: como autor 

ávido por mirabilia, contenta-se em descrevê-los com espanto e admite que devolveram 

à aldeia noites tranqüilas e ar puro.

OS "CLÉRIGOS DE CORTE"



Os relatos maravilhosos são apreciados sobretudo pelos "clérigos de corte". Os 

mais importantes — Gautier Map, Giraud de Cambrie, Gervais de Tilbury-fizeram 

parte, em certo momento pelo menos, do círculo do rei Henrique II Plantageneta e de 

seus filhos.12 Eles não são monges, mas clérigos seculares dotados de graus escolares ou 

universitários e de algumas prebendas. Nenhum chega às mais altas funções da 

hierarquia eclesiástica. Devem sua posição social à benevolência do príncipe a quem 

servem, não à autoridade da Igreja. Gautier Map é de origem galesa, nascido em 1130-

35 do lado inglês do Wye, ao sul de [Pg. 102] Hereford. Depois de ter estudado em 

Paris, entra para o serviço do bispo dessa diocese, Gérard Foliot, e depois para o do rei 

Henrique II, desde por volta de 1170. Arcediago de Oxford, cônego de Saint Paul de 

Londres, ele serve mais particularmente ao príncipe herdeiro Henrique. Mas este morre 

em 1183, e o rei se extingue por sua vez em 1189, reduzindo a nada suas ambições. 

Assim como seu compatriota Giraud de Cambrie, não chegará a ocupar a sé episcopal 

galesa de Saint David. Morre em 1209-10, tendo atingido uma longevidade excepcional 

para a época. Seu De mugis curialium, "Das facécias dos cortesãos", sem dúvida escrito 

por volta de 1181-82,13 não nos chegou em seu plano original, supondo que houvesse 

um. A obra não se classifica em um gênero literário bem definido: assemelha-se à 

coletânea de mirabilia, enquanto parece parodiar o gênero dos Espelhos do príncipe. É 

uma sátira da corte, das ordens religiosas (em particular, dos cistercienses), da 

sociedade da época, que usa uma multidão de fábulas e de relatos maravilhosos tirados 

ora da cultura clássica (o autor pretende imitar Valério Máximo e cita abundantemente 

Horácio e Ovídio), ora das tradições orais locais.14 Ele consagra, assim, vários capítulos 

às aparições de seres "fantásticos", às quais dá uma interpretação em termos diabólicos: 

`fantasma vem de fantasia, isto é, uma dessas aparições passageiras que os demônios 

produzem com a autorização de Deus, inocentemente ou para prejudicar".15 Por 

exemplo, em um torneio surge um cavaleiro misterioso que durante um dia inteiro abate 

                                                
12 No prefácio dos Otia imperialia, GERVAIS DE TILBURY diz ter escrito para o príncipe Henrique, o Jovem 
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Le règne d'Henri II Plantagenêt (1154-1189) et l'éthique politique, Genebra, 1977.
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Contes de courtisans, Traduction du “De nugis curiahum “de Gautier Map, Lille: Centre d'études 
médiévales et dialectales de l'université de Lille III, s. d. (tese de doutorado defendida em 1982).
14 Ibidem, Introd., p. XXXIII, “para ocupar com brincadeiras o tempo livre dos cortesãos e diverti-los com 
relatos agradáveis”, e os editores situam este entre o Espelho dos príncipes e a coletânea de exempla.
15 Ibidem, dist. II, caps. XI-XVI e dist. vit, caps. IX-X.



todos os adversários que enfrenta. Mas, quando é enfim morto e despojado de suas 

armas, ninguém o reconhece. No mais das vezes, essas aparições referem ,se a fadas 

que, semelhantes a Melusina, são desposadas por mortais a quem dão uma abundante 

progenitura antes de desaparecer. Nesse conjunto classifica-se a história dos "filhos da 

morta". Seu marido acabava de enterrá-la quando a avistou dançando com outras 

mulheres. Afasta-a da ronda, une-se a ela e dela tem numerosos filhos, cujos

descendentes vivem ainda à época de Gautier Map: a coisa seria inacreditável, escreve 

ele, se hoje ainda os "filhos da morta" não fornecessem a prova viva da verdade desse 

fato. Na língua desse autor e de seus contemporâneos, o adjetivo fantástico corresponde 

apenas parcialmente ao que essa palavra evoca para nós quando falamos, por exemplo, 

de literatura ou de cinema "fantásticos". A força destes últimos consiste na irrupção do 

sobrenatural no curso cotidiano das coisas. Na Idade Média também, a palavra exprime 

a intensificação máxima do maravilhoso. [Pg. 103] Mas, diferentemente de mirabilia, 

fantasticus permanece marcado por um julgamento de valor, já que sobre ele pesa a 

velha suspeita da ilusão diabólica de que os sonhos são o principal instrumento.16

Quanto a Giraud de Cambrie (ou de Barri) (1146-1223), nasceu de pai normando 

e mãe galesa.17 Portanto, também ele é originário das margens do reino da Inglaterra e 

do País de Gales. Seu tio materno David Fitz Gerald, que se tornou bispo de Saint 

David, manda-o estudar em Paris. De volta ao País de Gales, ele se torna arcediago de 

Brecon e desde então espera ardentemente suceder a seu tio na posição de arcebispo. 

Sua ambição sempre frustrada (em 1176, em 1198, em 1215) obseda seus sonhos e 

compõe a trama de seus escritos autobiográficos (De rebus a se gestis em 1208, De 

invectionibus em 1216). Ele escreve mais de dez outras obras, sempre estreitamente 

ligadas a sua experiência vivida. Estando a serviço dos príncipes Henri e depois Jean, 

em 1185 visita a Irlanda, que descreve na Topographia Hibernica, dedicada a Henrique 

II, e cuja conquista de 1169 ele narra na Expugnacio Hibernica, dedicada a Ricardo 

Coração de Leão. Quando da pregação da cruzada, ele acompanha em 1188 o arcebispo 

de Canterbury ao País de Gales: dessa viagem são oriundos o Itinerarium Kamhriae 

(1191) e a Descriptio Kambriae (1194). Em nenhuma dessas obras ele trata 

sistematicamente das aparições dos mortos. Mas as regiões que conhece não ignoram 

                                                
16 Cf. F. DUBOST, Aspects fantastiques, op. cit., especialmente vol. I, pp. 31-45. Ver também: S. AUROUX,
J.-CL. CHEVALIER, N. JACQUES-CHAQUIN, Ch. MARCHELLO-NIZIA (ed.), La linguistique fantastique, Paris: 
Denoël, 1985, e T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Paris: Le Seuil, 1970.
17 R. BARTLETT, Gerald of Wales 1146-1223, Oxford: Clarendon Press, 1982. Sobre Giraud e o País de 
Gales, ver M. RICHTER, Giraldus Cambrensis. The Growth of the Welsh Nation, Aberystwyth: The 
National Library of Wales, 1976.



nada dos fantasmas. Em sua narrativa da conquista da Irlanda, Giraud fica tão 

impressionado com a propensão dos habitantes para falar de suas visões e de seus 

sonhos que decide inserir em seu relato um pequeno dossiê sobre a questão. Vêm em 

primeiro lugar algumas referências antigas obrigatórias: Valério Máximo conta que um 

grego viu em sonho seu amigo, que fora morto por um estalajadeiro e vinha pedir-lhe 

que vingasse sua morte; tendo o poeta Simônides sepultado um afogado, o morto 

apareceu-lhe em sonho para adverti-lo do perigo que haveria para ele em fazer-se ao 

mar no dia seguinte. Mas Giraud pretende dar sobretudo exemplos recentes: na véspera 

de um choque militar por ocasião da conquista da Irlanda, seu meio-irmão Gautier de 

Barri vê em sonho sua falecida madrasta (a própria mãe de Giraud), que o dissuade de 

pôr-se a caminho. Ele conta seu sonho ao pai, que o aconselha a seguir o aviso de sua 

falecida esposa; mas Gautier não leva em conta esse sonho "verdadeiro" e, no mesmo 

dia, é morto em combate. Em outros casos, porém, os sonhos são enganadores e é 

preferível não crer neles.18 No De invectionibus, Giraud reúne nada menos que 31 [Pg. 

104] visões oníricas, todas referentes a ele, seja porque ele próprio tenha sonhado, seja 

porque outros tenham sonhado com ele: em todos os casos, encontra nessas visões a 

confirmação de sua excelência moral, o que o fortalece em seu desejo de fazer carreira. 

Assim, a propósito de um fantasma que aparece em sonho a um cônego de Saint David: 

é um monge defunto cuja condição no além é lamentável, mas que diz consolar-se com 

a idéia de que a situação de Giraud logo vai melhorar. Desde que esse sonho lhe é 

relatado, Giraud o interpreta sem sombra de hesitação: é sua carreira que vai melhorar, 

ele se tornará arcebispo!19

Gervais de Tilbury pertenceu também ao círculo dos clérigos curiosos de tudo de 

que se cercara Henri, o Jovem. Ele dedicou mesmo ao príncipe um Liber facetiarum, 

muito próximo, sem dúvida, do De nugis curialium de Gautier Map.20 Mas sua 

formação é antes jurídica e, portanto, italiana: é em Bolonha que ele estuda os direitos 

civil e canônico. Depois da morte de seu primeiro protetor em 1183, entra para o serviço 

do sobrinho do rei da Inglaterra, o imperador Oto IV de Brunswick, que ele representa 

enquanto marechal do reino de Arles. Foi também juiz na Sicília e juiz superior do 

conde da Provença. Em 1211, dedica ao imperador os Otia imperialia, os "ócios 
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GIRAUD DE CAMBRIE, Expugnatio Hibernica, I, XLII, ed. J. F. DIMOCK, Opera, v, Londres, 1867, p. 295. 
Reed. e trad. ingl.: The Conquest of Ireland by Giraldus Carnbrensis, 42, ed. A. B. SCOTT E F. X. MARTIN, 
Dublin: Royal Irish Academy, 1978, pp. 116-9.
19 Idem, De invectionibus, xv, 18, ed. J. S. BREWER, Opera, I, Londres, 1861, p. 170.
20 Essa obra perdida é mencionada no prólogo dos Otia imperialia.



imperiais", uma suma de mirabilia (relatos de aparições, legendas, curiosidades da 

natureza) coletados durante suas viagens no reino anglo-normando e depois na 

Provença, nos Pireneus, nos Alpes e na Itália. O maravilhoso topográfico desempenha 

em toda a obra um papel essencial e refere-se especialmente aos mortos: perto de Arles, 

os corpos sepultados nos Aliscamps têm o privilégio de não dar ensejo às "ilusões 

diabólicas";21 em Pozzuoli, na Campânia, o bispo ora durante um ano para livrar uma 

alma do purgatório, que está situado provavelmente no Vesúvio bem próximo.22

Algumas aparições singulares de defuntos prendem também a atenção de Gervais de 

Tilbury, como a história "do morto que matou sua viúva".23 No condado de Arles, o 

cavaleiro Guillaume de Mostiers fizera sua mulher jurar, sob pena de morte, não 

desposar nenhum outro homem se ele viesse a desaparecer. Enviuvando, ela respeita sua 

promessa durante vários anos, depois cede à pressão dos amigos que lhe asseguram que 

"um morto não tem o poder de causar dano". Na volta da igreja onde o segundo 

casamento foi abençoado, as mulheres, sentadas, formam círculo em torno dela. Mas, de 

súbito, ela grita: "Como sou miserável! Violei o juramento de meu casamento e eis meu 

marido que vai me matar com o almofariz". O morto aparece apenas a [Pg. 105] ela, 

mas todos vêem o almofariz que uma mão invisível ergue, depois abate sobre a cabeça 

da mulher, fazendo-lhe saltar os miolos. Para Cervais, o traço maravilhoso desse relato 

reside essencialmente na imagem do almofariz que parece mover-se por si só no ar, 

enquanto o grito da mulher atesta que o morto está bem ali. Mas o caráter normativo do 

relato e o instrumento do castigo não são menos importantes: o morto (mais rigorista 

que a Igreja da época) toma posição contra o segundo casamento das viúvas e, para 

fazer respeitar essa proibição, utiliza um instrumento de cozinha, um almofariz, como 

uma arma de morte.24 O charivari também, a partir do começo do século XIV, 

denunciará ruidosamente os segundos casamentos pelo alarido de panelas e frigideiras, 

instrumentos de cozinha desviados de sua função.

O FANTASMA DE BEAUCAIRE
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GERVAIS DE TILBURY, Otia imperialia, III, cap. xc, “De coemeterio Elisii campi et illuc advectis”, ed. 
cit., pp. 990-1.
22 Ibidem, III, cap. XVII, “De Johanne episcopo et animabus mortuormn”, ed. cit., pp. 965-6.
23 Ibidem, III, cap. xcix, “De mortuo que occidit uxorem quondam suam”, ed. cit., pp. 993-4.
24 “Mortuus mortario erecto”: observar o jogo de palavras e o simbolismo sexual do instrumento 
associado ao pilão (fálico?).



O mais longo dos relatos "maravilhosos" compilados por Gervais de Tilbury relata 

as aparições repetidas de um rapaz defunto à sua jovem prima, em Beaucaire, entre o 

mês de julho e 29 de setembro de 1211.25 O fato é muito recente e provocou grande 

rumor: o marechal da corte imperial do reino de Arles tomou conhecimento dele 

imediatamente e implica-se mesmo pessoalmente nas conversas com o morto. Ele 

pretende, com seu longo relato, reduzir ao silêncio os que duvidam que os mortos 

possam voltar para fazer revelações aos vivos. Não havia portanto, nesse domínio, 

crença unânime. O autor deseja também fazer confirmar pela voz do morto a fé em geral 

e, mais particularmente, as representações cristãs do além. O relato tende, assim, para a 

lição de teologia e também para a profecia política. De fato, Gervais de Tilbury previne 

seu imperial leitor, Oto IV, de que lhe dirige, ao mesmo tempo que essa exposição 

pública das aparições do morto, um relatório secreto sobre as revelações que lhe dizem 

respeito mais diretamente. Embora esse segundo texto não tenha sido encontrado (se 

algum dia existiu), essa menção de revelações secretas destinadas apenas ao soberano 

dá testemunho, desde o começo do século XIII, da parte importante ocupada, na 

ideologia do Estado nascente, pelo oculto, a astrologia e a profecia política. 26

O morto chamava-se Guillaume. Era um rapaz de boa família de Apt, exilado em 

Beaucaire, na casa do tio, em razão de violências [Pg. 106] cometidas em sua cidade de 

origem. Em Beaucaire, ele sucumbe depois de uma rixa. Essa morte violenta e 

prematura o predispunha a tornar-se um fantasma. Mas ele morreu como perfeito 

cristão, munido dos sacramentos da Igreja (penitência e extrema-unção) e depois de ter

perdoado seu assassino. Suas aparições começam de três a cinco dias depois de sua 

morte, e a pessoa beneficiada é sua jovem prima, uma virgem de onze anos. Esse 

privilégio da menina explica-se pelo amor intenso e casto dos jovens. Segundo um topos 

de muitos relatos de aparições, ela pedira ao agonizante que lhe aparecesse se pudesse, 

depois da morte, a fim de informá-la de seu estado no além. Portanto, sua aparição é 

esperada, e a menina vela à noite em seu quarto, com a lâmpada acesa, quando seu 

primo defunto se manifesta a ela visivelmente, seminu e coberto de andrajos. Ela sente 

medo, mas ele a tranqüiliza e entabula o diálogo. No quarto vizinho, os pais da menina 

ouvem apenas as palavras desta e, chegando inquietos à soleira, fazendo o sinal-da-cruz,
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não podem ver o morto, que se despede imediatamente da prima.

Sete dias mais tarde, ele lhe aparece novamente enquanto os parentes foram orar 

por ele no mosteiro de Saint-Michel-de-Frigolet. Ele começa a sentir os primeiros 

efeitos benéficos desse ato piedoso, embora ainda esteja acompanhado de um diabo 

chifrudo que a jovem afugenta com água benta. Em alguns dias, o rumor das aparições 

espalha-se, e os vizinhos acorrem. Daí em diante, a jovem vai ser utilizada como 

médium por outras pessoas desejosas de interrogar o morto por seu intermédio. É em 

primeiro lugar um leigo, amigo do próprio Gervais, um cavaleiro de Saint-Gilles: ele 

põe o espírito à prova, verificando se tem conhecimento do gesto de caridade que ele 

acaba de fazer secretamente em benefício de um pobre.

A segunda pessoa é um clérigo. Tais aparições, que põem em comoção todo um 

bairro e depois uma cidade, não permanecem muito tempo apanágio dos leigos. O clero 

não tarda em apoderar-se delas. Por intermédio da jovem, o prior de Tarascon enche o 

morto de perguntas, mas sem o ver (na verdade, por pouco não lhe pisa o pé!). O morto, 

segundo sua prima, está agora acompanhado de são Miguel e vestido com seus antigos 

trajes, depois que sua tia os deu aos pobres. Queixa-se ainda do sofrimento que lhe 

causa um cinturão de fogo, mas o sofrimento tem fim quando o cinto que ele tomara 

emprestado de um cidadão de Apt é restituído a seu proprietário. Mais uma vez são 

afirmadas, [Pg. 107] portanto, a equivalência simbólica e numérica entre as boas ações 

realizadas na terra pelo morto e as penas reduzidas no além, e também a estreita 

correspondência entre os objetos materiais (trajes, cinto) e seus duplos imaginários (os 

trajes e o cinturão do morto).

Nos dias seguintes, a jovem continua a dialogar com o morto por conta do prior e, 

depois, de letrados que não são nomeados. Um limiar é transposto quando um padre 

"letrado, bom religioso e temente a Deus" obtém do morto poder falar-lhe sem 

intermediário: o debate eleva-se então até os "arcanos do desígnio divino", em uma 

seqüência contínua de breves perguntas e respostas que formam uma espécie de 

inquisitio da qual Gervais de Tilbury, que escreve o ditado do padre, é o escrivão. Mais 

tarde, o bispo Guillaume de Orange em pessoa, não podendo locomover-se, envia por 

um mensageiro todo um questionário cujo teor o morto adivinha antecipadamente.

O essencial das revelações do fantasma refere-se ao futuro das almas depois da 

morte. A título de comparação ou de confirmação, mais de uma vez é feita referência 

aos Diálogos de Gregório, o Grande, mas sem nenhum servilismo. Sobre a delicada 

questão da morada dos condenados e dos eleitos entre a morte e o Juízo Final, Gervais 



de Tilbury, sem encontrar informações explícitas em Gregório, é antes da opinião de 

seguir as revelações do morto que, sobre essa questão, "sabe mais por experiência".

O defunto confirma em primeiro lugar o horror da morte. A própria palavra lhe é 

insuportável e o espírito conjura a jovem a falar dela apenas por eufemismo, 

empregando apalavra "trespasse". Desde antes da eflorescência do macabro e do horror

da morte, está claro que a "morte domesticada" de que falou Philippe Ariès conhece 

limites. O morto recorda as angústias de seu trespasse: viu os anjos bons e os anjos 

maus disputar sua alma até que os primeiros vencessem. Esse combate faz as vezes, 

então, de julgamento particular da alma, sem que seja mencionada uma intervenção do 

Cristo nem mesmo da Virgem. Depois do trespasse, a alma vagueia durante quatro ou 

cinco dias: é mais ou menos o tempo que o fantasma precisou antes de aparecer à prima. 

Portanto, reencontramos aqui a vagueação das almas que será atestada também pelos 

mensageiros das almas de Montaillou e que se opõe à idéia de uma entrada imediata no 

purgatório. Mas, em Beaucaire, essa vagueação dura apenas alguns dias e não até o 

Todos os Santos seguinte. [Pg. 108] O além descrito pelo morto de Beaucaire apresenta 

ainda outros traços singulares.

Ao fim de alguns dias, as almas dos que não são nem santos nem condenados vão 

para o purgatório, designado, assim, desde o começo do século XIII, por um 

substantivo. Esse purgatório é aéreo, o que pode corresponder a uma das localizações 

por vezes alegada do purgatório, mas que o designa sobretudo, na lógica desse relato 

particular, como um lugar provisório. O morto menciona, com efeito, dois outros 

lugares provisórios aéreos: para os condenados, um inferno "aéreo", prelúdio ao inferno 

subterrâneo que se seguirá ao Juízo Final. Para os justos, o Seio de Abraão, concebido 

como um pré-paraíso aéreo que anuncia o "paraíso judicial", depois do Juízo Final, 

quando os santos terão reencontrado seu corpo glorioso e adquirido uma completa visão 

de Deus.

Por vários traços, essa cosmologia do além-túmulo distingue-se daquela que a 

Igreja então tenta impor. Não há três lugares principais do além, mas cinco. A idéia de 

uma espécie de purgatório dos santos e de um acesso progressivo, mesmo para eles, à 

Visão Beatífica, será reencontrada nos grandes debates que agitarão, um século mais 

tarde, na mesma região, a corte pontifícia de Avignon. Mas é verdade que as palavras do 

morto de Beaucaire não tomam a forma de uma doutrina que se pretenderia definitiva. 

O fantasma não é avaro de aproximações, já que afirma ora que o purgatório é distante 

do paraíso, ora que é próximo tanto do paraíso como do inferno.



Falando de sua própria experiência, ele descreve sobretudo a condição das almas 

no purgatório aéreo. Esse "lugar" está sujeito a um tempo análogo ao tempo terrestre, 

com uma alternância de dias e de noites (mas ali as noites são menos escuras que na 

terra), e, para as almas penadas, um repouso sabático, entre a noite do sábado e a noite

do domingo. Uma vez por ano, o dia de São Miguel (30 de setembro) é igualmente dia 

de repouso. O nome de são Miguel não designa um anjo particular, mas uma função de 

proteção das almas penadas: a cada uma, seu "são Miguel". O do defunto Guillaume 

sopra-lhe as respostas que ele deve dar à prima ou ao padre. De acordo com os Diálogos 

de Gregório, o Grande, o fogo purgatório é um fogo corporal, embora o corpo que o 

padece seja incorporal. O fantasma não tem um verdadeiro corpo, mas apenas — e 

reconhece-se aqui a influência agostiniana — uma "imagem de corpo" (eff giem 

corporis), ainda que não seja desprovido [Pg. 109] de toda sensibilidade à ação dos 

corpos: ele não pode suportar o peso da estola que o padre tenta colocar-lhe nos ombros.

No purgatório, as almas experimentam um alívio progressivo, apressado pelas 

preces, esmolas, missas dos vivos e também pela aspersão de água benta. Como se viu, 

as transformações da aparência do fantasma ao longo de suas aparições são os indícios 

da melhora de sua condição sob o efeito dos sufrágios.

O fantasma insiste muito em suas faculdades sobre-humanas de visão, ou mesmo 

de previsão. As almas vêem tudo o que se faz na terra (o fantasma viu o prior entrar na 

cidade de Beaucaire e beber com o mestre-escola). Elas sondam mesmo o coração dos 

vivos (mas Guillaume recusa-se a revelar ao prior os segredos de sua prima). Prevêem 

os acontecimentos futuros (assim, o morto pode, por intermédio da prima, prevenir seu 

tio e seu primo do atentado que seus inimigos tramam contra eles em Avignon). 

Observam a chegada das almas dos trespassados (mas não os reconhecem, a menos que 

tenham conhecido essas pessoas na terra). Vêem-se umas às outras no purgatório aéreo, 

mas se reconhecem apenas com a condição de se ter conhecido já na terra. Assistem às 

provações das almas condenadas e à felicidade dos bem-aventurados, cujos cantos à 

glória de Deus acompanham. Não são privadas da visão de Deus e da Virgem, mas 

apenas os verão com toda a clareza uma vez saídas do purgatório ou depois do Juízo 

Final.

O fantasma mantém-se muito perto dos vivos, no mais das vezes à revelia deles. 

Mas, com a força da autorização divina, ele pode aparecer simultaneamente em dois 

lugares e de modos diferentes. Um dia, visita em sonho e acorda o padre que faz a sesta 

de um lado do Rhône, no momento mesmo em que, em Beaucaire, aparece à sua prima 



desperta para adverti-Ia de que o padre, que ele diz ter mandado avisar por um outro 

espírito, chegará atrasado. De fato, foi ele próprio quem apareceu simultaneamente em 

dois lugares distintos, mas esconde isso de sua prima para não denunciar o padre que 

adormecera...

Ele não se contenta em revelar os mistérios do além. Ainda que diga falar das 

coisas espirituais de preferência às coisas corporais, faz julgamentos sobre a sociedade 

dos vivos. Sob suas palavras manifestase a ordem moral quando previne a prima, de 

quem reivindica um amor exclusivo, de que deixará de lhe aparecer se ela perder a 

virgindade. O rasgo exprime o valor carismático que o folclore atribui à virgindade das 

moças. Talvez tenha também uma ressonância afetiva mais profunda, [Pg. 110]

exprimindo, pela voz do morto, o voto secreto da jovem de permanecer fiel àquele que 

fez nascer nela as primeiras comoções do amor.

Como julgar o conjunto do documento à luz das crenças e das doutrinas da Igreja 

da época? Henri Bresc vê despontar a heresia quando o fantasma diz que a estola do 

padre é "o laço do diabo" (vinculum diaboli).27 Mas a expressão não assimila o padre ao 

diabo (o que seria sacrilégio); ela significa, ao contrário, que o padre tem o poder de atar 

o diabo com sua estola. O fantasma é, de resto, de uma ortodoxia irrepreensível: quando 

o padre lhe pergunta o que pensa da perseguição (exatamente contemporânea e bastante 

próxima no espaço) dos albigenses, ele responde que nada poderia agradar mais a Deus 

e que as chamas das fogueiras não são nada ao lado das que esperam os heréticos no 

inferno.28 Ele próprio expõe uma concepção generosa do culto dos santos, dos ex-votos, 

dos anjos da guarda, do uso apotropaico das cruzes de madeira e da água benta guardada 

nas casas: descreve com grande luxo de detalhes práticas e objetos que os historiadores 

da "religião popular" não encontram freqüentemente atestados senão em épocas 

posteriores. Mais original é o que ele diz dos santos padroeiros que assistem cada 

cristão individualmente: como parece não haver laço privilegiado entre o santo 

padroeiro e o nome de cada indivíduo (que parece antes escolhido entre os santos 

locais), o fantasma recomenda que cada um descubra a identidade de seu celeste 

padroeiro, a fim de poder granjear seus favores; a seu tio e a seu primo, manda dizer que 

se dirijam respectivamente a são Guilherme e a são Bénézet (o construtor da ponte de 

Avignon).

                                                
27 H. BRESC, "Culture folklorique et théologie", art. cit., p. 70. Minha interpretação parece-me reforçada 
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obrigar" do padre na confissão (GERVAIS DE TILBURY, ed. cit., p. 999).
28 A. DUCHESNE insiste na significação antialbigense do conjunto dos Otia imperialia.



O relato de Gervais de Tilbury apresenta, sob a forma de um interrogatório 

cerrado, uma pequena ocorrência familiar que se transformou, ao sabor de um rumor 

que cresce, em um acontecimento social. Ele unifica em um mesmo discurso a 

apresentação de práticas e de crenças heterogêneas, mas não contraditórias: algumas 

têm uma origem evidentemente letrada, como a referência explícita a Gregório, o

Grande, ou à idéia de uma Visão Beatífica gradual, outras parecem "populares", como o 

valor conferido à virgindade das moças e a noção da vagueação das almas. Noções que 

a Igreja, entre o século XIII e o século XIV, vai aplicar-se em rejeitar. Uma grande parte 

do interesse desse relato reside nas hesitações das palavras do fantasma, especialmente 

quando se trata para ele de situar o purgatório: talvez elas traiam discordâncias entre 

níveis de cultura, porém mais ainda, sem dúvida, a [Pg. 111] maleabilidade persistente 

de representações diversas, inclusive entre os letrados (a começar por Gervais de 

Tilbury), no começo do século XIII. No entanto, o essencial reside no papel da menina 

de onze anos. Não há motivo para duvidar da veracidade de sua experiência, ainda que 

ela nos seja relatada por um letrado e em latim. Mas o relato de Cervais diz bastante 

sobre o traumatismo da menina perturbada pela perda súbita do jovem primo que ela 

amava e a quem, provavelmente, fizera juramento. Em sua desorientação, ela prossegue 

com ele o diálogo que a morte brutal e sangrenta interrompeu. Mas, nessa sociedade, a 

morte não poderia permanecer um assunto "privado": imediatamente o rumor público 

apodera-se dela e os papéis preestabelecidos são espontaneamente distribuídos. Eis a 

criança investida da função de médium, e seus vaticínios, de início reservados ao círculo 

dos vizinhos, logo são recolhidos e explorados pelos clérigos. Um destes últimos chega 

mesmo a substituí-la para traduzir sob uma forma adequada as verdades de além-

túmulo. Durante todo esse tempo, Gervais de Tilbury fica à escuta, seduzido pelo 

prodígio e ávido de previsões do futuro, que se empenha em comunicar a seu patrão, o 

imperador.

Assim, o maravilhoso folclórico pode transmutar-se em um maravilhoso político, 

e o relato vai ao encontro de uma outra tradição, a das revelações destinadas aos 

soberanos deste mundo, os reis, o imperador, o papa. Visões do além, profecias, 

aparições do Cristo ou dos anjos desempenhavam, nesse domínio, os primeiros papéis. 

No fim da Idade Média, os fantasmas também foram cada vez mais escutados. [Pg. 112]



5

O BANDO HELLEQUIN

Os relatos de mirabilia não se referem apenas às aparições de fantasmas 

individuais. Seu interesse reside mais ainda no lugar que concedem às tradições 

folclóricas relativas à tropa dos mortos. Com efeito, é no século XII que aparece nesses 

textos, pela primeira vez, o nome do bando Hellequin, atestado sob formas diversas até 

nossos dias. Sua mais antiga menção é devida ao monge anglo-normando Orderic Vital 

(1075-1142).

O TESTEMUNHO DE ORDERIC VITAL

Orderic era filho de um clérigo originário de Orléans, mas que entrara a serviço de 

um nobre normando estabelecido, depois da conquista da Inglaterra na Murcia, nos 

limites do País de Gales. É lá que ele nasce e passa sua primeira infância. Quando tem 

dez anos, seu pai, que conservou laços com a Normandia, envia-o como oblato à abadia 

de Saint-Évroult, na diocese de Lisieux, onde passará o resto de sua existência. Na 

época de Orderic, a abadia é um elo importante da reforma monástica na Normandia, 

sob a influência da abadia de Fécamp (reformada por Guillaume de Volpiano) e de 

Cluny: em 1132, o próprio Orderic é enviado a Cluny, sob o abadado de Pierre, o 

Venerável.1 Saint-Évroult luta então por sua independência contra os dois poderes que a 

ameaçam: o bispo de Lisieux e os senhores da vizinhança, em particular o temível sire 

Robert de Bellême.

É em Saint-Évroult que Orderic empreende escrever os treze livros de sua 

História eclesiástica, que é uma monumental história dos [Pg. 113] normandos. No 

espírito de seu autor, ela devia ser para os normandos o que a História eclesiástica de 

Beda era para os ingleses.2 Orderic compilou documentos escritos, mas, desde o terceiro 

livro, recolhe sobretudo testemunhos orais contemporâneos. Seus informadores são 

                                                
1 H. WOLTER (Ordericus Vitalis. Ein Beitrag zur Kluniazensischen Geschichtsschreibung, Wiesbaden: 
Steiner, Verlag, 1955) insiste na influência clunisiana, que M. CHIBNALL (The world of orderic vitalis, 
Oxford: Clarendon Press, 1984), ao contrário, pretende limitar, para acentuar mais a atenção que Orderic 
Vital dá à aristocracia anglonormanda.
2 Em todo caso, ela não gozou da mesma difusão. Da mesma maneira, diferentemente das Gesta regum 
Anglorum do cronista inglês contemporâneo GUILLAUME DE MALMESBURY, a História de ORDERIC

permaneceu desconhecida até o século XVI.



monges de Saint-Évroult, mas também nobres e cavaleiros da região, que ele considera 

como os mais aptos a lhe falar das conquistas, dos cercos, das batalhas, das alianças e 

das sucessões que compõem a trama de seu relato.3 Na história dos normandos, o 

primeiro papel não cabe ao duque e aos nobres? Ele recorre também às suas lembranças 

pessoais.4 Escreve a maior parte de sua obra entre 1123 e 1137, e o essencial do livro 

viu, que nos interessa mais imediatamente, entre 1133 e 1135.5

No capítulo XVI desse livro e ainda no começo do capítulo XVIII, Orderic 

estende-se sobre as más ações de Robert de Bellême, cerca de 45 anos antes. Era um 

triste sire — "nequissimus", "pessimus", diz Orderic — cuja crueldade só era 

comparável à de sua mãe Mabel (ela mandou assassinar seus prisioneiros). Robert de 

Bellême era inimigo figadal do protetor de Saint-Évroult, Hugues de Grandmesnil, que 

ele sitiou em Courcy, em 1091. É nesse contexto que se menciona, no mesmo ano e na 

mesma região, a aparição do bando Hellequin.6

Orderic ouve o relato da própria boca da testemunha, um jovem padre, chamado 

Walchelin, pároco da igreja de Bonneval, que pertencia a Saint-Aubin de Angers. Na 

noite de 1º de janeiro de 1091, ele voltava de uma visita feita a um doente de sua 

paróquia quando, sozinho e longe de qualquer habitação, ouviu o fragor de um "exército 

imenso", que tomou pelo de Robert de Bellême a caminho do cerco de Courcy. A noite 

estava clara, o padre era jovem, corajoso e robusto: abrigou-se entre quatro nespereiras, 

disposto a defender-se, se necessário. Nesse instante, apareceu-lhe um gigante armado 

de um porrete, que lhe ordenou permanecer onde estava para assistir ao desfile do 

"exército" (exercitus), por vagas sucessivas.

O primeiro grupo é o mais díspar. Forma uma "imensa tropa de infantes", com 

bestas de carga carregadas de vestimentas e de utensílios diversos, como se se tratasse 

de salteadores vergados sob o peso de seu butim. Eles apressam o passo, gemendo, e 

entre eles o padre reconhece vizinhos recém-falecidos. Segue-se um bando de coveiros 

(turma vespilliouum), ao qual se junta o gigante; eles carregam dois a dois umas 

cinqüenta padiolas transportando anões cuja cabeça é desmedidamente grande ou 

reveste-se da forma de um pote (dolium). Dois etíopes — [Pg. 114] demônios negros —

                                                
3

ORDERIC VITAL, III, 8-9 (ed. M. CHIBNALL, The ecclesiastical history of Orderic Vitalis, Oxford: 
Clarendon Press, 1969-80, 6 vols), vol. IV, pp. 212-5.
4 M. CHIBNALL, The world of Orderic Vital, op. cit., pp. 37-8: para surpreenderse de que um dia o raio 
tenha feito apenas vítimas de sexo feminino, humanas e animais, e para relembrar sua participação no 
capítulo de Cluny de 1132, em que não menos de 1212 monges estavam reunidos.
5 Ibidem, Introd. vol. IV (p. XIX).
6 Ibidem, VIII, 17 (ed. cit., IV, 1973, pp. 236-50).



carregam um tronco de árvore no qual está atado e é torturado um infeliz que urra de 

dor; um demônio terrificante, sentado sobre o tronco, fere-o nas costas, golpeando-o 

com suas esporas incandescentes. Walchelin reconhece o infeliz: foi ele que, dois anos 

antes, matou o padre Étienne e depois morreu sem ter expiado seu crime. Segue-se uma 

multidão de mulheres a cavalo, sentadas de lado em selas providas de pregos ardentes; 

sem cessar o vento as ergue à altura de um côvado, depois as deixa cair de novo 

dolorosamente sobre suas selas; seus seios estão varados de pregos incandescentes que 

as fazem gritar, confessando suas faltas. Essas mulheres, entre as quais Walchelin 

reconhece várias nobres, viveram na libertinagem e no fausto.

O padre, terrificado, vê em seguida um "exército de clérigos e de monges", 

conduzidos por bispos e abades empunhando seu bastão episcopal. Os seculares estão 

vestidos com uma capa negra, os regulares com uma cogula negra. Lamentam-se e 

suplicam a Walchelin, que chamam pelo nome, que ore por eles. O padre espanta-se de 

encontrar ali homens que tivera em grande estima antes de sua morte: especialmente o 

bispo Hugues de Lisieux (morto em 1077), os abades Mainer de Saint-Évroult (morto 

em 1089) e Gerbert de Saint-Wandrille. Mas só Deus pode sondar os corações e decidir 

submeter os pecadores "às diversas purificações do fogo purgatório".

Mais terrível ainda é o grupo seguinte, que justifica a descrição mais longa e mais 

precisa: é o "exército de cavaleiros" (exercitus militum), todo negro e cuspindo fogo. 

Em cavalos imensos, eles se apressam, munidos de toda espécie de armas e de 

estandartes negros, como para ir à guerra. O padre reconhece, entre outros, Richard de 

Bienfaite e Baudoin de Meules, os filhos do conde Gilbert de Brionne, ambos mortos 

"recentemente", e sobretudo Landry, "visconde e advogado" de Orbec, morto naquele 

ano, que apostrofa Walchelin para o encarregar de uma missão perante a sua mulher. 

Mas os outros lhe dizem para não escutar esse mentiroso, um parvenu corrompido e 

sem piedade.

Quando vários milhares de cavaleiros passaram, Walchelin se dá conta de que se 

trata, sem nenhuma dúvida, do bando Hellequin (familia Herlechini): ele já ouvira dizer 

que muitas pessoas o haviam visto, mas não acreditara em seus informadores e até 

mesmo zombara deles. Receia, por sua vez, que não creiam nele, se não levar uma 

prova certa (certum specimen) de sua visão. Por isso, decide capturar um dos cavalos 

negros que passam sem cavaleiro. O primeiro lhe escapa. Ele barra [Pg. 115] o caminho 

do segundo, que pára como para o deixar montar e exala pelas ventas uma nuvem de 

fogo do tamanho de um carvalho. O padre introduz o pé no estribo e segura as rédeas, 



mas sente imediatamente uma intensa queimadura no pé e um frio indizível na mão. 

Tem de soltar o animal quando quatro cavaleiros surgem, acusam-no de tentar roubar 

seu bem e lhe ordenam que os acompanhe. Mas o quarto cavaleiro interpõe-se: quer 

confiar-lhe uma mensagem para sua mulher e seus filhos. Walchelin responde que não o 

conhece. O cavaleiro apresenta-se: é Guillaume de Glos, filho do falecido Barnon de 

Glos, exescudeiro de Guillaume de Breteuil e de seu pai, o conde Guillaume de 

Hereford. Seu principal crime é a usura; adquiriu fraudulentamente e legou a seus 

herdeiros um moinho retido como penhor de um empréstimo que sabia que não poderia 

ser pago. Como castigo, traz na boca o ferro desse moinho, ardente e "mais pesado que 

a torre de Rouen". Walchelin deve ir dizer à sua mulher Béatrice e a seu filho Roger que 

o socorram e restituam o moinho aos herdeiros legítimos. Mas o padre recusa-se a 

reconhecer o morto. Guillaume de Glos está morto, diz ele; se contar a seus filhos e à 

sua viúva que viu seu pai e esposo, não o tomarão por louco? O morto enumera então os 

"sinais" que acabam por convencer o padre, que escuta a mensagem que deve transmitir. 

Mas Walchelin se recompõe. Não quer fazer-se o mensageiro de um criminoso. Tomado 

de fúria, o outro o agarra pela garganta com uma mão ardente que deixará ali uma 

marca indelével, o signuin da autenticidade da aparição. Solta-o quando o padre invoca 

a mãe de Deus e porque um novo cavaleiro interpõe-se de espada erguida e acusa os 

quatro outros de querer matar seu irmão.

O recém-chegado declina sua identidade: é o próprio irmão de Walchelin, Robert, 

filho de Rodolphe, o Loiro. Em apoio de suas palavras, recorda a Walchelin, à guisa de 

signa, lembranças da infância deles. O padre se lembra muito bem, mas não o confessa. 

Seu irmão o acusa de ingratidão: depois da morte de seus pais, não foi ele quem lhe 

permitiu ir estudar na França? Walchelin irrompe em soluços e aceita, enfim, 

reconhecer seu irmão. Este lhe confirma que, por ter tentado subtrair os bens dos mortos 

(res nostras) — o que ninguém ainda ousara tentar —, ele devia partilhar suas penas. 

Mas porque cantou a missa naquele dia mesmo, será salvo. O castigo do morto consiste 

em carregar armas ardentes e muito pesadas. Ele diz a Walchelin que, no dia em que foi 

ordenado padre e disse sua primeira missa, na Inglaterra, seu [Pg. 116] falecido pai 

Raoul foi libertado de seus suplícios. Ele próprio foi igualmente desembaraçado do 

escudo que o torturava. Traz ainda sua espada incandescente, mas espera ser livrado 

dela naquele ano. A seu irmão, que lhe pergunta por que suas esporas estão rodeadas 

por uma massa de sangue coagulado, o cavaleiro responde que não é sangue, mas fogo, 

que lhe parece "mais pesado que o monte Saint-Michel" e o pune pela pressa com que 



derramava sangue em vida. Enfim, obrigado a encerrar sua conversa para juntar-se ao 

exército dos mortos, ele adjura seu irmão a guardar memória dele e socorrê-lo com 

preces e esmolas, a fim de assegurar sua libertação no ano que se seguirá ao próximo 

Domingo de Ramos.7 O próprio Walchelin deve emendar-se, pois morrerá antes que se 

passe muito tempo. Durante três dias, não deverá contar a ninguém o que viu e ouviu. A 

estas últimas palavras, o cavaleiro desaparece.

Durante uma semana, o padre esteve gravemente doente. Quando ia melhor, fez 

seu relato ao bispo Gilbert de Lisieux, que cuidou dele com suas próprias mãos. Ele 

viveu ainda uns quinze anos, o que permite a Orderic Vital interrogá-lo e ver a horrível 

queimadura deixada pela mão do cavaleiro morto. Orderic diz ter transcrito fielmente 

suas palavras para a edificação de seus leitores. Em seguida, retoma, onde o deixara, o 

relato do cerco de Courcy.

Esse primeiro testemunho escrito sobre o bando Hellequin pode prestar-se a 

inúmeros comentários.8 Sua inserção na crônica de Orderic convida a ver aí um desses 

mirabilia de que eram ávidos os clérigos anglo-normandos. O próprio nome de "bando 

Hellequin", o detalhe das quatro nespereiras,9 o papel do jovem padre como 

"mensageiro das almas" desenham o conteúdo folclórico do documento. Mas esse texto 

é antes de tudo um produto da cultura erudita: por seu autor e sua língua, pela 

enumeração clássica das torturas infernais que são reencontradas no tímpano de 

Conques e também por sua estrutura narrativa, cuja coerência não me parece ter sido 

salientada, embora reforce seu alcance ideológico. É notável, com efeito, que o conjunto 

do desfile dos mortos componha-se de três grandes conjuntos que se podem facilmente 

relacionar ao esquema trifuncional da sociedade, definido pelos clérigos do norte da 

França desde o fim do século X.10 Mas não é menos notável que as "três ordens" aí 

constituam objeto de um tratamento desigual tanto pela amplitude da descrição quanto 

pela atitude de Walchelin com relação aos diferentes tipos de mortos. [Pg. 117] 

                                                
7 Essa precisão temporal tem, evidentemente, sua importância: ela significa que o morto ainda vai 
conhecer as provações da Quaresma antes de encontrar a esperança da salvação. Liga também o 
simbolismo da subida da alma liberta ao paraíso com a entrada em Jerusalém e com o início da Semana 
Santa.
8 Ver em último lugar: C. GINZBURG, "Charivari, associations juvéniles, Chasse sauvage", em J. LE GOFE E 

J.-CI. SCHMITT (eds.), Le Charivari, Paris, Haia, Nova York: ÉHÉSS e Mouton, 1981, pp. 134-6, e Brian 
STOCK, The implications of literacy. Written language and models of interpretation in the eleventh and 
twelfth centuries, Princeton: Princeton University Press, 1983, pp. 495-7.
9 Vejo aí antes um tema folclórico ligado à morte que a inexplicável metáfora dos apóstolos considerada 
por Br. STOCK, op. cit., p. 497: "the four medlars, possibly representing the apostles, are balanced by the 
four condemned riders of the miniature apocalypse".
10 G. DUBY, Les trois ordres ou l'imaginaire du féodalisme, Paris: Gallimard, 1978.



O primeiro grupo é o mais heteróclito. São os mortos que fazem parte da terceira 

função: a tropa (turba, turina, cohors, agmen) das gentes ordinárias que vão a pé, 

simples vizinhos anônimos e mulheres (ainda que nobres), todos apegados aos bens 

materiais (a ponto de os roubar), aos prazeres da carne, aos objetos utilitários da vida 

cotidiana (bagagens, utensílios, potes). Nenhuma forma de comunicação é esboçada 

entre esses mortos e Walchelin, que se contenta em reconhecer alguns deles.

Vem em seguida o grupo muito mais coerente, mas tratado de maneira mais breve, 

que corresponde à primeira ordem da sociedade: a dos monges e dos clérigos. Sua tropa 

(agmen), anônima com três exceções, oferece a imagem invertida e em negro da turba 

dos monges bem-aventurados e luminosos que aparece comumente no recinto dos 

mosteiros. Ainda que alguns desses mortos reconheçam e nomeiem Walchelin, este 

tampouco se comunica com eles.

É muito diferente com o "exército dos cavaleiros" (exercitus militun, cohors, 

agmen, phalangis). Ele é homogêneo socialmente (mesmo que um parvenu se tenha 

introduzido em suas fileiras) e pelos sinais (cavalos, armas, estandartes) emblemáticos 

de sua função na sociedade. É o único grupo qualificado de exercitus, palavra que, aliás, 

aparece apenas para designar o conjunto do cortejo dos mortos. Pode-se mesmo 

perguntar se a expressão familia Herlechini não se aplica de preferência a esse grupo, 

por analogia com a tropa guerreira de Robert de Bellême, ela também chamada familia, 

a "mesnie"* dos cavaleiros reunidos em torno de seu senhor. Em todo caso, é realmente 

esse grupo que prende a atenção privilegiada de Orderic Vital, que ao mesmo tempo 

insiste nos crimes e nos castigos dos cavaleiros e sublinha as condições de seu resgate. 

Walchelin comunica-se apenas com os cavaleiros mortos que se separam da tropa 

anônima. Mas o diálogo não se entabula sem dificuldade e o relato observa nesse ponto 

uma sutil gradação.

O visconde Landry desejaria encarregar Walchelin de uma missão. Mas este 

último, que não é de baixa extração e parece partilhar os preconceitos dos cavaleiros 

mortos com relação a esse parvenu, não responde a seus rogos. [Pg. 118] Guillaume de 

Glos não tem mais sorte, pois Walchelin multiplica as esquivas em relação a ele e, 

depois de ter aceito escutar seu pedido, rompe qualquer laço com ele.

O único cavaleiro com quem Walchelin acaba por comunicar-se é seu próprio 

                                                
* Palavra em francês antigo que significa "a grande família (os habitantes de uma casa e seus servidores)"; 
"o séquito de um rei ou de um grande senhor": "exército": "bando" ou "tropa". É o termo usado para se 
referir ao bando Hel lequin. (N. T.)



irmão Robert. Os laços do sangue, o dever de uma compensação espiritual em troca dos 

serviços prestados por seu irmão em vida, a prova dada de que as missas livram os 

defuntos de seus tormentos autorizam uma relação de troca entre o morto e o vivo.

Vê-se, assim, a que ponto é dura a lição que Orderic Vital atribui a seu relato para 

"edificar" seus leitores: o inumerável cortejo dos mortos, no qual se adivinha que a 

maioria corre para um castigo definitivo (mas isso não é dito explicitamente), oferece, 

de acordo com o esquema das três ordens, uma tipologia social completa dos crimes e 

das penas, dos dois lados da morte. Mas, se são numerosos os mortos a implorar os 

sufrágios dos vivos, as condições nas quais os vivos podem responder-lhes eficazmente 

são bastante limitadas. A solidariedade do parentesco carnal parece dar a um único 

morto a esperança de ser socorrido: Walchelin é solicitado por seu irmão defunto 

enquanto padre, mas também e em primeiro lugar enquanto irmão, já que têm o mesmo 

pai.

Se a parte militar da tropa prende antes de tudo a atenção, é em razão da origem 

social dos dois principais protagonistas. De maneira mais geral, os outros testemunhos 

que se vão examinar mostram que a tropa dos mortos é, no mais das vezes, um exército 

dos mortos (exercitus mortuorum), uma espécie de duplo infernal do exército feudal. 

Aqui mesmo, o bando Hellequin faz eco ao triste destacamento do sire de Bellême. 

Descrito em detalhe pelo monge reformador Orderic Vital, o espetáculo fantástico dos 

castigos padecidos pelos cavaleiros rapinantes, salteadores e assassinos faz parte de todo 

o dispositivo instalado pela Igreja da época para impor a trégua de Deus e mesmo a paz 

de Deus.11 Os cavaleiros malditos simbolizam uma selvageria que a Igreja aplica-se em 

conter, em canalizar, pelas instituições de paz, pela cruzada, pelas maldições e 

milagres,12 pela explicitação da noção restritiva de "guerra justa" e, com a caução de são 

Bernardo, pelo alistamento na boa "milícia" das ordens militares. O fato de levar em 

conta a tradição do bando Hellequin não lança uma luz nova sobre o célebre Elogio da 

nova cavalaria (composto entre 1 129 e 1136), em que Bernard de Clairvaux joga com a 

homofonia das palavras militia e malitia? Os cavaleiros do século descritos por ele, com 

seu furor, suas armas mortais, [Pg. 119] sua roupagem, suas insígnias, seu gosto pelas 

mulheres (das quais se aproximam por seus cabelos longos), assemelham-se, a ponto de 

                                                
11 Sobre os temas da paz de Deus e da guerra justa, a propósito da História eclesiástica, ver M. CHIBNALL, 
The world of Orderic Vital, op. cit., pp. 132-45. Ver em último lugar o estudo de J. FLORI, "L'Église et la 
Guerre Sainte: de la 'Paix de Dieu' à la 'croisade"', Annales. E.S.C., 1992.2, pp. 453-66.
12

L. L. K. LITTLE, "La morphologie des malédictions monastiques", Annales. E.S.C., 1979, 1, pp. 43-60, e 
P. GEARY, "L'humiliation des saints", ibidem, pp. 27-42.



confundir, aos fantasmas do bando Hellequin... Quer cometam um pecado mortal ao 

matar seu próximo quer sucumbam eles próprios no combate, estão na mira do diabo: 

não vão participar da cavalgada dos condenados? O único meio de se desvencilhar 

desses "criminosos e ímpios, raptores e sacrílegos, homicidas, perjuros, adúlteros" e de 

lhes permitir, ao mesmo tempo, obter a salvação, é alistá-los entre os cavaleiros do 

Templo, sujeitos à disciplina monástica, de cabelos curtos, sem mulher e sem os 

prazeres falaciosos da caça.13 Como duvidar de que haja uma relação entre a 

multiplicação, no século XII, das menções ao exército furioso dos mortos e todas as 

medidas contemporâneas tomadas para frear a feudalidade e limitar suas guerras e suas 

rapinas?

ANTIGUIDADE DA CAÇA SELVAGEM?

A maior parte dos historiadores e dos folcloristas que acompanhou até o folclore 

contemporâneo a tradição do bando Hellequin e da Caça selvagem insistiu em sua 

longuíssima antiguidade. No caráter militar dessa aparição coletiva e no personagem 

mítico de seu chefe Hellequin, pretendeu-se encontrar uma sobrevivência da segunda 

função indo-européia ou mesmo o eco de associações juvenis e guerreiras 

(Männerbünde), que os antigos germanos teriam conhecido.14 Não há nenhuma dúvida 

de que o nome de Hellequin (ou Herlequin ou Helething), que aparece primeiro na 

Normandia e depois na Inglaterra, seja de origem germânica e faça referência ao 

exército (Heer) e à assembléia dos homens livres (thing), dos únicos que usam armas.15

Não há motivo para duvidar de que o escrito, no começo do século XII, registre apenas 

tardiamente tradições orais talvez muito mais antigas. Mas o que importa ao historiador 

                                                
13

BERNARD DE CLAIRVAUX. Éloge de Ia nouvelle chevalerie, ed. e trad. P.-Y. EMERY, Paris: Cerf, Sources 
chrétiennes 367, 1990. pp. 58 ss.
14 Os trabalhos da Volkskunde alemã dos anos 30 - na qual os preconceitos ideológicos são vizinhos da 
melhor erudição - permanecem referências obrigatórias, notadamente O. HÖFLER, Kultische Gebeimbünde 
der Germanen, Frankfurt, 1934. Encontra-se uma utilização ponderada, a respeito do bando Hellequin, 
nas obras mais recentes de J. H. GRISWARD, Archéologie de 1 'épopée médiévale, Paris: Payot, 1981, pp. 
183-228, e de C. GINZBURG, Le Sabbat des sorcières (1989), trad. fr. M. AYMARD, Paris: Gallimard, 1992, 
pp. 313-4, mi. 46-8. Se não dou grande importância às pesquisas etimológicas-elas não devem substituir a 
interpretação sócio-histórica -, penso que há menos razão ainda para relacionar o bando Hellequin a um 
substrato céltico pré-cristão (cf. Ph. WALTER, La mythologie chrétienne, Paris: Éditions Entente, 1992) 
antes que às tradições germânicas que o nome parece indicar de preferência.
15 Não retomo as discussões sem fim sobre essa etimologia e antes remeto a H. FLASDIECK, "Harlekin. 
Germanischer Mythos in romanischer Wandlung", Anglia, 61, Heft fl, 1937, pp. 225-340 (especialmente 
pp. 270 e 312 ss.).



não é tanto a antiguidade de uma tradição quanto a atualidade de seus usos. Tentar-se-á 

localizar os testemunhos mais antigos sobre o exército dos mortos, mas para mostrar seu 

pequeno número e seu caráter alusivo em comparação com a massa dos testemunhos 

muito mais precisos que se acumulam a partir do século XII. O que deve ser 

interpretado é antes de tudo a transformação da documentação, sinal de uma mutação 

ideológica e social mais geral. [Pg. 120]

A cabeça de série é uma alusão bastante obscura de Tácito, na Germania, a 

respeito dos Harii que lutavam à noite tomando a aparência de um exército de 

espectros. Durante a alta Idade Média, a colheita permanece pobre. No século VII, um 

autor grego, Damaskios de Damasco, afirma que, por ocasião do cerco de Roma por 

Átila, dois séculos antes, os espíritos dos guerreiros mortos (ou antes as "imagens de 

suas almas": eídola ton psuchon) continuaram a lutar durante três dias e três noites com 

mais impetuosidade ainda que os vivos.16 No Ocidente, Santo Agostinho descreve na

Cidade de Deus o confronto de dois exércitos de demônios que deixa em um campo de 

batalha um amontoado de corpos e de cavalos, presságio do combate que os homens 

iam travar em breve.17 Alguns séculos mais tarde, em sua História dos lombardos, Paul 

Diacre (c. 720 — depois de 787) relata que, quando da peste de Justiniano, no século V, 

ouviu-se o "rumor de um exército" acompanhar o flagelo.18

Mais uma vez, o ano 1000 marca uma virada. Os testemunhos continuam a 

estabelecer um laço entre essas aparições e as guerras reais dos homens ou a assimilar a 

tropa dos mortos à dos "maus espíritos". Mas eles são muito mais numerosos e ricos do 

que anteriormente. Combinam-se vários tipos de aparições: ora se trata de uma espécie 

de procissão dos mortos penitentes, exército de sombras lastimáveis que ergue sua 

queixa e mendiga preces, ora, mais temível, o exército furioso atravessa os ares no 

fragor das armas, dos cavalos e dos cães. Um mesmo autor (Raoul Glaber) os menciona 

sucessivamente; um outro (em um milagre de Sainte-Foy de Sélestat) chega a associá-

                                                
16 Vie d'lsidore d'Alexandrie, citada por K. MEISEN, Die Sagen votn Wütenden Heer und Wilden Jaeger, 
Münster, 1935, pp. 22-3.
17

AUGUSTIN, Cité de Dieu, u, 25, Paris: Bibliothèque augustinienne 33, 1959, p. 393: "Em uma vasta 
planície da Campânia, onde poucos dias depois cidadãos enfrentaram-se em um atroz combate, viram-se 
os espíritos maus [tnaligni spiritus] lutar entre si anteriormente. Primeiro se ouviu ali um grande fragor; 
logo muitas testemunhas declararam ter visto durante alguns dias o choque de dois exércitos. Depois de 
terminado o combate, encontraram-se também como que vestígios de homens e de cavalos, como 
semelhante choque pudera produzir". A descrição de Agostinho inspira-se no Livro dos prodígios de 
Julius OBSEQUENS.
18 Paul DIACRE, Historia langohardormn, it, § 4 (anno 570), ed. G. WAITZ, M. G. H. Script. rer. Germ. in 
usum schol., Hanôver, 1878, pp. 86-7. Citado por K. MEISEN, Die Sagen com Wütenden Heer, op. cit., pp. 
23-4.



los. Freqüentemente ainda, o exército dos mortos não é descrito explicitamente, mas 

apenas evocado no segundo plano de uma aparição individual.19 Não é raro que um 

defunto particular se separe da tropa dos mortos (como se viu em Orderic Vital) para 

entabular sozinho o diálogo com a testemunha da aparição. Examinemos esses 

testemunhos.

OS ELEITOS E OS CONDENADOS

Raoul Glaber começou a redação de suas Histórias na abadia de Saint-Bénigne de 

Dijon, em 1028, para prossegui-la até a véspera de sua morte em Cluny, em 1049.20 O 

conjunto da obra é abundante em relatos de prodígios, de aparições demoníacas ou 

celestes e em descrições de desgraças coletivas — a fome, as incursões dos sarracenos

— [Pg. 121] nos quais os historiadores românticos ouviram o eco dos "terrores do ano 

1000", compensados pela imagem cheia de esperança de uma cristandade cobrindo-se 

de um "branco manto de igrejas".21 Naqueles tempos conturbados, ao alvorecer do 

domingo da oitava de Pentecostes (o domingo da Trindade), depois de laudes, um 

monge da diocese de Langres, Vulcher, médico de seu mosteiro, vê de súbito a igreja 

onde ora na solidão encher-se de um cortejo de homens austeros vestidos inteiramente 

de branco e usando estolas de púrpura. Aquele que os precede com uma cruz na mão 

afirma ser o bispo de numerosas "paróquias" (multarum plebium).22 Esses homens 

dizem ter assistido de noite, à revelia dos monges, às matinas e aos laudes. O bispo 

começa imediatamente a celebrar a missa da Trindade no altar do santo mártir Maurício. 

Respondendo às perguntas do monge, os defuntos revelam que são cristãos mortos pelos 

sarracenos em defesa de sua fé. Mereceram por sua morte a morada dos bem-

aventurados, para a qual se dirigem atravessando aquela região, onde outros homens

devem juntar-se a eles. Terminada a missa, o bispo dá o beijo de paz nos assistentes e 

                                                
19 Por exemplo, em PIERRE LE VÉNÉRABLE, De ,niraculis, t, 23, ed. cit., pp. 69-70, o fantasma diz ouvir 
"às suas costas o fragor de um exército imenso", e ibidem, t, 28, o fantasma Sanche diz que o espera fora 
da casa o "exército numeroso" dos mortos.
20 Raoul GLABER, Les cinq livres de ses histoires (900-1044), ed. Maurice PROU. Paris, 1887. Ver 
doravante Rodolfo il GLABRO, Cronache dell'annoMille (Storie), a cura di Guglielmo Cavallo e Giovanni 
Orlandi, Milão: Fondazione Lorenzo Valia e Arnaldo Mondadori, 1989.
21 D. NULO, Trahir le temps (histoire), Paris: Belles Lettres, 1991.
22 Br. STOCK, The implication of literacy, op. cit.. comentando essa visão, insiste com razão nos termos 
que marcam a comunidade (plebs, professio, vocatio, collegiunm), mas afirma, a meu ver sem razão, que 
os viri que acompanham o bispo são "leigos". Em minha opinião, eles são, ao contrário, os religiosi que 
tiveram de tornar as armas contra os sarracenos, contra a vontade, e sofreram o martírio.



faz sinal para que o monge o acompanhe. E como todos desaparecem imediatamente, 

Vulcher compreende que não viverá mais muito tempo, o que vai revelar-se exato. 

Cinco meses mais tarde, em dezembro, Vulcher dirige-se a Auxerre para cuidar dos 

monges doentes. Ele quer ver os pacientes desde a noite de sua chegada, mas os outros 

monges insistem para que espere o dia seguinte. Logo sua agonia começa, pontuada por 

duas visões da Virgem, que lhe confirma que ele teve a graça de ver o que poucos 

homens viram e que, em conseqüência, deve morrer. Mas ela lhe concede sua proteção 

nessa prova. De fato, na terceira noite, os sinos saúdam a morte de Vulcher, enquanto os 

diabos tentam em vão apoderar-se de sua alma.

No livro V, Raoul Glaber descreve mais uma vez aparições repetidas de demônios 

e de outros prodígios que não deixam muita esperança de sobrevivência aos que lhes 

foram os espectadores. Ele toma um exemplo local, que situa cerca de 25 anos antes do 

momento em que escreve. Perto de Tonnerre, o padre Frotterius, um domingo depois do 

jantar, vê pela janela um exército de cavaleiros dirigindo-se ao combate (acies equitum 

veluti in pretium pergentes), vindo do norte rumo ao Ocidente. Chama-os em vão para 

pedir explicações: sua voz parece mesmo precipitar seu desaparecimento, e ele é 

tomado de tal pavor que não pode conter as lágrimas. Ele morre naquele ano, e os que 

tiveram [Pg. 122] conhecimento da história consideraram que aquela aparição era um 

presságio. No ano seguinte, a invasão do rei Henrique I (em 1015) fez efetivamente 

muitas vítimas na região.

Esses dois relatos de aparições coletivas opõem-se quase termo a termo: no 

primeiro, os mortos são bem-aventurados, ex-religiosos que combateram contra a 

vontade os infiéis e sofreram o martírio. É também por isso que são associados a são 

Maurício, soldado e mártir. No segundo relato, os mortos são cavaleiros que vão para o 

combate, vêm do norte (o que não é de bom augúrio), deslocam-se a toda a pressa no 

exterior e não no lugar consagrado da igreja. Longe de explicar sua condição, eles 

recusam qualquer comunicação com o vivo que os chama: formam o exército maldito. 

Entre essas duas aparições coletivas, existe, contudo, um traço comum. A primeira 

segue-se à hecatombe provocada pelas incursões sarracenas, e a segunda anuncia os 

massacres de que a invasão do Capeto será a causa: juntas, elas representam dois pólos 

extremos da guerra. De um lado, a guerra pela fé que conduz ao martírio e se realizará 

concretamente na cruzada e, do outro, a guerra sangrenta que os cristãos travam entre si, 

com o risco de sofrer a danação. A guerra é um sinal no qual se atam o passado e o 



futuro, a vida terrestre e a salvação, a história e a escatologia.23 Abertura para o além, a 

aparição revela as significações simbólicas do acontecimento, obstáculo ao projeto 

político do cronista: o estabelecimento dapax christiana. É por meio da visão que se fala 

da guerra — a justa e a injusta —, pois os valores da guerra e da paz dependem do 

sentido transcendente da "história" tal como Raoul Glaber a entende.

AS ALMAS COLORIDAS

Entre 1108 e não antes de 1138, se não 1155, o relato da aparição, na Alsácia, de 

duas tropas diferentes de mortos foi acrescentado a um manuscrito do Livro dos 

milagres de Sainte-Foy de Conques, começado no início do século xi. Essa aparição diz 

respeito ao mosteiro de Sainte-Foy de Sélestat, que tinha laços, por sua origem, com a 

distante abadia de Rouergue.24 Esse relato poderia ser considerado como o "mito de 

origem" de um documento de doação que, em 1095, assentou a riqueza fundiária do 

mosteiro alsaciano. Compreende-se facilmente que os monges tenham posto por escrito 

e divulgado esse "mito" que [Pg. 123] atribuía à sua comunidade uma origem ilustre e 

lhe garantia para o futuro as mais altas proteções. Mas não se limita a isso a função do 

relato, que se refere também à ascensão da família dos Hohenstaufen à dignidade 

imperial. Como muitas vezes (vimo-lo, por exemplo, em Pierre, o Venerável), o relato 

de fantasma é o cruzamento de interesses diversos, leigos e eclesiásticos.

Os poderosos protetores do mosteiro que intervêm no relato são quatro irmãos de 

alta nobreza: Frédéric de Büren (1079-1105), duque da Suábia e genro do imperador 

Henrique IV; o bispo de Estrasburgo, Otton (morto em 1100); um outro irmão, Walter; 

e, enfim, o conde Conrad, falecido em 1094. Quando Frédéric, Otton e Conrad 

dirigiram-se em peregrinação a Santiago de Compostela, pararam em Conques, onde 

foram admitidos "na fraternidade e na participação de todos os bens" (espirituais) dos 

monges. Estes comprometiam-se a orar por seus nobres visitantes que, por seu lado, 

                                                
23 Fr. CARDINI. Alle radici della cavalleria medievale, Florença: La Nuova Italia, 1981, e idem, La culture 
de la guerre. X –XVIIIe siècle (1ª ed. ital. 1982), trad. fr. A. LEVI, Paris: Gallimard, 1992.
24 Libermiraculorum sancte Fidis, ed. A. BOUILLET, Paris (Coll. de textes pour servir à l'étude et à 
l'enseignement de l'histoire, 20), 1897, pp. 269-75 (a partir do manuscrito de Sélestat, século XII, no qual 
duas folhas que contam nosso relato foram acrescentadas no século XIII). Melhor edição, a partir do 
manuscrito de Saint-Gall (século XII): ed. O. HOLDER-EGGER, De fttndatione monasterii S. Fidis 
Sletstatensis, MGHSS, XV-2, Hanôver, 1888, pp. 996-1000. As datas-limite são as da morte do abade 
Bégon, evocada no relato, e da elevação dos Hohenstaufen à realeza (Conrado III em 1138) ou mesmo ao 
império (Frederico Barba Ruiva, em 1155). de acordo com as previsões do relato.



gratificariam o mosteiro com sua generosidade. De volta para casa, os três irmãos 

decidem ceder a Conques a igreja que eles próprios e sua mãe, a condessa Hildegarde, 

acabavam de edificar em honra do Santo Sepulcro, em 1087. A pedido dos fundadores, 

o abade de Conques, Bégon (1087-1108), enviou à Alsácia um monge de nome 

Bertramnus para estabelecer a nova comunidade. Um segundo monge, Étienne, logo vai 

ao seu encontro. No entanto, durante mais de dois anos, em um mosteiro despovoado, os 

monges conheceram apenas a fome, a sede e o frio, a ponto de querer abandonar tudo e 

retornar a Conques. Foi então que o milagre se produziu pela vontade de santa Foy, a 

quem as reviravoltas de situação eram familiares.25 Ele consistiu em uma aparição que a 

lógica do relato leva a situar em 1094-95, depois da morte da condessa Hildegarde e de 

seu filho, o conde Conrad, mas antes de 1095, data do documento de doação dos irmãos 

sobreviventes em favor de Sainte-Foy de Sélestat.

Um cavaleiro chamado Walter de Diebolsheim, ex-vassalo desse conde, tinha o 

costume de fazer penitência à noite, no exterior do mosteiro, vestido com um cilício e 

descalço, enquanto os monges cantavam as matinas no interior da igreja. Uma noite, ele 

é tirado de sua prece pela visão de dois grupos diferentes de personagens: de um lado, 

em um pátio contendo um claustro e oficinas do mosteiro, vê chegar uma tropa 

numerosa de peregrinos vestidos de branco e tendo um cajado e um saco; do outro lado, 

na "estrada pública" que passa abaixo do mosteiro, avista uma multidão de cavaleiros 

cujos cavalos e vestes são inteiramente vermelhos. [Pg. 124] Tomando os primeiros, os 

Brancos, por verdadeiros peregrinos, indica-lhes a entrada do mosteiro, quando um 

deles o interpela, nomeando-o. O diálogo instaura-se no estilo direto: Walter pergunta 

ao Branco quem é ele para ousar dar-lhe uma ordem. O outro responde que é seu 

defunto senhor, o conde Conrad; lembra-lhe como, em vida, o fez aproveitar-se de seus 

benefícios, mais que todos os seus outros vassalos. De estupor, Walter cai por terra.26

Depois o morto o tranqüiliza e lhe dá a prova (signum) de que não é um "fantasma"

(fantasma) e de que lhe fala com a permissão de Deus: a prova disso é a lembrança 

                                                
25 Pode-se notar um paralelo entre a renovação da peregrinação de Conques no começo do século XI, 
graças à muito nova estátua-relicário (majestas) da santa e a um primeiro milagre de cura, e a renovação 
do mosteiro de Sélestat no fim do século, em conseqüência dessa aparição, também ela tida como 
miraculosa.
26 Sabe-se, aliás, que o corpo de Conrado não fora sepultado em Sélestat; no século XIII pelo menos, sua 
presença é atestada na sepultura familiar da abadia de Lorch, outra fundação de Frédéric de Büren: 
Historia Frederici, ed. H. PERTZ, MGHSS, XXIII, Hanôver, 1874, pp. 384-5. Um morto pode aparecer longe 
do lugar de sua sepultura e, portanto, provocar uma surpresa muito maior. Esse texto inclui um resumo de 
nosso relato, com várias transformações: ele afirma, em particular, que Conrado apareceu diretamente a 
seu irmão, o bispo Otton, e não ao cavaleiro Walter.



comum de uma caçada no inverno. Esse signum permitirá também que os três irmãos de 

Conrad creiam nele. Em virtude de seu juramento de vassalagem (per fidei 

sacramentum) e em troca dos benefícios passados de seu senhor, ele deve, com efeito, 

aceitar a missão que lhe confia o morto perante seus irmãos. A morte não põe um termo 

às obrigações de vassalagem; o vassalo vivo deve continuar a obedecer às ordens de seu 

senhor defunto e prestar-lhe assistência, ainda que por preces.

Ao bispo Otton de Estrasburgo, cujas preces e esmolas ajudarão Conrad no além, 

o cavaleiro Walter deve pedir que dê a Sainte-Foy a parte da herança de Conrad. A 

recordação, à guisa de signa, de duas lembranças convencerá o bispo de que Walter não 

mente.27 A essas provas acrescenta-se uma previsão: antes de morrer, o bispo cumprirá 

uma peregrinação a Jerusalém e voltará ao fim de dois anos. Se até lá tiver dado ao 

mosteiro os bens que Conrad reclama, morrerá em estado de graça; se não, bem poderia 

deixar este mundo antes do previsto. Sabe-se, efetivamente, que o bispo Otton 

participou da primeira cruzada a chamado do papa Urbano II e morreu pouco depois, 

em 1100.28

Walter deve igualmente prevenir um outro irmão, também chamado Walter, 

contra seu gosto pelas vestimentas, cavalos e armas caras. De todos os irmãos, ele bem 

poderia ser o primeiro a seguir Conrad na morte e deve preparar-se para isso. Sabe-se 

que esse irmão morreu antes de 1105.

Walter deve, sobretudo, ir procurar o terceiro irmão, o duque Frédéric, pois, de 

todos os irmãos, ele será o sobrevivente e herdeiro (superstitem et heredero) da 

linhagem (familia). A título de signum, lembrar-lhe-á que, no momento de penetrar com 

seu irmão Conrad na corte do imperador, os dois irmãos se haviam comunicado um 

segredo conhecido apenas por eles. E lhe transmitirá a seguinte previsão: sua linhagem

(progenies) é a mais rica e está prometida à glória; seus descendentes se [Pg. 125] 

tornarão reis dos romanos e imperadores. Sabe-se, com efeito, que um filho de Frédéric 

de Büren, Conrad m, tornou-se em 1138 o primeiro rei da dinastia dos Staufen, e que o 

sobrinho deste, Frédéric III da Suábia, tornando-se rei por sua vez em 1152, chegou ao 

império em 1155 sob o nome de Frederico I Barba Ruiva. Mas Conrad esclarecera em 

que condições esse destino dinástico ia poder realizar-se: Frédéric deveria proteger a 

                                                
27 Quando Conrado e Otton foram a Conques, passaram o braço pelo strevile, ou estribo, de Carlos 
Magno. O braço largo de Conrado, o guerreiro, preenchera o espaço, diferentemente do braço mais frágil 
de seu irmão, o bispo. Esse estribo não é o A de Carlos Magno, sempre presente no tesouro de Conques? 
Por outro lado, os dois irmãos haviam pedido um dia hospitalidade em uma casa. E Otton fizera-se 
reconhecer mostrando seu anel episcopal.
28 G. LIVET e F. RAPP, Histoire de Strasbourg des origines à nos Jours, Estrasburgo, 1981, II, p. 24.



igreja de santa Foy que fundara com seus irmãos, e garantir sua liberdade. Dando à 

igreja seu bem comum (commune predium), Frédéric garantiria o futuro de sua 

linhagem e permitiria simultaneamente que seu irmão defunto escapasse ao inferno.

Antes de seguir as ordens de seu senhor, Walter quis saber mais sobre os Brancos 

e os Vermelhos. Conrad retoma a palavra: os primeiros são as almas dos que viveram 

castamente e fizeram no mundo penitência por seus crimes; dirigiram-se em 

peregrinação à casa de santa Foy e ganharam sua ajuda pelos dons que lhe fizeram. 

Escaparam às torturas do inferno,29 mas ainda não gozam do repouso: tendem para a 

felicidade perfeita, sob a condução de santa Foy, da qual Conrad mostra a Walter a 

silhueta luminosa, apoiada à entrada do mosteiro, que os Brancos preparam-se para 

transpor. Os Vermelhos, destinados, ao contrário, às chamas infernais, são os que 

desprezaram as leis divinas e humanas e morreram em combate ou sem ter feito 

penitência. Se Conrad não se houvesse beneficiado da ajuda que santa Foy lhe 

prodigalizou em troca da doação dessa igreja, ele não seguiria os Brancos, mas seria 

torturado com os Vermelhos. Estes vão "até Nivelles, para a montanha do inferno".30

Imediatamente depois, o morto desaparece. Ficando a sós, Walter marca com duas 

pedras o local onde Conrad lhe apareceu. Mas como não disse a ninguém onde se 

encontravam essas pedras, não se sabe onde a aparição ocorreu. O narrador (um monge)

temeria algum ato de necromancia nesse lugar? Pouco depois, os irmãos sobreviventes 

reúnem-se para dividir entre si sua herança. Os monges, que ainda ignoram tudo da 

aparição, estão dispostos a satisfazer-se com um moinho, um jardim, um prado e um 

bosquezinho. Cada um dos irmãos recebe já os juramentos de fidelidade dos cavaleiros 

e dos camponeses que pertencem a seu quinhão, quando o cavaleiro Walter vem 

encontrar cada um deles separadamente e comunicar-lhe a aparição de seu irmão, assim 

como as provas e previsões que lhe dizem respeito. Imediatamente, reconhecendo os 

"sinais" e chorando seu irmão defunto, os [Pg. 126] irmãos recolocam tudo em comum 

e dão o conjunto da terra e dos homens (predium et homines) a Sainte-Foy, pela

salvação da alma de seu irmão e de seus ancestrais e pelo resgate de seus próprios 

pecados. Assim, os monges não receberam a parte mínima que lhes estava destinada de 

início, mas, graças à intervenção miraculosa de santa Foy, "tornaram-se ricos e 

possuíram o todo". O cartulário de Conques contém, com efeito, o documento de 
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numerosas (lembrar-se-á mais adiante que essa reputação ligava-se ao Etna). De resto, seria preciso saber 
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doação, datado de 23 de julho de 1095, que enumera o conjunto dos bens deixados aos 

monges e menciona entre os considerandos do ato a morte de Conrad e de sua mãe.31

Garantir a salvação individual de um morto, justificar retrospectivamente a 

ascensão de uma dinastia uma vez que ela está assegurada, legitimar a proteção material 

devida a uma igreja são as três funções, estreitamente imbricadas uma na outra, desse 

relato que glosa à maneira do mito um documento de algumas décadas antes. O que 

importa também é a utilização que esse relato singular faz de imagens de resto 

amplamente difundidas: ou seja, a oposição estrutural (pelo tipo social, o traje, a cor, o 

lugar e a destinação) de duas tropas diferentes de mortos, os que serão seguramente 

condenados e os que, a exemplo de Conrad, são eleitos em potencial. Como em Raoul 

Glaber um século antes, impõe-se a imagem de uma divisão coletiva das almas desde 

depois da morte, mas a divisão é aqui menos radical. Ela não antecipa inteiramente a do 

Juízo Final, já que a salvação dos Brancos, se está assegurada, não está completamente 

adquirida. Divisão coletiva, ela tampouco equivale exatamente ao julgamento particular 

que decide a sorte de cada alma no instante do trespasse. Dos Brancos, como Conrad, 

poder-se-ia dizer que percorrem uma espécie de "purgatório" estranho, pois é a uma só 

vez itinerante e sem provação, bem diferente do lugar de torturas fixo e fechado que se 

imporá a partir do fim do século. Uma distinção análoga entre duas tropas de mortos, 

vermelhos e brancos, é encontrada no começo do século XIII em Gervais de Tilbury. No 

bispado de Turim encontra-se uma abadia que abriga as relíquias de são Constantino e 

dos mártires da Legião tebana (sem dúvida ele quer falar de Saint-Maurice d'Agaune); 

ela é dominada por uma montanha onde, todos os anos, no dia da festa do santo, os 

peregrinos vêem aparecer uma dupla procissão de personagens, uns todos brancos, 

outros todos vermelhos. Se alguém escala a montanha, a visão desaparece.32 Nas

classificações mais antigas das cores, o vermelho e o branco desempenham, com o 

preto, um papel fundamental. Mas o simbolismo das [Pg. 127] cores, sujeito a 

interpretações que variam na história, não obedece a um código imutável: aqui, essas 

duas cores designam provavelmente dois tipos de santos e não condenados; os mártires 

estão de vermelho.

Outros relatos contemporâneos falam apenas de uma única tropa de mortos, por 

vezes positiva, no mais das vezes negativa. Os critérios da divisão são abertamente 
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sancte Fidis, p. 275.
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GERVAIS DE TILBURY, Otia imperialia, III, cap. XLI, ed. cit., p. 974.



ideológicos: à coorte dos santos monges opõe-se o exército furioso dos cavaleiros 

saqueadores.

A PROCISSÃO DOS ELEITOS, A CAVALGADA DOS CONDENADOS

A aparição da tropa dos eleitos é no mais das vezes contada em um relato 

monástico: os bem-aventurados que aparecem são monges e se manifestam a monges 

para os assegurar da felicidade de seu estado, enquanto os previnem contra as infrações 

à regra. "Espelhos" dos monges, esses textos têm uma função de autojustificação. Daí 

seu lugar na hagiografia e nos miracula monásticos, por exemplo, no começo do século

XII, na Vida de Bernard de Tiron, prior de Saint-Savin, no Poitou. Na igreja desse 

mosteiro, onde ora sozinho à noite, ele vê uma "multidão de monges brancos como 

neve" que se reúnem em um capítulo ao qual se junta. Um dos mortos, que comanda os 

outros, informa-o de que dezenove monges da comunidade deverão morrer e devem 

preparar-se para isso. Bernard vai avisá-los e a um deles, que suspeita que ele teve 

apenas um sonho mau, prevê que morreria em primeiro lugar, o que não deixa de 

ocorrer e, assim, provar a verdade da aparição.33 O último dos miracula de Marmoutier, 

datado de 1137, é comparável: tendo se tornado monge há pouco, o ex-arcediago de 

Clermont vê aparecer-lhe na igreja, na noite da Festa de Todos os Santos, os três santos 

protetores do mosteiro (Martinho, Fulgêncio e Corentino), assim como uma procissão 

dos monges defuntos, dispostos segundo a ordem cronológica de seu trespasse. O 

monge reconhece alguns deles. Os mortos cantam com ele os hinos para os defuntos, 

depois lhe anunciam a morte próxima do abade Oddon. O monge apressa-se em 

despertar os monges, especialmente Garnier, que sucederá a Oddon, e alguns deles 

podem ouvir e ver a procissão antes que desapareça.34

No oposto, a maior parte dos relatos põe em cena a cavalgada de uma tropa de 

futuros condenados. No começo do século XII, o testemunho de Orderic Vital sobre o 

bando Hellequin está longe de ser isolado. [Pg. 128] Se, de início, o exército dos mortos 

geralmente não tem nome específico, no fim do século já não é mais assim. Com 

freqüência, ele é evocado apenas brevemente, por referência às desgraças do século ou 
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34 De rebus gestis in majori monasterio saeculo XI, nº 17, em PL, vol. 149, col. 417-20.



às ciladas do diabo, ou por comparação com outros prodígios. Quando é mencionado 

por si mesmo, constitui objeto de descrições mais circunstanciadas. Muito cedo, torna-

se também um tema literário.

Paradoxalmente, o relato mais antigo (anterior mesmo em alguns anos ao 

testemunho de Orderic Vital) é o que, por sua forma literária, mais se afasta, sem 

dúvida, do colocar por escrito uma tradição recolhida oralmente. Ele pertence de fato ao 

gênero dos mirabilia, mas daqueles que tiram sua matéria da mitologia dos antigos tanto 

quanto das tradições do folclore. A estas últimas, Guillaume de Malmesbury dá, por 

volta de 1125, os ornamentos de uma fábula antiga. Ele insere em seus Gesta regum 

Anglorum a mais antiga versão conhecida do conto da Vênus do Ille (celebrizada depois 

pela novela de Mérimée), que liga estranhamente a uma aparição da tropa dos mortos.35

A história supostamente se passa na Roma antiga: pelo tempo de um jogo de bola, um 

recém-casado confia seu anel ao dedo da estátua de Vênus. Mas a deusa retém o anel e 

impede o rapaz de consumar seu casamento. A conselho de um padre necromante, 

Palumbus, o jovem dirige-se à noite a uma encruzilhada, onde assiste ao desfile 

heteróclito de uma tropa de cavaleiros e de infantes conduzida por Vênus, que monta 

uma mula com todos os adereços de uma prostituta. Os demônios que a cercam e que 

sofrem, eles próprios, as coações da conjuração do padre Palumbus, obrigam Vênus a 

devolver o anel. Quanto ao necromante Palumbus, será morto pelo povo romano. Desse 

relato, pode-se pensar que a diabolização explícita do cortejo noturno vai de par com a 

reelaboração literária do tema.

Outros textos permitem um melhor acesso às tradições orais da época. Por ocasião 

da conquista da Irlanda de 1169, durante o cerco de Osraige, o exército inglês em 

repouso, à noite, sofre o ataque de milhares de guerreiros que enchem o céu com o 

fragor de suas armas. Esses phantasma, explica Giraud de Cambrie, acompanham 

freqüentemente as expedições militares na Irlanda.36 Na Inglaterra mesmo, a crônica 

anglo-saxônica da abadia de Peterborough, perto de Northampton, relata a história da 

região desde a invasão dos saxões sob a condução de Cedric (em 496).37 Os feitos e 
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gestos do rei constituem em cada época o eixo principal do relato. Assim, em 1127, o 

rei Henrique I dá a abadia de [Pg. 129] Peterborough, cujo abade morreu em 1125, a seu 

parente Henri de Poitou, que já dirige a abadia clunisiana de Saint-Jean d' Angély. O 

cronista não tem palavras bastante duras para criticar a cupidez desse prelado que 

acumula vários cargos eclesiásticos e dá prova de duplicidade tanto em relação ao rei 

quanto em relação ao abade de Cluny, Pierre, o Venerável. Henri de Poitou, diz o 

monge cronista, é na abadia de Peterborough o que um "zangão é em uma colméia de 

abelhas"... Depois de sua chegada à abadia, no domingo da sexagésima (6/2/1127), 

muitas pessoas e monges ouviram e viram à noite, no parque dos gamos de 

Peterborough e nas florestas entre essa "cidade" e Stamford, caçadores, talvez vinte ou 

trinta, negros, grandes e medonhos, montados em cavalos ou em cabras (ou bodes), 

tocando trompa e acompanhados de uma matilha de cães negros, medonhos, com 

grandes olhos. Isso durou toda a Quaresma, até a Páscoa, e não se sabe quando 

terminará. A crônica responde um pouco mais adiante à pergunta feita: em 1132. o rei, 

compreendendo enfim a perfídia de Henri de Poitou, retira-lhe a abadia, expulsa-o do 

país e nomeia um novo abade, Martin, cuja conduta é exemplar. Notemos aqui, pela 

primeira vez, o tema da caça, e também o laço entre a fraqueza do poder real e a 

aparição da Caça selvagem. Quanto mais o poder real, para o melhor ou para o pior, faz 

sentir sua presença — e esse será cada vez mais o caso na Inglaterra no século XII-, 

mais a tropa dos caçadores e dos guerreiros mortos tenderá a identificar-se à monarquia 

feudal no modo invertido de uma realeza infernal.

Exatamente nos mesmos anos, mas no continente, a crônica dos bispos do Mans 

leva em conta as calamidades, guerras e fomes que oprimem os habitantes dessa região. 

Em 1135, ocorre um "inacreditável prodígio" que dá testemunho, segundo o cronista, 

das inumeráveis ciladas do Inimigo. A casa do preboste Nicolas é assombrada por um 

espírito — um "fauno", diz o clérigo em seu latim — que prega peças nos habitantes, 

faz barulho, desloca a louça, emaranha os fios que a mulher de Nicolas preparou para 

tecer. Conjurado por um padre, o espírito nomeia-se, mas sem se mostrar: é Garnier, o 

irmão defunto de Nicolas, e pede aos seus que o libertem por missas e esmolas aos 

                                                                                                                                              
(Agradeço a Michael Richter pela comunicação desses textos.) Cf. K. MEISEN, Die Sagen com Wütenden 
Heer, op. cit., pp. 38-9. Uma primeira versão deve ter sido copiada por ordem do rei Alfredo por volta de 
890; ela foi continuada em seguida por notícias anuais cada vez mais amplas, até a morte do rei Estêvão 
de Blois e a elevação do rei angevino Henrique II Plantageneta em 1154. O manuscrito da crônica anglo-
saxônica interrompe-se em 1154, o que não significa que a crônica não tenha prosseguido ainda depois 
dessa data. Nesse caso, é provável que a língua anglo-saxônica não deva ter continuado a ser empregada 
por muito tempo. Em todos os casos, a elevação do Plantageneta ao trono marcou realmente uma ruptura.



pobres. Esses sufrágios o separarão das "tropas más" que o acompanharam até então e 

que tentam introduzir o mal na casa.38 Nesse texto, a própria tropa dos mortos (ou dos 

demônios?) não é descrita; como acontece com freqüência, ela é apenas evocada na 

sombra, atrás da figura ou da voz do único morto que se manifesta .39
[Pg. 130]

Na Alemanha, o texto mais explícito desse período provém da crônica de 

Ekkehard de Aura sobre o Saale, na Francônia. Em suas últimas páginas, a crônica 

relata o conflito do Sacerdócio e do Império até a concordata de Worms de 1122 e a 

morte do imperador Henrique V em 1125 (data em que se interrompe o texto). Mais 

uma vez, as turbulências eclesiásticas são acompanhadas de prodígios e de sinais: 

intempéries (tempestades na diocese de Trier e na Saxônia, estrelas cadentes), acidentes 

(uma torre da abadia de Fulda desaba), visões inquietantes ou terrificantes. Fenômenos 

estranhos, e dos mais heterogêneos aos nossos olhos, são anotados e postos lado a lado: 

em 1120, na Saxônia, várias noites seguidas, sentinelas viram um homem incandescente 

transpor um prado separando duas fortalezas.40 Em 1123, revoltas irrompem na Saxônia 

e depois em toda a Alemanha, tropas de salteadores a cavalo invadem as aldeias e as 

igrejas, despojam os camponeses, incendeiam e furtam as reservas de alimento, 

provocando a penúria. Imediatamente depois, na diocese de Worms, viu-se durante 

vários dias uma "multidão fortemente armada de cavaleiros errantes" sair em tropas 

(turmas) de uma montanha, para voltar a ela na hora da noa. Fazendo o sinal-da-cruz, os 

habitantes interrogam um membro da tropa (persona), que assegura que não são 

fantasmas (fantasmata, ilusões do diabo), tampouco verdadeiros cavaleiros (milites), 

mas as almas de cavaleiros mortos recentemente em combate. As armas, os trajes, os 

cavalos, que foram instrumentos de seus pecados, são agora os instrumentos 

incandescentes de seus tormentos. O conde Emicho (morto no combate em 1117)

apareceu na companhia deles e teria assegurado que preces e esmolas podiam resgatá-

lo.41 Esses cavaleiros fantásticos que vão e vêm são os duplos da horda bem real dos 

cavaleiros salteadores.

                                                
38 Actus Pontifieum Cenomannis in Urbe degentium (cap. XXXVII: Gesta Hugonis ep., ano 1135), ed. J. 
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41 Ibidem, p. 261. Cf. K. MEISEN, Die Sagen von, Wütenden Heer, op. cit., p. 38.



Em todos esses testemunhos, a tropa fantástica não tem nome particular. Em 

compensação, cerca de meio século depois do testemunho de Orderic Vital e, mais uma 

vez, no domínio anglo-normando, vê-se ressurgir o nome do bando Hellequin. Suas 

atestações bem localizadas explicam-se sem nenhuma dúvida pelo povoamento anglo-

saxão e depois escandinavo dessas regiões. Mas devemo-las a clérigos que estimaram 

essas tradições locais dignas de figurar em seus textos latinos. Ora, aqueles que, mais do 

que outros, podiam ver-lhes o interesse eram os monges e, sobretudo, os clérigos 

franco-normandos, anglonormandos ou anglo-galeses, homens de fronteiras e 

testemunhas da diversidade das etnias e das línguas, alguns deles ligados à corte mais

[Pg. 131] brilhante e mais variegada da época, uma das mais contestadas também, a dos 

Plantagenetas.

OS USOS POLÍTICOS DO BANDO HELLEQUIN

Em 1175, em uma carta dirigida aos capelães da corte anglo-normanda, Pierre de 

Blois, teólogo, arcediago de Bath e conselheiro do rei, fustiga os clérigos da corte 

(curiales) que sonham apenas com ambição mundana: perseguindo-os com sua ironia, 

chama-os "os mártires do século, os professores mundanos, os discípulos da corte, os 

cavaleiros de Herlevinus" que, em suas tribulações, ao contrário dos verdadeiros 

mártires que alcançam o reino dos céus, dirigem-se para o inferno. Os curiales, segundo 

o arcediago, assemelham-se ao exército errante dos condenados. A metáfora parece ter 

sido comum: reencontramo-la desenvolvida por Gautier Map, em dois capítulos do De 

nugis curialium.42 De saída, Gautier Map assimila os deslocamentos incessantes da 

corte de Henrique II à vagueação do bando Hellequin (cetus et phalanges Herlethingi), 

"no qual aqueles que sabíamos mortos apareceram vivos". Parece mesmo que a corte de 

Henrique n tenha substituído o exército fantástico, pois este desapareceu desde o 

primeiro ano do reinado desse rei (1154-55). Antes, o bando Hellequin era "famoso" na 

Inglaterra, fora igualmente visto nas fronteiras de Gales e de Hereford; alguns, na 

Bretanha, haviam mesmo arriscado a vida (como Walchelin, segundo Orderic Vital), 

apoderando-se dos cavalos dos mortos. Mas o interesse principal do texto é propor uma 

explicação do nome do bando Hellequin, dar um rosto a seu chefe epônimo e, 
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sobretudo, enunciar um verdadeiro mito de origem do bando, que remete às origens 

celtas do povoamento da Grã-Bretanha.43 O nome do bando viria do rei dos 

antiquíssimos bretões, o rei Herla, que fizera um pacto com o rei dos anões (dos 

"pigmeus", diz nosso autor), isto é, dos mortos.44 Este convidou-se para as bodas de 

Herla com a filha do rei dos francos e, nessa ocasião, dá a seu anfitrião imensos 

presentes. Um ano mais tarde, Herla dirige-se por sua vez a uma caverna, onde descobre 

o suntuoso palácio do anão. Este último celebra suas bodas, e deixa Herla partir 

novamente carregado de presentes: "cavalos, cães, falcões e todas as coisas necessárias 

à caça com cães corredores e à falcoaria"; o rei dos anãos o presenteia também com um 

pequeno buldogue (o inglês bloodhound [Pg. 132] traduz bem a denominação latina 

canis sanguinarius, que exprime a crueldade do animal). Ele devará carregá-lo sobre seu 

cavalo, tomando cuidado, ele e os seus, de não descer ao solo antes do cão, sob pena de 

ser reduzido a pó. Quando Herla sai da caverna, compreende, interrogando um pastor, 

que dois séculos se passaram desde sua partida, enquanto acreditava ter se ausentado 

apenas três dias. Uma população nova, os saxões, ocupa agora o país dos bretões. Ele 

está condenado a vagar perpetuamente com seu exército, visto que o cão jamais saltará 

ao solo. Sua vagueação, que o pune por ter feito um pacto com o rei dos mortos, 

prefigura, segundo Gautier Map, as tribulações da corte de Henrique II.

Desse relato, em que vários motivos folclóricos deixam-se identificar facilmente 

(como o do escoamento diferente do tempo neste mundo e no além),45 reteremos 

sobretudo o tema do pacto entre o vivo e o morto. Ele é essencial ao relato, pois Gautier 

Map faz da aceitação desse pacto o erro fundamental do rei Herla e a razão de seu 

castigo. Esse pacto evoca um pacto diabólico, mas é importante notar que Gautier Map 

não o nomeia assim e mantém, ao contrário, toda a ambivalência do relato. O erro do rei 

Herla reside sobretudo no desequilíbrio da troca: por seus dons redobrados, o anão 

arruína a relação de reciprocidade que ele próprio propusera. Sem esperar nenhuma 

retribuição, o doador dobra a parada: esmaga o outro cone seus presentes. O rei Herla é 

literalmente paralisado pelas larguezas de seu parceiro, a ponto de não poder mais 

descer do cavalo. É isso que o condena à vagueação dos mortos.
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A falsa troca entre Herla e o anão e suas conseqüências fazem compreender 

melhor outras situações perigosas em que a troca entre um vivo e um morto revela-se 

impossível: esse é o caso no relato de Orderic Vital, quando Walchelin tenta apropriar-

se de um cavalo pertencente aos mortos; por essa falta, ele deveria ter morrido e ser 

levado por estes últimos. No começo do século XIII, Gervais de Tilbury confirma que 

essa má ação custou a vida de homens muito temerários da Inglaterra e da Bretanha. Só 

uma relação de perfeita reciprocidade, em que uma retribuição espiritual corresponde a 

um dom material, pode ter efeitos benéficos: Walchelin, dizendo missas salutares por 

seu irmão morto, saldará a dívida que contraiu em relação a ele quando este, em vida, 

pagou-lhe os estudos na França. A troca é então perfeita. e salva tanto o vivo (que 

sobreviveu a esse encontro com os mortos) quanto o morto, cujos tormentos cessarão ao 

fim de um ano. Mas vê-se também qual é a condição [Pg. 133] social dela: se tão-

somente o sacrifício da missa e as preces permitem metamorfosear os bens materiais em 

bens espirituais, a mediação da Igreja, que tem o monopólio de tal operação, vai 

introduzir-se necessariamente em todas as relações entre os vivos e os mortos.

No curso do século XIII, vê-se a área geográfica na qual é mencionado o bando 

Hellequin estender-se para o leste da França e a Itália. É possível que a circulação da 

informação nos meios letrados explique em parte essa difusão. Mas é igualmente certo 

que o nome, assim como o fenômeno, devia preexistir ao seu reconhecimento pela 

cultura erudita. Esse nome passa por novas transformações, que suscitam da parte dos 

clérigos uma curiosidade etimológica crescente. Na diocese de Beauvais, o cisterciense 

Hélinand de Froidmont (morto em 1230), exclérigo secular, discípulo indireto de 

Abelardo, troveiro e poeta da morte, apresentou em sua autobiografia (De cognitione 

sua) uma evocação muito precisa do bando Hellequin.46 Ele o introduz em uma 

passagem sobre o conhecimento que o homem deseja ter de seu destino depois da 

morte. Para esse fim, as Moralia de Gregório, o Grande, o De consideratione de são 

Bernardo, mas também os autores pagãos, lhe são úteis. No entanto, segundo ele, 

Virgílio engana-se quando pretende que os heróis mortos aparecem aos vivos nos trajes 

que eram os deles e conservam a preocupação com os cavalos, armas e bigas que 
                                                
46

HÉLINAND DE FROIDMONT, De cognitione sua, caps. X-XIII, em PL, vol. 212, col. 721-36. Hélinand 
escreveu, além disso, um Espelho do príncipe (De bono regimine principis), IIm tratado moral (De 
reparatione lapsi), uma crônica IIniversal (em que retoma a célebre Visão de Tnugdal) e, em francês 
antigo, os famosos Vers de la mort (cf. coment. e a trad. em francês moderno de M. BOYER e M. 
SANTUCCI, H. Champion, 1983). Os relatos de Hélinand foram retomados no século xiii por VINCENT DE 

BEAUVAIS, em seu Tractatus consolatorius de morte amici (carta dirigida a Luís IX em 15 de janeirode 
1260 para o consolar da morte de seu filho primogênito), publicado em Opera, Basiléia: J. Amerbach, 
1481, em folio, cap. VII (sou grato por essa referência a M.-A. Polo de Beaulieu).



possuíam neste mundo. Virgílio estaria, assim, na origem do erro hoje partilhado pelo 

"povo" (vulgus) a respeito do bando Hellequin (familia Hellequini). Seguem-se dois 

relatos que Hélinand deve a informadores muito próximos dele.

O bispo Henri de Orléans, irmão do bispo de Beauvais, tinha o costume de contar 

uma coisa maravilhosa (rem valde mirabilem) que ouvira da própria boca da 

testemunha, um cônego de Orléans chamado Jean. Este ordenara a um clérigo a seu 

serviço, Noël, que acompanhasse a Roma o arcediago Bourchard de Pisy. Ele o 

protegeria e faria suas contas. Antes de separar-se, Jean e Noël fizeram um pacto: o 

primeiro que morresse apareceria ao outro (socius) em trinta dias, não para amendrontá-

lo, mas para avisá-lo e informá-lo sobre seu estado. Quando os dois viajantes 

aproximam-se de Roma, eclode um conflito entre eles por uma questão de dinheiro, e 

Noël vota-se ao demônio, proferindo uma blasfêmia. No mesmo dia, ao atravessar um 

rio, afoga-se. Na noite seguinte, Jean repousa desperto em seu leito, com a lâmpada 

acesa por causa dos terrores noturnos, quando Noël apresenta-se de súbito [Pg. 134]

diante dele vestido com uma belíssima capa contra a chuva, da cor do chumbo. Jean 

espanta-se de vê-lo tão cedo de volta da viagem, mas o outro lhe revela que está morto e 

sofre grandes tormentos por ter se votado ao diabo pouco antes de afogar-se 

acidentalmente. Sem essa falta, a única que cometeu depois de sua última confissão, 

teria evitado aquelas provações. A capa que usa pesa-lhe mais do que se carregasse "a 

torre de Parma" nos ombros, mas sua beleza simboliza a esperança do perdão (spes 

veniae) proporcionada por sua última confissão. Jean promete ajudá-lo, mas antes lhe 

pergunta se ele faz parte da militia Hellequini. Noël o nega, dizendo-lhe que esta pôs 

fim há pouco à sua corrida, "pois terminou sua penitência". Antes de desaparecer como 

chegara, o morto assinala que a denominação popular Hellequinus é falha, e que é 

preciso dizer Karlequinus, do nome do rei "Carlos Quinto", que expiou longamente seus 

pecados e foi libertado recentemente pela intercessão de são Dioniso.

Hélinand deve o segundo relato a seu tio paterno, Hellebaud, excamareiro do 

falecido arcebispo de Reims, Henri. Como seu tio e seu servidor cavalgassem em 

direção a Arras por ordem do arcebispo, encontram em uma floresta, ao meio-dia, num 

fragor de cavalos, armas e gritos de guerra, uma multidão de almas de defuntos e de 

demônios. Escutam-nos dizer que o preboste de Arques doravante lhes pertence e que 

em breve teriam também o arcebispo de Reims. Fazendo o sinal-dacruz, Hellebaud e 

seu companheiro aproximam-se do bosque, mas as "sombras" desaparecem e eles não 

captam mais suas palavras, mas apenas ruídos confusos de armas e de cavalos. De volta 



a Reims, encontram o arcebispo muito mal: ele morre em quinze dias e sua alma é 

levada por aqueles maus espíritos. Em sua tropa, os cavalos montados pelas almas dos 

defuntos não são mais que demônios que tomaram essa forma, e as armas que elas 

carregam pesadamente têm o peso de seus pecados.

O interesse desses dois relatos vai bem além dos dois pontos que Hélinand de 

Froidmont pretende demonstrar: por certo, as vestimentas e os cavalos dos mortos não 

são os que eles possuíam em vida, mas os sinais das provações que lhes infligem os 

demônios. A racionalização erudita do nome do bando provém da homofonia de 

Hellequin e Charles Quint. A menção de são Dioniso permite ver aí uma vaga referência 

aos carolíngios, dos quais muitas visões descrevem há muito tempo os tormentos no 

além.47 Como em Gautier Map, supõe-se que a vagueação do bando Hellequin teve fim 

recentemente: trata-se de uma [Pg. 135] convenção narrativa que consiste em afastar as 

tradições folclóricas para um passado findo (como se fala hoje das tradições que teriam 

desaparecido depois da guerra de 1914-18)? Ou deve-se ver aí o indício de uma 

evolução objetiva da crença? No caso de Hélinand, a menção desse desaparecimento 

está de acordo com a idéia de que o bando Hellequin, mais que um exército de 

condenados, é uma espécie de purgatório itinerante. De fato, a ambivalência caracteriza 

essa tropa que, embora infernal, por vezes oferece ainda alguma esperança de salvação 

às almas mortas que arrasta consigo. O "nascimento do purgatório" no fim do século

XII não precipitou, ao contrário, a diabolização da tropa dos mortos ou mesmo 

convenceu alguns de que desaparecera, já que, em sua função penitencial, de agora em 

diante não tinha mais razão de ser?

Mais ou menos na mesma época e no mesmo meio cisterciense, o monge Herbert 

de Clairvaux, abade de Mores, no Jura (morto em 1190), dá um lugar ao bando 

Hellequin em seus Livros dos milagres dos monges cistercienses.48 Um irmão do 

mosteiro de Vauluisans (no Yonne), Zacharie, tinha o costume de contar a visão que 

tivera na juventude e que o decidira a entrar no mosteiro. Jovem camponês vigiando as 

colheitas à noite, armado de um arco, ele encontra em pleno campo uma mulher que 

acredita reconhecer, depois uma espécie de homem (quasi homo), que toma por um 

ladrão. A mulher anuncia-lhe que ele vai ver a familia Herlequini: com um fragor 

insustentável, aparece, com efeito, deslocando-se no ar sem tocar o solo, uma multidão 

                                                
47 Para ver neste o rei da França Carlos v (1364-80), K. MEISEN, Die Sagen vom Wütenden Heer, op. cit., 
p. 49, nº 1, é obrigado a imaginar que o texto original sofreu uma interpolação.
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HERBERT, Libri de miraculis cisterciensium monachorum libri tres, em PL, vol. 185, col. 1274. Cf. K. 
MEISEN, op. cit., p. 60. Outras aparições (individuais) de mortos, ibidem, col. 1335-7.



"fantástica" de "forjadores, artesãos do metal, marceneiros, canteiros, curtidores, 

tecelões e pisoeiros e homens de todos os outros ofícios mecânicos", submetidos a 

terríveis provações. Um deles, que traz um aríete nos ombros, vem na direção do rapaz, 

a quem proíbe dizer uma única palavra e pelo qual se faz reconhecer: é seu velho amigo 

(sodalis tuus, familiariter in amicitia iunctus), que lhe pede que restitua a uma pobre 

viúva o ariete que roubou dela. Assim, será libertado de suas provações. Antes de 

desaparecer com os outros mortos, indica-lhe ainda "muitas outras coisas". Essa relação 

de reciprocidade entre vivo e morto agora nos é familiar. Da mesma maneira, a 

proibição (que aqui incide sobre a palavra) e mesmo o vôo no ar lembram as 

desventuras do rei Herla, condenado com seus companheiros a nunca mais tocar o 

solo.49 Inteiramente original, em compensação, é esse bando Hellequin da "terceira 

função", do qual Orderic Vital contentava-se em indicar a [Pg. 136] possibilidade. O 

próprio visionário é um simples vigia campestre e não vê na tropa dos mortos nem 

cavalo, nem cão, nem cavaleiro, mas apenas artesãos torturados pelas ferramentas que 

haviam usado em vida, a exemplo dos condenados esculpidos no tímpano de Conques.50

Nenhuma falta precisa, contudo, parece reprovar esses infelizes: as "artes mecânicas"

são, por princípio, condenáveis?

Para a Igreja, o verdadeiro perigo não deixa de vir da "segunda função" e é ela, 

com suas atividades violentas favoritas, que ocupa o imaginário do exército furioso. 

Trata-se sobretudo da guerra, mas encontrou-se também o tema da caça. Eis, enfim, o 

torneio: citando o testemunho de um monge de Villers, no Brabant, o cisterciense 

Césaire de Heisterbach, na distinção XII — consagrada aos mortos — de seu Dialogus 

miraculorum (por volta de 1223), evoca sucessivamente o "torneio dos demônios", que 

um servidor do conde de Looz teria avistado no local onde transcorreu na véspera uma 

batalha sangrenta, e o "torneio dos mortos" (tornamentum mortuorum), no qual um 

padre teria visto uma noite, em pleno campo, enfrentar-se cavaleiros recém falecidos.51

                                                
49 O deslocamento aéreo do bando Hellequin é também mencionado no poema francês Richard-sans-
Peur, no século xiv: ele ocorre em Uma  espécie de tapete voador, que permite ao herói transpor em 
alguns instantes toda a distância entre o mosteiro de Sainte-Catherine-du-mont-Sinaï e a Normandia. Cf. 
Richard sans peur Edited from le romant de Richart and froco Gilles Corrozet's Richart sans paour, ed. 
Denis Joseph CONLON, Chapell Hill (North Carolina Studies in the Romances Languages and Literatures, 
192), 1977, pp. 73-7.
50 J.-CL. BONNE, L'art roman de face et de profil. Le tympan de Conques, Paris: Le Sycomore, 1984, pp. 
271-4.
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CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, Dist. XII, cap. XVI, ed. cit., pp. 327-8.



HELLEQUIN OU ARTUR? 

A DIABOLIZAÇÃO DA TROPA DOS MORTOS

No começo do século XIII, Gervais de Tilbury cita, entre os mirabilia que 

coleciona, numerosos relatos de aparições coletivas de mortos. Na Catalunha existe uma 

rocha cujo cume é plano e onde, ao meio-dia, enfrentam-se misteriosos cavaleiros. Se 

alguém se aproxima, a visão desaparece.52 Na Sicília, o Etna é considerado desde a 

Antiguidade como a boca do inferno. No começo do século XI, um eremita, 

estabelecido na encosta do vulcão, escutara demônios queixar-se de que as preces de 

Cluny arrancavam-lhes as almas que eles torturavam no fogo. Segundo Gervais de 

Tilbury, as "pessoas do povo", os "indígenas" dizem que, "em nosso tempo", "Artur, o 

Grande" apareceu ali. Um jovem palafreneiro do bispo de Catania, tendo tido de seguir, 

nos atalhos escarpados e nos precipícios da montanha, um cavalo fugitivo, descobre um 

platô delicioso e depois um palácio onde o espera Artur, sentado em um trono real. 

Artur indaga as razões de sua visita, depois restitui o cavalo e dá muitos presentes por 

intenção do bispo de Catania. Ele explica [Pg. 137] também ao jovem que mora naquele 

palácio subterrâneo para cuidar dos ferimentos que lhe infligiram seu sobrinho Mordred 

e o duque dos saxões, Childéric, e que se reabrem todos os anos.53

A legenda arturiana difundiu-se desde o século XII na Itália, particularmente no 

sul da península e até a Sicília, sob a influência da cavalaria normanda.54 A figura do rei 

Artur dá testemunho disso desde cerca de 1165 nos mosaicos do pavimento da catedral 

de Otranto (fig. 10). O rei Artur, identificado por uma inscrição (rex Artus), coroado, 

armado de uma espécie de clava, levantando o braço direito, cavalga um bode; em tomo 

dessa figura, avista-se um homem nu que parece olhar a cena, um felino erguido diante 

do bode, um cão (?) que derruba um homem. A cena está situada entre a da expulsão de 

Adão e Eva do paraíso terrestre e as do sacrifício de Caim e Abel e do assassinato deste 

pelo irmão. As mais diversas interpretações dessa figura de Artur foram propostas. 

Pretendeu-se ver aí, notadamente, um personagem positivo, de acordo com a felicidade 

do palácio de Artur no relato de Gervais de Tilbury; a proximidade, no mosaico, do rei 
                                                
52 Ibidem, III, 58, p. 979.
53 Ibidem, II, 12 (p. 921). O Etna desempenha, portanto, nesse relato, o papel atribuído habitualmente pela 
legenda arturiana à península de Avalon, onde Artur, ferido, goza de Uma  espécie de imortalidade. Cf. G. 
ASHE, The quest forArthur's Britain, Londres, 1969, e A. GRAF, "Artù nel Etna", em Miti, leggende e 
superstizioni del Medio Evo, Milão Mondadori, 1984, pp. 321-38.
54 A bibliografia é imensa. Ver especialmente: R. S. E L. H. LOOMIS, Arthurian legends in medieval art, 
Modem Language Association of America, Monograph Series ix, Nova York, 1938 (reed. 1966), 
notadamente p. 36.



Artur e do sacrifício de Abel incitaria a defender essa hipótese.55 Mas isso é esquecer 

um pouco depressa a conotação muito negativa do animal cavalgado por Artur (e que é 

também a montaria do rei dos anões no relato de Gautier Map), assim como das cenas 

vizinhas no mosaico e dos outros relatos contemporêneos referentes ao rei legendário.56

Em 1223, o cisterciense Césaire de Heisterbach transmite dois relatos, explicitamente 

qualificados de mirabil ia, um dos quais ele deve a um cônego de Bolonha, o outro a 

dois abades da corte — amplamente italiana-do imperador Frederico II.57 Um servidor 

do bispo de Palermo procura na encosta do Etna (mons Gvber) um cavalo que fugiu. 

Encontra um velho que lhe diz que seu senhor, o rei Artur, retém o cavalo na montanha 

em fogo. O velho encarrega o servidor de dizer ao bispo que venha à corte de Artur em 

catorze dias, sob pena de um severo castigo. De volta, o servidor informa seu senhor, 

que ri da história e não obedece. No dito dia, ele morre. De acordo com o segundo 

relato, homens ouviram nas encostas do Etna as vozes dos demônios preparando um 

fogo para ali queimar a alma do duque Bertolphe que acabava de morrer. Césaire 

(contradizendo implicitamente a Vida de Odilon de Cluny) afirma que o Etna é a "boca 

do inferno" e não o "purgatório", pois para lá vão apenas os condenados, como o rei dos 

godos, Teodorico, segundo os Diálogos de Gregório, o Grande (IV, 30). A comparação 

desses dois relatos é interessante: no primeiro, [Pg. 138] Artur é o rei da morte, como o 

rei dos anões em Gautier Map. E o bispo de Palermo deveria ter se dirigido à corte do 

rei Artur no Etna como Herla aceitou dirigir-se ao palácio subterrâneo do pigmeu: com 

certeza, teria trazido de volta seu cavalo, mas com o risco de ser condenado, ele 

também, a uma vagueação perpétua. No segundo relato, o nome de Artur não é 

pronunciado, mas o vulcão é o mesmo: ressurge aqui a velha tradição do Etna infernal, 

desviando a interpretação do relato para um sentido negativo e preparando a assimilação 

de Artur e do diabo.

Artur, rei ambivalente dos mortos (em Otranto, em Gervais de Tilbury e ainda no 

primeiro relato de Césaire de Heisterbach), é assim progressivamente diabolizado (no 
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W. HAUG, Das Mosaik von Otranto. Darstellung, Deutung und Bilddokumentation, Wiesbaden, L. 
Reichert, Verlag, 1977, pp. 87-91.
56 Para Uma  apreciação muito mais prudente, depois de uma  discussão minuciosa das diversas 
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segundo relato de Césaire), da mesma maneira que o bando Hellequin toma um sentido 

cada vez mais negativo. Graças a essa dupla evolução, vários testemunhos aproximam 

explicitamente ou mesmo confundem os nomes de Hellequin e de Artur. Ao inglês 

Gervais de Tilbury, a história do cavalo fugitivo do bispo de Catania lembra os relatos 

de aparição do bando Hellequin ouvidos na Bretanha e na Inglaterra: na Grande e na 

Pequena Bretanha, diz ele, os guardas-florestais contam que ao meio-dia e no começo 

da noite, quando a lua está cheia, é muito freqüente ver e ouvir uma multidão de 

caçadores, com seus cães e suas trompas; eles chamam a si mesmos, segundo essas 

testemunhas, de "societas ou familia Arturi". A substituição do nome de Hellequin pelo 

de Artur é evidente. Artur, como Herla em Gautier Map, passava por ter sido o "rei dos 

antiquíssimos bretões".58 A assimilação deles é ainda mais clara na metade do século

XIII em um exemplum do pregador dominicano lionês Étienne de Bourbon (morto em 

1261).59 Os nomes dos dois personagens estão desta vez ligados um ao outro e 

associados ao tema do reino subterrâneo. Mas o quadro ideológico do relato é bem 

diferente do apresentado por Gautier Map e Gervais de Tilbury. Ao prazer do relato 

sucedeu a demonstração escolástica, à ambivalência dos mirabilia, a vontade de dar a 

todos os fenômenos um sentido unívoco e diabólico que o exemplum do sermão tem por 

função impor. No crédito que o povo (vulgus), os camponeses (rustici) e, 

particularmente, as mulheres velhas (vetulae) dão aos sonhos, o pregador (que é também 

inquisidor) entrevê a "antiga superstição" e a sobrevivência do paganismo, sob a 

influência das ilusões do Inimigo. Com efeito, para enganar melhor as almas simples, os 

demônios por vezes tomam a aparência de cavaleiros que são vistos caçando ou 

combatendo em torneio na finnilia Allequini vel Arturi. Étienne [Pg. 139] de Bourbon 

ouviu dizer que um camponês do Jura, que carregava um feixe de lenha ao luar na 

encosta do Mont-Chat, viu passar uma matilha de cães e uma tropa de caçadores a 

cavalo e a pé e seguiu-os até um palácio magnífico, o do "rei Artur". Ali, cavaleiros e 

damas dançam, jogam e festejam. Ele é conduzido ao quarto de uma delas, 

maravilhosamente bela. Adormece em seu leito, mas, de manhã, desperta deitado sobre 

seu feixe de lenha, "bem enganado pelos diabos". Um outro camponês encontrou a 
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mesma tropa de cavaleiros, que se viravam uns para os outros, interrogando-se: "Este 

capuz me cai bem?". O capuz ou a capa é o traje específico dos mortos e o instrumento 

de seus tormentos.60 No entanto, mais do que nunca, em Étienne de Bourbon os mortos 

confundem-se com os demônios. O fausto e as festas de seu palácio não são mais os 

atributos do conto maravilhoso, mas perigosos fantasmata diabólicos que, ao 

amanhecer, desvanecem-se como os sonhos.

Hellequin, Herla, Artur são os nomes de um mesmo personagem mítico, o rei dos 

mortos, que, ora à noite nas florestas ou na estrada principal cavalga à frente de sua 

tropa furiosa, ora reina em seu palácio subterrâneo na fronteira do País de Gales, no 

Etna ou no Mont-Chat, atraindo os vivos para uma prática do dom e da retribuição na 

qual a vida e a morte são os prêmios. Ora, em meio século, os pregadores formados na 

teologia escolástica sucedem aos clérigos de corte ávidos de mirabilia. Eles terminam 

por substituir o rei dos mortos pelo diabo. Mesmo que não excluam totalmente que a 

tropa furiosa possa ter um aspecto penitencial (e oferecer a alguns de seus membros 

uma esperança de salvação), o bando Hellequin afasta-se cada vez mais do mundo a 

uma só vez material e imaginário regido pela economia dos sufrágios pelas almas 

penadas. Um dos grandes teólogos dessa geração, o bispo de Paris Guillaume de 

Auvergne, dá testemunho dessa evolução assim como dessas hesitações, quando é o 

primeiro a propor em seu De universo (composto entre 1231 e 1236) uma verdadeira 

teoria do bando Hellequin.61 Ele parece hesitar entre duas interpretações: trata-se de 

almas penadas ou de espíritos malignos62 que tomam à noite a aparência (similitudines)

de cavaleiros, "que em francês são chamados hellequin e em espanhol o antigo exército 

(exercitus antiquus)"?63 Em todos os casos, não se vêem verdadeiros cavalos, 

verdadeiras armas, uma verdadeira cavalgada, mas apenas "sinais" destinados a 

terrificar os maus e a suscitar os sufrágios pelas almas dos defuntos. Essas aparições

                                                
60 A literatura etnológica sobre o capuz é muito vasta, cf. G. WIDENGREN, "Harlekintracht und 
Mõnchszkutte. Clownhut und Derwischmütze", Orientalia Suecana, vol. II, fasc. 2/4, Upsala, 1953, pp. 
44-111.
61

GUILLAUME D'AUVERGNE, De Universo, III, cap. XII, em Opera omnia, Paris, 1674, I, pp. 593-1074 
(trechos em K. MEISEN, Die Sagen vom Wütenden Heer, op. cit., p. 53).
62 "[...] nec tamen certmn est eos malignos spiritus esse."
63 A respeito da aparição, na Espanha, de Sanche a Pierre Engelbert, PIERRE LE VÉNÉRABLE (De miraculis, 
1, 28), IIm século antes, anotava já a denominação exercitus sociorum para a tropa de mortos esperando 
fora esse fantasma. Localmente, a denominação huesta antigua é atestada no século xv em ALFONSO DE 

SPINA, Forsalitium fidei, 1448 (ed. 1494, fª 281 Vº), citado por Th. WRIGHT, A contemporary narrative of 
the proceedings against dame Alice Kyteler prosecuted for sorcery in 1324, by Richard de Ledrede, 
Bishop of Ossory, Londres: Camden Society 24, 1843, p. XL. Não deixa de ter interesse reencontrar a 
passagem de Guillaume d'Auvergne no manuscrito desse processo de feitiçaria irlandês datado de 1324. 
Sobre as relações entre bando Hellequin e feitiçaria, cf. C. GINZBURG, Le sabbat des sorcières, op. cit., 
pp. 113 ss.



[Pg. 140] produzem-se de preferência nas encruzilhadas, pois, em razão do número de 

pessoas de toda espécie que passam por ali, esses lugares são mais "poluídos" que os 

campos (a teologia não ignora a ecologia!). Nesses lugares sórdidos, os vivos têm a 

revelação dos castigos que os maus padecem no além, das causas de suas penas e dos 

sufrágios que lhes convêm. No lugar do purgatório (locus purgatorii), sobre o qual 

Guillaume de Auvergne afirma que é um lugar único e uma "habitação terrestre", as 

penas expiatórias são adaptadas às faltas pelas quais os mortos não fizeram penitência 

em vida. Deus permite essas aparições para que os que abusam das armas (abusores 

armorum) e cometem assassinatos e rapinas vejam com terror os castigos dos que, em 

seu tempo, agiram de maneira semelhante: não se poderia definir melhor a função 

ideológica que a Igreja atribui ao bando Hellequin, nesse espelho moral que ela estende 

àqueles cujo ofício é a violência.

Com esse fim, Guillaume de Auvergne estabelece um elo explícito entre a tropa 

dos mortos e o purgatório, como se a primeira saísse periodicamente do segundo. Mas 

pode-se perguntar, sobretudo, se o desenvolvimento da doutrina do purgatório como 

lugar particular e fixo de expiação individual das almas no além não arruinou a 

possibilidade de uma itinerância "purgatória". Restaria então apenas a seguinte 

alternativa: seja o desaparecimento definitivo do bando Hellequin (é o que pretendem 

Gautier Map e Hélinand de Froidmont), seja sua diabolização completa. Ao 

confinamento individual das almas penadas no purgatório opõe-se o exército furioso e 

indomado dos "maus espíritos".

Assim triunfa no século XIII uma interpretação religiosa e moral do tema do 

bando Hellequin. Nos relatos anteriores, o tema participava simultaneamente de 

estratégias seculares do poder e da ideologia monárquica. Em Sainte-Foy de Sélestat, 

tratava-se, ao lado da confirmação de uma fundação monástica, da expressão 

retrospectiva de uma profecia política em benefício dos Hohenstaufen. Na crônica 

anglosaxônica de Peterborough, a aparição da tropa furiosa acompanha a escolha 

infeliz, pelo rei Henrique I, de um abade indigno. Para o conselheiro do rei, Pierre de 

Blois, o bando Hellequin era uma metáfora da corte real, voltada contra os curiales 

corrompidos. No relato de Gautier Map, a dinastia dos Plantagenetas é situada na 

sucessão dos reinos bretão e depois saxão da Inglaterra. Segundo Gervais de Tilbury, 

são os [Pg. 141] guardas-florestais do rei que testemunham as aparições da familia 

Arturi, de maneira que orei legendário e orei real parecem exercer conjuntamente e 



disputar entre si a soberania sobre os mesmos terrenos de caça. O poder mítico do rei 

dos mortos não devia reforçar a legitimidade e a eficácia do poder do rei dos vivos no 

espaço ciosamente vigiado da floresta? Para proteger suas florestas e seu direito 

exclusivo de caça, o rei podia tirar partido dos terrores que o bando Hellequin inspirava 

em seus súditos.

Nos exempla, ao contrário, o único rei ao qual Hellequin-Artur está associado é o 

diabo, soberano do inferno. O quadro de referência não é mais a ideologia monárquica, 

mas a teologia moral, as atitudes penitenciais e a angústia da "morte de si" que 

pregadores e confessores, na linha do IV Concílio de Latrão (1215), esforçam-se por 

inculcar no "povo cristão". Enfim, em Paris, no começo do século XIV, sob a forma 

literária do Roman de Fauvel, nos anos conturbados do fim do reinado de Filipe, o Belo, 

a sátira moral, a ideologia política e o rito folclórico do charivari se encontrarão na 

evocação de Hellequin, o rei dos mortos e das máscaras. [Pg. 142]



6

O IMAGINÁRIO DOMESTICADO?

UMA NOVA PALAVRA

No começo do século XIII, a cristandade inteira é tomada por uma "palavra nova".1

Ela é animada por uma multidão de "parlamentos" (do parlamento do rei ao mais 

modesto "parlatório do burguês") e por lugares destinados à troca verbal, ao debate 

judiciário, à negociação, à disputa universitária, ao anúncio público da palavra de Deus. 

O púlpito dos pregadores (de pedra no interior da igreja ou em sua fachada, ou de 

madeira, móvel, na praça pública ou em pleno campo) é um dos principais núcleos e o 

emblema dessa palavra pululante. O cristianismo, religião do Verbo, reata relações, 

assim, com sua mais profunda inspiração, mas em um mundo transformado pela 

renovação urbana, pelo crescimento e pela povoação das cidades. É então que toma 

forma e adquire um rosto, talvez pela primeira vez, um verdadeiro "povo cristão" que 

seja mais que uma vaga referência ao conjunto dos batizados: multidões reais de leigos 

estimam ter urna palavra a dizer na Igreja e vibram às palavras de ordem da reforma 

moral e da volta ao ideal apostólico. As seduções da palavra verdadeira levam mais de 

um à heresia. É justamente para responder a essas aspirações e para refutar os heréticos 

que são encorajadas e organizadas novas ordens religiosas, as ordens mendicantes. As 

principais são a dos menores (os franciscanos) e a dos pregadores (os dominicanos). 

Eles são uma espécie de híbrido entre o clero secular (dividem com ele a missão perante 

os leigos e fazem-lhe concorrência em seu próprio território) e os monges antigos (pois 

também levam uma vida conventual, mas sem a obrigação de uma [Pg. 143] clausura 

permanente). Seu meio predileto é a cidade, a sociedade urbana, a universidade. Sua 

arma por excelência é a palavra, o sermão.

Com os mendicantes ou sob sua influência, a pregação passa, a partir do século

XIII, por profundas transformações quantitativas e qualitativas. Os vestígios 

manuscritos são consideráveis — contam-se às centenas de milhares os sermões 

conservados —, embora não representem mais que uma parte ínfima e imobilizada de 

todas as palavras ditas. A retórica do sermão torna-se sistemática para alcançar maior 

                                                
1 J. LE GOFF E J.-CL. SCHMITT, "Au XIII

e siècle, une parole nouvelle", em J. DELUMEAU (dir.), Histoire 
vécue du peuple chrétien, Toulouse: Privat, t. I, 1979, pp. 257-79.



eficácia: ela impõe um plano estrito, divisões invariáveis e a trilogia obrigatória de seus 

argumentos: as "autoridades" (auctoritates) tiradas da Bíblia ou dos autores cristãos 

enunciam todas as facetas (ainda que contraditórias) da tradição autorizada. Mas esta, 

contra os incrédulos ou os heréticos, precisa ser demonstrada: esse é o papel das 

"razões" (rationem), diretamente vindas da dialética universitária na qual os irmãos 

foram formados. Enfim, os "exemplos" (exempla) ilustram, sob a forma de relatos 

breves e concretos, fábulas ou historietas, as vantagens, para o cristão, de uma justa 

conduta.2

Os exempla nem sempre se distinguem muito claramente dos miracula que já 

examinamos. De resto, o próprio vocabulário passa por algumas oscilações, como o 

mostra, no começo do século XIII, o título do Dialogus miraculorum de Césaire de 

Heisterbach. Este, é verdade, era um monge cisterciense que se dirigia aos noviços de 

seu mosteiro (estava oficialmente encarregado deles). Embora sua obra seja uma 

coleção de relatos (como qualquer coletânea de exempla), apresenta-se também, na 

tradição dos Diálogos de Gregório, o Grande, como uma troca de palavras edificantes 

entre mestre e discípulo. Mas foi imediatamente utilizada pelos outros pregadores, 

seculares ou mendicantes, como uma das principais fontes de exempla para rechear os 

sermões dirigidos aos leigos e não mais apenas aos monges.

Mas não se deve deixar de manter uma distinção entre miracula e exempla. Do 

ponto de vista da forma, os segundos são normalmente mais breves e abandonam as 

referências particulares a personagens ou lugares muito precisamente nomeados, pois 

pretendem destacar apenas tipos humanos e situações universais. Com os exempla, a 

matéria narrativa perde também sua variedade, para submeter-se a estruturas inalteradas, 

repetitivas, mas tanto mais memorizáveis e, portanto, mais eficazes para um auditório 

iletrado. Maciça, sistemática, repetitiva, a nova pregação parece uma enorme máquina 

de converter as almas. [Pg. 144] Entre o escrito e o oral, a literatura dos exempla é uma 

de suas principais engrenagens. Esses relatos são reunidos às centenas em coletâneas 

temáticas ou alfabéticas providas de um sumário ou de um índice. Essas são técnicas 
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CL. BREMOND, J. LE GOFF, J.-CL. SCHMITT, L' "exemplum", Turnhout: Brepols,
Typologie des sources du Moyen Âge occidental, fasc. 40, 1982, especialmente pp. 37
8, a seguinte definição do exemplum medieval: "um relato breve dado como verídico e
destinado a ser inserido em IIm discurso (em geral IIm sermão) para convencer IIm audi
tório por Uma  lição salutar". Dois instrumentos de pesquisa indispensáveis: F. C.
TUBACH, Index exemplorum. A handbook of Medieval religious tales, Helsinque, 1969
(FFC 204), e seu complemento: J. BERLIOZ e M.-A. POLO DE BEAULIEU (eds.), Les exempla médiévaux. 
Introduction à Ia recherche, suivie des tables critiques de l'Inde.x exemplorton de Frederic C. Tubach, 
Carcassonne, Grae et Hésiode, 1992.



intelectuais que estão entre as novidades decisivas da era escolástica.

O objetivo do exemplum é a salvação individual de cada um dos cristãos que 

compõem o auditório reunido aos pés do púlpito. O horizonte necessário da pregação 

em geral e dos exempla em particular é, portanto, a morte, o julgamento particular do 

pecador no instante de seu trespasse, as alegrias ou as tribulações do além e, no fim dos 

tempos, o Juízo Final e a ressurreição dos mortos. Terrificantes ou tranqüilos, a morte e 

os mortos estão igualmente presentes muito concretamente em um grande número de 

relatos para dar esperança (mostrando, com o apoio de exemplos, que até o último 

suspiro nunca é tarde demais para arrepender-se dos pecados) ou para despertar o medo 

(descrevendo com grande luxo de detalhes os castigos infernais). Os fantasmas têm, 

portanto, seu lugar nos exempla. É mesmo aí que são mais numerosos. Nesse sentido 

também, os exempla, pondo em cena fantasmas, afastam-se dos miracula que se 

serviam dos mesmos temas: estes visavam antes de tudo a reforçar a liturgia dos mortos, 

aqueles antes procuram preparar os cristãos para morrer bem.

Entretanto, nos exempla, os fantasmas apresentam-se como nos relatos 

miraculosos de um Pierre, o Venerável, e dirigem aos vivos solicitações semelhantes. 

Mas eles têm também traços inéditos. Nos exempla, é toda a sociedade leiga que se 

abisma, tanto os mortos quanto os vivos. Sempre se trata de monges e de cavaleiros, 

mas aí se vêem cada vez mais simples pessoas, homens das cidades e dos campos, 

mulheres e homens, assim como religiosos mendicantes, naturalmente. Do exército 

furioso fala-se relativamente menos. A atenção concentra-se, ao contrário, no morto 

individual, em seu pedido de missas, preces e esmolas dirigido a seus parentes próximos 

ou ao cura da paróquia. O lugar de onde vem o morto é bem esclarecido: é, na maior 

parte dos casos, o purgatório, de agora em diante bem individualizado e localizado. 

Uma das funções do terceiro lugar do além não é, segundo Jacques Le Goff, "o 

confinamento dos fantasmas"?3 É verdade que o purgatório põe um fim em suas 

divagações incertas. Em uma época em que as autoridades municipais e reais 

inquietamse, aliás, com a multiplicação dos vagabundos sem teto e sem fé, o [Pg. 145] 

purgatório dá às almas penadas um domicílio fixo. Se não é muito tranqüilizador avistá-

las, pelo menos se sabe quase com certeza de onde vêm. A vagueação dos fantasmas 

encontra-se então canalizada, mas não negada, pois jamais os fantasmas foram tão 

numerosos, ou pelo menos os textos que falam deles.

                                                
3 J. LE GUFF, La naissance du purgatoire, op. cit., especialmente pp. 386 ss.



Essa multiplicação dos relatos de fantasmas em busca de sufrágios é proporcional 

à intensificação e à difusão, na sociedade leiga, das práticas litúrgicas e mais geralmente 

cultuais que regem as relações entre os vivos e os mortos. O modelo litúrgico clunisiano 

é substituído por um modelo mendicante. No primeiro, os monges garantem por suas 

preces a salvação dos nobres benfeitores em troca das doações piedosas de terras 

aprovadas pela parentela do defunto (laudatio parentum). No segundo, o defunto lega 

individualmente, em um testamento passado diante de tabelião, somas de dinheiro 

destinadas a comprar, no maior número possível de igrejas, o maior número de missas 

capazes de apressar sua saída definitiva do purgatório. De um lado, a terra, a liturgia dos 

monges, a vontade coletiva da linhagem aristocrática. Do outro, a vontade do indivíduo, 

o papel do dinheiro e da burguesia, as ordens mendicantes e o que Jacques Chiffoleau 

chamou de "contabilidade do além": o registro em duplicata das missas e dos anos de 

purgatório que elas permitem resgatar. O quadro de todas essas práticas é a comunidade 

local dos vivos e dos mortos, a paróquia, o par indissociável da igreja e do cemitério no 

próprio centro da aldeia ou do bairro. Nesse quadro nascem, diante da morte, novas 

solidariedades. Quando não é possível apoiar-se em uma linhagem de ancestrais (a que 

forma a nobreza), faz-se associação com os vizinhos, com os semelhantes, no quadro da 

profissão, da paróquia, da comunidade de habitantes ou da zona de influência de um 

convento de mendicantes. Um dos objetivos importantes das caridades e confrarias de 

assistência e de prece é assegurar igualitariamente a seus membros, depois da morte, 

dignos funerais e, depois, os sufrágios necessários à salvação.

É todo esse mundo que, a partir do começo do século XIII, fervilha nos exempla, 

especialmente nos que relatam histórias de fantasmas. Não se cogita de estudá-los todos. 

Escolhamos alguns deles com a preocupação de mostrar a evolução do gênero, mas 

também os limites de sua difusão. [Pg. 146]

A CONTRIBUIÇÃO CISTERCIENSE

Os cistercienses pertencem simultaneamente a dois mundos, ao antigo e ao novo. 

Assim, seus relatos parecem, também, hesitar entre dois gêneros: os miracula e os 

exempla. Sua condição de monges, sua liturgia e sua espiritualidade da morte os 

aproximam dos clunisianos, com os quais, porém, não deixaram de confrontar-se. Mas, 

pertencendo a uma ordem ainda jovem e mais bem enraizada na economia monetária, 



informados desde suas granjas de todos os relatos que ali divulgam seus conversos e os 

trabalhadores assalariados, eles asseguram um traço de união entre o mundo do claustro 

e a sociedade aldeã, por vezes mesmo urbana.

Que a homilética cisterciense abra caminho amplamente à pregação dos 

mendicantes, os relatos de fantasmas o mostram em profusão. Nos próprios escritos de 

são Bernardo4 e depois nas Vidas do fundador de Clairvaux, os mortos, como a irmã de 

são Malaquias ou de muitos monges defuntos, irrompem.5 As aparições de mortos 

comuns, monges ou leigos, multiplicam-se sobretudo nas coletâneas cistercienses da 

virada dos séculos XII-XIII: o Exordium magnum de Conrad de Eberbach,6 o Liber 

miraculorum de Herbert de Clairvaux,7 o manuscrito inédito da abadia de Beaupré,8 o 

Liber miraculorum do mosteiro de Himmerod.9 A obra que coroa essa produção 

narrativa é sem nenhuma dúvida a do cisterciense renano Césaire de Heisterbach, que 

pôs por escrito bem uns sessenta exempla de fantasmas.

Originário de Colônia, Césaire nasceu por volta de 1180. Aluno da escola catedral 

dessa cidade, converte-se e realiza uma peregrinação ao santuário mariano de 

Rocamadour antes de tomar-se monge em Heisterbach, em 1199. A tomada de hábito, 
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BERNARD DE CLAIRVAUX, Vie de saint Malachie, v, 11, ed. P-Y. EMERY, Paris: Cerf, Sources chrétiennes 
367, 1990, pp. 210-3: tendo o santo negligenciado as preces por sua irmã, esta lhe aparece em sonho ao 
fim de trinta dias para reclamar seus sufrágios; depois disso, três outras aparições sucessivas testemunham 
a melhora progressiva de sua sorte, até sua salvação definitiva.
5 Se as aparições do próprio são Bernardo multiplicam-se desde o dia de seu falecimento, as aparições de 
outros mortos estão ausentes da Vita prima do santo (escrita sucessivamente por Guillaume de Saint-
Thierry, Arnaud de Bonneval, Geoffroy d'Auxerre), mas são encontradas na Vita secunda deAlain 
D'AUXERRE (cf. PL, vol. 185, col. 490-1: aparição a são Bernardo, à noite, do monge defunto Gaudry 
de Clairvaux, e ibidem, col. 699-704: Defùnctorutn apparitiones).
6

CONRAD D'EBERBACH, Exordium magnum cisterciense, ed. Br. GRIESSER, Roma, Éditions cistercienses 
(Series Script. Sacr. Ord. Cist. II), 1961. O autor escreveu os dois primeiros livros dessa obra em 
Clairvaux, onde era monge, entre 1186 e 1193, depois os dois seguintes em Eberbach, entre 1206 e sua 
morte em 1221. Dois outros livros foram acrescentados posteriormente e vêm da coletânea de Herbert de 
Clairvaux. Conto aí, ao todo, nove relatos de fantasmas: Dist. I, cap. XXII; Dist. n, caps. I, II e XXXIII; Dist. 
VI, caps. V, VI, VII, VIII, IX.
7

HERBERT DE CLAIRVAUX, De miraculis libri ares, em PL, vol. 185, col. 127I1384. Herbert foi monge de 
Clairvaux, abade de Mores, no Jura, depois bispo de Torres (Sassari) na Sardenha. Sua coletânea de 118 
capítulos em três livros devia conter até 150 capítulos; ele influenciou fortemente as coletâneas 
cistercienses posteriores e foi publicado parcialmente pelo dominicano Vincent de Beauvais. Forneceu 
IIni importante testemunho sobre o bando Hel lequin (col. 1274) e outros relatos de aparições de mortos 
(col. 1335-7). Estudo fundamental sobre essa coletânea: Br. GRIESSER, "Herbert von Clairvaux IInd sem 
Liber miraculorum", Cistercienser Chronik, 54, NF 2, 1974, pp. 2139. 118-48.
8 Paris, BN lat. 15912, por volta de 1200. Especialmente o capítulo 79, De memoria mortis, fº 27 b-8, cuja 
transcrição devo a Marre-Anne Polo de Beaulieu: o jovem monge defunto Benoît. da abadia de Fontaine, 
aparece ao monge médico Herbert, que velava seu corpo. Todo o relato trata das relações entre a 
simultaneidade da presença do cadáver e da aparição do espírito do morto.
9 O estudo de Br. GRIESSER, "Em Himmeroder Liber miraculorum und seine Beziehungen zu Caesarius 
von Heisterbach", Archiv für mittelrheinische Kirchengeschichte 4, 1952, pp. 257-74, compreende Uma  
introdução e a publicação dos 24 capítulos da coletânea, redigida entre 1213 e 1220, com a indicação dos 
relatos retomados por Césaire de Heisterbach, vários dos quais se referem às aparições de mortos.



assim como a devoção à Virgem (muito presente em seus escritos), é uma escolha 

pessoal, feita aos vinte anos de idade. Sinal dos tempos: é sensível a diferença entre essa 

"vocação" monástica e o destino antecipadamente traçado de Otloh de SaintEmmeran, 

Guibert de Nogent ou Pierre, o Venerável, oblatos educados entre os muros de um 

mosteiro desde seus mais tenros anos. Muito depressa, Césaire torna-se o mestre dos 

noviços de Heisterbach. Ele se inspirará nessa experiência para escrever entre 1219 e 

1223, sob a forma de um diálogo fictício entre o magister (ele próprio) e um novicius, 

sua obra principal, o Dialogus miraculorum. Em 1227, torna-se prior, o que lhe propicia 

acompanhar com freqüência o abade em suas visitas a [Pg. 147] outras abadias 

(Marienstatt, Eberbach, Himmerod no Eifel) e em suas viagens (até os Países Baixos) e, 

assim, ampliar uma informação escrita e oral que transparece em seus numerosos 

sermões. Ele morreu por volta de 1240, deixando uma obra escrita importante e diversa, 

da qual se reterão aqui apenas os exempla que mencionam fantasmas.10

A maior parte desses relatos encontra-se no Dialogus miraculorum destinado ao 

ensino dos noviços, à leitura individual ou coletiva ou à pregação futura. Essa coletânea 

comporta, em 746 capítulos e um número quase igual de relatos, cinqüenta relatos de 

fantasmas. Uma dúzia de relatos semelhantes e por vezes idênticos encontra-se, por 

outro lado, nos sermões dominicais ou nos sermões sobre os salmos que Césaire redigiu 

a partir de 1225.11

No prólogo do Dialogus miraculorum, o autor explica que relata "fatos 

miraculosos que ocorrem em nosso tempo e cotidianamente". Eis, portanto, o "milagre 

no cotidiano": não se trata de sucumbir ao encanto imprevisível do maravilhoso, nem 

mesmo de celebrar milagres extraordinários ocorridos em um mosteiro particular, mas 

de expor os sinais permanentes que guiam todos os que sabem reconhecêlos no caminho 
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CÉSAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus iiraculorum, ed. cit., 2 vols. O próprio Césaire avaliou em 36 o 
número de seus escritos. Sobre as fontes, cf. B. P. MCGUIRE, "Written sources and cistercian inspiration in 
Caesarius of Heisterbach", Analecta eisterciensa 35, 1979, pp. 227-82. Sobre o autor, cf., em último 
lugar, H. HERLES, Vou Geheimnissen IInd Wundern des Caesarius von Heisterbach, Bonn: Bouvier 
Verlag, 1990 (bibliografia pp. 300-1). Precedida de Uma  boa introdução, Uma  tradução francesa está em 
curso: CÉSAIRE DE HEISTERBACH, Le dialogue des miracles, livro I: De la conversion, trad. fr. A. 
BARBEAU, abadia cisterciense de Notre-Dame-du-Lac (Canadá), col. Voix monastiques 6, 1992. A 
questão dos fantasmas nos relatos de Césaire de Heisterbach foi abordada no estudo (em polonês, com 
IIm resumo em inglês) de Edward POTKOWSKI, Dziedzictwo wierzen poganskich w siedniowiecznych 
Nietnczech. Defuncti vivi (The Heritage of Pagan Beliefs in Medieval Germany: Defuncti vivi), Varsóvia: 
Wydawnictwa Univwersytetu Warszawkiego, 1973.
11 Die Wimdergeschichten des Caesarius von Heisterbach, ed. A. HILKA, vol. 1: Einleitung, Exempla IInd 
Au.wüge aus den Predigten des C. v.H., Bonn, 1933, pp. 110 ss. para os nºs 121, 131, 218, 307, 310, e 
vol. 3: Die beiden ersten Bücher der Libri VIII Miraculorum [...], Bonn, 1937, pp. 61 ss. para os nºs 1, 34, 
44, 45, e B, 2, 4, 5, 49 (esse segundo volume compreende também a Vida do arcebispo de Colônia, 
Engelbert (morto em 1225), do qual Césaire queria suscitar o processo de canonização. e Uma Vita de 
santa Elisabeth da Turíngia).



da salvação. É seu valor "exemplar" que constitui o "milagre" tal como esse cisterciense 

o entende nessa obra antes de tudo didática e doutrinal. Esta compreende doze 

"distinções" que balizam o percurso ideal do cristão, desde os "méritos" adquiridos pela 

conversão e pela penitência (as seis primeiras distinções) até as "retribuições" depois da 

morte (as seis distinções seguintes). Cada relato é citado e comentado pelo "mestre" a 

pedido do "noviço".

Os relatos de fantasmas representam cerca de 6,6% do conjunto. Como é normal, 

três quintos deles encontram-se na 12ª e última distinção, pois os fantasmas são para os 

vivos o principal meio de conhecer "a pena e a glória dos mortos". Os mortos voltam de 

três lugares diferentes, de agora em diante claramente distintos na geografia do além: o 

paraíso, o inferno e, na grande maioria dos relatos, o purgatório. A preponderância das 

almas do purgatório explica-se por sua condição transitória e pelas funções de suas 

aparições: elas não visam apenas a informar os vivos sobre as realidades do além, a 

anunciar-lhes a iminência de seu trespasse ou a preveni-los contra os castigos do além. 

As almas penadas, e apenas elas, são suscetíveis de ver sua sorte melhorar graças às 

preces, às esmolas e, acima de tudo, às missas celebradas a pedido dos vivos, todas 

coisas supérfluas para os eleitos e inúteis para [Pg. 148] os condenados. Para Césaire de 

Heisterbach, os mortos que mendigam sufrágios só podem vir, portanto, do purgatório, 

mesmo que, desorientados pelos tormentos horríveis que ali padecem, o chamem 

erroneamente de "profundezas do inferno".12 O mestre cisterciense não hesita em 

contradizer os próprios mortos, os que dizem voltar do inferno e também os que 

pretendem que as esmolas constituem o mais eficaz dos sufrágios, enquanto a missa é, 

segundo Césaire, mais eficaz ainda.13

Tratando-se dos relatos de fantasmas, uma única fonte livresca — uma coletânea 

cisterciense de relatos de visões — é citada.14 Todos os outros relatos provêm de 

testemunhos orais, recolhidos por Césaire da boca de abades, de monges ou de 

religiosas pertencentes à ordem. A maior parte tem um valor local (vale do Reno, 

Flandres), mas outros, graças às viagens do próprio Césaire e às informações 

transmitidas por seu abade do capítulo geral, referem-se a casas da ordem mais 

                                                
12 Dialogus miraculorum, Dist. XII, cap. XXIV, vol. 2, p. 336.
13 Ibidem, cap. XXXII, vol. 2, p. 342.O monge é filho de seu tempo: o século XIII não é o grande século do 
culto eucarístico?
14 Ibidem, Dist. I, cap. xxxul, vol. I , p. 40: ele cita IIm Liber visionum claraevallis. Cf. B. P. MCGUIRE, 
"A lost exemplum collection found: The liber visionum et miraculorum, compiled IInder Prior John of 
Clairvaux (1171-1179)", Analecta cistercie nsis, 39, 1983, pp. 27-62.



afastadas, em particular Cîteaux e Clairvaux, berços dos cistercienses. 15

Césaire erige-se em autor da obra: é seu scriptor, não inteiramente o que 

chamamos um autor (pois a escrita medieval é obra de compilação), mas certamente seu 

papel é mais importante que o de um simples escriba. Ele usa a primeira pessoa para 

dizer que foi de fato ele quem recolheu e transcreveu os relatos, depois compôs a obra. 

É ele também que se esconde atrás do magister que conduz o diálogo. Mas aí termina o 

valor autobiográfico do livro. Contrariamente a Pierre, o Venerável, Césaire nunca 

menciona aparição da qual ele próprio se teria beneficiado. Esse é um traço 

característico do exemplum, relato que se pretende totalmente objetivo. Se é essencial 

que o autor intervenha na primeira pessoa para dar todas as garantias quanto à 

transmissão "autêntica" do relato (dizendo: eu ouvi — audivi —, eu li — legi), convém 

também que o relato descreva uma ação que poderia ser a de qualquer cristão. A 

credibilidade e a eficácia do exemplum têm esse preço: o exemplum é um objeto cultural 

que deve poder difundir-se sem nenhuma barreira de condição, de nação ou de língua. 

Cada um, quem quer que seja e onde quer que viva, deve poder apropriar-se e 

beneficiar-se dele. A lógica é, portanto, muito diferente da que prevalece nos miracula 

de um Pierre, o Venerável: o sonho pessoal que ele conta na primeira pessoa é uma 

experiência singular e localizada, não reproduzível, que afirma hinc et nunc a 

legitimidade do abade e da ordem que ele encarna. Tal sonho autobiográfico não tem 

lugar em Césaire de Heisterbach: todos os relatos de aparições falam da visão de um 

terceiro. [Pg. 149] Também se trata, no mais das vezes, de uma visão em estado de 

vigília e não de um sonho. Fiel a toda a tradição eclesiástica, Césaire desconfia dos 

sonhos, dos "devaneios vãos", da visio phantastica em que sempre se deve temer a 

inspiração do diabo.16 Fala-se de seus próprios sonhos quando convém dizer o que se 

experimentou. Mas fala-se das visões dos outros quando se transmite uma tradição oral 

sujeita à escala dos valores sociais.

Nessa coletânea, os monges são majoritários entre os mortos que aparecem e mais 

ainda entre os vivos que se beneficiam de suas aparições. Em sua maior parte, as 

aparições transcorrem no molde do parentesco espiritual da ordem cisterciense. Elas são 

para os monges um assunto de família. Daí a preponderância de uma estrutura narrativa 

simples: um monge defunto aparece diretamente a seu ex-abade, sem passar (como os 

                                                
15 Dialogus miraulorwn, Dist. XII, cap. XXIX: Césaire deve esse relato da aparição de um jovem monge 
defunto do mosteiro de Preuilly (diocese de Sens) a "nossos abades que retornaram no ano passado do 
capítulo geral".
16 Ibidem, Dist. III, cap. XXIV e xxv, vol. 1, pp. 141-2. Apenas sete aparições em cinqüenta são sonhos.



cavaleiros mortos nos relatos de Pierre, o Venerável) pelo intermédio de um mensageiro 

(nuntius, internuntius) solicitado a ir pedir em seu nome as missas necessárias.

Em comparação com os milagres de Marmoutier ou de Cluny, a originalidade 

cisterciense reside, além disso, em uma forte participação das mulheres e, mais 

precisamente, das religiosas na troca entre vivos e mortos. Nas duas coleções 

monásticas anteriores que acabo de relembrar, não se inclui nenhuma mulher entre os 

mortos e nem mesmo entre os beneficiários das aparições. Em Césaire de Heisterbach, 

ao contrário, o leitor surpreende-se pela presença de cerca de uma defunta para quatro 

defuntos e pela de um grande número de religiosas cistercienses entre os visionários. 

Essa feminização dos protagonistas da aparição deve-se ao peso da "segunda ordem" —

o ramo feminino — em Cîteaux. Ela anuncia a cura feminarum dos mendicantes. A 

tendência é ainda acentuada, na Renânia e em Flandres, pelo papel das monjas, das 

beguinas e das reclusas locais, bem conhecidas desde o século XII por suas experiências 

visionárias. É o que ilustra particularmente bem a irmã Aczelina, qualificada de "santa"

(beata) e mencionada em três capítulos diferentes como beneficiária de quatro aparições 

de mortos:17 um prior defunto de Clairvaux, que se acreditava estivesse no paraíso, 

revela-lhe que foi para o purgatório por ter aumentado por "avareza" os bens do 

mosteiro. Ao contrário, a santidade da abadessa Irmentrude de Ditkirchen, em Bonn, 

propiciou-lhe ser admitida no paraíso desde o instante de seu trespasse; contudo, ela 

aparece a Aczelina depois de trinta dias para lhe dar graças por sua devoção pelas Onze

[Pg. 150] Mil Virgens de Colônia. A irmã Aczelina tinha grande afeição por sua "irmã 

espiritual" na ordem e, quando esta estava agonizante, Aczelina a fez prometer que lhe 

apareceria para informá-la sobre sua sorte no além: é o que faz a defunta, revelando-lhe 

que está salva. Enfim, quando o monge David, de santa reputação, morre em um outro 

mosteiro da ordem, sua túnica cabe à irmã Aczelina. Pouco depois, o defunto lhe 

aparece para lhe dizer que essa túnica será mais útil ao monge Gérard Waschart. Tendo-

a recebido, este último a divide por sua vez com seu irmão Frédéric, monge de 

Heisterbach, onde a relíquia continua a manifestar poderes taumatúrgicos.

Todos esses relatos estão muito longe de transcorrer, como os de Marmoutier, 

apenas entre os muros dos mosteiros. Abrem-se amplamente para a sociedade leiga 

(cerca de 30% dos defuntos são leigos), porque os monges ou as monjas continuam a 

manter com sua família carnal, inclusive depois da morte, laços que o parentesco 

                                                
17 Ibidem, Dist. XII, caps. XXV, XLIII, XLIV.



monástico não abole, ainda que tenda a substituí-la. A um "nobre adolescente" que se 

tornou converso em Clairvaux e foi enviado a uma granja para guardar os carneiros, seu 

primo defunto aparece em um campo para o encarregar de pedir ao abade três missas 

em seu favor.18 Quando o abade de Heisterbach visita, durante a Quaresma, o mosteiro 

das monjas cistercienses dito de Nazareth, uma jovem religiosa falecida oito anos antes 

entre os beneditinos de Bredehorn, na Frisia, aparece-lhe em sonho para implorar sua 

ajuda. Ela foi abandonada por toda a sua família carnal: seu pai, sua mãe, sua tia 

materna (que se tornou, ela própria, religiosa de Nazareth), sua prima (cisterciense em 

Sion) e duas outras irmãs, ambas casadas, de sua mãe. A jovem monja defunta 

tampouco se beneficiou das preces de suas irmãs na religião, isto é, do conjunto das 

monjas beneditinas. Os sufrágios ordenados pelo abade cisterciense vão paliar, assim, a 

dupla falha da família carnal e da família espiritual. E Césaire conclui pela supremacia 

dos monges brancos sobre os monges pretos que negligenciam seus próprios mortos...19

Abertura para o mundo leigo também, porque os mosteiros cistercienses mantêm 

(como Cluny) relações de toda natureza com a aristocracia das redondezas. Mas a maior 

parte dos nobres ou dos cavaleiros que aparece no Dialogus miraculorum não tem nada 

a esperar dos vivos: são condenados e retornam apenas para prevenir os vivos contra o 

castigo infernal a que também eles estão expostos. Não são, como para Pierre, o 

Venerável, doadores tradicionais ou potenciais. Inseridos [Pg. 151] na economia 

monetária e mercantil, os mosteiros cistercienses já não contam tanto, para crescer e 

multiplicar-se, com as doações piedosas da nobreza. Os nobres podem ser tomados pelo 

que são: vis guerreiros pecadores e saqueadores. O conde Guillaume de Julliers bem que 

mereceu a sorte terrível que padece depois da morte: é o diabo em pessoa que informa 

disso seu vassalo Walter, depois o condenado o confirma tristemente, aparecendo a uma 

reclusa. Mas nem todos são tão maus: o pai desse mesmo Walter foi tirado das garras do 

diabo ao fim de 21 anos pelas preces assíduas de sua viúva (ela perdeu um olho de tanto 

chorar!) e de seu filho Thierry, um monge cisterciense que o diabo, furioso, trata de 

"careca e piolhento".20

Duas razões justificam particularmente a sorte pouco invejável dos guerreiros no 

além: as violências exercidas contra os pobres e os fracos e a prática do torneio. A 

primeira deixa geralmente uma esperança ao morto, com a condição de que seus 

                                                
18 Ibidem, Dist. XII, cap. XXXIII.
19 Ibidem, Dist. XII, cap. XXVI.
20 Ibidem, Dist. XII, cap. v.



herdeiros consintam em restituir o bem mal adquirido. Como em Pierre, o Venerável, 

esse tipo de aparição reintroduz o papel do nuntius, do intermediário entre o morto e os 

vivos. Supérflua no interior do mosteiro, essa função de intermediário torna-se 

novamente necessária desde que a relação entre os vivos e os mortos inclua os leigos. O 

morto encarrega seu mensageiro de defender sua causa diante de seus filhos, para que 

eles próprios aceitem ir, em seguida, pedir os preciosos sufrágios ao abade do mosteiro. 

Tal como neste relato que Césaire deve ao monge Jean de Heisterbach, que, por sua vez, 

deve-o a seu pai Erkinbert, um burguês de Andernach. Esse homem viu o cavaleiro 

defunto Frédéric de Kelle montado em um cavalo de batalha negro, que cuspia chamas e 

fumaça. O morto lhe pediu que se dirigisse a seus filhos para rogar-lhes que 

devolvessem a uma pobre viúva a pele de carneiro que ele lhe roubara e com a qual 

aparece vestido. Mas os filhos recusam, abandonando o pai a seus tormentos eternos.21

A sorte de um outro cavaleiro defunto que enriqueceu pela usura e legou ao filho seus 

bens mal adquiridos não é mais invejável. Uma noite, ele bate com força à porta de sua 

casa, gritando seu nome (que Césaire evita repetir) e afirmando que é o dono da casa. O 

servidor de seu filho olha pelo buraco da fechadura e reconhece o morto, mas responde 

hipocritamente que seu patrão morreu e que não abrirá. Desistindo, o cavaleiro defunto 

parte novamente, depois de ter pendurado na porta os peixes que trouxera para o filho. 

De manhã, este descobre que aquele "alimento infernal cozido no fogo sulfuroso"

transformou-se [Pg. 152] em sapos e serpentes.22 Poucos textos exprimem tão bem 

quanto este, até nas palavras empregadas (fortiter pulsans), o caráter pulsional do 

retorno da imagem do pai contra todos os esforços de defesa do filho.23

Uma danação inapelável ameaça também os cavaleiros mortos em torneio e que 

continuam, depois do trespasse, a enfrentar-se em coortes numerosas. A seu respeito, 

Césaire retoma, mas no sentido próprio, a metáfora de são Bernardo: eles são a "milícia 

do diabo". O tema não é estranho ao do "exército dos mortos", pela violência e pelo 

caráter coletivo da maior parte dessas aparições, pelos tempos e pelos lugares em que se 

produzem, à noite, na orla de uma floresta, na estrada principal ou nos campos. Poucos 

homens sobrevivem a tais aparições. É tal torneio "fantástico" (não de corpos reais, 

esclarece Césaire, mas de imagens suscitadas pelo diabo) que se avista às margens do 

Moselle em 1223: entre os contendores defuntos, as testemunhas reconheceram o conde 

                                                
21 Ibidem, Dist. XII, cap. XIV.
22 Ibidem, Dist. XII, cap. XVIII.
23 Cf. sobre esse relato e a "pulsão de repetição": J.-Cl. SCHMITT, "Les revenants dans la société 
féodale", art. cit., especialmente p. 301.



Louis de Looz e seus irmãos Arnold e Henri, seguidos dos cavaleiros Thierry Heiger e 

Henri de Limbach.24 Uma outra vez, um padre escuta em um campo, ao cair da noite, o 

fragor de um "enorme torneio de mortos", que chamam "Walter de Milene, Walter de 

Milene". Um cavaleiro com esse nome morrera pouco antes. Até o amanhecer, o padre 

se protege traçando círculos ao seu redor toda vez que a aparição se reproduz.25

Nos relatos de Césaire de Heisterbach, a sociedade leiga inteira está presente. 

Todo o pequeno mundo variegado e pecador da cidade ali se anima: "mulheres de 

padre", burgueses, usurários, ladrões e também padres seculares ou cônegos. O retrato 

que o autor faz deles está longe de ser sempre negativo: em simples mulheres, ele sabe 

reconhecer formas de devoção que cita como exemplo. Assim, a comovente piedade 

conjugal da mulher do usurário de Liège: recusando desesperar da salvação improvável 

de seu esposo, consegue que seu corpo privado de sepultura cristã seja enterrado no 

cemitério, onde ela própria se faz emparedar como reclusa. Durante sete anos, ora 

continuamente pela alma do marido, até que ele lhe aparece pobremente vestido e lhe 

pede que persevere. Sete anos mais e ele lhe aparece todo vestido de branco, 

definitivamente salvo.26 Na proximidade imediata de Heisterbach, a atração crescente da 

grande cidade de Colônia é sensível. Todas as vezes que estava a sós, um burguês dessa 

cidade recitava a Ave-Maria. Depois de sua morte, ele aparece à sua sobrinha coberto da 

cabeça aos pés com as letras dessa prece.27 É esse gênero de relatos que passou, sem

[Pg. 153] que seja necessário mudar uma única palavra, para os exempla dos 

mendicantes.

A MÁQUINA DE PREGAÇÃO: AS ORDENS MENDICANTES

Depois dos cistercienses, o corpus narrativo acumulado pelos religiosos das 

ordens mendicantes toma tais proporções que desafia as contagens. Ele se abstrai 

também cada vez mais de todo enraizamento sociológico ou local determinado: se para 

um pregador os irmãos de sua ordem continuam a ser informadores privilegiados, os 
                                                
24 Die Wundergeschichten..., op. cit., vol. 3, pp. 61-3.
25 Dialogus miraculorum, Dist. XII, cap. XVII (e, para um torneio de demônios, relatado pelo mesmo 
monge, cap. XVI).
26 Dist., Dist. XII, cap. XXIV. Sobre esse relato, cf. J. LE GOFF, La Bourse et la Vie, Paris: Hachette, 1986, 
pp. 90 ss.
27 Ibidem, Dist. XII, cap. L. Sobre as três preces necessárias e suficientes aos simples fiéis - Pai-Nosso, 
Credo, Ave-Maria - cf. J.-Cl. SCHMITT, "Du bon IIsage du Credo", em Faire Croire (apresent. A. 
VAUCHEZ), op. cit., pp. 337-61.



heróis de suas histórias devem pertencer a todas as categorias sociais, a todos os grupos 

de idade e tanto a um sexo como ao outro: cavaleiros, artesãos, usurários, camponeses 

crédulos, velhas mulheres supersticiosas, assim como jovens coquetes. De resto, 

algumas coletâneas de sermões adotam uma classificação ad status — segundo os 

grupos socioprofissionais —, em busca de uma melhor adequação da palavra da Igreja 

às novas realidades sociais. Da mesma maneira, não há tema que essa palavra evite 

abordar: toda a vida dos homens comuns — relações conjugais, tempo do trabalho, 

transações na feira, escapadas no bordel etc. — fornece matéria para pregar e desferir 

lições de moral. É na trama densa das relações sociais ordinárias que se insere, nos 

sermões dos mendicantes, a massa onipresente dos relatos de fantasmas. Por certo, os 

pregadores falam dos fantasmas sobretudo a propósito da preparação para a morte ou 

das incertezas do trespasse e de seu amanhã.28 Mas os fantasmas insinuam-se ainda em 

outras partes, prontos a irromper no melhor da vida, para relembrar, quando menos se 

espera, que tudo tem um fim e que é preciso manter-se preparado para morrer.

Vejamos o Liber exemplorum, escrito no meio do século XIII por um franciscano 

inglês anônimo da província da Irlanda. A obra é dividida em duas partes de extensão 

muito desigual: a primeira (sessenta capítulos) reúne exempla referentes às "coisas 

superiores": Cristo, a Virgem, os anjos. Aí se encontram dois relatos de fantasmas 

destinados a relembrar o poder de intercessão da Virgem depois da morte.29 A segunda 

parte (152 capítulos) trata das "coisas inferiores", isto é, da vida cotidiana examinada 

segundo a série dos vícios classificados em ordem alfabética. Ora, não há domínio em 

que os fantasmas não sejam úteis para recolocar os vivos no caminho reto: que 

apareçam uma única [Pg. 154] vez e tudo entra na ordem! Graças a eles, a preocupação 

com a morte não abandonará mais a jovem mulher culpada de acedia (negligência nos 

deveres religiosos) ou o beberrão afogado na gula, o vício dos comedores e bebedores 

impenitentes. Eis dois exemplos:30 quando o autor da coletânea exercia, sete anos antes, 

as funções de leitor no convento de Cork, uma viúva foi assassinada à noite em seu 

                                                
28 Ver, por exemplo, na metade do século xni, os numerosíssimos relatos de fantasmas na parte "Do dom 
de temor", sobretudo a respeito do temor da morte, do inferno, do purgatório, do julgamento, na coletânea 
de exempla do dominicano ÉTIENNE DE BOURBON, Anecdotes historiques, légendes et apologues..., ed. A. 
Lecoy DE LA MARCHE, Paris: Renouard, 1977, pp. 22 ss. De maneira mais geral: Barthélemy HAUREAU, 
"Mémoires sur les récits d'apparitions dans les sermons du Moyen Âge", Mémoires de l'Institut. Académie 
des inscriptions et belles lettres, XXVIII, 2, 1876, pp. 239-63.
29 Liber exemplorum ad IInum praedicantium [...], ed. A. G. LITTLE, Aberdeen: Typis Academicis, 
British Society of Franciscan Studies, I, 1908, I, 43 e 44, pp. 25-8.
30 Ibidem, II, 62, pp. 38-9, e II, 167, pp. 99- 100. Outros relatos de fantasmas: II, 121, p. 171 (contra os 
que roubam os bens da Igreja); II, 157, pp. 95-6 (De gula: o beberrão defunto que aparece ao amigo 
avarento); II, 166.



quarto por um ladrão. Alguns dias mais tarde, ela aparece à sua irmã de trinta anos e lhe 

diz em inglês que está horrivelmente queimada porque, nos dias de festa, deixava a 

igreja antes da comunhão: "for that I hoede out er the un(der)git". O franciscano traduz: 

"Quia exivi ante communionem" e explica à boa mulher (muliercula) o sentido das 

palavras de sua irmã morta: quando o padre toma o corpo de Cristo na missa, ele o faz 

por todo o povo da paróquia, que deve então estar presente, sem exceção. Uma cena 

equivalente, com os mesmos protagonistas, permite ao pregador, um pouco mais 

adiante, falar das violências exercidas contra as pessoas inocentes e seus bens: a viúva 

assassinada aparece uma segunda vez à sua irmã e a dissuade de exercer represálias 

contra seus assassinos. Ela diz dispor da proteção de um pugilista (pugillator) que 

poderia vingá-la, se quisesse. Ela consente em dar o nome do pugilista, "Nazareus", mas 

sua irmã continua a não compreender... Esta, qualificada de ydiota, dirige-se ao 

franciscano, que lhe revela que o defensor de sua irmã não é outro senão o Cristo. E, no 

mesmo impulso, faz-lhe um pequeno sermão sobre a justiça e a misericórdia divinas.

Na mesma época, em Flandres, o dominicano Thomas de Cantimpré compila uma 

obra enorme, o Bonum universale de apibus, que a uma só vez tem algo da coletânea de 

exempla e da enciclopédia moral.31 A metáfora das abelhas, que compõe o título da 

obra, é bem justificada: a obra é como uma colméia com seus favos, em que cada 

alvéolo acolhe um novo relato. Também ela compreende duas partes desiguais: uma 

refere-se aos prelati, os eclesiásticos (25 capítulos); a outra, aos "outros homens" (57 

capítulos). Cada capítulo aborda, por sua vez, dezenas de pontos, cada um ilustrado por 

vários exempla. Aquestão dos "sufrágios pelos defuntos" acarreta, como é normal, uma 

multidão de relatos de fantasmas. A novidade reside na extensão da noção e da lista dos 

sufrágios: à trilogia tradicional das preces, esmolas e missas, vêm acrescentar-se, sob 

outras tantas rubricas novas, as lágrimas, o jejum, a vigília e a aflição, a restituição dos 

bens mal adquiridos, para formar, a exemplo dos setenários dos vícios, das virtudes ou 

dos dons do Espírito [Pg. 155] Santo, um novo setenário dos sufrágios pelos mortos.32 O 

pensamento pelos mortos não pode mais ser uma atividade limitada no tempo, restrita a 

uma cerimônia litúrgica; deve acompanhar todas as atividades cotidianas das pessoas 

comuns e contribuir, assim, para moldar as atitudes de uma piedade corporal, cada vez 

mais marcada pelas lágrimas e pelas macerações, tanto quanto pela reflexão sobre a 

fragilidade da vida humana, o pecado e a penitência.

                                                
31

THOMAS DE CANTIMPRÉ, Bonum IIniversale de apibus, op. cit.
32 Ibidem, II, 53, caps. XI ss, pp. 498-515.



Notemos também como os relatos de fantasmas reforçam as implicações 

econômicas da penitência e deixam transparecer, sob a ironia, a crítica provocada pela 

importância crescente do dinheiro nos assuntos espirituais. Vemo-lo já no Liber 

exemplorum, que relata um caso que, em seu tempo, causou grande rumor em Ulster: o 

irmão Dunekan, que o testemunhou, fez-lhe o relato ao irmão Robert de Dodington, que 

o retomou, por sua vez, em um sermão. A um dono de casa que compra com dinheiro a 

salvação de seu filho recém-falecido, um irmão franciscano vende indulgências por 

algumas moedas e uma porção de vinho (o biberagium, comparável ao que era 

originalmente o bed and breakfast caridosamente oferecido a um pobre de passagem). O 

negócio é fechado, e, na noite seguinte, "o espírito do filho" aparece, cercado de luz, a 

seu pai adormecido para lhe revelar que está salvo. O pai desperta toda a casa, inclusive 

o franciscano, que se arrepende de ter vendido um bem tão precioso quando pensava 

estar vendendo apenas vento. Ele quer comprá-lo de volta, mas seu novo proprietário 

não quer desfazer-se dele.33 O exemplum é ambíguo: fustiga a cupidez de certos 

religiosos, mas demonstra também a eficácia das indulgências e das esmolas para a 

libertação das almas do purgatório.

Por seu lado, Thomas de Cantimpré apresenta a restitutio dos bens mal adquiridos

— garantias usurárias e cartas de crédito abusivas — como um meio de livrar os mortos 

de seus tormentos: o pai de um dominicano a quem Thomas deve seu relato morreu 

antes de ter podido pagar o ferrador que ferrara seu cavalo; o defunto aparece a seu 

servidor tendo na mão uma ferradura incandescente e roga-lhe que vá procurar seu filho 

dominicano e sua viúva, para que eles paguem sua dívida.34

A repetição dos mesmos motivos ou dos mesmos exempla de uma coletânea ou de 

um sermão ao outro, assim como sua inserção em sistemas de classificação e de 

demonstração recorrentes, tendem a suprimir cada vez mais os traços singulares e o 

efeito de surpresa que pode [Pg. 156] conter cada um desses relatos. A aparição de um 

morto, que tantos escritos apresentam como um fenômeno estupeficante e terrível, não 

passa de um roteiro no qual cada papel é conhecido por antecipação e cujo 

desenvolvimento se reduz, na maior parte do tempo, ao mesmo esquema. Pode-se 

resumir como se segue essa história-padrão: a um quidam desperto ou, mais 

excepcionalmente, adormecido, aparece um parente morto que não tem muito boa 

aparência. Ele lhe fala no estilo direto: "Não temas nada, não venho para te fazer mal. 

                                                
33 Liber exemplormn, II, 166, ed. cit., pp. 98-9 (De indulgenciis).
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THOMAS DE CANTIMPRÉ, Bonuin IIniversale de apibus, II, cap. LIII, 27, ed. cit., p. 508.



Padeço terríveis tormentos no purgatório e venho pedir-te que apresses minha libertação 

por missas, preces e esmolas". O vivo, convencido por algum "sinal" da verdade da 

aparição, aceita fazer o necessário, e em breve o morto resplandecente lhe aparece uma 

segunda vez para lhe dar a conhecer que está salvo e agradecer-lhe.

A banalização dos relatos de aparições dos mortos não é um fenômeno isolado. 

Ela responde a uma estratégia de conjunto, cujo objetivo é criar um modo cristão de 

familiaridade edificante com a morte e os mortos, orquestrada, além disso, pela maior 

ritualização dos funerais, pela valorização do espaço do cemitério como espaço sagrado 

no centro da comunidade dos vivos, pela participação no ofício dos mortos e, nas 

classes privilegiadas, pela leitura cotidiana do livro de horas. A celebração, pelas 

confrarias, da memória dos confrades mortos, a multiplicação, às dezenas e às centenas, 

das missas pelos defuntos acusam coletivamente a mesma tendência. Dois relatos, 

reproduzidos em dezenas de exemplares, parecem-me ter, no quadro dessa ideologia 

maciça da morte cristã, um valor paradigmático. Vamos dar-lhes os títulos de "A 

promessa dos dois amigos" e "A travessia do cemitério".

O primeiro tipo narrativo retoma o tema antigo dos dois amigos que fazem 

mutuamente a promessa de que o primeiro a morrer aparecerá ao outro para lhe revelar 

seu "estado" no além. O pacto visa expressamente a provocar a aparição. Esta é, 

portanto, desejada e mesmo, em princípio, esperada.35 Césaire de Heisterbach retoma 

esse relato-padrão em quatro relatos pelo menos, fazendo variar as condições sociais 

dos protagonistas: são, segundo os casos, dois clérigos, dois monges, duas religiosas ou 

um cavaleiro e sua filha.36 Em outras coletâneas, o mesmo relato pode referir-se a um 

mestre-escola e seu aluno, ou a dois estudantes.37 Alhures, ele serve de estrutura para 

abrigar o tema dos amantes que juram reencontrar-se apesar da morte.38 Com efeito, o 

tema ultrapassa em muito os exempla apenas. O continuador [Pg. 157] da anônima 

Crônica do dominicano de Colmar (1308-14) diz dever tal história ao amigo 

                                                
35 Cf. F. C. TUBACH, Index exeinplorum, op. cit., nºs3976, 2207. Entre outros: Liber exemploruin, op. cit., 
II, 157; Jean GOBI, Scala Coeli, ed. M.-A. POLO DE BEAULIEU, Paris: CNRS, 1991, nºs320 (p. 300), 
490 e 491 (pp. 368-9): o espírito do amigo de um padre aparece sob a forma de uma "sombra" que adeja 
em volta do tabernáculo durante a missa para dar testemunho dos benefícios que a hóstia proporciona às 
almas penadas.
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CÉSAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus tiraculorum, op. cit., Dist. I, cap. XXXIII; Dist. XII, caps. XXXI,
XLI, XLIV.
37 Coletânea de exempla anônima por ordem alfabética (Auxerre: Bibliothèque municipale, Ms. 35), s. v. 
"Elemosina" e "Penitentia".
38 Cf. a maravilhosa história dos dois amantes, Cecilia e Radulf, pretensamente escrita por este último: 
Paul Gerhard SCHMIDT, "Die Erscheinung der toten Geliebten", Zeitschrift für deustsches Altertum IInd 
deutsche Literatur, 105, 2, 1976, pp. 99-111.



sobrevivente, um vagabundo chamado Sererius, que teria contado sua aventura a uma 

burguesa de Soultzmat, ela própria informadora do cronista dominicano. O defunto 

compremetera-se a aparecer ao outro no trigésimo dia depois de seu trespasse. No dia 

combinado, Sererius entra na taberna de uma aldeia, bebe bastante e, como nas histórias 

de pacto com o diabo, esquece sua promessa. O morto dirige-se a uma casa desabitada 

da vizinhança e chama de longe um camponês que passa por ali: "Vai à taberna e dize a 

Sererius que seu companheiro o espera nesta casa para lhe revelar, como prometido, o 

estado dos defuntos fiéis e infiéis". Terrificado pela notícia, Sererius replica que recusa 

"escutar as palavras dos mortos". Uma hora mais tarde, ao crepúsculo, o fantasma envia 

um outro camponês. Desta vez, Sererius se enraivece: "Não quero que ele fale comigo e 

não quero responder-lhe!". Alguns dias mais tarde, procurando uma ponte para 

atravessar um rio a vau, ele vê uma tropa a cavalo aproximar-se dele e reconhece 

cavaleiros defuntos, mortos em combate. Todos atravessam o rio em silêncio, com 

exceção de um único que se dirige para ele: é seu companheiro. Sererius quer fugir, mas 

o outro o dissuade disso e, ameaçando-o de morte, força-o a escutá-lo.39

Os incontáveis relatos de aparições ligados à travessia do cemitério paroquial 

constituem um outro tipo muito importante. Ele se liga ao papel central desempenhado 

pelo cemitério, sobretudo na Idade Média central, na estruturação simbólica do espaço 

dos vivos. Os pregadores vão repetindo que se pode atravessar sem receio um cemitério 

à noite, com a condição de orar pelos mortos que ali repousam, que estes são gratos aos 

homens piedosos e que, chegado o momento, virão em seu auxílio. Seja a história do 

padre que tinha o hábito de orar pelos mortos toda vez que atravessava o cemitério. 

Uma noite, ele os ouve terminar sua própria prece por um "amém, amém".40 Alhures, 

um cavaleiro tinha o costume de vir orar no cemitério; no dia em que seus inimigos o 

perseguem ali, os mortos erguem-se de suas sepulturas para o socorrer.41 No entanto, os 

mortos podem também castigar os vivos que negligenciam orar por eles, ou ameaçar de 

                                                
39 Erich KLEINSCHMIDT, "Die Colmarer Dominikaner-Geschichtsschreibung im 13. und 14. Jahrhundert. 
Neue Handschriftenfunde und Forschungen zur Überlieferungsgeschichte", Deutschen Archiv, 28, 1972, 
pp. 447-9.0 morto o encarrega de Uma  missão perante o conde de Schwarzenburg: ele deve dizer-lhe que 
parta na cruzada. O conde rirá do mensageiro e será morto pouco depois. A história é citada entre outras 
profecias políticas que previram a Rodolfo de Habsburgo que ele se tornaria rei dos romanos.
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CONRAD D' EBERBACH, Exordium magnum, vi, 7, ed. cit., pp. 358-9, Paris: BN, Ms. lat. 14896, f° 174, e 
Ms. lat., 15971, fº 121. Ver também: J. KLAPPER, Exempla aus Handschriften des Mittelalters, 
Heidelberg, 1911, n° 38, p. 33.
41 Por exemplo: CONRAD D'EBERBACH, EXordium magnum, VI, 6, ed. cit., pp. 356-8, citado a partir de 
Herbert de Clairvaux; CÉSAIRE DE HEISTERBACH, Die Wundergeschichten, II, 49, ed. cit., vol. 3, p. 140. 
Mesmo relato em ÉTIENNE DE BOURBON, no Speculum Laicorum, no Alphabetum Narrationum, s. v. 
"Sufragium", que dá como origem Pierre le Chantre (fim do século XII), em Jean GOBI (Scala Coeli), em 
um manuscrito do século xv editado por J. KLAPPER, Exempla, op. cit., n° 43, pp. 35-6.



levar consigo os que infringem as regras da moral. Uma história bem conhecida põe em 

cena um bispo que pretendia proibir um simples padre de celebrar a missa pelos mortos. 

Estes ameaçam castigá-lo duramente.42 Em um exemplum não menos famoso, um 

beberrão, atravessando à noite um cemitério, tropeça [Pg. 158] em um crânio. Ele se 

enfurece: "Que é que tens de ficar largada aí, caveira miserável? Vem à minha casa, 

partilharás minha mesa".43 O crânio responde-lhe que aceita seu convite e o acompanha; 

terrificado, o outro fecha-se em casa e, quando o morto bate violentamente à porta 

("ostium pulsans", a expressão é a mesma que em Césaire de Heisterbach a propósito do 

pai defunto que leva peixes ao filho), manda-lhe responder que o dono está ausente. "Eu 

sei bem que ele está ai", insiste o morto, "vou entrar por bem ou por mal." O beberrão 

(que de súbito recobrou-se completamente) manda abrir a porta e vê entrar "a figura 

miserável de um homem morto, apresentando o terrível espetáculo dos ossos e das 

carnes consumidos". Segundo o esquema narrativo do convite mútuo que se fazem um 

vivo e um morto (como no encontro, em Gautier Map, do rei Herla e do rei dos 

pigmeus), o morto convida o beberrão a dirigir-se à sua casa oito dias mais tarde. O 

conto fantástico desponta sob o exemplum, e o terror dos mortos exprime-se livremente 

nessa figura de esfolado já característica do macabro.

Detenhamo-nos, para terminar, na curiosa obra de Rodolphe de Sélestat, prior do 

convento dos pregadores dessa cidade depois de 1288. Trata-se de uma compilação de 

56 anedotas que se contavam na época nessa região. A obra é difícil de caracterizar, e o 

título de Historiae memora biles é devido ao editor moderno. De fato, é a uma só vez 

uma crônica regional recheada de rumores e de fatos imaginários e uma coletânea de 

exempla passível de ser utilizada no púlpito. Uns vinte relatos referem-se à perseguição 

dos judeus, notadamente ao pogrom da Francônia em 1298, enriquecido de relatos de 

pretensas profanações de hóstias e de legendários assassinatos rituais de crianças cristãs 

pelos judeus. Seis relatos referem-se a fantasmas, um mais fantástico que o outro:44 um 

                                                
42 Já em PIERRE LE VÉNÉRABLE, De miraculis, I, 1 em PL, vol. 189, col. 851. No século XIII, encontramo-
lo em CESAIRE DE HEISTERBACH (Dialogus miraculorut, VII, 4), Étienne de BOURBON, Humbert de 
ROMANS, THOMAS DE CANTIMPRE, Vincent de Beauvais (Speculum historiale, VII, 173), e JACQUES DE

VORAGINE (Légende dorée, cap. Ci, trad. fr. J.-B. ROZE, Paris: Gamier Flammarion, t. II, 327), depois no 
Alphabetum narrationum, s. v. "Saeerdos". Ver também J. A. HERBERT, Catalogue of romances in the 
Department of Manuscripts in the British Museum, t. III, Londres, 1910, III 383, p. 158. J. KLAPPER, 
Exempla, op. cit., nº 36, p. 32.
43 J. KLAPPER, Exempla..., op. cit., n° 46, "De ebrio qui defunctum invitavit", pp. 36-8. Sobre esse motivo 
narrativo, cf. F. C. TUBACH, Index exemplorum, op. cit., nºs 767, 797, 1013.
44 Rudolf VON SCHLETISTADT, Historiae memorabiles. Zur Dominikanerliteratur und Kulturgeschichte 
des 13. Jahrhunderts, ed. E. Kleinschmidt, Viena e Colônia: Böhlau Verlag, 1974, nos 20, 21, 32, 34, 45, 
47.



bispo de Lübeck sai de sua sepultura e expulsa de sua igreja, a golpes de candelabro, seu 

sucessor indigno; um cavaleiro salteador, Swigerus, reconhece no exército selvagem o 

duplo de seu cavalo de batalha descarnado. O sire Berthold de Stauffen visita na 

Basiléia sua irmã, viúva do burguês Peter Schaller. Este último lhe aparece em seu 

quarto e permite-lhe escapar por pouco do diabo, metamorfoseado em mulher. Um 

oficial desonesto, Henri de Rheinau, cavalga com seu genro; de repente seu cavalo dá 

uma guinada, ele grita para seu companheiro se afastar e cai por terra, com a mão 

terrivelmente queimada. Ele dirá mais tarde ter sido atacado por três mortos que seu 

genro não viu: Eberhard de Habsbourg, o burguês Henri de Orschwiller e o cavaleiro

[Pg. 159] Henri, que foi morto em combate. Enfim, dois relatos referentes a um cônego 

rico e preboste da catedral da Basiléia, Thierry de Spechbach, que acumula benefícios 

eclesiásticos e ama a boa mesa e as mulheres. Por ocasião de uma vistoria de suas 

prebendas, ele passa a noite na casa de um de seus vigários. Tendo comido bem e 

dormido um sono suave até onze horas, ele "desperta, vai urinar e deita-se novamente, 

deixando a janela aberta para poder gozar da serenidade do céu e do ar". A janela dá 

para o cemitério, onde ele avista de súbito uma multidão de homens que dançam com 

tochas e cantam em alemão uma humilde canção chorosa que é também una advertência 

em sua intenção. No manuscrito, a partitura musical é transcrita com as notas ao mesmo 

tempo que as palavras.45

Mais tarde, o preboste morre, idoso, mas sem se ter emendado. Poucos dias depois 

de seu trespasse, um guarda da catedral vê em sonho sua alma torturada por demônios 

sobre uma alta coluna provida de navalhas. Então é a vez de o preboste defunto cantar, 

nias em latim, porque era clérigo. Mais uma vez, o manuscrito reproduz as notas da 

canção, que o guarda reteve tão bem que pôde cantá-la para os cônegos:

Nós que estamos em lugar descoberto, 
Voz clamando no deserto. 
Nós, o deserto, nós, desertados,
De nossas penas estamos certos.46

O "deserto" da morte é, para a tropa anônima das almas penadas, a perda dos laços 

de parentesco que elas não conseguem reatar entre si nem com os vivos.

                                                
45 Ibidem, no 20: "Wer ich da zw kurtzhaim, als ich bin zw langhaim, so wölt ich vor meinem ende gütz 
vil beywenden und für mich sendenn", o que se pode traduzir aproximadamente por: "Se eu tivesse 
conhecido brevemente na terra o que padeço longamente além-túmulo, teria me comportado melhor antes 
de minha morte, para meu beneficio".
46 "Nos qui sumus in aperto, vox clamantis in deserto, nos desertum, nos deserti, nos de penis sumus 
certi."



Esses relatos de Rodolphe de Sélestat são conhecidos apenas por um manuscrito 

do século XVI, copiado pelo conde de Zimmern e parcialmente utilizado pelo sobrinho 

deste em sua Crônica de Zimntern, em alemão. Aí são retomadas, entre outras, as 

histórias do cavaleiro salteador Swigerus, do sire Berthold de Stauffen e do preboste 

Thierry de Spechbach, espectador da dança dos mortos (Totentanz) no cemitério.47 Essa 

recepção tardia do relato confirma que o macabro do fim da Idade Média, com os 

corpos descarnados e pútridos em um caso, no outro a dança dos mortos, a urna só vez 

prolongou e ultrapassou a representação sensivelmente diferente que os pregadores 

mendicantes do século XIII procuraram impor. Com efeito, os exempla dos séculos XIII 

e XIV, em sua maior parte, não insistiam no terror despertado pelos fantasmas nem no 

horror da própria morte. Antes destilando um mínimo de pavor, [Pg. 160] eles 

enunciavam a aritmética dos méritos, dos sufrágios e das penas, e relembravam as lições 

que os mortos podem dar aos vivos para os incitar a calcular suas possibilidades de 

escapar ao inferno e de encurtar seu tempo de purgatório.

Os relatos, portanto, passam por distorções segundo os tipos de obras nos quais se 

inserem. Da mesma maneira, sofrem desvios no tempo e no espaço. A relativa 

uniformização, na escala de toda a Europa, da cultura cristã nos últimos séculos da 

Idade Média é um fenômeno de primeira importância. Mas ela não deve mascarar as 

diferenças socioculturais nem as diferenças regionais. Marginais com relação aos 

centros urbanos do poder e da cultura, certas zonas escapam mais que outras às malhas 

da pregação mendicante e aos esforços de apostolado oriundos do IV Concílio de Latrão 

de 1215. A domesticação dos fantasmas ali permanece imperfeita, como se pode 

constatar, a um século de distância, em três regiões muito afastadas uma da outra mas 

que têm em comum ter sofrido mais superficialmente ou mais tardiamente a penetração 

das correntes majoritárias da cultura oficial: os Pireneus ariegenses, o Yorkshire, no 

extremo norte do reino da Inglaterra, e a Bretanha.

AS ALMAS ERRANTES DE MONTAILLOU

É ao registro de inquisição do bispo de Pamiers, Jacques Fournier, que devemos o 

                                                
47 Zimmerische Chronik, ed. K. A. BARACK, reed. P. Hermann, Meersburg e Leipzig, 1923, vol. 4, pp. 86, 
119-20, 127. O autor é Wilhelm Werner von Zimmern (1485-1575), tio de Froben Christoph von 
Zimmern (morto em 1566), que copiou o Ms. Donaueschingen 704 do pregador Rudolf de Sélestat.



conhecimento dos fantasmas da Ariège no começo do século XIV.48 Mas devemo-lo 

também a personagens localmente investidos do poder de ver os mortos e de comunicar-

se com eles. São os "armiers" ou "mensageiros das almas". Um dos mais reputados é 

Arnaud Gélis, aliás Boutheiller, do Mas-Saint-Antonin. Arnaud é o doméstico de um 

cônego, uma espécie de sacristão que, seguro das revelações que obtém dos mortos, 

encaminha as famílias enlutadas — sobretudo as mulheres — aos padres que dizem as 

missas pelos defuntos. Com isso ele ganha bebida e comida ou pequenas somas de 

dinheiro. Instado pelo juiz, ele admite ter se beneficiado de umas vinte aparições, todas 

percebidas em estado de vigília. Os defuntos que vê isoladamente lhe eram conhecidos 

e, portanto, pode nomeá-los. Muitos são cônegos (Hugues de Durfort, Hugues de Rous, 

Athon d'Unzent, Pierre Durand etc.) que, recém-falecidos, continuam a apelar aos seus 

serviços [Pg. 161] e o encarregam de mandar dizer missas por eles. Ele serve também 

de mediador em assuntos de família deixados pendentes depois do falecimento de um 

parente: uma defunta de nome Barcelone o encarrega de reconciliar seu genro 

Guillaume de Loubens com sua filha, que fugiu para a casa de seu irmão Arnaud de 

Calmelles, em Pamiers; mas a filha não quer escutar nada. A Brune d'Escosse ele deve 

ir dizer, da parte de sua falecida filha, Barcelone, viúva de Pons Faure, que ela deve 

renunciar às suas camisas de seda. Por vezes, Arnaud vê muito mais de um morto ao 

mesmo tempo: quando a alma de Pons Bru lhe aparece na época das vindimas, parece-

lhe acompanhada de uma centena de outras almas que regressam da igreja de Saint-

Martin-de-Juillac.

Arnaud não é o único a fazer profissão de ver os mortos. Há também mensageiras 

das almas, como Arnaude Rives, de Belcaire, e Raimonde, filha de Pons Hugon de La 

Force. Esta última é a própria prima de Arnaud Gélis, que pôde beneficiar-se de suas 

revelações. Ela vê com freqüência os mortos e fala com eles. Acontece-lhe mesmo de 

ausentar-se três ou quatro dias para "ir com os mortos", e ela retorna muito entristecida: 

reconhece-se aqui o modelo "xamanista" da viagem com os mortos, igualmente presente 

entre os benandanti do Frioul e cuja forma diabolizada pela Igreja será o sabá das 

                                                
48 Le registre d'inquisition de Jacques Fournier, évêque de Pamiers (13181325), ed. J. DUVERNOY, Paris,
Haia e Nova York: Mouton e EHESS, 1978, especialmente t. I, pp. 158-71 e II, pp. 439-99. Cf. E. LE ROY 

LADURIE, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Paris: Gallimard, 1975, pp. 585 ss. Outra 
abordagem: Matthias BENAD, Domus und religion in montaillou, Tübingen, J. C. B. Mohr, Spãtmittelalter 
und Reformation, Neue Reihe i, 1990. A questão dos fantasmas segundo o testemunho de Jacques 
FOURNIER é estudada em detalhe na tese de doutorado, inédita, de Michelle FOURNIE, Le ciel peut-il 
attendre? Le culte du purgatoire dans le Midi de la France (vers 1320 - vers 1520), sob a orientação do 
professor B. Guillemain, IIniversité de Bordeaux-III, 1993, t. II, pp. 375 ss.



feiticeiras.49 Ao longo de suas viagens, Raimonde viu os pais de Arnaud, que a 

encarregaram de mensagens para seu filho. Sua mãe Rousse quer que ele dê um bom 

véu a uma pobre velha, e seu pai, Raimond Gélis, pede-lhe que pague uma dívida que 

ele próprio não teve tempo de pagar.

Se todas as testemunhas interrogadas pelo inquisidor afirmam o papel privilegiado 

dos mensageiros das almas, todas admitem também que os mortos, dotados de um 

corpo, embora invisíveis, são onipresentes. Atal ponto que se corre o risco de chocar-se 

com eles sem saber se, ao caminhar, estendem-se muito bruscamente os braços ou as 

pernas... Os camponeses de Montaillou não adotaram realmente a representação 

eclesiástica do purgatório, nascido, contudo, um século antes. Um único morto evoca 

seus sofrimentos no "fogo purgatório", mas é um cônego de Pamiers, Pierre Durand. Os 

outros vagam "pelas colinas e terras incultas", na proximidade imediata da aldeia, nos 

caminhos e ao redor das casas. Visitam de preferência as igrejas de que foram 

paroquianos, onde foram enterrados, onde seus amigos oram e mantêm por eles 

lâmpadas de azeite. Apenas os condenados são conduzidos pelos demônios para os 

despenhadeiros. Quanto aos judeus, não se sabe se vão para o [Pg. 162] "lugar do 

repouso", talvez mesmo também vão para o paraíso, mas, por ora, é certo que não 

entram nas igrejas. No dia de Todos os Santos, as coortes de almas chegam juntas ao 

"lugar do repouso", uma antecâmara terrestre, tranqüila e desprovida de penas, do 

paraíso que se abrirá para elas no Juízo Final.

Às representações "verticais" do além da Igreja — do inferno ao céu, passando 

pelo purgatório-, os camponeses de Montaillou opõem então, segundo a expressão de 

Emmanuel Le Roy Ladurie, um "folclore horizontal" que mantém os mortos familiares 

bem perto dos vivos e poupa-lhes os tormentos e o desterro de um purgatório distante. 

Mas os aldeões enunciam suas crenças sem espírito de contradição, contentando-se em 

repetir o que, pensam eles, sempre se disse em seus vales. De resto, como o papel de um 

Arnaud Gélis o mostra bem, todas essas crenças diversas mantêm bom convívio, pelo 

menos até a chegada dos inquisidores.

OS "ESPÍRITOS" DO YORKSHIRE

                                                
49 C. GINZBURG, Le sabbat des sorcières, op. cit.



Por volta de 1400, um monge anônimo da abadia cisterciense de Byland, situada 

no condado de York, no extremo norte da Inglaterra, consulta um manuscrito de mais de 

dois séculos da biblioteca de seu mosteiro e percebe que, em dois trechos, alguns fólios 

permanecem vazios... O prestígio das obras contidas no manuscrito (obras de Cícero e, 

mais recentes, de Honorius Augustodunensis) não o dissuade de acrescentar de próprio 

punho uma dúzia de histórias que ele mesmo ouviu contar nas redondezas: "histórias de 

fantasmas".50 A presença, nos fólios vizinhos, de obras de retórica e de uma coleção de 

lugarescomuns referentes à penitência sugere que o cisterciense tinha a intenção de 

utilizar esses relatos como exempla. Mas, com toda a evidência, ele cedeu sobretudo ao 

fascínio de histórias extraordinárias e propriamente fantásticas.51 Todos esses relatos 

referem-se a fatos locais e recentes, dos quais o monge não foi testemunha direta, mas 

que lhe foram transmitidos oralmente. A narração enraíza-se em uma paisagem 

conhecida, cujos lugares são próximos e nomeados: a vizinha abadia cisterciense de 

Rielvaux, a aldeia de Ampleforth várias vezes citada, a cidade de York etc. O monge de 

Byland declara-se preocupado em transmitir exatamente seja o rumor público (dicitur, 

referunt aliqui...), [Pg. 163] seja o testemunho dos "antigos" (veteres, seniores, 

antiqui...). Mas, diferentemente dos autores de exempla, não cita nominalmente nenhum 

informador. Não procura dar uma caução eclesiástica a seus relatos, e por isso talvez 

estes sejam mais livres com relação aos modelos culturais oficiais. Evita também dar a 

eles um comentário moral.52

Em doze relatos, onze referem-se a aparições de mortos.53 Eles não apresentam 

uma estrutura narrativa única. Alguns lembram os miracula ou os exempla já 

examinados, com os papéis distintos do morto, do beneficiário e, por vezes, do 

destinatário da aparição. Em tal caso "prodigioso" (mirabili dictu) — o de uma mulher 

                                                
50 M. R. JAMES, "Twelve medieval ghost stories", The English Historical Review, 147, jul. 1992, pp. 413-
9, segundo Londres, Ms. British Museum, Royal 15 A xx (manuscrito de 164 fólios do fim do século XII 
ou do começo do século xul, com dois acréscimos datados de cerca de 1400, por vezes pouco legíveis, f° 
140b-3a e 163b-4). Tive acesso ao microfilme disponível no IRHT, Paris. Descrição do manuscrito em sir 
G. F. WARNER e J. P. GILSON, Catalogue of western Mss. in the old royal and kings collections, 
Oxford: Oxford University Press, 1921, vol. II, p. 147.
51 Relembremos que Montague Rhodes James, erudito e editor desses relatos, é também o autor de contos 
fantásticos (trad. fr.: Histoire de fantômes complètes, Paris: Néo, 1990). A Idade Média é aí representada 
geralmente pela figura de um medievalista erudito sujeito às aparições dos espíritos...
52 Uma  única vez, terminando o relato pela separação de dois esposos, ele estima que esse "divórcio" 
deve ter desagradado a Deus: relato nº XI, p. 421 (a numeração é a de M. R. James).
53 O relato nº x é Uma  história de adivinhação, que afasto de minha análise.



que carrega um espírito às costas...54 — não há nenhum desenvolvimento narrativo. Em 

outros casos, ao contrário, o relato passa por muitas reviravoltas.55

Essas aparições são sempre percebidas em estado de vigília, nunca em sonho. 

Trata-se de aparições individuais, mas que se produzem freqüentemente, como em 

outras coletâneas, sobre fundo de tropa dos mortos: em um caso, quinze espíritos 

invisíveis, trinta em um outro caso, acompanham o único espírito que se manifesta.56

Em um outro relato, um cortejo de mortos montados em animais lembra a tropa que 

apareceu a Walchelin no relato de Orderic Vital: Richard Rountre de Cleveland dirige-

se em peregrinação a Santiago com um grupo de peregrinos. Estes param à noite à beira 

da estrada real e organizam um turno de guarda em razão dos "terrores noturnos"; 

quando é sua vez de velar, Richard vê passar uma multidão de mortos fazendo grande 

rumor e montando suas mortuaria, isto é, os cavalos, carneiros, bois e outros animais 

oferecidos à Igreja por ocasião dos funerais.57

Globalmente, as razões e os objetivos das aparições estão de acordo com os 

esquemas habituais e com a ideologia eclesiástica. Os espíritos manifestam-se por causa 

de pecados não expiados: assassinatos (entre os quais o de uma mulher grávida), roubos 

(segundo os casos, de colheres, de seis moedas ou de feno para engordar 

fraudulentamente um boi), perjúrio, subtração de herança, concubinato de um padre, ou 

ainda morte sem batismo de um recém-nascido (o que lembra o caso do meio-irmão 

adulterino de Guibert de Nogent). Vários foram excomungados em vida e morreram 

sem ter sido reconciliados com a Igreja. São almas penadas que os vivos "conjuram"

ritualmente a dizer-lhes seu "nome", a "causa" (de sua aparição) e o "remédio" (de que 

precisam) [Pg. 164] (nomen, causam, remedium). Esse "remédio" é comumente a 

"absolvição" de um padre. Os clérigos também intervêm, portanto, mas essencialmente 

a título de destinatários da aparição, aptos a dizer missas pela salvação do morto.

A despeito desses traços bastante comuns, essa coleção de relatos distingue-se, 

por seu caráter fantástico, da maior parte dos exempla contemporâneos. Apenas os 

relatos transmitidos por Guillaume de Newburg dois séculos antes, exatamente para a 

mesma região, o Yorkshire, apresentam traços similares no que se refere aos modos de 

aparição dos fantasmas e os meios empregados pelos vivos para livrar-se deles. Nesses 

                                                
54 Relato n° v.
55 Especialmente os relatos nº II e XII.
56 Relatos nos VII e II.
57 Relato nº  XI, p. 421 n. 2: M. R. JAMES nota a freqüência das aparições do exército dos mortos e, em 
compensação, o caráter excepcional desses mortuaria que ele explica pela persistência de práticas 
funerárias pagãs.



relatos, nunca se trata de "almas do purgatório", mas de "espíritos" muito corporais que 

saem de suas sepulturas, espalham-se fora do cemitério, aterrorizam os aldeões que os 

reconhecem sem dificuldade e os atacam com igual violência. Esses "espíritos"

(spiritus) apresentam-se comumente sob uma forma humana, mas alguns estão sujeitos 

a surpreendentes metamorfoses: um deles, "ex-mercenário" de Rielvaux, aparece a um 

homem sob a forma de um cavalo que se empina, de um monte de feno provido de uma 

luz no meio e, enfim, "na figura de um homem" que propõe ao vivo carregar seu saco de 

favas (leguminosas tradicionalmente ligadas à morte), mas não além de uma torrente, 

espécie de fronteira simbólica que ele se recusa a atravessar.58 Um outro morto, que fora 

excomungado, aparece ao alfaiate Snowball sob a aparência de um corvo adejando 

como se fosse morrer e lançando centelhas pelo lado. Chocando-se com violência contra 

o homem, fere-o cruelmente e o faz cair do cavalo. O mesmo espírito reaparece em 

seguida sob a forma de um cão com uma corrente no pescoço, mas capaz de falar como 

um homem para rogar a Snowball que peça por ele sufrágios a um padre. Quando lhe 

aparece novamente, é sob a forma de uma cabra que geme fazendo "ah! ah! ah!", cai por 

terra e depois reergue-se com a aparência de um homem de enorme estatura. Ao longo 

de todo o relato, dois outros espíritos giram em torno de Snowball. Ele não os vê, mas 

fica sabendo pelo primeiro espírito que um, assassino de sua mulher, é como um bezerro 

sem olhos nem boca nem orelhas (ele não pode comunicar-se com os vivos e, portanto, 

não será nem conjurado nem salvo), enquanto o outro, sob a forma de um caçador 

tocando trompa (o que evoca a Caça selvagem), é um religioso defunto que só uma 

criança impúbere (privilégio da virgindade) poderá conjurar.59
[Pg. 165] 

Mesmo quando vêm pedir expressamente sufrágios, esses espíritos são 

habitualmente agressivos, perigosos e temidos. O ferimento infligido pelo corvo a 

Snowball é um meio de chantagem: o espírito só lhe revelará o meio mágico de curar

(esfregando-se com certo arenito que ele encontrará sob uma pedra chata em uma 

torrente) quando ele lhe trouxer a absolvição de um padre. Em Kilburn, o espírito de 

Robert, filho de Robert de Boltebi, escapa à noite do cemitério, aterroriza os habitantes 

e faz uivar os cães.60 O espírito do ex-cura de Kirkby, Jacques Tankerlay, volta uma 

noite para arrancar um olho de sua concubina.61 Em Ampleforth, um espírito anônimo 

segue quatro noites seguidas Guillaume de Bradforth, gritando três vezes "how! how! 

                                                
58 Relato nº I.
59 Relato nº II.
60 Relato nº III.
61 Relato nº IV.



how!"; sua voz terrível ressoa como o eco na montanha, lançando o apavorado cão de 

Guillaume às pernas de seu dono.62 Em Ampleforth ainda, o espírito da irmã de Adam 

de Lond é a causa dos "medos noturnos e do terror das gentes da aldeia".63 Em 

Cleveland, o espírito de um morto que fora excomungado segue um homem durante 24 

milhas e, não conseguindo fazer-se "conjurar" por uma outra testemunha, arremessa-a 

por cima de uma cerca.64

A maior parte desses mortos é nomeada. São todos homens (com uma exceção) e 

todos leigos (com exceção de um cura e de um cônego). Todos os beneficiários das 

aparições são igualmente leigos, habitantes das mesmas aldeias, mas raramente parentes 

muito próximos. Em uma palavra, o sistema de parentesco carnal ou espiritual, tão 

importante nos outros conjuntos narrativos, aqui cede lugar amplamente às relações de 

vizinhança e à comunidade de habitantes.

Dois relatos não deixam de lançar uma luz original sobre as relações de 

parentesco: da tropa dos mortos que ele avista durante sua peregrinação a Santiago, 

Richard Rountre vê destacar-se um recém-nascido que rola a seus pés dentro de uma 

meia. O pequeno espírito explica-lhe que é seu filho abortado e que as parteiras o 

amortalharam em uma meia da mãe sem o ter batizado. O pai envolve o filho em sua 

própria camisa e lhe dá um nome, invocando a Santa Trindade. Imediatamente, a 

criança levanta-se toda alegre com esse reconhecimento de filiação, uma espécie de 

batismo selvagem que faz as vezes de batismo post-mortem. O gesto paterno evoca a 

prática, que se difunde nessa época, dos "santuários de trégua" aonde as crianças mortas 

sem batismo eram levadas na esperança de que ressuscitassem durante um instante, 

apenas o tempo de dar-lhes o batismo.65
[Pg. 166] 

O último relato ilustra um outro aspecto do parentesco: o conflito, na pessoa da 

esposa, entre a aliança e a filiação, entre, de um lado, a linhagem do marido e dos filhos 

e, de outro lado, a patrilinhagem de origem da mulher. A irmã de Adam de Lond (assim 

identificada com referência à sua patrilinhagem) deu ao irmão títulos de propriedade 

pertencentes a seu esposo. Quando ela morre, Adam expulsa seu cunhado e seus 

sobrinhos do domínio, "a saber, um toft e croft com suas dependências em Ampleforth e 
                                                
62 Relato no VIII.
63 Relato n° XII.
64 Relato nº IX.
65 P. PARAVY, "Angoisse collective et miracle au seuil de la mort: résurrections et baptêmes d'enfants 
mort-nés en Dauphiné au xve siècle", em La mortau Moyen Âge (colóquio da Association des Historiens 
Médiévistes Français, Estrasburgo, 1975). Publications de la Société savante d' Alsace et des régions de 
l'Est. Recherches et documents, XXV, Estrasburgo: Istra, 1977, pp. 87-102; J. GELis, L'arbre et le fruit. 
La naissance dans l'Occidentmoderne (XVIe-XIX e siècle), Paris: Fayard, 1984, especialmente pp. 490 ss.



uma bovée* de terra em Heslerton com suas dependências". Mas a morta aparece a 

Guillaume Trower para o encarregar de pedir a Adam que devolva os títulos e a terra, 

senão ela não poderá "repousar em paz até o dia do julgamento". Adam recusa. Na noite 

seguinte, Guillaume "conduz" a morta diretamente ao quarto de Adam. Como ele 

permanece inflexível, sua irmã o previne de que a substituirá em seus tormentos quando 

morrer. O rumor pretende que o filho deAdam de Lond, provavelmente para abreviar as 

provações de seu pai no além, tenha acabado por dar satisfação parcialmente ao herdeiro 

legítimo.

Embora os relatos falem sempre de "espíritos", estes últimos têm uma 

extraordinária "corporeidade". A mulher que leva para casa um espírito sobre as costas 

"crava profundamente os dedos na carne do espírito, como se a carne desse mesmo 

espírito fosse um fantasma pútrido e não sólido".66 Quando o alfaiate Snowball dá um 

golpe de espada no espírito que tomou a forma de um corvo, ele tem a impressão de 

ouvir o som de um coxim em que se bate (nas mesmas circunstâncias, um relato de 

Césaire de Heisterbach evocava um ruído análogo). Esses espíritos são tão concretos 

que os vivos podem apoderar-se deles (comprehendere), carregá-los às costas, lutar com 

eles: o jovem Robert Foxton consegue manter um espírito, à saída do cemitério, contra a 

porta da igreja (kiskestile) até que o cura, alertado pelos outros jovens da aldeia 

(juvenes), chegue para o conjurar.67 Os espíritos falam, mas com uma voz estranha de 

ventríloquos: um fala "do interior das vísceras e não com a língua, como em um cântaro 

vazio".68 Snowball contempla, através da boca do espírito que lhe fala, os "interiores"

deste último, que "forma suas palavras nos intestinos e não fala com a língua".69

Todas as testemunhas procuram pôr fim aos retornos noturnos desses espíritos. O 

meio habitual é obter a absolvição de um padre, devidamente [Pg. 167] retribuído: a fim 

de libertar o espírito que lhe apareceu, Snowball paga cinco soldos para fazer retirar por 

um padre de York a excomunhão que este mesmo pronunciara. A absolvição é escrita 

em uma cédula, e Snowball compromete-se a não "difamar os ossos" do espírito, isto é, 

a não revelar seu nome e a causa de seus tormentos. Em seguida, ele manda dizer pelo 

morto, por todos os religiosos mendicantes da cidade, 180 missas em dois ou três dias. 

                                                
* Em francês antigo, extensão de terra que uma parelha de bois pode lavrar em um dia. (N. T.)
66 Relato nº v: "[...] unus retulit quod vidit manus mulieris demergentes in carne spiritus profunde, quasi 
caro eiusdem spiritus esset putrida et non solida sed fantastica".
67 Relato nº III.
68 Ibidem, p. 418: "[ ...] loquebatur in interioribus visceribus et non cum lingua, sed quasi in vacuo dolio".
69 Relato n° II, p. 416: "[...] et conspexit per os eius sua interiora et formavit verba sua in intestinis et non 
loquebatur lingua".



Enfim, ele retorna aAmpleforth para enterrar a cédula de absolvição na sepultura. Seu 

objetivo é a uma só vez, ao que parece, preservar o segredo dessa estranha "confissão" e 

dar a conhecer ao espírito que ele está livre de sua pena. Durante esse tempo, o espírito, 

"deitado de costas", observa-o sem o seu conhecimento. Snowball tampouco vê os 

demônios que atormentam o espírito tanto mais ardentemente quanto sabem que sua 

presa vai escapar-lhes em breve. A legitimidade desse procedimento em três atos é 

confirmada por vários cônegos e por um nobre confessor, o irmão Richard de Pickering. 

Era o mesmo método preconizado, dois séculos antes, pelo clero da região, segundo o 

testemunho de Guillaume de Newburg. Mas vê-se também perdurar, por volta de 1400, 

um método mais expedito e que não é exclusivamente o dos jovens aldeões: com efeito, 

o abade e o convento de Bellelande é que ordenam exumar de seu cemitério o corpo do 

cura de Kereby (que voltou para varar um olho de sua concubina), não para mandar 

queimá-lo (como nos relatos de Guillaume de Newburg), mas para lançá-lo com seu 

caixão na lagoa de Gormyre.

Assim, o monge-escriba é bem o intérprete dos rumores aldeões. Ele não procura 

ilustrar as afinidades espirituais de uma comunidade de monges, nem demonstrar às 

linhagens aristocráticas ligadas ao mosteiro a eficácia dos sufrágios monásticos pelos 

mortos, nem, enfim, impor aos fiéis exempla edificantes e acabados. Ele antes faz obra 

de etnólogo avant Ia lettre, seduzido pelos mirabilia de sua região, registrando crenças 

e práticas em que os ensinamentos da Igreja estão indissoluvelmente mesclados a 

tradições que não deixam de lembrar as sagas da Europa do Norte.

UM FANTASMA BRETÃO

O último testemunho que desejaríamos evocar aqui é muito isolado para ter valor 

de prova. Contudo, não deixa de oferecer o interesse [Pg. 168] de uma comparação 

possível com os relatos do monge de Byland. Trata-se de um exemplum em francês, 

tirado de uma coleção de sermões manuscritos do começo do século XV.70 A história se 

passa na Bretanha. Um padeiro recém-falecido volta à noite para prestar ajuda à mulher 

e aos filhos, amassando com eles a massa de pão e encorajando-os ao trabalho. Sua 

                                                
70 H. MARTIN, "À la recherche de la culture populaire bretonne à travers les manuscrits du bas Moyen 
Âge", Annales de Bretagne et des pays de l'Ouest (Anjou, Maine, Touraine), 86, 1979, 4, pp. 631-3. Sobre 
o papel dos pregadores na penetração da doutrina cristã na Bretanha, cf. idem, Les Ordres mendiants en 
Bretagne (vers 1230 - vers 1530), Paris: Klincksieck, 1975. Desde a época moderna, os comportamentos 
estão, no essencial, de acordo com as expectativas do clero: A. CROIX, La Bretagne aux XVIe-XVIIe 

siècles. La vie, la mort, la foi, Paris: Maloine, 1981, t. II, pp. 1058-60.



família foge, enquanto os vizinhos acorrem para ver a "maravilha". Eles expulsam o 

morto fazendo barulho, mas ele logo retorna para atirar pedras. Evitando os caminhos, 

ele chega coberto de lama até as coxas, o que aumenta ainda mais seu aspecto 

terrificante. As pessoas se perguntam se se trata "de um morto ou de um mau espírito". 

Decidem, enfim, abrir a sepultura, onde encontram o morto "todo enlameado até os 

joelhos e as coxas, assim como o tinham visto ir pelo caminho". Em um primeiro 

tempo, eles enchem a cova, mas isso não basta para impedir o morto de voltar. 

Decidem, então, quebrar-lhe as pernas, o que põe um fim definitivo às vagueações do 

morto.

Como escreve Hervé Martin, que descobriu e publicou esse texto singular, aqui se 

está longe dos exempla habituais em que as almas do purgatório imploram os sufrágios 

de seus próximos. Aqui não se trata de missas, de esmolas e de preces, nem de 

purgatório ou da menor bênção. Mais uma vez, é agindo fisicamente sobre o cadáver 

que se espera fixar o morto na sepultura. Tudo se passa como se o fantasma e o cadáver 

fossem um e o mesmo, como se o primeiro levasse para o túmulo a lama que o suja. 

Esse fantasma é um morto maléfico muito semelhante aos do Yorkshire na mesma 

época e sofre, da parte da população local, um tratamento de igual violência. Pode-se 

admitir nos dois casos a persistência, apesar da ação da Igreja (é um pregador que nos 

faz conhecer esse relato), "de uma crença muito arcaica na sobrevivência do duplo". Vê-

se aí também o emprego, para afastar os mortos maléficos, de práticas rituais muito 

diferentes das da Igreja: alguns clérigos as desaprovaram, mas outros, no século XV

ainda, admiraram-lhes o caráter de "maravilha".

À margem do núcleo central da cristandade ocidental afloram crenças e práticas 

que a unificação das estruturas eclesiásticas ainda não atingiu, mas que a "máquina de 

pregação" (na qual o procedimento inquisitorial é também um aspecto) está em via de 

absorver: é isso que nos proporciona, em parte, documentos como esses. Os desvios

[Pg. 169] com relação às normas surgem na falta do discurso dominante, que se estende 

pouco a pouco e a todos os lugares. Eles provêm de estratos culturais mais antigos e 

tenazes, alguns deles mesmo anteriores ao cristianismo. Mas não são por isso 

"sobrevivências" passivas dos velhos paganismos. Os séculos passaram por aí e 

permitiram uma progressiva e mútua impregnação das representações. Em pouco tempo 

vão desencadear-se os processos de feitiçaria, e os inquisidores já se inquietam. Mas, no 

século XV, as tradições folclóricas mais "selvagens" permanecem toleráveis e atiçam 

sempre a curiosidade de mais de um clérigo. [Pg. 170]



7

OS MORTOS E O PODER

Três longos relatos distinguem-se de todos os outros por sua extensão-que atinge a 

de verdadeiros pequenos tratados — e por sua forma: a de longos diálogos com o 

fantasma, solicitado a responder a uma série de perguntas sistemáticas. As perguntas e 

as respostas dadas referem-se à condição do morto em particular e, de maneira mais 

geral, aos mortos e sua sorte no além. Esses diálogos fazem eco aos grandes debates 

contemporâneos sobre esses temas. Dão testemunho, a esse título, da inserção da 

reflexão teológica no gênero narrativo. Seu interesse reside na diversidade dos pontos 

de vista expostos, e isso durante um longo período, pois esses textos escalonam-se do 

começo do século xut à primeira metade do século XV. Enfim, o destino particular 

desses textos — oferecidos ao imperador ou ao papa — permitirá precisar a função 

política dos relatos de fantasmas. O primeiro desses relatos já foi analisado entre os 

mirabilia compilados por Gervais de Tilbury por intenção do imperador Oto IV de 

Brunswick, no começo do século XIII. Distinguindo-se, por sua extensão, estrutura e 

destinação, dos outros relatos de fantasmas desse autor, ele representa uma forma 

elementar do gênero a uma só vez narrativo e didático encarnado pelos dois outros 

opúsculos de que devemos falar agora.

O ESPÍRITO DE GUI DE CORVO

Cerca de um século depois de Gervais de Tilbury, em 1324 ou 1325, Jean Gobi, 

prior dos dominicanos de Alès, apresenta ao papa João XXII, na corte de Avignon, a 

narração de um caso bastante comparável [Pg. 171] ao do fantasma de Beaucaire. Um 

caso no qual ele próprio acabava de ser implicado. Com efeito, foi ele quem conduziu, 

entre 27 de dezembro (são João Evangelista) e a Epifania do mesmo ano, o 

interrogatório do espírito de Gui de Corvo, um burguês de Alès falecido no 16 de 

dezembro precedente. Depois, o espírito invisível assombra o quarto de sua viúva. Por 

intenção do papa, Jean Gobi redige uma versão curta do acontecimento, na qual fala na 

primeira pessoa e explica como interrogou a "voz invisível" do espírito e recolheu suas 



respostas.1 Uma dezena de anos mais tarde, seu relato é desenvolvido em uma versão 

longa em que o prior é nomeado na terceira pessoa. Jean Gobi não é necessariamente o 

autor dessa segunda versão, que pode ter sido reelaborada por um outro dominicano. 

Tendo um enorme sucesso, ela foi traduzida do latim em muitas línguas vernáculas 

européias e mesmo dotada, pelo menos uma vez, de uma iconografia. Não é impossível, 

como a conclusão da versão longa o sugere explicitamente, que esse texto ampliado 

tenha aparecido em 1334 no contexto dos debates de Avignon sobre a Visão Beatífica.2

Jean Gobi interroga o espírito três vezes: na noite de 27 de dezembro, faz-lhe uma 

primeira série de trinta perguntas às quais o espírito é obrigado a responder 

imediatamente. O segundo interrogatório ocorre na véspera da Epifania, mas é mais 

breve porque Jean Gobi, desta vez, deixou de adjurar o espírito a obedecer-lhe: depois 

de oito perguntas, o espírito esquiva-se em uma corrente de ar. Eles reencontram-se uma 

última vez no dia seguinte: desta feita, os papéis parecem invertidos, e o espírito, 

revigorado, denuncia os maus pregadores e a vida dissoluta dos casais (seria uma 

confissão de suas próprias faltas?) e pede trezentas missas por ele e por sua mulher. Em 

seguida, como não se manifestou mais, Jean Gobi considerou que devia ter deixado o 

purgatório e, na Páscoa, alcançado o paraíso.

O ritual de conjuração realizado pelo prior compreende um grande luxo de 

precauções. Alertado pela viúva, Jean Gobi dirige-se ao local acompanhado de um 

mestre em teologia, de um leitor em filosofia do convento e de um tabelião para redigir 

auto em boa e devida forma. Designada pelo prefeito da cidade, uma escolta de 

duzentos homens armados o acompanha e vigia todas as saídas da casa (os homens são 

dispostos três a três em honra da Trindade). Exige-se que cada um se confesse; o prior 

diz uma missa de réquiem, depois todos os recantos da casa são aspergidos com água 

benta. À meia-noite, um ruído de vassoura [Pg. 172] se faz ouvir e a viúva, horrorizada, 

reconhece aí a chegada do espírito invisível de seu marido. Aos conselhos do prior, ela 

lhe pede que confesse quem é. Feito isso, Jean Gobi toma a palavra para obrigar o 

espírito a submeter-se à sua vontade e a responder a todas as suas perguntas.

Algumas perguntas têm apenas o objetivo de verificar que se trata de um "bom"

                                                
1 Ed., trad. fr. e coment. por M.-A. Polo de BEAULIEU, com base nos manuscritos e nas edições 
incunabulares. Agradeço ao autor por ter me comunicado todo o seu dossiê, que será publicado 
proximamente. Sobre J. Gobi, ver JOHANNES GOBI, Scala Coeli, op. cit., p. 13-77.
2 J. CHIFFOEEAU, La comptabilité de l'au-delà, op. cif., p. 405, fala a esse respeito, com razão, do 
"exorcismo recuperador de Jean Gobi [que] consiste em fazer o fantasma discorrer, em transformá-lo em 
um espírito falador e discutidor", e compara o papel de intérprete e de mediador do dominicano ao do 
"mensageiro das almas" Arnaud Gélis em Montaillou.



espírito: ele deve reconhecer, por exemplo, que o prior traz oculto em si o corpo de 

Cristo (um mau espírito ter-se-ia debatido para não responder...). As perguntas mais 

originais referem-se aos lugares do além: para o espírito, o purgatório é duplo (duplex 

est purgatorium); ele sofre alternadamente o purgatório comum, de dia, no centro da 

terra, e o purgatório particular, à noite, no lugar terrestre onde pecou, isto é, em seu 

quarto de dormir. A Igreja não manteve, afinal, essa dualidade do purgatório, mas essa 

concepção não é estranha à escolástica dominicana de Alberto, o Grande, e do 

Suplemento que os alunos de Tomás de Aquino acrescentaram à Suma teológica de seu 

mestre.3 Dominicano ele próprio, Jean Gobi não podia ignorar essa corrente. Como quer 

que seja, em comparação com as asserções do fantasma de Beaucaire um século antes, 

as do espírito do burguês de Alès estão muito mais de acordo com o ensinamento da 

Igreja, doravante mais bem fixado: o sistema dos três lugares principais (inferno, 

purgatório, paraíso) é bem reconhecido.

As outras respostas do espírito reforçam também idéias dali em diante bem 

estabelecidas: sobre o fogo corporal que sofrem no purgatório os seres incorporais, 

sobre a utilidade dos sufrágios pelos mortos, sobre a assistência dos anjos. É evidente 

que o texto composto por Jean Gobi, e ampliado ainda mais tarde, não é apenas o relato 

de um acontecimento prodigioso. É antes de tudo um arrazoado doutrinal, uma 

demonstração posta sob a forma inesperada do diálogo com o espírito de um morto, 

uma espécie de disputatio teológica sobre o além, sobre a remissão das penas e a 

salvação.

O objetivo do opúsculo não é, portanto, exatamente o mesmo que o do longo 

relato "maravilhoso" de Gervais de Tilbury. Este estava sem dúvida mais fascinado pelo 

prodígio e pelo valor profético e político das revelações do morto. Mas não faltam 

similitudes, se se consideram os dois protagonistas principais: a jovem de onze anos e a 

viúva. A mulher que, em 27 de dezembro, dirige-se com suas amigas e vizinhas ao prior 

dos pregadores de Alès para pedir sua ajuda é uma viúva perturbada [Pg. 173] pela 

morte muito recente de seu esposo e por um forte sentimento de culpa em conseqüência 

de uma falta cometida com ele, no leito conjugal onde o espírito agora vem aterrorizá-la 

todas as noites. O texto não revela essa falta protegida pelo segredo da confissão, mas 

                                                
3 J. LE GOFF, La naissance du purgatoire, op. cit., pp. 344 ss. Cf. THOMAS D' AQUIN, Summa theologica, t. 
v, Supplementum Tertiae Partis, Ottawa, 1945, pp. 295a329b: as Questiones 69, 70 e sobretudo 71, De 
suffragiis mortuorum, cujos artigos 12, 13, 14 (pp. 327a-329a) fazem perguntas que são reencontradas, 
palavra por palavra, no diálogo de Jean Gobi: os sufrágios destinados a um morto particular beneficiam os 
outros mortos? Inversamente, os sufrágios comuns beneficiam a cada morto individualmente? Inclusive 
aqueles a que não foram destinados sufrágios especiais?



que se relacionava certamente ao comportamento sexual dos esposos, a menos que se 

tratasse de um infanticídio. Os esposos reconheceram sua falta em penitência, mas nem 

o marido antes de sua morte nem sua viúva a expiaram. A obsessão dos retornos 

noturnos tem mesmo sobre a viúva efeitos psicossomáticos: quando sente que o espírito 

passa bem perto dela, grita e cai desmaiada. Ela está realmente possuída, não pelo 

diabo, mas pelo espírito de seu marido defunto, fantasma de seu próprio remorso. Ao 

conjurar o espírito, o dominicano exorciza, portanto, a mulher. É o que representa à 

perfeição uma miniatura atribuída a Simon Marmion em um manuscrito da versão 

francesa do diálogo (fig. 9).4 Fazendo círculo, no quarto de dormir, em torno do lugar 

supostamente ocupado pelo espírito, a viúva e as outras testemunhas fixam o olhar no 

centro vazio do aposento, ali onde deve encontrar-se o espírito invisível. Atrás, um 

personagem inclina-se para o lado para tentar avistar o fantasma: mas não há nada para 

ver! Só o dominicano não olha esse ponto central: dirige os olhos para o rosto da 

mulher, com isso designando bem o verdadeiro lugar da obsessão. Aconjuração e as 

missas libertam o espírito, que ganha assim o purgatório. Mas quando Jean Gobi, para 

terminar, exorta a viúva a levar dali em diante uma vida santa, é ela que ele quer 

libertar, sobretudo, do peso de seu pecado e do sentimento de culpa.

O AVÔ DE ARNDT BUSCHMANN

Um século ainda e encontramos um outro opúsculo de umas quarenta páginas, 

escrito em baixo-alemão.5 Ele conta em detalhe as repetidas aparições de um morto, 

Heinrich, a seu neto Arndt, entre 11 de novembro de 1437 e a Ascensão de 1438. O 

texto teria sido composto pelo próprio Arndt Buschmann por ordem do fantasma, depois 

de ele ter entrado na ordem premonstratense e ter aprendido a escrever. Em 1450, Arndt 

teria apresentado seu testemunho ao papa Nicolau V por ocasião de uma peregrinação 

jubilar a Roma. No entanto, mesmo que não haja motivo para duvidar que um camponês 

renano esteja na origem [Pg. 174] desse texto, é provável que não o tenha escrito ou, 

pelo menos, que não o tenha escrito sozinho. De resto, uma versão latina do texto, 

                                                
4 Malibu, J. Paul Getty Museum, Ms. 31, f° 7. Manuscrito de 1437 escrito em francês por David Aubert, 
miniatura atribuída a Simon Marmion, reproduzida em Th. KREN e R. S. WIECK, The visions of Tondal 
froco the Librar of Margaret of York, Malibu, Califórnia: The J. Paul Getty Museum, 1990, p. 32.
5 W. SEELMANN, "Amdt Buschmann Mirakel", Jahrbuch des Vereins für neider deutsche 
Sprachforschung. Niederdeutsches Jahrbuch, VI, 1880. pp. 32-67. Agradeço a Peter Dinzelbacher por ter 
me indicado esse texto e a Matthias Grãsslin por ter me ajudado a traduzi-lo.



devida ao dominicano Jean de Essen (1444), não demorou a circular. Um outro indício é 

o emprego, ao longo de toda a própria versão alemã, da terceira pessoa, com três 

exceções.6 Uma mão clerical é mais que provável atrás desse camponês que apresenta a 

si próprio como iletrado7 e menciona numerosos contatos com padres (o cura de sua 

paróquia de Meiderich, um padre em Colônia). É preciso notar também as influências 

evidentes de outros relatos de visão, a começar pela Disputa entre Jean Gobi e o espírito 

de Gui de Corvo, cuja difusão em latim e também em alemão era considerável há um 

século. Várias das perguntas que Arndt faz ao espírito de seu avô parecem provir 

diretamente do texto anterior: como o espírito pode falar, já que não tem língua 

corporal? Por que aquele espírito recebeu, antes que algum outro, a graça de aparecer? 

Por que Arndt é o beneficiário da aparição, de preferência a uma outra pessoa? Em que 

ordem da sociedade é preferível viver para escapar às penas do além?8 São perguntas 

que Jean Gobi já fizera ao fantasma invisível de Alès.

O que sabemos dos relatos autobiográficos de aparições nos incita também à 

prudência: todos os que examinamos fazem menção de sonho. Aqui, ao contrário, Arndt 

está sempre desperto quando vê seu avô morto. A primeira vez, ele o vê mesmo sob a 

forma de um cão, segundo um tipo de aparição igualmente atestado em um dos relatos 

do monge de Byland. Ora, neste último caso, o relato emana de uma tradição oral 

recolhida pelo monge nas aldeias das cercanias e certamente não da experiência pessoal 

do escriba.

Durante 26 semanas, Heinrich Buschmann, falecido quarenta anos antes (esse 

prazo entre a morte e o momento da aparição é excepcionalmente longo), aparece 

catorze vezes a seu neto. Podem-se distinguir dois períodos: no primeiro, até cerca da 

décima aparição no fim do inverno, trata-se para Arndt de encontrar o meio de conjurar 

o espírito de seu avô e, a fim de apressar sua libertação do purgatório (vegevur), de fazê-

lo confessar seus pecados passados, que são a razão de suas penas. Em seguida, o 

diálogo entre o vivo e o morto pode ter livre curso até a libertação definitiva de 

Heinrich.

Desde a segunda aparição, em 5 de dezembro (Festa de São Bento), Arndt conjura 

o morto segundo os conselhos de um padre, Jean de Dinslaken. Heinrich trocou a forma 

de um cão pela de um velho grande, [Pg. 175] vestido de cinza. Para aliviar o morto, 

                                                
6 Ibidem, p. 41, cap. II, onde o texto passa subitamente, na mesma frase, de "Arrdt" a "ick".
7 Ibidem, p. 64, cap. XXXVIII.
8 Cf. respectivamente os capítulos IX, XII, XXIX, pp. 45, 48, 59.



Arndt empreende duas viagens sucessivas a Colônia, onde manda dizer trinta missas por 

sua salvação. Dirige-se também em peregrinação a Aix-la-Chapelle em companhia do 

irmão do cura de sua aldeia. Em todos esses deslocamentos, depara-se com as 

emboscadas de um mau espírito que se esforça por impedir a libertação do morto. Ao 

contrário, um bom espírito, que aparece a Arndt sob os traços de um homem vestido de 

branco, não lhe poupa apoio. Por exemplo, permite-lhe reencontrar o dinheiro que lhe 

fora roubado e que ele destinava a mandar dizer missas por seu avô. Entrementes, 

vendo-o sem recursos, o decano Jean aceitara dizer cinco missas pelo preço de quatro!

A partir da 11ª aparição, o diálogo com o morto torna-se cada vez mais cerrado. 

Refere-se seja à condição das almas do purgatório em geral (à eficácia dos sufrágios 

pelos mortos, às relações entre o corpo e o espírito, aos pecados mais condenáveis, à 

confissão dos pecados e à salvação), seja à sorte particular de Heinrich e de outros 

mortos nomeados por Arndt, ou ainda ao futuro do próprio Arndt. Assim, Heinrich 

explica por que aparece apenas agora a seu neto: ele legara a seu filho Bernt, o pai de 

Arndt, uma soma de dinheiro que ele devia consagrar à sua salvação. Mas Bernt morreu 

muito cedo para poder assegurar a libertação do pai. Além disso, os outros filhos de 

Heinrich, induzidos por um mau espírito, desviaram toda a herança, negligenciando sua 

salvação. Foi preciso, então, que Heinrich esperasse poder dirigir-se ao neto.

Heinrich explica também que a cupidez é a razão principal de suas penas 

presentes: por cupidez, opusera-se ao casamento de seu filho com uma moça sem 

fortuna (e errou, pois em seguida o pai da moça enriqueceu). Também desviou em seu 

proveito o legado piedoso de um agonizante. Sendo jovem e pobre a ponto de pensarem 

emigrar, por receio de ter de mendigar, não hesitava em trabalhar aos domingos. Viveu 

na devassidão entre a idade de vinte anos e seu casamento aos trinta, e foi por isso que 

apareceu primeiro sob a forma de um cão. Até sua morte aos 88 anos, absteve-se de 

ajoelhar diante do Santo Sacramento.

Arndt obtém informações sobre a sorte de vários outros mortos que estão, alguns, 

no purgatório, como seu outro avô, outros, no inferno. Uma sobrinha de Heinrich está 

no purgatório, embora se houvesse entregado à feitiçaria (wichgelien). Ela invocava as 

"damas brancas ou santas Holde" que vivem sob a terra, nos espaços selvagens, e 

visitam na noite da quinta-feira as casas que são mantidas limpas em sua honra [Pg. 

176] e onde se lhes preparou uma refeição. Ela dizia e fazia isso com a caução do cura, 

mas ambos, estima Heinrich, eram de boa-fé, porém foram enganados pelos maus 

espíritos; por isso, foram admitidos no purgatório e não no inferno. As Holde são de 



fato demônios que se servem da credulidade das pessoas simples, cujos filhos matam se 

elas lhes resistem. Poder-se-ia ser tentado a ver nesse surpreendente documento em 

língua vernácula um testemunho de primeira mão sobre as crenças folclóricas do fim da 

Idade Média. Contudo, é preciso mais uma vez ser prudente, a tal ponto é manifesta aí a 

influência da demonologia erudita: sob o nome de Holde descobrem-se sem dificuldade 

as denúncias tradicionais oriundas do Canon Episcopi (século X) e o eco da literatura 

escolástica sobre a feitiçaria (especialmente, a propósito das crianças, do De universo de 

Guillaume de Auvergne).

Enfim, Arndt interroga o morto sobre sua própria evolução e sobre o futuro: para 

que lugar do além irá quando morrer? Suas penas serão abreviadas porque cuidou da 

salvação de Heinrich? Pode tocar viela sem cometer pecado? Deve entrar nas ordens 

para assegurar sua salvação? O morto dá mostra de tolerância e de realismo: não é o 

estado que salva, mas os méritos pessoais, e não é pela música que alguém se condena 

se ela é praticada com discernimento. Quanto tempo o mundo ainda vai durar? Quando 

nascerá o Anticristo? Desta vez, o morto reconhece sua impotência para decidir 

questões que dependem dos segredos de Deus.

Ao longo de todas essas conversações, de uma aparição a outra, o estado do morto 

melhora pouco a pouco. Entre duas aparições, ele chega mesmo a conseguir comparecer 

diante da face do Senhor e regressa irradiando uma luz tão intensa que Arndt perde a 

visão de um olho. Depois do desaparecimento definitivo do morto, que agora está salvo 

e ordenou-lhe tornar públicas suas revelações, Arndt recupera plenamente a visão. O 

relato termina pela citação das testemunhas que, na cidade de Meiderich, podem 

confirmar os fatos: são membros da família Buschmann, servidores e o irmão do cura, 

que acompanhou Arndt a Aix-la-Chapelle.

O DISCERNIMENTO DOS ESPÍRITOS

Os dois longos relatos dialogados que acabamos de resumir apresentam mais de 

um ponto comum, que compartilham também com o [Pg. 177] longo relato do fantasma 

de Beaucaire transmitido por Gervais de Tilbury: a extensão do texto, a repetição das 

aparições durante uma duração mais ou menos longa (até seis meses, no último caso), a 

forma a uma só vez narrativa e didática do documento, a implicação do autor no 

desenvolvimento dos fatos, seja como visionário, seja como exorcista, seja como escriba 



que escreve ao ditado de uma das testemunhas. Nos três casos, adivinha-se no segundo 

plano a existência provável de um fato real local. Ele consiste, pelo menos nos dois 

primeiros casos, no traumatismo provocado pela perda brutal de um ente querido e, em 

todos os casos, no rumor que cresce em torno de um fato talvez menor, mas que permite 

a toda uma comunidade — a paróquia de Meiderich, as cidades de Beaucaire ou de Alès

— apropriar-se do acontecimento. O importante, a partir daí, é a passagem para a 

escrita, que exige necessariamente a mediação clerical e uma modificação inevitável da 

forma e da significação do texto: o morto, representante do além, torna-se o porta-voz 

da lei moral. À testemunha da aparição, que será o primeiro a transmitir a mensagem, 

ele recomenda o respeito pela moral cristã (por exemplo, o respeito pelo repouso 

dominical) e a realização de obras pias. Entre esses três testemunhos, durante dois 

séculos, não é surpreendente que as perguntas e as respostas coincidam e algumas se 

reproduzam mesmo quase de maneira idêntica. Com efeito, tanto quanto nos exempla, 

os fantasmas tornaram-se instrumentos de uma política eclesiástica de doutrinação 

moral e religiosa, que encontra aqui sua saída narrativa, mas que se apóia por trás em 

toda uma literatura teórica em pleno desenvolvimento.

Desta última, o conceito central é discretio spiritum, o discernimento dos 

espíritos, que encontra sua justificação em um dos carismas enumerados por são Paulo 

(1 Cor, 12,10) masque, sobretudo historicamente, tem um sucesso crescente entre o fim 

do século XIV e o século XVII, na grande época da feitiçaria e da demonologia. Entre 

as primeiras obras importantes, várias provêm das terras de império, em particular da 

Universidade de Viena, onde ensinava Henri de Langenstein (ou de Hesse), autor de um 

De discretione spiritum e morto em 1397. As obras comparáveis de Nicolas de 

Dinkelsbühl e Henri de Friemar gozaram igualmente de uma grande influência.9 O 

Concílio de Konstanz, em 1415, deu lugar a novas controvérsias suscitadas pelas 

revelações de Brigitte da Suécia. É nessa ocasião que Jean Gerson, representante da 

Universidade de Paris, redige seu De probatione spiritum, que dá continuação a seu De

[Pg. 178] distinctione verarum visionum a falsis (1401).10 Ele aí assinala uma 

tradicional desconfiança tanto em relação aos sonhos quanto em relação às revelações 

                                                
9 Th. HOHMANN, Heinrich von Langenstein "Untersuchung der Geister". Lateinisch und Deutsch, Texte 
und IIntersuchungen zur Übersetzungsliteratur aus der Wiener Schule, Zurique e Munique: Artemis, 
1977. Mais geralmente: R. KIECKHEFER, Magic in the Middle Ages, Cambridge: Cambridge IIniversity 
Press, 1989, pp. 151-75, o capítulo VII: "Necromancy in the Clerical Underworld".
10 P. BOLAND, The concepts of "Discretio spiritum" in John Gerson's "De probatione spiritmn" and "De 
Distinctione verarurn visionmn a falsis ", Washington DC: The Catholic IIniversity of America Press, 
1959.



das mulheres. Já que há fortes similaridades entre as manifestações das diferentes 

espécies de espíritos, bons e maus, ele redige a lista das virtudes de que devem dar 

prova os bons visionários: assim, a discretio, isto é, a moderação no comer incita a 

desconfiar dos supostos visionários que se vangloriam de não comer absolutamente.11

De maneira mais geral, é preciso submeter os casos de visões e de aparições a uma 

chave rigorosa — tipicamente escolástica — de seis perguntas: Quis? Quid? Quare? 

Cui? Qualiter? Unde? O que significa dizer que a dignidade das pessoas, a condição de 

padre, os graus universitários e, da mesma maneira, a narração escrita e devidamente 

autenticada das revelações estão entre as melhores garantias da verdade destas últimas.

Um outro tratado refere-se diretamente aos fantasmas: o Tractatus de animabus 

exutis a corporibus de Jacques de Jüterborg ou de Paradis, que ensinou na Universidade 

da Cracóvia, tornou-se abade da abadia cisterciense de Paradis e morreu em Erfurt, em 

1465. Esse tratado é por vezes associado nas edições antigas ao opúsculo de Jean Gobi 

sobre as revelações do espírito de Gui de Corvo, burguês de Alès.12 De saída, o autor 

nota que nem sempre as almas dos mortos se manifestam visivelmente, mas por 

arremessos de pedregulhos, potes que se quebram e escabelos derrubados, para o maior 

terror dos habitantes, que fogem de suas casas. "Choque, arremesso, assobio, espirro, 

gemido, choro, lamento, aplauso" manifestam a presença invisível da alma que os vivos 

deverão interrogar. O autor toma a pena para tranqüilizar os fiéis, convidá-los a socorrer 

as almas dos defuntos e incitá-los a fazer, eles próprios, penitência. Seu tratado 

manifesta do começo ao fim a perfeita integração dos fantasmas no sistema religioso 

oficial. Jacques de Paradis sublinha mesmo que as aparições dos mortos caracterizam 

exclusivamente a cristandade: entre os sarracenos e os judeus, só os demônios 

aparecem. Não se poderia dizer melhor que o purgatório foi uma invenção da Igreja 

latina. Os procedimentos concretos pelos quais entrar em contato com as almas dos 

defuntos prendem particularmente a atenção do autor. As palavras não enganam: ele 

fala de "experimentação", de "cerimônia" e de "interrogatório" ao qual submeter as 

almas. Confessa quase não tirar seus modelos das Escrituras, mas antes da tradição da 

Igreja, dos miracula e dos exempla. De fato, numerosas citações recheiam seu tratado, 

no qual Gregório, o Grande, aparece ao lado dos [Pg. 179] escolásticos (Tomás de 

                                                
11 Sobre a simbólica do jejum e sua relação com a mística visionária do fim da Idade Média, cf. C. W. 
BYNUM, Holy feast and holy fast. The religious significance of food to medieval women, Berkeley, Los 
Angeles e Londres: University of California Press, 1987.
12 Como na edição incunabular de Colônia, 1496, em 4º (BN Rés. D 8204), onde está impressa também a 
Visão de Tnugdal.



Aquino, Pierre de Tarentaise) e da Ética de Aristóteles. O ritual que ele descreve lembra 

até no detalhe o que Jean Gobi diz ter empregado em Alès: quatro ou cinco padres, 

tendo se confessado e dito sua missa, dirigem-se ao lugar onde o espírito costuma 

manifestar-se. Certificam-se primeiro de que "cesse toda inquirição supersticiosa": todo 

ato incontrolado que lembraria a antiga necromancia deve desaparecer, em benefício de 

uma cerimônia eclesiástica que se lhe assemelha muito, mas que é a única legítima. A 

palavra exorcismo não é pronunciada: esse rito e o papel oficial do exorcista não têm 

ainda a identidade que irão adquirir mais tarde.13 Traz-se uma candeia que foi 

abençoada por ocasião da precedente Festa da Purificação (a Candelária), asperge-se 

água benta e faz-se o sinal-da-cruz, agita-se o incensório, cantando "os sete salmos ou o 

evangelho de João". "A estola não parece inútil", esclarece Jacques de Paradis: o 

fantasma de Beaucaire não a chamava "o laço do diabo"? Segue-se uma humilde prece 

destinada a implorar a Deus que permita ao espírito, sem causar dano aos presentes, 

revelar "quem é, por que vem e o que deseja", ou seja, mais ou menos as perguntas 

feitas aos fantasmas de Byland: "Nomen? Causas? Remedium?". Depois da prece vem a 

conjuração, da qual o autor fornece para todos os fins úteis o formulário:

Nós te rogamos instantemente por Jesus Cristo, a ti, espírito, que digas quem és e, se há 
um entre nós a quem queiras responder, que o nomeies ou o designes por um sinal: "É 
este aqui, N.?". "Ou então aquele ali, N.?" E assim por diante, nomeando todos os 
outros presentes, pois é certo que ele não responderá a cada um deles. Se ele faz ouvir 
uma voz ou uma batida quando alguém é nomeado, é este último que deverá interrogá-
lo, perguntando-lhe de que homem ele é a alma, por que veio, o que deseja, se deseja 
sufrágios, seja em missas, seja em esmolas. E quantas missas? Seis, dez, vinte, trinta, 
cem? Ditas por quais padres? Regulares ou seculares? Seja em jejuns: quais? Como? 
Quanto? Por quais pessoas? Quanto às esmolas, em benefício de quem serão dadas? Nos 
hospícios ou nos leprosários? Ou a outros mendigos e pobres? E que sinal dará ele de 
sua libertação?

O autor observa, contudo, que tal cerimônia eclesiástica nem sempre é necessária 

às revelações das almas dos defuntos. No quadro doméstico e familiar, há lugar para 

uma manifestação direta "do marido defunto à sua esposa ou vice-versa, do pai ao filho 

ou vice-versa, da mãe à filha ou vice-versa, do irmão ao irmão etc.". Ele sublinha então 

a importância das relações de parentesco, que os relatos de toda espécie [Pg. 180] já nos 

permitiram destacar. No entanto, ali onde não estão reunidas todas as garantias 

eclesiásticas, é preciso apelar a outros critérios para certificar-se da "verdade" da 

aparição: com o apoio de exemplos das Escrituras (a Anunciação, os sonhos de Daniel), 
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livro de A. FRANZ, Die kirchlichen Benediktionen im Mittelalter, Fribourg-en-Brisgau, 1909.



parece que, no caso da visita de um bom espírito, o pavor que atinge a testemunha é de 

curta duração. O acordo formal entre a aparência e o ser (entre species e res) é 

igualmente de bom augúrio: um bom defunto conserva sua voz e sua aparência de 

homem, enquanto um mau espírito metamorfoseia-se habitualmente em leão, urso, rã, 

serpente, gato preto, cão ou sombra negra. Só a aparência da pomba branca é positiva. 

Enfim, as palavras e os gestos do espírito são sinais que não enganam: se transgridem a 

fé e a moral, é que se trata de um mau espírito...

Em todos os procedimentos, a preocupação maníaca com o detalhe permite aos 

clérigos dominar o sobrenatural e reduzir a ambivalência de suas significações. O 

resultado nos faz medir o caminho percorrido desde Santo Agostinho. Não se trata mais 

de negar a possibilidade de os mortos visitarem os vivos: ainda que nossos autores 

reconheçam a raridade das aparições visíveis, terminam por dar às revelações dos 

mortos não apenas a caução das Escrituras e da tradição narrativa e doutrinal ulterior, 

mas também a de todo o aparelho eclesiástico. O purgatório, as indulgências, as missas 

em cadeia fazem parte integrante da estrutura econômica que sustenta a Igreja no fim da 

Idade Média. Os fantasmas são uma das engrenagens dessa estrutura. Os clérigos não se 

contentam mais em registrar e reproduzir os relatos que recolhem: autênticos 

necromantes que não dizem seu nome, eles próprios solicitam as revelações dos mortos, 

na preocupação de uma gestão integrada das almas deste mundo e do além e de um 

benefício cujos aspectos materiais e espirituais não se deixam dissociar. Não o fazem 

sem angústia, porém, pois os sinais nunca são inteiramente seguros, o Inimigo está à 

espreita da menor fraqueza, a obsessão do demoníaco e da feitiçaria, que vai 

caracterizar os inícios dos Tempos Modernos, já é sensível por toda parte.

O SOBERANO E OS MORTOS

Os longos diálogos com um fantasma de que falamos têm em comum, além de sua 

forma e de seus temas, o fato de ter sido destinados [Pg. 181] ou mesmo oferecidos a 

um papa ou a um imperador. Eles entram, assim, em uma outra série, da qual já se 

tratou várias vezes: a das revelações dos mortos que concernem ao soberano, seja este o 

beneficiário,14 o defunto ou o destinatário da visão.

                                                
14 Como o imperador Carlos IV em Praga (cf. supra).



Sua tradição é muito antiga. Podemos fazê-la remontar à evocação de Samuel pela 

pitonisa de En Dor, a pedido do rei Saul. Durante a alta Idade Média multiplicam-se as 

grandes visões "políticas" do além, segundo o modelo da Visio Wettini, devida ao 

monge Heito de Reichenau (824) e descrevendo os tormentos sofridos além-túmulo por 

Carlos Magno. Pouco depois, a Visio Rotcharii revela, ao contrário, que o imperador 

está doravante salvo. O mesmo tipo de visão floresce novamente na época otoniana.15

No fim da Idade Média, os soberanos antes prestam atenção à literatura profética e às 

"revelações" dos visionários místicos, como Brigitte da Suécia (1373) e Catarina de 

Siena (1380).16 h Entrementes, é preciso mencionar também as legendas milenaristas 

relativas ao "rei oculto" cuja morte era posta em dúvida, ao imperador dos últimos Dias 

cujo retorno salvador ou a reencarnação em um novo soberano eram ardentemente 

esperados. Assim, desde a morte súbita do imperador Frederico Barba Ruiva durante a 

cruzada de 1190, profecias começaram a circular. E quando Frederico II tornou-se 

imperador trinta anos mais tarde, os meios ligados a Joaquim de Flora e o partido 

imperial, hostis ao pontífice romano, viram nele o imperador dos últimos Dias que ia 

castigar a Igreja corrompida e fazer chegar o reino do Espírito.17

Comumente, os relatos de aparições de reis defuntos não apresentam nem essa 

amplitude nem esses prêmios. Em sua estrutura narrativa e seu conteúdo, não se 

distinguem muito dos relatos de fantasmas comuns: vimo-lo a propósito do "grande 

milagre" relatado no último terço do século XI pela Crônica de Iria, na Galícia, a 

respeito da aparição do rei defunto Sanches à sua viúva, a rainha Godo. O caráter 

propriamente real de tais relatos afirma-se mais tarde e em outros lugares: no reino dos 

Capetos, no dos Plantagenetas, ali onde o poder e a ideologia monárquicos conhecem os 

progressos mais significativos. Pouco depois da morte do rei da França Filipe Augusto 

(1223), circulam Visiones Philippi que asseguram que o rei, beneficiando-se da 

proteção de são Dioniso, patrono da dinastia e da necrópole real, subiu aos céus. Na 

mesma hora em que o rei extinguiu-se, um agonizante — muito longe dali, na Itália-ter-

se-ia beneficiado da aparição de são Dioniso, [Pg. 182] acompanhado do soberano 

vestido de branco e precedido por anjos. Esse relato, imediatamente divulgado pelos 

                                                
15 Fr. NEISKE, "Vision und Totengedenken", art. cit., pp. 152 ss.
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cronistas (Guillaume le Breton, Philippe Mouskès) e pelos pregadores ligados à 

dinastia, tem por origem a abadia de Saint-Denis e o círculo imediato do rei.18 Foi da 

própria boca da irmã do rei defunto, Sybille de Beaujeu, que o dominicano Étienne de 

Bourbon recolheu uma versão dele. Nesse exemplum, o dominicano insiste nas palavras 

de são Dioniso: o rei está salvo porque, em vida, sempre "honrou os santos e suas festas, 

honrou e tomou sob sua guarda as igrejas e os lugares santos, protegeu as pessoas 

religiosas":19 todo um programa político e um esboço de hagiografia estão contidos 

nesse breve relato! A crer na irmã do rei (ou no dominicano), Filipe foi um rei tão 

perfeito que quase não era necessário orar por sua alma: pouco faltou para que o rei se 

tornasse um santo, ideal que ia ser alcançado por seu neto são Luís.

Foi de fato com este último que sonhou seu fiel companheiro Joinville quando o 

soberano, seu amigo, estava morto (desde 1270) e canonizado (em 1298). A aparição 

onírica e o relato autobiográfico deixados por Joinville, o Livro que celebra a lembrança 

de sua amizade, as relíquias de que o autor não se consola de ser privado, a estátua que 

promete erigir são uns tantos "lugares de memória" estabelecidos para a glória do santo 

rei.

Alguns relatos cumprem funções políticas e dinásticas mais explícitas ainda. O 

relato de fantasma adquire então uma eficácia que, em dois casos pelo menos, não deixa 

nenhuma dúvida: quando Pierre, o Venerável, conhece em Salamanca, na primavera de 

1142, o rei Alfonso VII, pode fazer menção das revelações de um fantasma a respeito 

do avô defunto do soberano, o rei Alfonso VI de Castilla y Léon. Já que esse rei foi 

liberado de suas penas no além graças às preces dos monges clunisianos, o abade pode 

exigir do soberano o pagamento de suas dívidas à abadia. Um acordo nesse sentido foi 

efetivamente fechado em 29 de julho do mesmo ano. Na Alsácia, a aparição do conde 

defunto Conrad de Staufen a seu vassalo Walter tem uma função e uma eficácia 

análogas. O morto encarrega seu mensageiro de pedir a seus irmãos, o duque Frédéric 

de Büren e o bispo Otton de Strasbourg, que dotem generosamente a igreja de Sainte-

Foy. Um documento de doação datado de 23 de julho de 1095 atesta que sua missão foi 

coroada de êxito. Esse longo relato aparenta-se, além disso, a uma profecia dinástica 

anunciando que os descendentes do duque seriam reis e imperadores: [Pg. 183] essa 

previsão realizou-se em 1138 (com a elevação ao trono de Conrado III) e em 1152 e 
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1155 (quando Frederico in da Suábia tornouse rei por sua vez e depois imperador, sob o 

nome de Frederico I).

Em outros casos ainda, os relatos de aparições de mortos destinados aos soberanos 

têm uma função de Espelho do príncipe. A legenda do bando Hellequin, tão apreciada 

na corte da Inglaterra, não devia sugerir ao rei reformar seu governo? A crônica da 

abadia de Peterborough estabelece um elo explícito entre a aparição da tropa fantástica e 

a infeliz nomeação pelo rei, em 1127, de um abade corrupto. Na corte dos 

Plantagenetas, a evocação do bando Hellequin com fins de sátira política era tradicional: 

em 1175, o conselheiro do rei, Pierre de Blois, compara os curiales pervertidos aos 

"cavaleiros de Herlevinus". De sua parte, Gautier Map vê no chefe do bando Hellequin 

um rei legendário dos "antiquíssimos bretões", Herla, e observa que as aparições da 

tropa dos mortos cessaram desde o primeiro ano do reino de Henrique li Plantageneta, 

em 1155. Para ele, a corte da Inglaterra substituiu o antigo exército dos mortos e sobre 

ela pesa uma maldição que o rei só poderá evitar reformando sua própria familia.

Esses relatos que, a diversos títulos, põem as revelações dos fantasmas a serviço 

do poder monárquico, comparam-se e distinguem-se ao mesmo tempo das três narrações 

de Gervais de Tilbury, Jean Gobi e Arndt Buschmann. As três, de uma maneira ou de 

outra, foram endereçadas a soberanos. Gervais de Tilbury não apenas dedicou em 1214-

15 seus Otia imperialia ao imperador Oto IV de Brunswick, como também afirma ter 

dirigido a este um relatório particular e secreto sobre a aparição do fantasma de 

Beaucaire: "Transmito-te por um mensageiro fiel, em envelope secreto, aquilo, Príncipe 

sereníssimo, em que dás satisfação a Deus e aquilo em que lhe desagradas, como o ouvi 

de sua boca [do fantasma], para que assim te regozijes dessa boa disposição, e a má 

[disposição] te faça empreender uma meditação de penitência e, empenhando-te em 

progredir no bem, tu te apresses em evitar o mal ou em remediá-lo".20 O dever de 

penitência de um imperador vencido, exilado em seu distante domínio de Brunswick e 

sentindo a aproximação da morte (ele falecerá em 1218), tem apenas uma dimensão 

individual. As alusões insistentes à cruzada dos albigenses que acaba de terminar e a 

respeito da qual o fantasma teria declarado que Deus aprovava o massacre dos heréticos, 

assim como a continuação do texto que explica como o conde Raymond V de Toulouse 

foi excomungado por ter cometido [Pg. 184] um sacrilégio,21 mostram que tal relato 
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apelava ao imperador para que se preocupasse com a reforma da cristandade.

Não é ao rei ou ao imperador, mas ao papa, que Jean Gobi e Arndt Buschmann 

dirigem, ambos, uma versão de seus longos relatos de aparições. Em 1325, o 

dominicano leu diante do consistório reunido em Avignon um breve auto de seu diálogo 

com o fantasma de Alès. Dois manuscritos apenas conservaram essa versão breve do 

Diálogo, enquanto a versão longa, posterior, beneficiou-se de uma difusão bem mais 

vasta. É provável que ela tenha aparecido dez anos mais tarde, em relação com a querela 

da Visão Beatífica, na qual o papa João XXII estava implicado. Quanto ao camponês 

Arndt Buschmann, que recebeu em 1437-38 as revelações de seu avô defunto Heinrich, 

foi em obediência a este último que ele teria entrado para a ordem premonstratense e 

teria posto por escrito o relato de suas visões, antes de oferecer seu opúsculo ao papa 

Nicolau V, em 1450, em Roma. Assim, essas três longas revelações assemelham-se ao 

gênero, característico do fim da Idade Média, das memórias proféticas dirigidas ao papa 

ou aos soberanos para fortalecer seus esforços na reformatio moral e política de seu 

reino e da cristandade. A esse título, podem ser-lhes comparados ainda certos relatos de 

fantasmas em que o recurso à alegoria é típico da literatura política dessa época. É o 

caso da Epístola lamentosa e consolatória dirigida em 1396 ao rei da Inglaterra, 

Ricardo II, por "um velho solitário dos celestinos* de Paris", que não é outro senão 

Philippe de Mézières. Ricardo acaba de desposar Isabelle, a filha primogênita do rei da 

França, Carlos VI, e o exército dos cruzados foi esmagado pelos turcos em Nicópolis. 

Philippe de Mézières volta-se para Ricardo II para o exortar a pôr fim à guerra com a 

França e ao Grande Cisma: um apelo que ele já lançara em vão desde 1389 em sua obra 

principal, O sonho do velho peregrino. Desta vez também, a Epístola termina por uma 

visão: um dos cruzados vencidos, Jean de Blézy, aparece ao autor; ele está em traje de 

peregrino, todo ensangüentado, com um grande ferimento do lado esquerdo, e revela ao 

"velho solitário' que, na véspera da batalha, o campo do rei da Hungria recebeu a visita 

de uma misteriosa dama, Disciplina de cavalaria, "a mãe das vitórias", seguida de uma 

figura de cão (um "perdigueiro"), alegoria de Obediência dupla. Quase imediatamente, 

porém, um furacão desfigurou a Dama, sinal anunciador do [Pg. 185] desastre que os 

cristãos iam sofrer no dia seguinte. Antes de desaparecer, o cavaleiro, verdadeiro morto-

vivo, pede que se preste socorro a todos os "cristãos prisioneiros, neste mundo e no 
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outro".22

Desde o século XII (com o Policraticus de Jean de Salisbury, a primeira obra do 

gênero), o pensamento político da Idade Média exprimiu-se em obras teóricas que se 

revestem, segundo os casos, de um caráter mais ou menos didático ou filosófico. Vemo-

lo sobretudo a partir do século XIII, quando os teóricos escolásticos — Tomás de 

Aquino, Gilles de Roma — começam a tirar proveito da Política de Aristóteles. Mas "o 

político" na Idade Média ainda é coisa bem diferente: ele não se concebe sem a 

manipulação de emblemas e de ritos que assinalam o caráter sagrado do poder e do 

soberano, sem a escuta inquieta de revelações vindas do além, que confirmam o rei em 

sua autoridade e prevêem seu destino (segundo o modelo ambíguo de Saul dirigindo-se 

à pitonisa de En Dor). Ao lado dos santos tutelares de que se cerca cada dinastia, dos 

anjos e do Cristo que aparecem no campo de batalha, os fantasmas tinham sua parte 

nessa maneira medieval de pensar o político. É também o que mostra, no começo do 

século XIV, o Roman de Fauvel, em que o rei dos mortos, Hellequin, conduz um 

charivari endiabrado cujo destinatário bem poderia ter sido o rei da França...

O CHARIVARI DE FAUVEL

Aprimeira menção do rito do charivari, que é também sua primeira descrição 

precisa, encontra-se em uma obra literária do fim da Idade Média, o Roman de Fauvel. 

Esse romance versificado (3280 versos emparelhados octossílabos, em dois livros) foi 

escrito entre 1310 e 1314 por um clérigo tabelião da chancelaria real, Gervais du Bus. 

Um dos manuscritos conservados (BN, Ms. fr. 146) inclui, além do mais, algumas 

interpolações acrescentadas em 1316 e que seriam devidas a certo Chaillou de Pesstain 

ou Raoul Chaillou, bailio em diferentes províncias, depois inquiridor reformador: um 

oficial ligado, como Gervais du Bus, à corte do rei. Adescrição do charivari está contida 

em uma dessas interpolações de 1316, a mais longa. Essa passagem é tanto mais 

preciosa quanto a descrição versificada é ilustrada por quatro desenhos em cores (figs. 

11 a 14) e acompanhada de "tolas canções" providas de sua notação musical e cujas 
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fórmulas de duplo sentido têm um conteúdo [Pg. 186] obsceno. Intercala-se também o 

lai das Hellequines, antes ligado à lírica cortês:

Neste doce tempo de verão em pleno mês de maio
Quando em pensamento amor perturba muitos corações 
Fizeram as Herlequines esta doce e alegre arieta...23

Tudo isso compõe, portanto, uma espécie de documento "total", a uma só vez 

textual, musical e icônico. Além disso, a dimensão propriamente ritual é acompanhada 

de uma dimensão "mítica", pois o fragor do chalivali é comparado pelo poeta à irrupção 

selvagem do bando de Hellequin. O chefe dos mortos é figurado em dois dos desenhos 

como um gigante com asas de pássaro na cabeça, voltadas para a frente, conduzindo, a 

pé ou a cavalo, o cortejo das máscaras.

O herói epônimo do romance, Fauvel, é um cavalo alegórico cujo nome é tirado 

das iniciais de seis vícios: Flatterie (Lisonja), Avarice (Avareza), Vilenie (Vilania), 

Variété (Hesitação), Envie (Inveja), Lâcheté (Covardia). Fauvel é tido como responsável 

por ter "transtornado" a ordem do mundo e do reino: é o tema do mundo às avessas. 

Essa desordem é antes de tudo política, pois o herói é "vigoroso", isto é, lisonjeado e 

seguido em sua loucura pelo rei, pelo papa, pelos nobres. No segundo livro, Fauvel, 

instalado em seu palácio, decide desposar Fortuna, que, no entanto, declina seus 

avanços, mas o lança nos braços de Vã Glória. Dessa união, posta sob tão maus 

auspícios, nascem incontáveis ` fauveaus novos" que desonram o mais belo país do 

mundo. Mas este, espera o autor, será finalmente salvo pelo "lírio de virgindade". A 

interpolação que nos interessa intervém no momento do casamento "desastrado" de 

Fauvel e Vã Glória: mal os esposos retiraram-se em seu quarto, eclode o mais 

formidável chalivali que jamais se viu "pelos cruzamentos/ Da cidade no meio das 

ruas":

Nenhum charivari tão perfeito
Nas fantasias de dez, de uma multidão, 
Foi como este em todas as coisas.

A descrição e as imagens que se intercalam entre as linhas insistem 

particularmente nas fantasias e nas máscaras: alguns dos que contestam o casamento de 

                                                
23 Le roman de Fauvel por GERVAIS DU Bus, ed. Arthur LANGFORS, Paris, 19149. A interpolação do 
manuscrito E que nos interessa é reproduzida nas páginas 164-7, sem as outras peças nem as imagens. 
Ver também a edição em fac-símile de Pierre AUBRY, Paris: P. Geuthner, 1907, e para o lai das 
Hellequines: É. DAHNK, L'hérésie de Fauvel, Leipzig, 1935, ffos 35 ss.



Fauvel viraram seus trajes "de trás para a frente" ou se vestiram com um saco ou com 

um hábito de monge. Fingindo estar bêbados, fazem uma algazarra de instrumentos de 

cozinha, que batem uns contra os outros (frigideiras, ganchos, grelhas, potes de [Pg. 

187] cobre, bacias). Outros, que se pregaram tetas de vaca, fazem soar sininhos ou 

outros instrumentos de percussão: tambores, címbalos, matracas. Chega também uma 

carroça sobre a qual foi posto um "engenho de rodas de charrete" cujos raios chocam-se, 

ao girar, contra seis bastões de ferro e fazem um barulho de trovão. Outros homens 

usam "máscaras barbudas", isto é, estão mascarados como "selvagens". Com efeito, as 

imagens revelam, em um quadro urbano em que os espectadores estão às janelas, a 

irrupção de máscaras bestiais ou diábolicas, enquanto alguns personagens estão 

fantasiados de mulheres. O texto esclarece: eles gritam, fazem gestos obscenos ("Um 

deles mostra o traseiro ao vento"), quebram portas e janelas, atiram sal ou purina. 

Depois, em dois pontos, o rito adquire uma conotação explicitamente funerária:

Levavam com eles dois esquifes, 
Onde havia gente muito capaz 
De cantar a canção do diabo [...]

A imagem mostra, de fato, quatro personagens levando, na frente de Hellequin a 

cavalo, dois "esquifes" contendo cabeças de homens e de mulheres inscritas em nichos 

que fazem pensar em relicários. Pode-se legitimamente pensar em cabeças de mortos e, 

mais particularmente, de condenados ("capazes de cantar a canção do diabo"), tanto 

mais que uma delas é negra e deixa ver uma fileira de dentes.24

Logo atrás surge o chefe da tropa dos mortos:

Havia um grande gigante
Que ia com fortíssimo alarido; 
Vestido com um lençol; 
Creio que era Hellequin,
E todos os outros de seu bando, 
Que o segue muito furioso [...1

A descrição que se segue insiste na magreza de seu "rocinante", que faz pensar 

que esse cavaleiro fantástico volta do exílio, como um fantasma: "Assim como se viesse 

                                                
24 Sobre essa interpretação, ver notadamente H. REY-FLAUD, Le charivari. Les rituels fondamentaux de la 
sexualité, Paris: Payot, 1985. Os pequenos personagens calvos das imagens são igualmente interpretados 
como sendo crianças mortas sem batismo.



do exílio".

Mas o poeta conclui que o vigor do charivari não bastou para dissuadir Fauvel de 

seus projetos matrimoniais e "honrar sua mulher". É preciso lembrar, de resto, que os 

charivaris não visavam tanto a impedir realmente os casamentos contestados quanto a 

obter, em benefício do grupo dos jovens, uma compensação que lhe permitisse, por 

exemplo, terminar a noite na taberna... [Pg. 188]

Com efeito, essa passagem justamente célebre permitiu há muito que os 

historiadores e os folcloristas se interrogassem sobre as origens e as funções do ritual do 

charivari, em especial no caso — particularmente bem atestado na França desde o fim 

da Idade Média — em que ele vem sancionar um casamento inadequado. É preciso 

entender por isso sobretudo o caso do segundo casamento de um viúvo com uma moça, 

assim retirada do "estoque" das esposas potenciais a que os jovens da mesma aldeia ou 

das aldeias vizinhas podiam pretender .25

Contudo, uma especialista na literatura medieval, Nancy F. Regalado, lembrou 

que era necessário levar em conta a especificidade do documento literário.26 No oposto 

das interpretações precedentes, ela nega a possibilidade de uma leitura etnológica direta 

do Fauvel. De resto, ela observa, contra as hipóteses de Carlo Ginzburg,27 que essa 

descrição do charivari é a única que faz referência explicitamente a Hellequin. Desde o 

primeiro testemunho no começo do século XII (o de Orderic Vital), o motivo do bando 

Hellequin tornou-se um tema literário que antes visava a desencadear o riso que a 

provocar o pavor. Vemo-lo, entre outros exemplos, no século XIII, no Jeu de la feuillée 

de Adam de Ia Halle, em que Crokesos, o enviado do "rei Hellekin", irrompe na cena ao 

som de sininhos.28 O ponto de chegada dessa evolução será, na commedia dell'arte, a 

assimilação de Hellequin a Arlequim. Nessas condições, é arriscado ver na interpolação 

do Fauvel, como o propõe Carlo Ginzburg, a confluência entre um "rito" folclórico e 

um "mito" bem anterior e relativo ao retorno coletivo dos mortos. Para N. F. Regalado, 

ao contrário, trata-se apenas de uma combinação de temas literários, com o único fim de 

reforçar a sátira moral e o ensinamento do príncipe, que são as finalidades do romance. 

Para ela, o Roman de Fauvel "não é um espelho do real, mas um espelho do príncipe".
                                                
25 Numerosos estudos desde P. FORTIER-BEAULIEU, "Le charivari dans le Roman de Fauvel", Revue de 
folklore français et colonial, XI, 1940, pp. 1-16.
26 Nancy F. REGALADO, "Masques réels dans le monde de l'imaginaire. Le rite et l'écrit dans le charivari 
du Roman de Fauvel, Ms. BN. Fr. 146", em M.-L. OLIER (ed.), Masques et déguisements dans la 
littérature médiévale, Montreal: Presses de l'académie de Montréal et Paris, Vrin, 1988, pp. 111-26.
27 C. GINZBURG, "Charivari, associations juvéniles, chasse sauvage", art. cit., pp. 131-40.
28 Adam le Bossu, troveiro do Artois do século xul, Jeu de la feuillée, ed. E. LANGLOIS, Paris: Classiques 
français du Moyen Âge, 6, 1923, vv. 590 ss.



Com efeito, nada autoriza a especular sobre as origens indo-européias (ou mais 

antigas ainda) do bando Hellequin. E no contexto da formação do feudalismo e da 

oposição da Igreja à guerra feudal que lhe propusemos, ao contrário, uma interpretação 

histórica. Da mesma maneira, é essencial levar em conta o contexto histórico e a 

especificidade do testemunho histórico que constitui o Roman de Fauvel. N. F. 

Regalado vai nessa direção, mas me parece que se possa a uma só vez nuançar e 

ultrapassar sua demonstração.

Nuançá-la, pois o Roman de Fauvel não é — se se prestar atenção às aquisições 

da etnologia contemporânea — o único lugar de encontro [Pg. 189] da tropa dos mortos 

e do charivari. O motivo literário é aí sustentado por crenças freqüentemente recolhidas 

no local pelos etnólogos.29 O charivari, em caso de segundo casamento, revela no fundo 

a figura do cônjuge falecido (em geral a esposa do viúvo), que os cabeças do charivari 

procurariam apaziguar. Tendo o encargo do controle das alianças matrimoniais e, 

portanto, de uma parte essencial da reprodução do grupo social, os jovens são os 

mediadores entre as gerações, entre os vivos e os mortos. Suas práticas rituais visam não 

apenas um morto, que convém separar definitivamente de seu ex-cônjuge, mas — como 

o observou C. Ginzburg — todos os mortos da comunidade. Fantasiando-se e 

provocando uma algazarra infernal, os jovens parecem imitar o retorno coletivo dos 

mortos, do qual o bando Hellequin é, até na literatura, a expressão mais forte. No 

entanto, antes que de mimetismo, parece-me mais justo falar de uma homologia ritual 

entre duas formas de transgressão, a que os próprios mortos operam ao transpor em 

sentido inverso os limites entre a morte e a vida e a que as máscaras e fantasias 

representam ao abolir as distinções fundamentais da antropologia cristã, entre o homem 

e a mulher, o homem e o animal, o homem e os demônios.30 Dessa maneira, pelas 

máscaras e fantasias do charivari, assim como do Carnaval, os jovens mais evocam os 

mortos do que os imitam, a fim de que eles venham sancionar a "conjunção difícil" de 

uma união pouco apropriada ou contrária às normas sociais ou morais. Por certo, o 

historiador mais uma vez alcança apenas um relato que, além do mais, é tomado aqui 

em uma forma literária limitadora. Mas, no segundo plano desse relato, nada impede de 

ouvir o eco de práticas rituais reais e talvez novas para sua época.

Contudo, não se deve deixar de voltar ao contexto preciso do testemunho, a que 

                                                
29 Ver, por exemplo, no volume coletivo citado Le charivari, a contribuição de Cl. KARNOOUH, "Le 
charivari ou l'hypothèse de la monogamie" (pp. 33-44).
30 J.-Cl. SCHMITT, "Les masques, le diable, les morts dans l'Occident médiéval", art. cit., 6, 1986, pp. 87-
119.



nos convida, com razão, N. F. Regalado. Parece mesmo que se possa ir mais longe nesse 

caminho. Elizabeth A. Brown, historiadora do reino de Filipe, o Belo, sugere relacionar 

a descrição literária do charivari dada pelo Fauvel e a situação crítica que reinava na 

corte do rei da França nos mesmos anos.31 Filipe, o Belo, morreu em 29 de novembro de 

1314, o mesmo ano em que Gervais du Bus, membro da chancelaria real, terminava seu 

romance satírico. Em seguida, vão reinar sucessivamente os três filhos do rei: Luís X 

(1314-16), Filipe V (1317-22) e Carlos IV (1322-28),32 enquanto sua irmã Isabelle 

desposava o rei da Inglaterra, Eduardo II. Ora, na primavera de 1314, alguns meses 

antes da morte do velho rei já muito enfraquecido, Isabelle [Pg. 190] denuncia ao pai a 

conduta escandalosa de duas de suas cunhadas, Marguerite (esposa do futuro Luís X) e 

Blanche (esposa do futuro Carlos IV). Ambas são surpreendidas em flagrante delito de 

adultério em companhia de dois jovens cavaleiros do palácio do rei. Elas confessam que 

seu adultério dura três anos. Os dois cavaleiros (dois irmãos, o que aumenta o caráter 

escandaloso do crime) são esfolados vivos e as duas princesas são tosquiadas e 

encerradas em Château-Gaillard. A terceira nora do rei, Jeanne de Bourgogne (que é 

irmã de Blanche), é acusada de cumplicidade, mas deixada em liberdade. Ora, o que 

está em jogo nesse escândalo não é apenas a moral conjugal. O ultraje feito ao senhor, 

enganado por sua esposa como nos romances corteses, é acompanhado, no caso de tais 

personagens, de uma possível corrupção do sangue real, de um terrível perigo para a 

legitimidade da sucessão dinástica. Finalmente, a ausência, para os três filhos de Filipe, 

o Belo, de uma descendência masculina e o recurso, em 1328, a seu primo Filipe (vi) de 

Valois para suceder a Carlos IV permitirão afastar as dúvidas que teriam podido pesar 

sobre uma sucessão dinástica em linha direta.33

O Roman de Fauvel (1314) e sua interpolação referente ao charivari (1316) são

exatamente contemporâneos desse escândalo que perturbou o meio mesmo no qual 

trabalhavam Gervais du Bus e Chaillou de Pesstain. Sendo dada a dimensão política e 

satírica de sua obra, não se pode excluir, portanto, que esse charivari literário tenha sido 

também uma maneira de criticar, em termos velados mas compreendidos por todos, o 

adultério das princesas e a cegueira de seus esposos. O nascimento de numerosos 

                                                
31 Sou grato à Sra. Elizabeth A. R. Brown por essas sugestões, apresentadas por ocasião de um seminário 
na ÉHÉSS.
32 O filho de Luís X, João I, dito o Póstumo porque nasceu depois da morte de seu pai em 5 de junho de
1316, reinou formalmente apenas alguns meses, sob a regência de seu tio Filipe, até sua morte em 20 de 
novembro de 1317.
33 Cf. A. W. LEWIS, Le sang royal. La famille capétienne et l'Etat, France Xe-XIVe siècle, trad. fr. J. 
CARLIER, Paris: Gallimard, 1986, p. 196.



pequenos "fauveaus", da união funesta de Fauvel e Vã Glória, mostrava bem o perigo 

que havia em não vigiar as relações da esposa de um futuro rei... A sátira permitia 

relembrá-lo confiando ao rei dos mortos, Hellequin, o cuidado de conduzir o charivari 

até sob as janelas do palácio. [Pg. 191]
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TEMPO, ESPAÇO E SOCIEDADE

Transmitidos ao pé do ouvido, confiados à escrita, retransmitidos no púlpito pelos 

pregadores, gozando, em tratados, de uma difusão mais erudita para atingir as mais altas 

esferas da cristandade, ou entrando em cartas ou obras destinadas ao rei, os relatos de 

aparições preenchem toda uma gama de funções. Eles exprimem e ao mesmo tempo 

modelam as diversas modalidades das crenças no retorno dos mortos ou nas penas do 

purgatório. Visam a impor uma moral e normas de comportamento. Alguns deles 

participam plenamente do desenvolvimento da ideologia política.

Mais amplamente, além da figura central do fantasma e da mensagem explícita 

passada por suas revelações, é toda a intriga dos relatos que é portadora de sentido e 

que, de tanto se repetir sob formas vizinhas, acaba por formar a visão do mundo dos 

ouvintes ou leitores. Assim, por sua difusão maciça, os relatos desempenham também 

uma função cognitiva, induzindo e confirmando as representações das estruturas 

espaço-temporais (entre este mundo e o além) ou das estruturas sociais de que os 

mortos, tanto quanto os vivos, são parte recebedora. O mesmo acontece — como 

veremos para terminar — com as representações da pessoa humana (as relações entre a 

alma e o corpo) e com as condições da percepção e da figuração do invisível.

TEMPO INDIVIDUAL E TEMPO COLETIVO

Os relatos de fantasmas são abundantes em anotações temporais e espaciais. 

Várias lógicas temporais interferem: o tempo individual [Pg. 192] próprio ao morto (a 

data de seu trespasse, o tempo que transcorreu depois) combina-se com os tempos 

coletivos (notadamente litúrgicos) que valorizam certos momentos do ano, da semana 

ou do dia. Por outro lado, o tempo dos mortos, tal como os vivos o imaginam, é 

necessariamente duplo: participa a uma só vez do mundo terrestre onde o morto irrompe 

e do além de onde ele vem (notadamente do purgatório). Essas duas faces do tempo são 

postas em correspondência e por vezes entram mesmo em uma relação proporcional (é 

dito, por exemplo, que mil anos na terra são o equivalente de três dias passados no fogo 



purgatório).1 Eis o que permite a ação dos vivos em favor dos mortos, pois os anos de 

indulgência adquiridos pelos vivos abreviam em um número de anos igual ou 

proporcional a duração das provações sofridas pelo defunto no purgatório.2 Esse "tempo 

do purgatório" fixa, mais amplamente, os prazos cronológicos entre os quais um morto é 

suscetível de aparecer na terra, de um lado entre o momento de seu trespasse e do 

julgamento particular de sua alma e, de outro lado, em prazo mais ou menos longo, o 

momento de sua libertação rumo ao paraíso. Essas durações, enfim, inscrevem-se em 

uma perspectiva escatológica de prazo mais longo, cujo fim — nos dois sentidos do 

termo — é a ressurreição dos mortos e o Juízo Final.

Em regra geral, um morto supostamente aparece pouco tempo depois de seu 

trespasse. Está, poder-se-ia dizer, ainda "quente" na memória dos que o conheceram. O 

tempo dos fantasmas é o tempo da memória viva, do luto dos próximos e dos conflitos 

gerados entre eles pela sucessão. Esse tempo esgota-se com o estoque de missas 

previsto pelo testador. Dura alguns meses, talvez um ano, raramente mais. Muitos 

relatos de fantasmas insistem, portanto, no caráter recente do falecimento, precisando o 

tempo decorrido depois. O caso de Heinrich Buschmann, que aparece a seu neto Arndt 

"quarenta anos menos doze semanas" depois de seu trespasse, é a exceção que confirma 

a regra. Graças às séries de relatos de milagres ou de exempla, podem-se propor alguns 

elementos cifrados. Nos miracula de Pierre, o Venerável, os prazos entre morte e 

aparição escalonam-se de alguns anos e mesmo seis anos depois do trespasse (I, caps.

XI e XXIV) a quatro ou dois meses (I caps. XXVII e XXVIII) e mesmo alguns dias (I, 

caps. X e XXVI, e II, cap. XXVI). A aparição de que o próprio autor se beneficiou em 

sonho deve ter intervindo imediatamente depois do trespasse (II, cap. XXV). Entre os 

exempla de Césaire de Heisterbach, cinco fazem menção de um prazo [Pg. 193] de 

alguns anos. Dois indicam prazos de dez e sete anos. Um outro fala de uma primeira 

aparição ao fim de um ano e de uma segunda um ano mais tarde. Em cinco outros 

relatos, trata-se de trinta dias. Cinco outras aparições ocorrem depois de vinte, sete ou 

apenas quatro dias ou ainda depois de "alguns dias". Enfim, três aparições têm lugar 

desde o dia seguinte ao trespasse, na mesma noite ou "imediatamente depois". Na 

maioria dos casos, a aparição intervém, portanto, em pleno luto e sublinha todo o vazio 

que a morte cavou entre os vivos.

                                                
1 J.-Cl. SCHMITT, "Temps, folklore et politique au XIIe siècle. À propos de deux récits de Walter Map, De 
nugis curialium, I, 9 e IV, 13", em Le temps chrétien de la fin de l'Antiquité au Moyen Âge. IIIe-XIIIe

siècle, Paris: CNRS, 1984, pp. 489-516.
2 J. LE GOFF, "Le temps du purgatoire (IIIe-XIIIe siècle)", ibidem, pp. 517-30.



Partindo da data do falecimento, o tempo litúrgico da prece e das missas pelo 

morto, celebradas durante três, sete ou trinta dias (o trintário) e no "fim do ano" (no 

aniversário da morte), comanda muitas aparições. Assim, os monges de Marmoutier 

pensam que um de seus irmãos, falecido na Inglaterra, apareceu na data de sua kalenda, 

isto é, no aniversário de seu trespasse consignado no rolo dos mortos, ao passo que ele 

entregou a alma naquele dia mesmo e não um ano antes. Os mortos voltam nos 

diferentes prazos das preces e das missas de que se beneficiam em particular, para dar 

conta da eficácia desses sufrágios, pedir aos vivos um esforço suplementar em seu favor 

e agradecê-los por sua ajuda antes de desaparecer definitivamente.

O CALENDÁRIO DOS MORTOS

Esse tempo próprio ao morto, que depende inteiramente da data de seu trespasse, 

entrecruza-se com o tempo coletivo dos vivos, o do calendário e das festas, dos dias da 

semana e da separação entre atividades diurnas e noturnas. É ao abade de Cluny, 

Odilon, que a tradição faz remontar a Festa dos Mortos, fixada em 2 de novembro, dia 

seguinte à Festa de Todos os Santos.3 A celebração da Festa dos Mortos é bem atestada 

a partir de cerca de 1030.4 Mas existiam ainda outras festas destinadas a categorias 

particulares de defuntos ou obedecendo a usos litúrgicos mais antigos ou locais. É 

provável que a Igreja, ao fixar em 22 de fevereiro a festa da cátedra de são Pedro, tenha 

querido obliterar as parentalia romanas e fazer desaparecer o uso das libações sobre as 

sepulturas. A festa de 2 de novembro teria tido, entre outras razões, uma função 

análoga, deslocando da primavera para o outono o momento principal da celebração 

cristã dos defuntos.5 Em Cluny mesmo, os parentes defuntos dos monges eram 

comemorados em 3 de fevereiro e [Pg. 194] em 6 de julho, na oitava dos santos 

apóstolos Pedro e Paulo. Na quinta-feira da oitava de Pentecostes e na Festa de São 

Miguel (29 de setembro), orava-se pelos irmãos que repousavam no cemitério. Em 

Chaise-Dieu, os mortos eram festejados em 14 de janeiro. Entre os dominicanos, orava-

                                                
3 A Festa de Todos os Santos é celebrada pela Igreja em lº de novembro desde o século VIII. Os 
liturgistas dos séculos XII e XIII sublinham bem o elo entre as duas festas: Jean Beleth, Sumina de 
ecclesiasticis officiis, ed. cit., pp. 243 e 306-19; Guillaume DURAND, Rationale divinorum officiorunn, 
Lyon, 1672, pp. 451 ss.
4

IOGNA-PRAT, "Les morts dans la comptabilité céleste", art. cit., p. 56.
5 Idem, p. 64.



se especialmente pelos pais e mães dos irmãos em 4 de fevereiro.6

Curiosamente, não me parece que essas festas tenham servido de pontos de 

fixação privilegiados para as aparições dos mortos. No que se refere ao 2 de novembro, 

as aparições curvaram-se tanto menos à coerção do calendário quanto essa festa era 

relativamente recente. Mas, sobretudo, o conjunto dos mortos é que era festejado em 2 

de novembro (e, em menor medida, por ocasião das outras festas), enquanto as 

aparições diziam respeito, na maior parte, a mortos particulares. De resto, é de fato no 

dia de Todos os Santos (como se dizia em Montaillou) ou na Festa de São Miguel 

(segundo o testemunho do fantasma de Beaucaire) que os mortos são libertos de suas 

penas e deixam definitivamente a proximidade dos vivos. Em suma, o tempo das 

aparições dependia principalmente de uma lógica individual (o dia do falecimento, que 

fixa os prazos dos sufrágios em trinta dias ou um ano) ou de ritmos calendários mais 

antigos, que a liturgia da Igreja retomou apenas parcialmente. Com efeito, se há um 

momento do ano que, segundo nossos relatos medievais, atrai os fantasmas, é o Natal e 

os Doze Dias (do Natal à Epifania) e, mais amplamente, o inverno, a metade sombria do 

ano.

Segundo Orderic Vital, foi na noite do 1º de janeiro que o cura Walchelin 

encontrou em seu caminho o bando Hellequin. No começo do século XIV, em 

Montaillou, o mensageiro das almas Arnaud Gélis também se esforça na precisão: 

observa que viu naquele ano mesmo, cinco dias depois do Natal, a alma de Barcelone, 

mãe de Arnaud de Calmelles, de Pamiers. Há provavelmente um elo entre essas 

aparições, sobretudo as aparições coletivas, e o solstício de inverno, propício ao retorno 

dos mortos.7 No mundo romano, as calendas de janeiro tinham, com suas mascaradas 

por muito tempo condenadas pela Igreja, significações análogas.8 Mas é preciso, 

sobretudo, levar em conta as razões alegadas explicitamente por nossos autores. Elas 

são muito claras no relato que uma testemunha fez a Otloh de Saint-Emmeran das 

aparições de seu pai defunto. Este último "lhe apareceu freqüentemente no ano seguinte 

a seu falecimento", para suplicar-lhe que o tirasse, [Pg. 195] por suas preces, dos 

tormentos do além. Mas tendo o filho se mostrado negligente, o pai lhe apareceu 

novamente "por ocasião da festa do Natal seguinte". Ora, o próprio morto explica ao 

                                                
6 L.-L. LEMAITRE, L'Eglise et la mémoire des morts dans la France médiévale (Communications de la 
table ronde du CNRS du 14 juin 1982), Paris: Études augustiniennes, 1986, pp. 14-7.
7 A. VAN GENNEP, Manuel de folklore fiançais contemporain, Paris: Picard, I, VII, 1958, p. 2860.
8 Ibidem, pp. 3013 ss. Cf. M. MESLIN, La fête des calendes de janvier dans l'Empire romain. Étude d'un 
rituel de Nouvel An, Bruxelas: Latomus, 1970.



filho a escolha dessa festa: nessa noite, diz ele, as almas aliviadas pelas preces dos vivos 

podem repousar (anime requiem habere merentur). Mas ele, por culpa do filho, não 

pôde obter mais que uma horinha de descanso, apenas o tempo de vir queixar-se ao filho 

de seus tormentos.9 Duas lógicas temporais se cruzam, portanto, aqui: a da memória do 

morto particular, do trespasse ao aniversário, e a coletiva, dos mortos em geral: no 

Natal, as almas dos mortos, libertas por um momento de seus tormentos, podem visitar 

os vivos.

Outros relatos mencionam mais amplamente todo o período do Natal, na falta do 

próprio dia da Natividade. Thietmar de Merseburg data precisamente do 18 de 

dezembro (mas talvez se trate de 18 de janeiro de 1012) as manifestações ruidosas de 

fantasmas das quais foi testemunha em sua própria casa. Quando os mortos fazem 

aparições repetidas, acontece que o Natal e a virada do ano sejam os eixos de suas 

revelações: segundo Jean Gobi, o espírito de Gui de Corvo manifestouse à sua viúva e 

depois a ele próprio entre o segundo dia depois do Natal (Festa de São João Evangelista, 

27 de dezembro) e a Epifania. Esperaram-no na Páscoa, mas ele não se mostrou mais, 

sinal de que deixara o purgatório no fim do inverno. Quanto a Heinrich Buschmann, 

suas aparições (catorze ao todo) escalonam-se entre 11 de novembro e a Ascensão, isto 

é, exatamente durante toda a metade invernal do ano. A escolha desse período deve ter 

uma explicação folclórica: 11 de novembro, dia de São Martinho, marca de fato o 

começo do que Claude Gaignebet chama "o inverno popular",10 o dia da saída do urso e 

do homem selvagem de sua caverna que simboliza o país dos mortos. Foi na Ascensão 

que a alma de Heinrich subiu definitivamente ao céu nas pegadas de Cristo. Por isso, no 

Pentecostes, Arndt esperou uma nova aparição de seu avô, mas este não se mostrou.

A espera frustrada do neto se explica facilmente, pois muitos relatos de aparições 

atraem a atenção para o Pentecostes, festa móvel da primavera. Raoul Glaber relata que 

o monge Vulcher de Moutiers-Saint-Jean viu sua igreja encher-se de mortos bem-

aventurados ao amanhecer do domingo da oitava de Pentecostes (primeiro domingo 

depois de Pentecostes), isto é, o dia da Festa da Trindade. Mártires da fé cristã tombados 

sob os golpes dos sarracenos, esses mortos eram [Pg. 196] assim simbolicamente 

                                                
9 Otloh de SAINT-EMMERAN, Liber visionum, 12, ed. P. G. SCHMIDT, M. G. H. Quellen zut 
Geitesgeschichte des Mittlelalters 13, Weimar, H. Böhlau, 1989, p. 80.
10 CI. GAIGNEBET e M. Cl. FLORENTIN, Le Carnaval, Paris: Payot, 1974, p. 138. Hipótese retomada por 
Ph. WALTER, La Mythologie chrétienne, op. cit.



associados à glória da Igreja.11 Essa festa tinha um caráter funerário antigo. A tradição 

pretendia que uma festa de todos os fiéis defuntos tinha sido celebrada originalmente no 

dia seguinte ao Pentecostes, antes que Odilon de Cluny a deslocasse para 2 de 

novembro. A Regra de Isidoro de Sevilha fixava no dia seguinte à oitava de Pentecostes 

a comemoração dos irmãos defuntos que repousavam no cemitério monástico.12 A 

transferência para novembro podia justificar-se pelo fato de que os monges dispunham, 

no outono, de mais víveres para fazer face ao afluxo dos pobres ao mosteiro: ora, os 

pobres eram considerados como substitutos dos mortos e os alimentos materiais que 

lhes eram dados simbolizavam os "alimentos" espirituais, isto é, os sufrágios que 

abreviavam as provações dos defuntos.13 No entanto, a festa original não desapareceu 

por isso. Em Saint-Bénigne de Dijon, os monges oravam pelos mortos no "segundo dia 

(isto é, a segunda-feira) dessa semana da oitava de Pentecostes, a saber, da Santa 

Trindade". Nas matinas, doze pobres eram saciados de pão e de carne, depois todos os 

pobres que se apresentavam recebiam pão e vinho. Em Cluny mesmo, o abade Hugues 

instituiu na quinta-feira uma festa pelos mortos que repousavam no cemitério dos 

irmãos. Nesse dia, esclarece ele, os sinos deverão soar as vésperas "como na Festa de 

Todos os Santos", e doze pobres serão alimentados no mosteiro. Para a aristocracia 

militar, da qual se viu o lugar nos relatos clunisianos de aparições, o Pentecostes era a 

grande festa da cavalaria, a da sagração coletiva dos jovens guerreiros. O rito de entrada 

na cavalaria era um rito de passagem, portanto, uma espécie de morte simbólica pela 

qual o jovem "morria" em seu primeiro estado para "renascer" na ordem de cavalaria 

sob a direção de seus mais velhos e sob a invocação dos ancestrais da linhagem.14 Nessa 

ocasião, os novos cavaleiros entregavam-se aos jogos da guerra, notadamente ao 

torneio, mas os clérigos não deixavam de denunciar a violência desses rituais, e muitos 

relatos de fantasmas referem-se justamente a cavaleiros que encontraram no torneio 

uma morte violenta e prematura.

A SEMANA DOS MORTOS

                                                
11 Raoul GLABER, Les cinq livres de ses histoires, II, 19 e 20, ed. cit., pp. 46-7. Cinco meses mais tarde, 
em dezembro, esclarece Raoul Glaber, como que chamado pelos mortos que vira, o monge entregou a 
alma.
12

ISIDORE DE SÉVILLE, Regula monachorum, XXIV, 2, em PL, vol. 83, col. 894.
13 E. MARTÉNE, De antiqui s ecclesiae ritibus, IV, Antuérpia, 1764. pp. 164-6.
14 M. BLOCH, La société, féodale (1939), reed. 1968, Paris: Albin Michel, p. 436, para a comparação com 
a iniciação nas "sociedades primitivas".



Bom número de relatos de fantasmas dá também explicações precisas referentes 

aos dias da semana. Segundo uma longa tradição, os [Pg. 197] mortos viviam, como os 

vivos, no ritmo da semana e, no sétimo dia, tinham o lazer de repousar. No judaísmo 

também, o sabá dos mortos punha um fim provisório aos tormentos das almas 

condenadas.15 Muito naturalmente, o domingo é que foi escolhido para o repouso dos 

mortos cristãos. Inspirando-se sem dúvida na apócrifa Visio Pauli, a Viagem de são 

Brendan afirma que Judas, condenado ao inferno, gozava, a intervalos, de um pouco de 

descanso em uma ilha próxima. A seus visitantes, Judas explica que ali permanece em 

paz do sábado à noite ao domingo à noite, durante a quinzena do Natal, por ocasião das 

festas marianas, na Páscoa e no Pentecostes, mas que todo o resto do tempo, inclusive 

nas outras grandes festas, é torturado sem descanso no inferno.16 Gervais de Tilbury e 

Étienne de Bourbon relatam uma legenda siciliana segundo a qual as almas torturadas 

no fogo do Etna têm um descanso desde a noite de sábado para domingo até a noite de

domingo para segunda-feira, antes de sofrer novamente durante toda a semana.17 Tais 

legendas acompanham uma inovação litúrgica atestada desde o século XI por Raoul 

Glaber e Pierre Damien:18 já que os mortos são novamente entregues às torturas na noite 

do domingo para segundafeira, é desejável orar especialmente por eles nesse momento. 

É o que afirmam nos séculos XII e XIII os liturgistas Jean Beleth, Sicard de Cremona e 

Guillaume Durand.19 Confessores (como Thomas de Chobham) e pregadores (como 

Jean Gobi) encarregam-se de difundir essa devoção, prescrevendo na segunda-feira urna 

procissão pelo cemitério, a bênção das sepulturas e a celebração de missas para os 

defuntos.20

                                                
15 I. LEVI, "Le repos sabbatique des âmes damnées", Revue des études juives, 25, 1892, pp. 1-13, e "La 
commémoration des âmes dans le juda sme", ibidem, 29, 1894, pp. 43-60.
16

BENEDETT, Le voyage de saint Brendan, vv. 1309-22, ed. E. RUHE, Munique: Fink, 1977, pp. 110-1.
17

GERVAIS DE TILBURY, Otia imperialia, II, 12, ed. cit., p. 921; trad. fr. cit., pp. 151-2, e ETIENNE DE 

BOURBON, Anecdotes historiques, ed. cit., p. 33. Cf. Arturo Graf, "Il riposo del dannati", reed. em Miti, 
Leggende e Superstizioni del Medio Evo, Milão: A. Mondadori, 1984, pp. 151-66.
18 Raoul GLABER. Les cinq livres de ses histoires, v, 1, ed. cit., p. 118, fala de uma aparição de um morto 
um domingo.
19 M.-A. polo de BEAULIEU, "Lundi jour des morts, de l'origine d'un rituel", em Le récit des origines, 
Actes des rencontres de Carcassonne (dez. 1988), Carcassonne, Garae-Hésiode (no prelo), e "Recueil 
d'exengrla méridionaux et culte des âmes du purgatoire", em La papauté d'Avignon et de Languedoc. 
1316-1342, Cahiers de Fanjeaucx, 26, 199 1, pp. 257-78.
20

THOMAS DE CHOBHAM, Sunona confessorum, ed. F. Broomfield, Louvain e Paris, 1968, p. 128. Cf. F. C. 
TUBACH, Index exemplorum, op. cit., nº 741, ed. cit., p. 483.



O DIA EA NOITE

As diferentes partes do tempo diurno também não eram indiferentes aos 

fantasmas. "Da mesma maneira que o dia pertence aos vivos, a noite é concedida aos 

defuntos": é o que Thietmar de Merseburg faz dizer sua sobrinha Brigitte, que cita, ela

própria, o bispo de Utrecht.21 Com raras exceções, os mortos aparecem à noite. Nos 

sonhos, como convém. Mas também, com muita freqüência, a homens despertos: ao cair 

da noite, ao luar,22 à meia-noite ou ainda na segunda parte da noite, na décima ou na 

décima primeira hora depois do almoço,23 depois das matinas (especialmente quanto aos 

sonhos que, a essa hora, são considerados os mais verídicos).24 Os fantasmas de Byland 

assinalam tais [Pg. 198] preferências: um deles "tinha o costume de sair à noite" de sua 

sepultura, para aterrorizar a vizinhança.25 Alguns fantasmas antes se manifestam ao 

amanhecer: foi a essa hora, conta Thietmar, que, na sexta-feira 18 de dezembro, ao 

primeiro canto do galo, a igreja encheu-se de uma grande luz e ouviu-se um forte rugido 

que anunciava a chegada dos mortos.26 Se algumas aparições a homens despertos 

produzem-se ao meio-dia,27 esses casos permanecem raros.

Por que à noite? Tradicionalmente, a obscuridade convém às manifestações 

sobrenaturais mais inquietantes, as do diabo e dos demônios, as dos fantasmas que 

sofrem em lugares pouco diferentes dos infernos. Mas evitemos dramatizar demais o 

medo medieval da noite: na Idade Média, podia-se saborear sem receio a calma de uma 

bela noite, como o preboste da igreja da Basiléia que, depois de uma refeição abundante 

e um primeiro cochilo até a décima primeira hora da noite, "despertou, levantou-se e foi 

urinar", em seguida voltou para a cama, mas deixando aberta a janela dando para o 
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THIETMAR DE MERSEBURG, Chronicon, I, 12, ed. cit., p. 16: "Ut dies vivis, sic nox et concessa 
defunctis".
22

CÉSAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, XII, 17 e 20, ed. cit., vol. II, pp. 328 e 330: 
"sacerdos quidam [...] dum in crepusculo noctis transiret de villa in villam. vidit [...]: "noce sequenti longe 
ante lucem, luna splendente, miles quidam [...]".
23

WALTER MAP, De nugis curialium, II, 30; trad. fr. cit., p. 132: "Uni cavaleiro de Northumberland estava 
sentado sozinho em casa por volta da décima hora depois do almoço [...]". Rudolph VON SCHLETTSTADT, 
Historias memorabilis, 20, ed. cit., p. 92: "Bene dormivit et, cum dulcem somnum perfecisset usque ad 
ho rani undecinian, vigilavit [...]"
24 Die Chronik des Klosters Petershausen, III, 18. ed. Otto Feger, Lindau e Konstanz, 1956, p. 134: 
"Vicio Bernardi. Post medium noctis, cum pulso torpore soimnia surit verissima, interim scilicet dum 
pulsabantur matutine, videbar [...]".
25 M. R. JAMES, "Twelve medieval ghost stories", art. cit.: "et solebat egredi in noctibus IIsque Kereby et 
quadam nocte [...]". Ver também nº II, p. 415.
26

THIETMAR DE MERSEBURG, Chronicon, I, 13, ed. cit., pp. 18-20.
27

HELINAND DE FROIDMONT, De cognitione sua, cap. XII, em PL, vol. 212, col. 731-6: "Cum autem circa 
meridiem apud quoddam nemus appropinquassemus [...]".



cemitério, a fim de poder contemplar a serenidade do céu e do ar.28 A despreocupação 

do preboste aumenta ainda mais seus pecados, pois é bem verdade que "os terrores 

noturnos" servem para inculcar seus deveres aos cristãos. Eles se inscrevem no 

programa ideológico do que Jean Delumeau chamou "o cristianismo do medo".29

Quando o monge de Byland descreve o acampamento de um grupo de peregrinos saídos 

do Yorkshire para Santiago de Compostela, ele ilustra perfeitamente as atitudes comuns 

diante da noite: "[...] eles passavam a noite em uma floresta perto da estrada real. Cada 

um, alternadamente, velava uma parte da noite por causa do temor noturno (propter

timorem nocturnum) e os outros dormiam mais em segurança".30 Nesse medo comum da 

noite, os clérigos enxertaram uma explicação teológica que o defunto Heinrich 

Buschmann. interrogado por seu neto Arndt, divulga:

— Por que me apareces antes à noite que de dia?

E o espírito responde:

— Enquanto não posso ir a Deus, permaneço na noite, e é por isso que apareço 

mais freqüentemente à noite que de dia.31

A noite terrestre, propícia às aparições mais inquietantes, é negra como o pecado; 

é negra também como as trevas do além que elas prolongam na terra, as trevas povoadas 

pelas almas privadas da iluminação da visão de Deus. [Pg. 199]

DE ONDE VÊM OS FANTASMAS?

Da mesma maneira que os fantasmas participam de dois tempos contíguos, 

podem-se distinguir três espaços dos mortos: o lugar da sepultura onde o cadáver se 

decompõe, o lugar imaginário onde se supõe que a alma do morto se encontre 

provisoriamente (em princípio, o purgatório) ou definitivamente (o inferno ou o 

paraíso), enfim, o lugar terrestre onde um vivo é testemunha da aparição de um morto 

                                                
28 Rudolph VON SCHLETTSTADT, Historiae memorabiles, 20, ed. cit., p. 72.
29 J. DELUMEAU, La peur en Occident, op. sit., e Le péché et Ici peur. La culpa bilisation en Occident 
(XIIIe-X VIIIe siècle), Paris: Fayard, 1983. Sobre a "polícia da noite", ver o belo estudo de E. CROUZET-
PAVAN, "Recherches sur Ia nuit vénitienne à Ia fin du Moyen Age", Journal of Medieval History, VII, 
1981, pp. 338-56, retomado em sua tese: "Sopra le acque salse". Espaces, pouvoir et société d Venise à la 
fin du Moveu Âge, Roma: École française de Rome, 1992, II, pp. 802 ss. Sobre conjunto dos aspectos 
regulamentares e simbólicos, ver os estudos reunidos por M. SBRICCOLI (dir.), La notte. Ordine, 
sicurrezza e disciplinatnento in èta moderna, Florença: Ponte alle Grazie, 1991.
30 M. R. JAMES, art. cit., nº XI, p. 421. Ver também J. DELUMEAU, La peur en Occident, op. cit., pp. 75 ss.
31 W. SEELMANN, "Arndt Buchmann Mirakel", 15, Jahrbuch des Vereins fur niederdeutsche 
Sprachforschung. Niederdeutsches Jahrbuch, VI, 1880, p. 50.



ou da tropa dos mortos. Esses três espaços estão estreitamente ligados uns aos outros.

A separação da alma e do corpo no momento da morte justifica que o defunto 

apareça independentemente de seu cadáver, por vezes mesmo muito longe dele. Nos 

relatos mais de acordo com a reflexão eclesiástica-que define o objeto da aparição como 

uma pura imagem e que pretende afastar toda "preocupação" com o corpo-, o defunto 

aparece em qualquer lugar, ao sabor da "permissão de Deus". De resto, o modelo é 

antigo pois, no Antigo Testamento, Samuel, que foi sepultado em Rama (1 Rs, 15), 

aparece em En Dor (1 Rs, 28). É em Roma que Pierre, o Venerável, vê aparecer-lhe em 

sonho o espírito do prior Guillaume, que acaba de morrer envenenado em Charlieu. Em 

Marmoutier, um monge tem a visão de seu irmão falecido no mesmo dia na Inglaterra. 

Os espíritos, explicam os clérigos, não estão sujeitos ao peso dos corpos terrestres nem 

às sujeições do espaço e do tempo. O espírito do jovem de Apt de que fala Gervais de 

Tilbury tem mesmo o dom da ubiqüidade: à mesma hora, ele aparece a um padre que 

faz a sesta na margem esquerda do Rhône e à sua jovem prima em Beaucaire, na 

margem direita. Nem todos os fantasmas, porém, libertam-se tão facilmente de sua 

sepultura. Muitos são os que aparecem no cemitério, perto de seu túmulo, ou que não se 

podem apaziguar senão intervindo fisicamente sobre o próprio cadáver, como no 

Yorkshire ou na Bretanha.

A morada imaginária do morto no além e o lugar terrestre de sua aparição mantêm 

igualmente relações complexas. É verdade que a doutrina do purgatório, compreendido 

como um lugar específico do além, demorou muito a formar-se. Os relatos de fantasmas 

testemunham essas hesitações, por vezes mesmo bem tardiamente. Na metade do século

XII, um morto afirma que as preces dos monges lhe permitiram deixar o "fogo 

purgatório" onde padecia horríveis tormentos e que se encontra agora no refrige riam 

onde goza, na espera do Juízo Final, de uma maior [Pg. 200] beatitude.32 Segundo esse 

relato no qual ainda se busca a noção de purgatório (o que é inteiramente normal para a 

época), a alma passa, sucessivamente, por uma expiação transitória tio "fogo 

purgatório", depois, em virtude de uma tradição histórica distinta que remonta 

notadamente a Tertuliano, por um "refrescamento", antegozo da felicidade completa dos 

eleitos.33 A partir do século XIII, em conformidade com a doutrina eclesiástica que 

acaba de "inventar" o purgatório, é dito, em geral, que a alma escapa deste último, onde 

padece penas, para aparecer alguns instantes a um vivo capaz de fazê-la beneficiar-se de 

                                                
32 De rebus gestis in Majori Monasterio saeculo XI, op. cit., nº 8, em PL. vol. 149. Col. 410C.
33 J. LE GOFF, La naissance du purgatoire, op. cit., pp. 70 ss.



seus sufrágios. Mas, mesmo nessa época, falta muito para que todos os relatos se 

conformem a esse esquema. Pode mesmo acontecer que uma alma condenada volte do 

inferno, embora não tenha, em princípio, mais nada a esperar dos vivos.34 Por outro 

lado, o purgatório nem sempre é nomeado enquanto tal, pois nossos relatos de aparição 

não têm por função descrever a geografia dos diferentes lugares do além (como o fazem 

a Visão de Tnugdal ou o relato do Purgatório de são Patrício). mas apenas apresentar 

os tormentos das almas penadas a fim de suscitar os sufrágios dos vivos. Enfim, essas 

noções estão sujeitas, mesmo depois de 1200, a variações que nem sempre se 

preocupam com as doutrinas "oficiais". Durante muito tempo se mantém a velha idéia 

gregoriana de uma expiação das almas na terra. Não é raro que o morto volte aos 

"locais do crime": "Ali onde cometemos nossos delitos, ali devemos pagar as penas 

devidas por nossos delitos", declara um fantasma citado por Pierre, o Venerável.35 Os 

mortos freqüentam também os lugares que lhes foram familiares. Por exemplo, a 

Crônica de Petershausen (1156), perto de Kontanz, cita o espanto de um irmão quando 

encontra no mosteiro o monge Bernard, recém-falecido. O morto explica que Deus lhe 

infligiu como castigo "percorrer e vigiar todos os cantos do claustro".36 Mas 

relembremos que a idéia de uma vagueação, ou mesmo de um purgatório na terra, pode 

combinar-se com outras representações. No século XIV ainda, o espírito de Gui de 

Corvo de Alès afirma passar seus dias no "purgatório comum" no centro da terra e suas 

noites em seu "purgatório particular", no quarto de dormir de sua viúva. Para o fantasma 

de Beaucaire, ao contrário, as almas dos defuntos vagam na terra até o terceiro ou 

quarto dia depois do trespasse, antes de entrar em um "purgatório  aéreo". Os 

camponeses de Montaillou entregam-se, também, a um arranjo não muito ortodoxo, que 

substitui o rigor do purgatório pela vagueação das almas e depois por um "lugar de 

repouso" todo feito de [Pg. 201] doçura. É preciso esperar Heinrich Buschmann, na 

Renânia da primeira metade do século XV, para ouvir um fantasma falar mais ou menos 

                                                
34 Por exemplo, em vários exempla de CÉSAIRE DE HEISTERBACH. Dicdogu.s miraculorum, I, 33 (danação 
eterna de um necromante), nº 6 (um salteador homicida). II, 15 (um cônego impenitente), e XII, 5 (o 
conde de Juiliers), 14 a 20 (cavaleiros malditos, concubina de padre etc.). Como se viu, Césaire esforça-se 
em dizer que os mortos são induzidos pelo rigor de seus tormentos a confundir purgatório e inferno.
35

PIERRE LE VENERABLE, De miraculis, I, 28, ed. cit., p. 89. Os próprios teólogos duvidam: HUGUES DE 

SAINT-VITOR (De sacramentis, II, XVI, 4, cit. por J. LE GOFF, La naissance da purgatoire, op. cit., pp. 
195-6) admite que "o lugar onde [o morto] sofre essa pena [purgatório] não é absolutamente determinado, 
embora numerosos exemplos de aparições de almas sujeitas a essa pena façam pensar que ela é padecida 
neste mundo e provavelmente nos lugares em que se cometeu a falta, como o provaram numerosos 
testemunhos. Se essas penas são aplicadas em outros lugares. é difícil saber".
36 Die Chronik des Klosters Petershausen, III, 20, ed. cit., p. 142: "riam eius judicio mihi pro pena 
concessum est, angulos huius claustri circuire et observare".



"corretamente" do purgatório (vegevure). Mas esse mesmo fantasma permanece original 

quando descreve a progressão, por etapas, das almas libertas do purgatório para o 

paraíso celeste, através dos nove coros angélicos: segundo o morto, um amigo de Arndt, 

recém-falecido, passou apenas sete dias no purgatório antes de chegar ao terceiro coro 

dos anjos. Uma viúva encontra-se já no oitavo coro, bem perto da Virgem.37 Quando 

Arndt preocupa-se em saber qual sorte lhe estará reservada ("Irei para o purgatório ou 

para o céu?"), seu avô anuncia-lhe que passará primeiro dez dias "nesse mesmo lugar 

aonde Jesus Cristo conduziu Adão e Eva e as pessoas de sua espécie quando os tirou do 

inferno na espera de os conduzir ao céu".38 A originalidade dessas palavras se deve à 

localização, entre o purgatório e o paraíso, de uma espécie de antecâmara deste último, 

por onde Adão e Eva e os justos do Antigo Testamento teriam passado depois de ter 

sido arrancados por Cristo aos "infernos" ou, antes, ao limbo dos patriarcas.39

Assim, as revelações feitas sobre os espaços do além pelos próprios mortos levam 

a nuançar a imagem mais coerente e estável que deles davam os teóricos do purgatório, 

teólogos e pregadores, em sua preocupação de impor a nova doutrina. Essas variações e 

hesitações nos fazem compreender tanto melhor a obstinação dos clérigos em inculcar 

uma representação normalizada dos lugares do além. Se se vê bem como se impôs 

pouco a pouco a terminologia do purgatório, se o próprio lugar tendia a encontrar seu 

espaço e sua duração, outras possibilidades parecem ter existido por muito tempo.40 0 

interesse desses relatos é oferecer uma imagem mais diversa e instável das 

representações medievais do além, no ponto de encontro da escrita dos clérigos e das 

tradições orais dos leigos.

DENTRO E FORA

Mais ainda do que os lugares de onde vêm os mortos, o que importa aos vivos é o

local onde os encontram. Os relatos põem em cena vários lugares típicos que podem ser 

classificados segundo a aparição seja individual ou coletiva, onírica ou em estado de 

vigília. [Pg. 202] 

                                                
37 Essa idéia poderia remeter à representação muito antiga segundo a qual os eleitos são chamados a 
substituir junto de Deus os anjos decaídos. Agradeço a Jérôme Baschet por ter me feito essa sugestão.
38 W. SEELMANN, art. cit., p. 62, cap. XXXIII.
39 Sobre o limbo dos patriarcas, esvaziado de seus ocupantes por Cristo e distinto do limbo das crianças 
não batizadas, cf. J. LE GOFF, "Les limbes", Nouvelle revue de psvchanalise, XXXIV, 1986, pp. 151-73
40 Como o sublinha J. LE GOFF, La naissance du purgatoire, op. cit., p. 443.



De um lado, a casa, o quarto, o leito, lugares por excelência da aparição onírica. 

Esse é também o lugar de muitas aparições despertas, pelo menos enquanto o morto se 

apresenta sozinho ou é bem individualizado e identificável. As aparições da tropa dos 

mortos ignoram esse espaço doméstico: delas são os espaços exteriores e selvagens, que 

incluem as casas mal-assombradas, pois há muito desertadas por seus habitantes. O 

tema (bem atestado já na Antiguidade) da casa malassombrada corre na literatura cristã 

desde a Vida de são Germano de Auxerre por Constance de Lyon (século v) até os 

sermões em alemão de Geiler de Kaisersberg.41

No mais das vezes, o morto individual volta, ao contrário, em sua própria casa, 

onde aparece a um membro da família. Os relatos desenham toda uma geografia 

doméstica da aparição: no centro, o leito onde repousa o sonhador ou aquele que, em 

semivigília ou mesmo totalmente desperto, de súbito vê erguer-se à sua frente seu 

parente defunto. Quando o espírito de Gui de Corvo vem perturbar as noites de sua 

viúva, o leito está no centro da cena, embora a dama não repouse nele. Mas o relato 

designa o leito conjugal como o lugar do pecado indizível que o casal cometeu e que 

sem dúvida não é estranho aos retornos do defunto. No quarto, segundo outros relatos, a 

chaminé lembra o fogo do castigo depois da morte, mas o defunto transido pode 

também procurar aquecer-se diante da chaminé, remexendo familiarmente as brasas.42

Os limites materiais da casa-a porta, a soleira, a beira da janela — desempenham 

também um papel de destaque. A oposição entre o interior (intus) e o exterior (foris) é 

um esquema fundamental da ideologia medieval. Aqui, trata-se de separar ou mesmo de 

proteger os vivos, que estão dentro, dos mortos e dos maus espíritos que estão fora e 

que se desejaria rechaçar. Em um exemplum de Césaire de Heisterbach, a porta 

permanece fechada para o dono de casa defunto, apesar das batidas e dos chamados.43 A 

soleira da porta delimita o espaço íntimo da aparição: se um outro vivo se apresenta à 

soleira, não verá nada ou expulsará, apenas por sua presença, o fantasma.44 Alguns, 

                                                
41 No começo do século XVI, o pregador de Estrasburgo Geiler de Kaisersberg sustenta em um sermão a 
impossibilidade de Uma casa ser assombrada: as almas não fazem ruído; as que estão no inferno não saem 
de lá; as que estão no céu "não se ocupam dessas tolices" e as do purgatório "têm outra coisa a fazer": 
GEILER DE KAISERSBERG, Die Emeis, Estrasburgo: J. Grüninger, 1516, fº 44, citado por J. WIRTH, La jeune 
fille et la mort. Recherches sur les thèmes nracabres dans l'art germanique de la Renaissance, Genebra, 
Dorz, 1979, p. 73.
42

PIERRE LE VENERABLE, De miraculis, t, 28, ed. cit., p. 89.
43

CESAIRE DE HEISTERBACH, ed. cit., XII, cap. XVIII.
44

PIERRE LE VÉNÉRABLE, De miraculis, I, 27, ed. cit., p. 86: desde que Uma outra pessoa transponha o 
limen domus, a aparição se desvanece, sinal de que estava reservada a um só. GERVAIS DE TILBURY, Otia 
imperialia, III, 103: quando os pais dajovem, alertados pelos ruídos de vozes, apresentam-se à soleira da 
porta do quarto, não ouvem nem vêem seu sobrinho defunto.



protegidos pelas paredes de sua casa, observam da janela, no exterior, a passagem da 

tropa furiosa dos mortos45 ou a dança dos mortos no cemitério contíguo à casa.46

Inversamente, em um milagre de Pierre, o Venerável, um morto vem apoiar-se do 

exterior no rebordo da janela para imiscuir-se no diálogo que, no interior do aposento, 

opõe Pierre Engelbert a seu servidor defunto, Sanche.47
[Pg. 203]

Nos mosteiros, segundo os relatos de aparições oníricas, o espaço interior está 

centrado no dormitório dos monges e no leito do irmão. As aparições em estado de 

vigília, também elas noturnas no mais das vezes, ocorrem de preferência na igreja: no 

entorpecimento das matinas, o monge é surpreendido de súbito pelo retorno de um 

irmão defunto. Outro lugar propício às aparições monásticas: o claustro, que as 

Cantigas de Alfonso, o Sábio, descrevem e põem em imagem a propósito da aparição de 

um monge defunto a dois de seus irmãos. É também no claustro da catedral de Pamiers 

que o mensageiro das almas Arnaud Gélis costuma encontrar os cônegos defuntos dessa 

igreja.48

O CEMITÉRIO

O cemitério está entre os lugares mais propícios às aparições. Do ano 1000 ao 

século XVIII, a proximidade do espaço dos vivos e do espaço dos mortos é um traço 

muito importante da história das sociedades e das mentalidades tradicionais da Europa. 

No fim do Antigo Regime, os cemitérios das cidades foram esvaziados de suas ossadas 

e exilados para os subúrbios.49 Mas antes, na aurora da Europa dos senhores e das 

aldeias, parece que o cemitério tenha por vezes precedido o estabelecimento da aldeia, 

que os mortos tenham reunido em torno deles os vivos: "foi em torno dos mortos que se 

agruparam as lavouras de seus descendentes", escreve Robert Fossier.50 Representemos 

por círculos concêntricos, como o vemos ainda em tantas aldeias européias, no centro a 

igreja paroquial, depois, apertadas ao redor dela, as sepulturas do cemitério (mas, na 

                                                
45 Raoul GLABER, Les cinq livres de ses histoires, v, 1, 6, ed. cit., pp. 117-8.
46 Rudolph VON SCHLETTSTADT, 20, op. cit., p. 72.
47 Ibidem, p. 90: "in inferiori fenestre margine residentem".
48 Jacques FOURNIER, Le registre d'Inquisition, trad. J. Duvernoy, Paris e Haia: Mouton-EHESS, vol. I, 
1978, pp. 158-60.
49 Ph. ARIES, L'homme devant la mort, op. cit.
50 R. FOSSIER, Enfance de l'Europe. Aspects économiques et sociaux, vol. I: L'homme et son espace, Paris: 
PUF, 1982, p. 193, e J. CHAPELOT e R. FOSSIER, Le village et la maison au Moyen Âge, Paris: Hachette, 
1980, pp. 46-7.



época de que falo, as sepulturas são indiferenciadas e a terra consagrada do cemitério é 

assinalada, quando muito, apenas por uma única grande cruz para todos os mortos); o 

cemitério é cercado por um muro, sobre o qual o bispo, quando de suas visitas 

paroquiais, lembra constantemente a necessidade de conservá-lo para separar o espaço 

sagrado do espaço profano e impedir os animais de vagar entre as sepulturas. Da mesma 

maneira, são excluídos da "terra cristã" os não batizados (os judeus), as crianças mortas 

sem batismo (terão um "canto" delas, equivalente terrestre do limbo das crianças no 

além), e os suicidas, lançados em um fosso ou entregues à corrente de um rio. Além do 

cemitério estendem-se o resto da aldeia e, mais longe ainda, segundo [Pg. 204] a 

oposição clássica do ager e do saltus, as terras cultivadas, margeadas pela floresta.

Entre a igreja e a aldeia, o cemitério é, portanto, um lugar intermediário e 

desempenha um papel mediador: os vivos o atravessam continuamente quando vão à 

igreja ou retornam dela, mas também quando se dirigem de um lado ao outro da aldeia 

ou, na cidade, de um bairro a outro. Costeiam-no e o atravessam e ali se dedicam a 

atividades lúdicas ou mercantis que, aparentemente, não têm muita relação com a morte 

e os mortos.51 Pelo menos essa era a opinião dos teólogos e dos pregadores, por vezes 

contra a dos simples curas. Em particular, a Igreja nunca deixou de condenar como 

"pagãs", "supersticiosas" ou "indecentes" as danças nas igrejas e nos cemitérios. Mas 

não se deve ver nessas proibições o sinal de uma concorrência entre dois tipos de 

condutas que, cada uma à sua maneira, sacralizavam o espaço dos mortos? Ante os ritos 

da Igreja, os jovens dançarinos, pisoteando em cadência o solo dos mortos, entram em 

comunicação com seus parentes defuntos e seus ancestrais. Dançam nos cemitérios 

como os próprios mortos supostamente dançam ali à noite e como gira ali a Dança 

Macabra, por vezes figurada nas paredes da igreja próxima ou no ossuário do 

cemitério.52 Assim, o cemitério é um lugar onírico e fantástico, como o mostra na 

literatura vernácula o tema recorrente do "cemitério perigoso", cercado pelos maus 

espíritos que querem raptar uma alma inocente.53

                                                
51 P. DUPARC, "Le cimetière, séjour des vivants (XIe-XIIe siècle)", Bulletin Philologique et Historique, 
1964 (Paris: CTHS, 1967), pp. 482-504.
52 L. GOUGAUD, "La danse dans les églises", Revue d'histoire ecclésiastique, 15, 1914, pp. 5-22 e 229-45.
um caso notável: E. SCHRÖDER, "Die Tänzer von Kölbigk. Ein Mirakel des 11. Jahrhunderts", Zeitschrift 
fur Kirchengeschichte, 17, 1897, pp. 94-164. Para Uma interpretação mais antropológica: J.-Cl. SCHMITT, 
" 'Jeunes' et danse des chevaux de bois", La religion populaire en Languedoc du XIIIe siècle à la moitié du 
XIVe siècle. Cahiers de Fanjeaux, 11, 1976, pp. 127-58, e, mais amplamente, La raison des gestes dans 
l'Occident médiéval, op. cit., pp. 90-2.
53 A. M. CADOT, "Le motif de l'aître périlleux", Mélanges C. Foulon, Rennes, 1980, II, pp. 27-35. Ver 
especialmente versos 1190-1220, Amadas et Idoine (ed. J. R. REINHARD, 1925, vv. 4662 ss.): Uma tropa 
de cavaleiros fantásticos conduzidos pelo Diabo tenta violar o recinto do cemitério para raptar o corpo de 



Alguns relatos de milagre precisam a configuração do cemitério, quadro das 

aparições dos mortos. Segundo Pierre, o Venerável, um fradinho de Cluny foi 

conduzido por seu tio defunto, o ex-prior Achard, desde seu leito, através do claustro 

principal da abadia e do claustro da enfermaria, até a porta do cemitério. Ali, o monge 

morto e seu sobrinho vêem-se no meio da assembléia inumerável dos monges defuntos 

reunidos em capítulo. No centro do cemitério brilha uma lanterna dos mortos, "em 

respeito pelos fiéis que ali repousam". Um "grande juiz venerável" ali se encontra, 

resplandecente de luz, e Achard, prosternado no solo, deve pedir-lhe perdão por seu 

atraso. No fim da assembléia, a procissão dos monges mortos sai do cemitério por uma 

outra porta, atravessando um grande fogo, uns mais depressa, outros mais lentamente.54

Reencontram-se portanto aqui, mas na terra e no espaço do cemitério da abadia onde os 

monges viveram, as imagens do julgamento e de um fogo que se atravessa para "purgar-

se" das faltas. [Pg. 205]

AS MARGENS SELVAGENS DO TERRITÓRIO

Afastemo-nos agora dos lugares habitados: as aparições individuais se fazem 

muito mais raras. Um morto pode, por exemplo, aparecer em pleno campo, mas isso é 

bem excepcional.55 Ao contrário, é em um campo, perto de um castelo, que cavaleiros 

mortos prosseguem seu infernal torneio.56 Além, os lugares selvagens, as "ravinas e as 

moitas", são percorridos, na Ariége, pelas almas errantes dos mortos.57 As margens do 

                                                                                                                                              
Idoine, defendido por Amadas. Para um quadro sistemático, ver A. GUERREAU-JALABERT, Index des 
motifs narratifs dans les romans arthuriens français en vers (XIIe-XIIIe siècle). - Motif-Index- of French 
arthurian verse romances (XIIe-XIIIe Cent.), Genebra: Droz, 1992, p. 77: F 778. I (G) "Extraordinary 
Graveyard", com referências à Première continuation de Perceval, à Continuation de Perceval de 
Manessier, ao Chevalier de la Charrette de Chrétien de Troyes e às Merveilles de Rigoner.
54

PIERRE LE VENERABLE, De miraculis, II, 27, em PL, vol. 189, col. 942 D. Essa seria a mais antiga 
menção à lanterna dos mortos: cf. J. de MAHUET, "Lanterne des morts", Catholicisme. Hier, aujourd'hui, 
demain, t. VI, Paris, 1967, col. 1811-12, e F. HULA, Mittelalterliche Kulunale. Die Totenleuchten
Europas. Karner, Schlenstein und Friedhofsoculus, Viena (im Selbstverlag). 1970, p. 20. A luz teria Uma 
função de proteção das almas dos mortos. Mas é preciso observar que o capítulo geral da ordem 
cirterciense proíbe, em 1218, o costume dos monges (considerado, sem dúvida, "supersticioso") de deixar 
lâmpadas ardendo sobre as sepulturas dos irmãos. Cf. J.-M. CANIVEZ, Statuta capitulornn generalium 
Ordinis Cisterciensi.s, 2 vols., Louvam, 1933 (nom 38, ano 1218).
55 M. R. JAMES, "Twelve Medieval Ghost Stories", art. cit., nº VI, p.419: o lugar da aparição explica-se, 
sem dúvida, pela profissão do beneficiário, que é "magister aratorum": esse chefe dos lavradores 
atravessava muito naturalmente um campo quando um cônego defunto de Newburg lhe apareceu. Ver 
também, na Bretanha, a história do padeiro morto que evita os caminhos e acumula toda a lama dos 
campos.
56

CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, XII, 17, ed. cit., vol. II, p. 328.
57

LE ROY LADURIE, Montaillou, op. Cit., pp. 589 ss.



território (reino, paróquia) são propícias às aparições da tropa dos mortos, do bando 

Hellequin. Segundo Gautier Map, foi na fronteira do País de Gales, na província de 

Hereford, que se viu pela última vez a tropa fantástica do rei Herla, o rei dos mortos. 

Galeses afirmam tê-lo visto precipitar-se no Wye, o rio que marca o limite da 

Inglaterra.58 Era a um rio que se confiava também o cuidado de levar para longe o corpo 

dos suicidas, privados de sepultura cristã59 e é um rio que marca, para um fantasma do 

Yorkshire, um limite intransponível.60 Ora o rio parece ser uma fronteira entre o país 

dos vivos e o país dos mortos, ora parece conduzir aos mortos ou pertencer-lhes, como 

no relato já mencionado que conta a aventura do alfaiate Snowball.61

A grande estrada (vi(i strata) desempenha um papel importante em muitas 

aparições do exército dos mortos. Segundo Orderic Vital, o fragor dos cavalos, das 

carroças e dos cães anuncia de longe a chegada do bando Hellequin, e o cura Walchelin 

só tem o tempo de esconder-se sob as árvores e nas moitas que margeiam o caminho 

(procul a calle). O relato insiste no caráter desolado do lugar: o cura dirigira-se aquela 

noite, para assistir um doente, "ao extremo limite de sua paróquia", e regressava de lá 

"sozinho" e "longe de toda habitação humana".62 A estrada conduz a vagueação dos 

mortos e dá ritmo à sua tropa. Arrastaos também para uma morada mais definitiva: no 

relato de Sainte-Foy de Sélestat, o cavaleiro Walter vê passar na grande estrada a tropa 

dos Vermelhos que vão rumo ao norte, para a infernal "montanha de Nivelles", 

enquanto os Brancos estão destinados ao paraíso.

Na estrada, as encruzilhadas são lugares tradicionalmente marcados pelo temor de 

forças maléficas. Ali se praticam, entre outras, atividades divinatórias denunciadas 

durante toda a alta Idade Média.63 Por vezes, é ali que se enterram os pecadores que 

morreram excomungados, como certos usurários.64 No século XIII, o bispo de Paris, 

Guillaume de Auvergne, explica que as encruzilhadas são lugares poluídos [Pg. 206]

pela excessiva freqüentação dos homens e é por isso que ali se sofrem as ilusões 

diabólicas e os fantasmas de cavaleiros que combatem em torneios. Ao contrário, diz o 

bispo de Paris (ecologista avant Ia lettre), esses fenômenos não se produzem nos 
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WALTER MAP, De nugis curialium, I, 11; trad. fr. cit., pp. 30-1.
59 J.-Cl. SCHMITT, "Le suicide au Moyen Âge", Annales E.S. C., 1976, pp. 3-28.
60 M. R. JAMES, art. cit., nº  I, p. 414: ele se recusa a carregar mais longe o saco de favas - leguminosas 
cuja simbólica é funerária - do homem vivo que ele acompanha.
61 Ibidem, nº II, p. 417.
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ORDERIC VITAL, Historia ecclesiastica, VIII, 17, ed. cit., vol. IV, 1973, PP. 237-8.
63 Cl. LECOUTEUX, Fantômes et revenants au Moyen Âge, op. cit., pp. 24-5.
64

ROGER DE WENDOVER. Flores historiarum, ed. H. O. COXE, Londres, 1841-45, IV, p. 206 (ano 1229).



campos, pois são lugares "muito limpos".65

Todos esses relatos de aparições nos ajudam a compreender, então, que nem o 

espaço nem o tempo são dados a priori e tampouco são neutros. As sociedades não 

cessam de os construir como quadros de referência fundamentais das crenças e das 

ações. Os tempos e os espaços são investidos dos valores das sociedades que deles se 

servem e que os pensam. Entre outros meios materiais ou simbólicos, os deslocamentos 

imaginários dos mortos servem para os homens pensar e dominar em seu benefício os 

espaços e os tempos sociais.

O RELATO DEAPARIÇÃO: UM NÓ DE RELAÇÕES SOCIAIS

Sobre a trama espaço-temporal do relato estabelecem-se as relações entre os vivos 

e os mortos. A despeito da diversidade dos relatos e dos gêneros narrativos, essas 

relações apresentam estruturas recorrentes. A mais simples confronta diretamente um 

vivo a um morto, como nos relatos autobiográficos de sonho. Em outros casos, aquele 

que se beneficia da aparição é apenas o mensageiro — chamado nuntius (Pierre, o 

Venerável) ou internuntius (Marmoutier) — do morto perante o destinatário da 

aparição. Em Montaillou, o papel de mensageiro das almas ou "armier" é uma função 

durável e reconhecida pela sociedade local. Nos miracula monásticos ou nos exempla 

dos pregadores, um outro papel, e não dos menores, é ocupado pela Igreja, pois é a ela

— na pessoa do abade do mosteiro, do prior do convento mendicante ou do cura da 

paróquia-que se deve dirigir o destinatário da aparição para mandar celebrar as missas 

reclamadas pelo morto.

A esses papéis implicados na aparição propriamente dita estão freqüentemente 

ligados os acarretados pela transmissão do relato. Pode acontecer que o próprio 

beneficiário da aparição relate os fatos ao clérigo que os consigna por escrito. Em outros 

casos, o padre encarregado de dizer as missas pelo morto é quem dá testemunho da 

aparição que lhe foi relatada: então é seu relato que é posto por escrito. Em outros casos 

ainda, a testemunha transmite ao autor apenas um rumor anônimo. [Pg. 207] Uma 

aparição nunca põe em cena, portanto, dois personagens apenas, um morto e um vivo, 

mas toda uma cadeia de testemunhas, de intermediários, de informadores, de escribas, 
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GUILLAUME D'AUVERGNE, De Universo, II, cap. III, ed. cit., p. 1069, col. la.



de pregadores e de ouvintes: mais que um acontecimento sobrenatural pontual, a 

aparição é um objeto cultural que se constitui socialmente ao sabor de sua circulação. 

Nessas condições, importa observar tudo o que liga entre si os atores do relato e os 

protagonistas de sua transmissão e de sua recepção. A condição relativa do beneficiário, 

do destinatário, da testemunha jamais é arbitrária. Bem ao contrário, a aparição 

transcorre no quadro de relações anteriores, entre pessoas que a morte de um dos seus 

aproximou novamente: relações afetivas e mais ainda relações sociais de amizade e de 

vizinhança, de vinculação a uma comunidade de habitantes e, antes de tudo, relações de 

parentesco carnal e/ou espiritual. Os mortos, diz Gervais de Tilbury, aparecem 

"confinibus et amicis", aos parentes e amigos.66 E foi no momento em que Robert de 

Uzès, segundo sua própria confissão, "orava pelos de seu sangue" que teve a visão dos 

tormentos padecidos pelas almas de seus pais.67 Mas evitemos pensar que as relações de 

parentesco apenas preexistem às aparições. Estas contribuem para fazer existir essas 

relações, para reanimar-lhes o vigor, permitindo àquele que vê, reconhece e nomeia um 

parente morto dizer que é seu filho, irmão ou ainda vassalo ou "irmão" na religião.

O PARENTESCO: A ALIANÇA

As aparições põem freqüentemente em cena a aliança que a morte de um dos 

cônjuges veio romper. Elas concentram a atenção no sobrevivente ou antes na 

sobrevivente, pois os textos parecem reter apenas os casos em que o marido está morto. 

Em princípio, as fantasmas deveriam ser tão numerosas quanto os fantasmas em nossos 

relatos, já que para a Igreja a salvação das almas das mulheres não tinha menos 

importância que a das almas dos homens. Por si sós, razões demográficas (as jovens 

mulheres sobrevivendo numerosas a seu velho marido mais idoso) não podem explicar 

tal desequilíbrio. Este está sem dúvida mais ligado à preeminência do homem na 

devolução das heranças e, notadamente, da parte que cabe à Igreja: uma vez morto, 

pensa-se, ele zela ciosamente pelo respeito às suas últimas vontades, chegando até a 

aparecer aos sobreviventes, e em primeiro lugar à sua viúva, para lembrar-lhe [Pg. 208]

seus deveres. Invoquemos também a condição simbólica da viúva, o sentimento confuso 

de que seu segundo casamento, se ela tem a idade e os meios materiais para isso, 
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transgride, a despeito dos desmentidos da Igreja, uma espécie de proibição. E, no caso 

contrário, a obrigação, para ela, de consagrar-se definitivamente às devoções, à prece 

pelos mortos e, em primeiro lugar, por seu marido desaparecido. É portanto do ponto de 

vista da mulher que nossos textos sublinham a importância, no casamento, do laço 

carnal e afetivo: o marido defunto freqüenta o quarto conjugal (no caso do espírito 

invisível de Gui de Corvo, de Alès) ou mesmo penetra no leito e deita-se sobre sua 

mulher à maneira de um íncubo (no Buckinghamshire, segundo Guillaume de

Newburg).68

A aparição recorda diante de que alternativa a morte do marido põe a viúva: o 

segundo casamento ou a entrada na religião. Jovem viúva de boa linhagem, a mãe de 

Guibert de Nogent tem de resistir às pressões de seus próprios pais e de um sobrinho de 

seu marido defunto a fim de, escreve seu filho, não "destruir a antiga união de seu corpo 

ao entrar em um novo laço carnal".69 Um século mais tarde, segundo Césaire de 

Heisterbach, a viúva do usurário de Liège proclama da mesma maneira que ela é "uma 

parte do corpo de seu marido". Com efeito, ela não apenas obtém do papa que o corpo 

do usurário, privado de sepultura cristã, seja enterrado no cemitério, como também lhe 

manda fazer um túmulo onde se encerra como uma reclusa, a fim de orar continuamente 

por ele. Aparecendo-lhe em sua fúnebre clausura, o defunto a encoraja a perseverar em 

sua prece, depois lhe anuncia sua libertação do purgatório.70 Gervais de Tilbury conta, 

em compensação, o caso de uma viúva tentada pelo segundo casamento a despeito da 

promessa de fidelidade perpétua que fizera ao marido. O defunto, invisível, 

despedaçalhe a cabeça com um golpe de almofariz.71

De maneira mais ou menos dramática, o conjunto desses relatos põe às claras o 
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dilaceramento psicológico e social acarretado pela morte do marido. Dividida entre as 

tentações do mundo e a reclusão na prece, a viúva é entregue a seus remorsos e a seus 

fantasmas. Virtualmente recolocada no mercado matrimonial, sujeita às pressões de sua 

parentela, a viúva — se é jovem e tem bens — vê afluir os pretendentes. A viuvez 

oferece a oportunidade de uma renovação dos laços sociais: mas é preciso, antes, 

apaziguar o primeiro marido, concluir o [Pg. 209] "trabalho do luto". A ameaça do 

almofariz é, nos relatos fantásticos, o que o charivari é nos procedimentos rituais do 

controle social.

Na sociedade da época, se o casamento supõe, em princípio, o consentimento dos 

esposos, provém antes de tudo da aliança de duas linhagens, a do pai da esposa e a de 

seu marido. A mulher não faz mais do que passar de uma à outra, dando filhos à 

linhagem do marido antes de voltar, ao ficar viúva, para a casa do pai. Ao contrário do 

homem, ela está presa entre duas linhagens e deve zelar para não lesar nenhuma. No 

Quatrocentos, em Florença, não é raro que os filhos órfãos de pai acusem a mãe de 

abandoná-los e, sobretudo, de despojá-los no momento em que retornam, viúvas, à casa 

do pai .72 No Yorkshire, por volta de 1400, a aparição da irmã defunta de Adam de 

Lond ilustra o mesmo problema. Ela está condenada a vagar toda a noite pela estrada 

em razão dos títulos de propriedade que deu ilegalmente a seu irmão, em detrimento do 

marido e de seus próprios filhos. Estes foram então privados por seu cunhado e tio 

Adam de Lond de sua casa e de sua terra. É em vão que Guillaume Trower, beneficiário 

da aparição, tenta abrandar o culpado, a quem sua irmã aparece diretamente na noite 

seguinte, porém sem mais sucesso. O assunto só foi acertado na geração seguinte.73

O PARENTESCO: A FILIAÇÃO

Se acontece de um filho defunto, como o pequeno Alberto Morelli, aparecer a um 

dos pais, o caso inverso é de longe o mais freqüente. A demografia não é a única razão 

disso: trata-se também dos papéis sociais atribuídos a cada geração. De pai ou mãe a 

filho ou filha, todos os tipos de aparições são encontrados nos documentos. A seu 

parente próximo, o morto ou morta pode aparecer para dar testemunho do castigo que o 
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aflige em razão de sua própria má conduta passada, ou, ao contrário, prevenir o 

sobrevivente contra os erros de que ele próprio se torna culpado. Com freqüência, a mãe 

morta é uma conselheira afetuosa para sua filha viva, mas também para seu filho, 

especialmente quando ele é padre. Segundo o cronista inglês Ranulph Higden, o futuro 

arcebispo Edmond de Canterbury (morto em 1240) era ainda estudante quando sonhou 

que sua mãe, morta recentemente, lhe apareceu para lhe perguntar o sentido das figuras 

geométricas que desenhava. Descontente, ela traçou com sua própria mão três círculos 

contendo as [Pg. 210] figuras do Pai, do Filho e do Espírito Santo, acrescentando: "É a 

essas figuras que deves apegar-te de agora em diante". A defunta pretendia converter o 

futuro prelado à ciência de Deus, afastando-o das ciências do mundo.74 Talvez seja 

possível ver nas relações privilegiadas, além da morte, entre a mãe e o filho clérigo ou 

monge um testemunho sobre o papel afetivo e educativo desempenhado pelas mães na 

formação dos futuros homens de Igreja. Para alguns, como o monge Guibert de Nogent, 

a mãe carnal e as mães espirituais que são, a diversos títulos, a Virgem e a Igreja, 

parecem prestes a confundir-se.

Quando o pai aparece, é geralmente autoritário e vingativo com relação ao filho 

ou à filha, cujo comportamento condena, mesmo quando ele próprio morreu no pecado. 

Como aqueles cavaleiros ladrões, beberrões ou usurários que, nos relatos de Césaire de 

Heisterbach, lançam-se sobre sua filha ou filho: um brande a caneca de cerveja com a 

qual tinha o costume de beber em excesso,75 o outro pendura à porta de sua casa peixes 

pescados no inferno que, ao amanhecer, metamorfoseiam-se em sapos e serpentes.76

Dois miracula de Pierre, o Venerável, põem igualmente em cena, mas segundo 

uma estrutura narrativa mais complexa, as relações entre um pai defunto e seu filho: o 

sire Geoffroi de Semur aparece em sonho à monja Alberée para que ela peça a seu filho, 

também chamado Geoffroi, que suprima a taxa abusiva instituída durante sua vida.77 O 

sire Guichard de Beaujeu, que é defunto, tampouco aparece a seu filho Humbert. Faz-se 

representar por um outro morto, seu vassalo Geoffroi de Ion, que, ele próprio, aparece 

primeiro a um outro cavaleiro. Milon de Anse. Os dois cavaleiros, o morto e o vivo, são 

de posição igual e pertencem à mesma casa. Milon é encarregado de transmitir a seu 
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senhor Humbert de Beaujeu a mensagem do pai deste. Mas como Humbert faz ouvidos 

moucos, Milon acaba por lhe aparecer diretamente para exortá-lo a preocupar-se com a 

salvação de seu pai defunto.78 Esse relato complexo apresenta o interesse de cruzar as 

relações de parentesco carnal com o laço de vassalagem, de que voltaremos a falar.

No entanto, os relatos de aparições dos mortos põem em cena ainda muitas outras 

formas do parentesco carnal: entre irmãos, entre irmãs, entre irmão e irmã, tio ou tia e 

sobrinha ou sobrinho,79 entre primos, entre primo e prima (no caso de Beaucaire de que 

fala Gervais de Tilbury). Todas essas aparições delimitam bem a extensão do exercício 

do parentesco carnal, e não apenas quando a herança está em jogo (isso [Pg. 211] se 

refere, no mais das vezes, apenas às relações entre marido e mulher ou entre pai e filho). 

A lembrança ardente do defunto, a afeição (ou o ódio) que o sobrevivente conserva por 

ele, a preocupação que tem com sua salvação e o senso de seus deveres espirituais em 

relação a ele, a recordação dos pecados do morto e o peso de suas próprias faltas são 

motivos indissociáveis desses relatos. Por vezes, é toda uma rede extensa de parentes 

que se revela por ocasião de uma aparição: uma jovem freira morta oito anos antes 

queixa-se a um abade cisterciense de ter sido abandonada por toda a sua família carnal, 

que compreende seu pai, sua mãe, uma tia materna (matertera), ela própria religiosa, e 

duas irmãs casadas de sua mãe, assim como a filha de uma delas.80

O PARENTESCO ESPIRITUAL

As relações de parentesco espiritual desempenham na sociedade medieval um 

papel não menos fundamental que as do parentesco carnal. Elas cruzam, redobram e 

estendem as redes das solidariedades que dão força e coesão à sociedade, especialmente 

ao incluir a memória dos mortos no pensamento e na atividade dos vivos. Os modelos 

são numerosos e complementares. De saída, toda a cristandade pensa-se como uma 

única grande família cujos membros, em virtude de seu batismo, são "irmãos" e "irmãs"

em Cristo, obrigados por isso à caritas, a um amor recíproco, de origem divina, que 

justifica, por exemplo, a caridade em relação aos pobres, aos doentes e aos aflitos, assim 
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como a solidariedade entre os vivos e os mortos.81 A possibilidade dos sufrágios pelos 

mortos e depois, no fim da Idade Média, a idéia da "comunhão dos santos", segundo a 

qual os mortos também podem interceder junto de Deus pelos vivos, encontram 

idealmente sua justificação na noção de fraternidade cristã.

Desde os primeiros séculos do cristianismo, o monacato desenvolveu no interior 

da cristandade um modelo de "família" espiritual. Entre si, os monges e as freiras, os 

religiosos e as religiosas, sobretudo se pertencem à mesma ordem, pensam-se e 

nomeiam-se "irmãos" e "irmãs", "pais" e "mães" (no que se refere aos abades e às 

abadessas). Essa ou essas redes de parentesco espiritual são tanto mais densas quanto os 

mosteiros e os conventos organizam entre si e com as linhagens de seus benfeitores 

leigos "fraternidades" de preces destinadas a [Pg. 212] assegurar a seus membros 

defuntos os sufrágios de todos os seus "irmãos" sobreviventes. A inscrição do nome dos 

defuntos no necrológio ou no obituário, o transporte de um mosteiro a outro dos rolos 

dos mortos constituídos de todas as "participações" de falecimento dos monges82

garantem o exercício litúrgico dessa solidariedade. Na metade do século XII, a série dos 

relatos de milagres do mosteiro de Marmoutier fala explicitamente do "debitum 

fraternitatis" que os monges devem a seus defuntos.83 Ela mostra como as aparições dos 

monges falecidos beneficiam a "família" monástica ampliada, graças às associações de 

preces estabelecidas entre diferentes estabelecimentos, mesmo além da Mancha.84

Freqüentemente, em um mosteiro, o parentesco espiritual dos "irmãos" ou "irmãs"

na religião combina-se com laços anteriores de parentesco carnal. Essa acumulação dos 

laços de parentesco — irmãos em Cristo, pela carne e na religião — é mencionada nos 

relatos como um fator favorável à aparição do defunto. A um monge de Marmoutier 

aparece um "irmão" (frater) defunto do mosteiro que é também seu irmão pelo sangue 

(germanus). Encontram-se casos idênticos nos mosteiros de freiras cistercienses, que 

recrutavam muitas vezes as caçulas das mesmas famílias aristocráticas, fortalecidas por 

um extenso parentesco carnal.85 No mosteiro de Charlieu, dependente de Cluny, um 
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jovem monge beneficia-se da aparição de um superior defunto que era também seu tio 

paterno (patruus).86 Se as exigências antagônicas dos dois tipos de parentesco, carnal e 

espiritual, são um lugar-comum da literatura religiosa (pense-se, por exemplo, nas 

relações de são Francisco com o pai), nossos relatos antes mostram como a identidade 

do sangue e a da religião acumulam seus efeitos para avivar a lembrança dos defuntos, 

recordando em seu benefício os deveres de solidariedade.

Nossos relatos também põem em cena, embora de maneira menos maciça, formas 

de parentesco espiritual que decorrem do batismo. O batismo institui, com efeito, uma 

dupla relação: de um lado, entre padrinho (ou madrinha) e afilhado (ou afilhada) e, de 

outro lado, entre compadres e comadres, isto é, pais carnais e pais espirituais do mesmo 

filho. Bem atestado depois do século VI, o compadrio é, desde a Idade Média central, 

um laço social forte que implica deveres de proteção e de assistência.87 Os etnólogos 

puderam mostrar que apadrinhamento e compadrio desempenham, entre outras, funções 

de intercessão além da morte, ilustradas até a época contemporânea por [Pg. 213] 

relatos de aparições de defuntos.88 Meu próprio corpus de textos esclarece apenas as 

relações de compadrio. Desde o século XI, alguns relatos de fantasmas assinalam a 

força dos laços entre compadres e comadres.89 Em Roma, segundo Pierre Damien, uma 

mulher recebeu na noite da Assunção a visita de sua "comadre" Marozia, morta um ano 

antes e libertada aquele dia pela Virgem. Pode-se pensar que uma era a mãe, a outra a 

madrinha da mesma criança e que era esse laço indireto que justificava sua 

solidariedade além da morte. Um padre, da mesma maneira, vê em sonho seu compadre 

conduzi-lo a uma assembléia de santos: é provável que esse padre fosse o padrinho do 

filho desse defunto.90 Na metade do século XII, os milagres de Marmoutier ilustram um 

outro caso interessante de relações entre compadres: um padre, que acumulou uma 

grande fortuna no mundo, a lega ao mosteiro no momento de morrer, com a condição de 
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que os monges orem por sua salvação. Ele pede também a seu "compadre e familiar"

(compater et familiaris) (provavelmente o pai de seu afilhado) que pague aos monges, 

no vencimento do prazo, a soma de sessenta libras que este lhe deve secretamente. Seu 

pacto é selado por "um santo beijo de fé e de paz", o credor dispensando o devedor (não 

são compadres?) de um juramento mais constrangedor que teria sido com relação a ele 

uma marca de desconfiança. A condição de compadre cria de fato, portanto, uma 

relação privilegiada, fora das normas habituais.91 Segundo Pierre de Morone (futuro 

papa Celestino v), seu pai aparecera à sua comadre (a madrinha do autor) para lhe dizer 

quanto estava feliz por sua viúva ter dado instrução a seu filho.92 Esse relato mostra a 

comadre integrada na família na qual desempenha, vários anos depois da morte de seu 

compadre, o papel de uma "mensageira das almas".

A familia ou casa de vassalagem feudal é também, à sua maneira, uma espécie de 

"família" a uma só vez hierárquica e igualitária, mantida em sua coesão por trocas de 

larguezas e de serviços, pelas atividades comuns da guerra e da caça, pela divisão dos 

ganhos da dominação senhorial. Os gestos simbólicos da fé e do juramento de fidelidade 

consagram esses laços.93 Como se viu a propósito dos relatos de aparições em Pierre, o 

Venerável, o parentesco de vassalagem não desaparece com a morte do senhor ou de 

seu homem: é por intermédio de seus vassalos, um defunto, o outro vivo, que o antigo e 

o novo sire de Beaujeu, o pai defunto e o filho vivo, entram em relação. [Pg. 214] Em 

um milagre contemporâneo referente a Sainte-Foy de Sélestat, o conde defunto Conrad 

de Hohenstaufen aparece a seu vassalo, o cavaleiro Walter: "em virtude da fé de 

vassalagem que ele lhe jurou e das larguezas que sempre recebeu de seu senhor", o 

morto pede a Walter que vá rogar a seus irmãos sobreviventes que dotem 

generosamente a nova igreja.94

Na familia que abriga e que constitui toda "casa" digna desse nome (como o 

mostrou Christiane Klapisch-Zuber, é preciso entender "casa" em um sentido a um só 

tempo material e simbólico),95 as relações de dependência, inclusive assalariadas, não se 

deixam distinguir facilmente dos laços afetivos que unem os verdadeiros "parentes". 

Pierre, o Venerável, recolheu o relato de um dono de casa, Pierre Engelbert, a quem seu 
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PIERRE DE MORONE, Autobiografia, ed. cit., p. 57.
93 J. LE GOFF, "Le rituel symbolique de la vassalité", reed. em Pour un autre Mover Âge, op. cit., pp. 348-
420, especialmente pp. 374-5.
94 Liber miraculorunn sainte Fidis, ed. cit., p. 272: "per fidei sacramentum, quo te mibi conjunxisti, per 
beneficia plurima que tibi contuli".
95 Ch. KLAPISCH-ZUBER, La maison et le nom, op. cit.



servidor Sanche, que fora seu "mercenário", isto é, seu assalariado, aparecera para lhe 

pedir que utilizasse para sua salvação alguns ordenados que lhe devia ainda.96 Da 

mesma maneira no Yorkshire, dois séculos mais tarde, o defunto "mercenário de um 

chefe de família" manda pedir a seu patrão, por intermédio de uma testemunha, que lhe 

perdoe suas malversações e empenhe-se em libertá-lo de suas penas.97

Curiosamente, há pelo menos uma forma de parentesco espiritual que não aparece 

em nossos relatos, embora tenha tido uma importância crescente no fim da Idade Média: 

a constituída pelas confrarias e caridades leigas, especialmente em meio urbano. É 

verdade que o papel dessas instituições coletivas na assistência aos agonizantes, no 

sepultamento dos mortos e na prece pelas almas dos defuntos conhecia disparidades 

regionais bastante acentuadas.98 Essa lacuna de nossos relatos talvez se deva também à 

autonomia relativa da vida das confrarias com relação ao apostolado dos pregadores. De 

maneira geral, pode-se observar que quase não se fala das confrarias na literatura dos 

exempla. Contudo, o tema muito freqüente, nessa literatura também, dos dois amigos 

que se prometem mutuamente que o primeiro a morrer visitaria o sobrevivente, pode ser 

aproximado do ideal de solidariedade espiritual desenvolvido no seio dessas confrarias.

Se não é eremita, o homem, na Idade Média, nunca está só. Até em seus sonhos, 

em que os letrados do século XII fazem a experiência de [Pg. 215] certa forma de 

subjetividade, eles encontram outras personae, como o dizem por vezes os textos, 

defuntos pertencentes à sua familia carnal ou espiritual. O sucesso dos relatos de 

fantasmas, amplificados por toda a cadeia da tradição oral e escrita, não se deveu em 

parte ao fato de que sempre põem em relação dois homens pelo menos — um morto e 

um vivo solidários além da morte-e, no mais das vezes, muitas outras pessoas ainda?

[Pg. 216]
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PIERRE LE VENERABLE, De miraculis, I, XVIII; ed. cit., p. 91 : Sanche é qualificado de "unum ex 
mercennariis mercede mibi servientibus".
97 M. R. JAMES, "Twelve Medieval ghost stories", art. cit., w VII, p. 419: "mercennarius cuiusdam patris 
familias".
98 C. VINCENT, Des charités bien ordonnées. Les confréries normandes de la findu XIIIe siècle au début 
du XVIe siècle, Paris: École normale supérieure, 1988, pp. 143 ss.



9

FIGURAR OS FANTASMAS

Nem todos os fantasmas se dão a ver. Algumas testemunhas (até Jean Gobi)

afirmam ter apenas ouvido um ruído ou vozes interpretadas como sendo as dos 

fantasmas. Esse é especialmente o caso de alguns testemunhos autobiográficos (desde 

Thietmar de Merseburg até o imperador Carlos IV), mais hesitantes que os relatos 

longamente divulgados ao pé do ouvido em afirmar que um morto apareceu claramente 

no estado de vigília. Aí se trata antes de sonhos e de impressões confusas, de ruídos e de 

voz que de visão clara. Portanto, o modo de visibilidade do morto é realmente um efeito 

da construção social do relato. Assim como as dúvidas e as hesitações quanto à 

aparência do morto convêm à experiência subjetiva e onírica da aparição, a objetivação 

do fantasma vai de par com a socialização do relato.

Por vezes, a dialética do invisível e do visível serve de trama ao relato: um morto 

que de início é invisível, em seguida, a pedido do vivo, aceita mostrar-se. Segundo um 

velho modelo hagiográfico que remonta a Gregório, o Grande, pode acontecer também 

que o morto venha visitar apenas uma pessoa, à exclusão de qualquer outra: ele é visível 

apenas para ela (mas, em certos casos, os outros podem ouvi-lo) ou então desaparece se 

se apresenta um intruso. É o caso do fantasma de Beaucaire, quando os pais da moça se 

mostram à soleira do quarto.

O CORPO DAS APARÊNCIAS

Quando o morto é visível, tem normalmente forma humana e apresenta os traços e 

a idade que tinha no momento de seu falecimento. [Pg. 217] Isso permite ao 

beneficiário da aparição reconhecê-lo. Ele pode também exibir um sinal físico 

distintivo, como, por exemplo, se se trata de um cavaleiro morto em combate ou em 

torneio, o ferimento ainda sangrento que o fez passar da vida ao trespasse. Mas ele nem 

sempre tem uma aparência humana. Nos relatos contados, ao contrário dos relatos 

autobiográficos, acontece que o morto tome a forma de um objeto material (um monte 

de feno) ou, mais freqüentemente, de um animal, um pássaro, um cão, um réptil, um 

cavalo. Nas metamorfoses que lhes atribuem tais relatos, os mortos dispõem de um rico 

bestiário cujos usos não são neutros. Às vezes, essas transformações manifestam a 



evolução do estado espiritual do defunto. No Yorkshire, segundo o testemunho do 

monge de Byland, o espírito do "ex-mercenário" de Rielvaux aparece sucessivamente 

sob a forma de um cavalo que se empina, de um monte de feno e, na terceira vez 

apenas, "na figura de um homem". Um outro morto, que fora excomungado, aparece 

sucessivamente ao alfaiate Snowball sob a aparência de um corvo que adeja 

miseravelmente, de um cão capaz de falar como um homem, de uma cabra e, enfim, de 

um homem de estatura muito grande. Mesmo o espírito do velho Heinrich Buschmann 

aparece uma primeira vez sob a forma de um cão bravo, e apenas em seguida sob a do 

velho de 88 anos que ele era quando morreu. É provável que esses relatos tragam a 

marca de velhíssimas representações da alma sob a forma de animais, como os répteis 

ou os pássaros.1 Mas evitemos ver nessas metamorfoses apenas a "sobrevivência" de um 

folclore pré-cristão: a arte cristã, sobretudo até o século XII, também representou muitas 

vezes a alma ou espírito sob a forma de um pássaro.2 Por outro lado, para os clérigos as 

metamorfoses dos mortos, assim como suas mudanças de cor (sobretudo do preto ao 

branco), davam a medida da progressão das almas penadas rumo à sua libertação. 

Lembremos, mais uma vez, que o conteúdo de um texto ou de uma imagem não se deixa 

estudar independentemente da lógica dos gêneros textuais, narrativos, iconográficos a 

que pertencem e das funções que são as suas.

O ESPIRITUAL E O CORPORAL

Na morte, o corpo e a alma separam-se e permanecerão assim até a ressurreição 

dos mortos e o Juízo Final. A alma é "espiritual", mas [Pg. 218] "passível": é torturada 

no inferno ou no purgatório por um fogo ou um frio que os homens da Idade Média —

ou alguns deles, seguindo Gregório, o Grande — imaginam tão concretamente que os 

dizem "corporais". De fato, o cristianismo medieval jamais pôde resolver a contradição 

entre duas de suas exigências profundas: de um lado, o desejo de negar o corpo para 

melhor tender a Deus e, portanto, assimilar o "espiritual" ao imaterial; de outro lado, a 

necessidade de imaginar o invisível, portanto, de o situar no espaço e no tempo, de 

conceber lugares, formas, volumes e corpos ali mesmo onde deveriam ser excluídos. O 

monge Guibert de Nogent, fervoroso "espiritualista" na tradição de Santo Agostinho, ria 
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2 J. BASCHET, s. v. "Anima", Enciclopedia dell'arte medievale, vol. I. Roma, 1991, pp. 804-15.



dos que imaginam que as almas têm um corpo porque os pintores as figuram sob a 

forma de uma criancinha nua saindo da boca dos agonizantes.3 Com efeito, certos 

autores de relatos de visões e de viagens ao além, como a célebre Visão de Tnugdal, 

preocupados em estabelecer a continuidade entre a vida terrestre e o além cristão, 

incitavam, contra a opinião dos teólogos mais "espiritualistas", a atribuir certo grau de 

"corporeidade" às almas penadas.4

Toda a ambigüidade vinha, de fato, da palavra "espiritual". Na Idade Média, a 

noção de "espiritual" é intermediária e ambígua. Da mesma maneira que a "visão 

espiritual" intercala-se entre a "visão intelectual" e a "visão corporal", o espírito 

(spiritus) tem seu lugar — segundo o grande teólogo do século XII Hughes de Saint-

Vitor-entre a alma (anima, mens, a razão pura) e o corpo (corpus). Nem o "espírito" do 

homem vivo, que pensa e imagina, nem o "espírito" do morto que aparece são "puros 

espíritos" imateriais. Por definição, tampouco são corporais. O espírito é um entremeio 

e por isso, diz não sem embaraçoAlcher de Clairvaux, ele é "alguma coisa": "Tudo que 

não é um corpo e que não obstante é alguma coisa é dito com justa razão 'espírito' ".5 O 

espírito não é um corpo, porém tem cumplicidade com o corpo.

Quanto às "imagens espirituais", especialmente as produzidas pela aparição, a 

relação com o corpo coloca-se de três maneiras:

— longe de concernir apenas ao "espírito" do sonhador ou do visionário, elas 

podem agir sobre seu corpo;

— longe de ser totalmente imateriais, elas podem possuir certa "corporeidade";

— longe de ser totalmente separadas do corpo do morto, elas podem, no caso da 
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GUIBERT DE NOGENT, De pignoribus sanctorum, IV, 4, em PL, vol. 156, col. 675-8.
4 CI. CAROZZI, "Structure et fonction de la Vision de Tnugdal", em Faire croire (apresentado por A. 
VAUCHEZ), Op. cit., pp. 223-34. O autor estabelece Uma distinção entre duas correntes teológicas, 
"espiritualista" e "corporeísta". A primeira, oriunda do ensinamento dos Pais gregos, entre os quais 
Orígenes, e também da tradição agostiniana, desemboca, no século IX, em João Scoto Erígena e, no 
século XII, em Honorius Augustodunensis (Scala coeli), Guibert de Nogent, Abelardo ou Richard de 
Saint-Victor, na afirmação de que as penas do além são apenas "espirituais", de que não têm nada de 
material. A outra corrente, "corporeísta", tira seus argumentos de Gregório, o Grande, que afirmava que 
as almas, no além, padecem um "fogo corporal". Ela é representada no século XII pela Visão de Tnugdal 
do monge Marc, pelo Elucidariunn de Honorius (que teria adotado portanto, de Uma obra a outra, pontos 
de vista sensivelmente diferentes) e por outros teólogos importantes, como HUGUES DE SAINT-VICTOR (De 
sacna,nentis) ou GUILLAUME DE SAINT-THIERRY (De la nature du corps et de l'âme). Segundo esses 
autores, a alma conserva depois da morte certa "passibilidade— nos tormentos de que padece (temporária 
ou duradouramente) em razão dos pecados cometidos. J. LE GOFF (Lu naissance du purgatoire, op. cit., p. 
185, n. 1) critica o caráter demasiadamente marcado da oposição entre essas duas correntes e defende 
Uma concepção mais nuançadada noção de "espiritual": "espiritual", observa ele com razão, não significa 
"desencarnado".
5

ALCHER DE CLAIRVAUX, Liber de spiritu et anima, em PL, vol. 40, col. 797: "Spiritu autem corporum 
similitudines intuentur. Quidquid enim corpus non est et tamen aliquid est, recte jam spiritus dicitur" 
(grifos meus).



aparição de um morto, manter relações com o cadáver. [Pg. 219] 

As imagens espirituais agem não apenas sobre o espírito, mas sobre o corpo 

daquele que as percebe. Vimos mais acima como o monge Otloh de Saint-Emmeran 

relata em seu Liber visionum quatro sonhos pessoais ligados à sua conversão e aos 

conflitos que o opunham a outros monges.6 Uma noite, ele sonha que um "homem" (vir)

o chicoteia com a maior violência. Ao despertar, sente uma extrema dor e percebe que 

suas costas estão em sangue. Interrogado, um jovem oblato certifica que não escutou 

nenhum tumulto durante a noite. Otloh espanta-se, depois se tranqüiliza: esquecera que 

"as coisas espirituais se produzem sem nenhum som corporal". Mas não sem efeito 

sobre os corpos: os vestígios dos golpes em suas costas são a prova da verdade da visão. 

No século seguinte, o próprio Guibert de Nogent cai nas mesmas contradições. De um 

lado, fala da "aparência dos corpos" (species corporum) das almas que se manifestam 

aos vivos; do outro, relata que uma freira que ele conhecia viu em sonho dois demônios 

bater em uma irmã defunta com um malho; os golpes produziam centelhas, uma das 

quais penetrou no olho da adormecida. A dor a despertou e o ferimento em seu olho 

permaneceu como prova da verdade do sonho.7

Como os demônios, os fantasmas podem produzir efeitos materiais sobre os 

objetos ou os corpos vivos que tocam neste mundo.8 Em particular, são queimaduras, 

quando transportam consigo e introduzem entre os vivos, como provas de sua sorte 

lamentável, o "fogo corporal" que os aflige no além. Um exemplum famoso no século

XIII conta a aparição de um discípulo defunto a um professor universitário, mestre 

Serlo. Para convencer o mestre da vaidade de seu saber, o fantasma deixa cair sobre sua 

mão uma gota de suor incandescente que, instantaneamente, a traspassa de um lado ao 

outro.9 Um degrau a mais é transposto no Yorkshire do fim do século XII, nos relatos 

transmitidos por Guillaume de Newburg. Aí os fantasmas não são evanescentes 

aparências de almas penadas mendigando sufrágios, mas mortos maléficos, próximos 

dos descritos pelas sagas: "monstros pestilenciais" que agridem os homens, matam-nos 
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OTLOH DE SAINT-EMMERAN, Liber visionum (Visco 4a), em PL, vol. 146, col. 348, edição substituída 
pela de P. G. SCHMIDT, cit., pp. 54 ss.
7

GUIBERT DE NOGENT, Autobiographie, ed. cit., pp. 194-6.
8 Pode-se ver no "Museu do purgatório" da igreja de Prati, em Roma, Uma série de toalhinhas, missais e 
criados-mudos, datados do século XIII ao começo do século xx e trazendo as marcas, sob a forma de 
queimaduras, de mortos que visitaram IIni parente para implorar seus sufrágios. Cf. La chiesa del S. 
Cuore del Suffragio e il "Museo del Purgatorio", Arciconfraternita del S. Cuore del Suffragio, Roma, s. d.
9 Essa história é reencontrada na maior parte das coletâneas de exempla e na Lenda áurea de JACQUES DE 

VORAGINE.



e bebem seu sangue.10 É o que confirma o monge de Byland dois séculos mais tarde 

quando conta, por exemplo, como o espírito do cura defunto de Kirkby voltou durante a 

noite para arrancar um olho de sua concubina.

Nossos relatos põem em cena mortos que apresentam, em graus diversos e de 

maneira perturbadora, uma consistência, uma densidade, uma resistência ao contato 

físico dos vivos. Interrogado por sua jovem [Pg. 220] prima, o próprio fantasma de 

Beaucaire explica em que consiste sua natureza de fantasma: ele se define como uma 

"imagem de corpo" que não é um corpo, mas também como um "corpo aéreo'.11 Essas 

noções vêm, ambas, de Santo Agostinho, de sua teoria da "visão espiritual" e de sua 

demonologia. Com efeito, esta atribui aos demônios um "corpo aéreo" com o qual eles 

se movem no ar, pouco acima da terra, bem mais rapidamente que os homens na terra, o 

que lhes permite prever as ações e os pensamentos humanos.12 — O fantasma de 

Beaucaire diz também que não sofre no "corpo", mas enquanto "espírito", tão sutil que o 

mais leve peso — o da estola com a qual o padre o quer "atar" — lhe é insuportável. 

Embora invisível, o espírito do burguês de Alès, Gui de Corvo, revela também que é um 

corpo aéreo: sua viúva e o prior dos dominicanos, Jean Gobi, sentem um deslocamento 

de ar no momento em que ele os deixa. Por volta da mesma época, em Montaillou, 

Arnaude Ribes vê vagar almas que apresentam um verdadeiro corpo: segundo o 

testemunho que disso dá Guillaume Fort diante do inquisidor, as almas dos maus, ao 

que ela diz, são dotadas "das carnes", dos ossos e de todos os membros, como a cabeça, 

os pés, as mãos e os outros membros.13 No Yorkshire, por volta de 1400, os fantasmas 

são mais corporais ainda: saem de suas sepulturas, divertem-se fora do cemitério, 

agridem fisicamente os aldeões. Uma mulher foi vista carregando às costas um 

"espírito": ela "enterrava profundamente os dedos na carne do espírito, como se a carne 

desse mesmo espírito fosse um fantasma pútrido, e não sólido".14 "Como se", diz o 

monge de Byland: é um cadáver apenas na aparência, uma espécie de corpo mole ou 
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GUILLAUME DE NEWBURG, Historia rerum anglicarum, v, caps. XXII-XXIV, ed. cit., vol. 2, pp. 474-82.
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GERVAIS DE TILBURY, Otia imperialia, cap. cui, De mortuo qui apparuitvirgini, ed. cit., p. 997: 
"Interrogatus, respondit corporis effigiem, quam praetendit, corpus non est nisi aereum, ipsum asserens 
non posse pati, sed tantum spiritum, neque posse onus quamvis levissimum sustinere".
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AUGUSTIN, De divinatione daemonuni c. (ed. CSEL, 41, p. 603). No Exorditon nuignum cisterciense I, 
22 (ed. cit., p. 81), o cisterciense Conrad d' Eberbach diz, a propósito de um irmão defunto que apareceu 
ao abade Étienne: "Ele mais parecia ser transportado no ar do que repousar na terra" (ita tamen coagis in 
acre ferri quain in terra consistere videretur).
13

JACQUES FOURNIER, Le registre d'inquisition, ed. cit., vol. n, p. 444.
14 M. R. JAMES, "Twelve Medieval ghost stories", art. cit., nº v: "[...] IInus retulit quod vidit manus 
mulieris demergentes in carne spiritus profundis, quasi caro eiusdem spiritus esset putrida et non solida 
sed fantastica".



oco que faz ouvir, quando se bate nele, o som de uma almofada ou de um leito no qual 

se bate.15 Esses espíritos são tão concretos que os vivos podem agarrá-los e lutar corpo a 

corpo com eles: o jovem Robert Foxton consegue manter um espírito, à saída do 

cemitério, contra a porta da igreja.

Não é surpreendente, portanto, que muitos relatos estabeleçam uma relação 

estreita entre a aparição do morto e o cadáver que se encontra na sepultura, mas que, ao 

que parece, sai dali à noite. Para tirar isso a limpo, os jovens da aldeia abrem a sepultura 

e verificam o estado do corpo. Essa precisão não caracteriza apenas o Yorkshire. 

Segundo Césaire de Heisterbach também, um cavaleiro que tentava em vão arrancar 

uma morta a um cavaleiro infernal, dela guarda apenas uma trança de cabelos na mão. 

No dia seguinte, ao abrir a sepultura dessa mulher, descobrese que o cadáver perdeu sua 

trança.16 Essa interdependência, ou mesmo [Pg. 221] essa identidade do cadáver e do 

fantasma, encontra um eco em certas práticas funerárias. Bem antes que Guillaume de 

Newburg e depois o monge de Byland contem como os jovens do Yorkshire 

desenterram os cadáveres e os queimam para impedir o retorno dos maus espíritos, B 

urchard de Worms denunciava os maus cristãos que traspassam por meio de uma estaca 

os cadáveres das mulheres mortas no parto e das crianças natimortas, a fim de prevenir 

seu retorno maléfico.17

No segundo plano dessas práticas e desses relatos, deixa-se adivinhar a idéia de 

que a maldição que pesa sobre um morto maléfico atinge em primeiro lugar seu 

cadáver. O morto não apenas volta a freqüentar o espaço dos vivos, como também o 

cadáver — e dá tudo na mesma — é condenado a não se decompor no solo. Que tais 

concepções sejam antigas e estranhas ao cristianismo, não há muita dúvida. Mas elas 

encontraram lugar nas representações cristãs da morte, fazendo eco e ao mesmo tempo 

opondo-se às representações, estas oficiais, que concerniam ao corpo dos santos. 

Simetricamente oposto à indiscriminação dos defuntos cristãos, o corpo dos mortos 

maléficos, tal como o dos excomungados e, por outro lado, o dos santos, partilham um 

destino comparável: seu corpo é imputrescível. O fato é bem conhecido quanto aos 

santos: de sua sepultura emana o "odor de santidade" que revela a preservação 

miraculosa das carnes. Para o melhor — os santos — ou para o pior — nossos corporais 
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CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculortan XII, 15, ed. cit., vol. II, p. 327: "talem ex se sonum 
emittens, ac si mollis lectus percuteretur".
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CÉSAIRE DE HEISTERBACH, ibidem, XII, 20.
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BURCHARD DE WORMS, Decret, X, 13 e 14, em PL, vol. 140, col. 1066; trad. Cl. LECOUTEUX E PH.
MARCQ, Les esprits et les morts, op. cit., p. 17.



fantasmas —, observa-se, embora invertido, o mesmo desvio em relação à norma. 

Assim, o destino singular de tais cadáveres lembra que a grande maioria dos cristãos 

ordinários — os que não são santos nem excomungados — sofre a lei comum de um 

triplo desaparecimento progressivo, de seus restos físicos na sepultura, de sua alma fora 

do purgatório e de sua lembrança no espírito dos vivos.

A LINGUAGEM DOS MORTOS

O fato de que o morto fale e suas palavras sejam no mais das vezes relatadas no 

estilo direto aumenta ainda mais a impressão de uma presença física. A aparição é um 

fenômeno sonoro, tanto quanto visual e tátil. A visita de um fantasma pode reduzir-se a 

ruídos, a palavras mais ou menos audíveis ou ainda a "vozes sem palavras", segundo a 

expressão do monge Guibert de Nogent.18 Às vezes, pode-se ouvir distinta [Pg. 222] 

mente um fantasma falar e pode-se mesmo conversar com ele, mas sem o ver: foi o que 

aconteceu ao prior dos dominicanos de Alès, Jean Gobi. O morto "apareceu em voz"

(apparuit in voce) à sua viúva. A expressão faz eco à que utilizava já Raban Maur 

quando falava de uma "imagem de voz".19 Alguns relatos propõem também uma 

gradação na revelação do morto: este primeiro se faz ouvir, depois consente em mostrar-

se.20 Pode então começar o diálogo habitual entre o vivo e o morto. Muitas vezes o 

escriba relatou no estilo direto apenas as palavras do morto, reservando o estilo indireto 

para as perguntas do vivo. Assim, paradoxalmente, a voz mais viva é a do defunto. Voz 

de alémtúmulo e de autoridade, ela deve ser relatada o mais fielmente possível, tal como 

foi pronunciada. Salvo exceção, essa voz não se caracteriza por nenhuma forma de 

glossolalia,21 nem mesmo, quando o morto é um illiteratus que ignora o latim, por uma 

passagem da língua culta (a do escriba) à língua vernácula. Raras, em nossos relatos 

clericais, são as intrusões da língua vernácula.22 Por vezes a maneira de falar concorre 

com a aparência física para facilitar o reconhecimento do morto pelo vivo: Pierre, o 
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GUIBERT DE NOGENT, Autobiographie, ed. cit., p. 117.
19 Vie de Raban Maur, op. cit., p. 532: fantasmas moem de pancadas o monge "horribili voeis imagine 
consonantes".
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CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus iniraculorwn, XII, 26.
21 Sobre a glossolalia e o fantástico, ver diversas contribuições a S. AUROUX. J.-CL. CHEVALIER, N.
JACQUES-CHAQUIN, CH. MARCHELLO-NIZZA (dir), Linguistique fanrustique, op. cit.
22 Lembremos algumas exceções: Liber eremplorum ad usun praedicantium, n, 62, ed. cit., pp. 38-9, em 
que Uma defunta fala em inglês com sua irmã. Rudolph VON SCHLETTSTADT, Historiae niemorabiles, ed. 
cit.. nº19, 20, 21, pp. 70-3: os mortos no cemitério cantam em alemão.



Venerável, preocupado em transcrever fielmente as palavras, ouvidas em sonho, do 

monge defunto Guillaume de Roanne, chega a reproduzir a gagueira que o caracterizava 

em vida.23

Como um fantasma pode falar? Vários relatos sublinham que o espírito goza de 

uma faculdade lingüística diferente da linguagem do corpo vivo. Quando o clérigo 

Raoul vela em sua casa o cadáver de sua amiga Cecilia, escuta o chamado do espírito da 

moça do exterior da casa.24 O próprio espírito do burguês de Alès, Gui de Corvo, 

explica-se sobre a origem de sua voz: quando o prior Jean Gobi lhe pergunta "Como 

podes falar, tu que não tens boca nem língua, que são os instrumentos da linguagem?", 

ele responde que em um corpo vivo a língua não tem o poder de falar por si mesma. Ela 

é apenas a ferramenta da alma, na qual residem todos os poderes, entre os quais o de 

falar. Assim, quando a alma é separada do corpo, ela não tem nenhuma dificuldade em 

falar, como o fazem também os anjos incorporais.25 A ambigüidade do espiritual e do 

corporal, que vale para a aparência dos corpos, vale igualmente para a voz dos mortos. 

De resto, é esclarecido que certos espíritos falam, embora sejam desprovidos de língua. 

O monge de Byland o confirma: o alfaiate Snowball "contemplou os interiores [do 

espírito] através de sua boca [enquanto o espírito] formava suas palavras nos intestinos 

e não falava com a língua".26 Um outro espírito ventríloquo [Pg. 223] "falava do interior 

de suas vísceras e não com a língua, mas como em um cântaro vazio".27

A VESTIMENTA DOS MORTOS

A vestimenta nunca é apenas uma proteção do corpo. Na cultura medieval, é 

também um sinal de vinculação a um estado social, situa o indivíduo e o grupo na 

hierarquia das ordines. É igualmente percebida como um dos modos de expressão do 

valor moral ou religioso da pessoa. Melhor ainda, é uma e mesma coisa em relação a 

quem a usa, participa de seu ser, como uma segunda pele.28 Mas é uma pele que se 
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PIERRE LE VENERABLE, De miraculis. II, 25. ed. cit., p. 145.
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P. G. SCHMIDT, "Die Erscheinung der toten Geliebten", pp. 99-111.
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26 M. R. JAMES, art. cit., n° II, p. 416; ver pp. 172 e 282, nn. 68-9.
27 Ibidem, ni ni, p. 418; ver pp. 172 e 282, nn. 68-9.
28 Em sua tese da ÉHÉSS (1994) consagrada à simbólica indumentária. Pierre Bureau insiste no paralelo 
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muda e que se troca, cujo dinamismo, por conseguinte, aumenta ainda mais seu poder 

de símbolo. Nas realidades da ação social, assim como nas do imaginário, o fato de 

vestir-se, de desvestir-se, de mudar de vestimenta, de a modificar ou de a dar ilustra 

transformações da pessoa, de seu valor, de seu ser espiritual.

Como todas as etapas da vida (o nascimento e o batismo, a iniciação como 

cavaleiro, a "tomada de hábito" monástica, o casamento etc.), o morto tem suas marcas 

indumentárias. Estas concernem ao defunto (convém, por exemplo, que um monge seja 

sepultado no hábito de sua ordem) assim como a seus próximos sobreviventes (que, no 

fim da Idade Média e em certos meios pelo menos, usam uma cor do luto, que se impõe 

cada vez mais como sendo o preto).29 A vestimenta participa dos ritos funerários, mas 

também do imaginário da morte e do além. Quando a alma é descrita sob os traços de 

uma criancinha que sai com o último sopro de vida da boca do defunto, ela está 

freqüentemente nua. Está nua da mesma maneira nos tormentos do inferno ou do 

purgatório, como o estão também os corpos que surgem de suas sepulturas no momento 

da ressurreição dos mortos e do Juízo Final. Os eleitos, ao contrário, são com freqüência 

vestidos pelos anjos com suntuosas vestimentas, símbolos de seus corpos gloriosos.30 A 

dialética da nudez e da vestimenta organiza a representação imaginária da sorte das 

almas no além.

Para os fantasmas, a situação é mais complexa, pois não estão ainda totalmente 

separados do mundo dos homens. Sua aparência indumentária depende, então, de vários 

fatores, tal como sua vinculação passada a uma ordem dada da sociedade, muitas vezes 

caracterizada por uma vestimenta particular. Eles continuam a usar, nas lembranças,

[Pg. 224] nos sonhos e nos relatos dos vivos as vestimentas com as quais foram 

conhecidos e que ajudam a reconhecê-los. Seu estado espiritual no além exprime-se da 

mesma maneira pela natureza, o estado e a cor de sua vestimenta. Determinantes são 

também o uso que os mortos fizeram de suas vestimentas antes de seu trespasse e o que 

os sobreviventes fizeram delas depois, em particular se cederam caridosamente a um 
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pobre a vestimenta deixada pelo defunto.

Antes do fim da Idade Média, os fantasmas quase não são descritos como 

cadáveres vivos, mais ou menos nus ou apenas revestidos de seu sudário. Os cavaleiros 

defuntos aparecem com o garbo e as armas dos cavaleiros que foram e os monges 

defuntos, com seus hábitos de monges. Segundo Pierre, o Venerável, o cavaleiro 

defunto Geoffroi de Ion "tinha por aparência a vestimenta que lhe era habitual".31 Em 

um relato cisterciense, um cavaleiro "orgulhoso, saqueador e luxurioso" aparece depois 

de sua morte à sua mulher ou concubina: ele entra no jardim, "montado em seu soberbo 

cavalo de batalha, trazendo de maneira apropriada as armas e as insígnias militares que 

lhe eram familiares em vida e fazendo, ao sacudir sua cabeleira e pelos outros 

movimentos de seu corpo, os gestos que tinha o costume de fazer nos torneios.32 Um 

outro cavaleiro muito mau, Henri Le Noeud, na província de Trêves, aparece à sua filha 

"vestido com a pele de carneiro que tinha o costume de usar".33

Os numerosíssimos relatos monásticos de aparições confirmam a simbólica 

funerária da vestimenta do monge. Desde o dia em que "tomou o hábito", o monge não 

o deixa mais, nem em vida, nem na sepultura, nem no futuro imaginário que os vivos 

atribuem à sua alma. Sua capa munida de um capuz (cuculla) desempenha um papel 

particular na passagem da vida à morte e, inversamente, na visita que o morto faz aos 

vivos. Há um ano, conta, por exemplo, Césaire de Heisterbach, o monge Lambert 

adormeceu no coro da igreja na noite do domingo e viu em sonho o ecônomo do 

mosteiro, chamado Richwin, morto alguns anos antes, entrar na igreja e fazer-lhe sinal 

para que o seguisse na direção do Reno. Sabendo-o morto, Lambert não se move. O 

morto voltase então para o monge Conrad, com mais de cinqüenta anos, e lhe faz o 

mesmo sinal. Sem dizer palavra, Conrad põe o capuz sobre a cabeça e segue o morto. 

Depois do almoço, o monge Lambert conta seu sonho ao velho Conrad e lhe anuncia 

que ele vai morrer em breve. Pouco depois, de fato, enterraram-no "com a mesma 

cuculla".34 Importa, com [Pg. 225] efeito, que o monge morra com sua cuculla, pois ela 

o protegerá no além das armadilhas dos demônios.35 Nos relatos monásticos de 

aparições, a cuculla é o sinal distintivo dos ex-monges, mesmo quando morreram com o 
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traje de clérigo secular ou de leigo.36 É provável que a simbólica funerária do manto e 

do capuz dos monges se tenha beneficiado de crenças mais antigas referentes ao 

"capuz" como sinal de reconhecimento dos mortos e instrumento de sua passagem para 

o além.37 No folclore germânico, a tarnkappe (ou tarnhut ou hüttlin: o chapeirão) dá 

uma força sobre-humana àquele que a usa, permite-lhe deslocar-se imediatamente para 

onde quiser ou, ainda, tomar-se invisível. É chamada também hellekeppelin: é 

explicitamente a cobertura de cabeça de Hellequin, o rei dos mortos.38 Mais geralmente 

ainda, a cobertura de cabeça é o sinal de uma passagem singular entre este mundo e o 

além: quando do nascimento, caracterizando as crianças "nascidas com a cabeça 

coberta" e, inversamente, depois da morte, para os defuntos que voltam para visitar os 

vivos.39

Os sapatos dos mortos também supostamente ajudam na passagem para o além. 

No século XIII, o liturgista Guillaume Durand relata a opinião segundo a qual, ao pôr 

nos mortos meias nas pernas e sapatos nos pés, eles ficam preparados para enfrentar seu 

julgamento.40 Em Avignon, por ocasião dos funerais, o tocador de sinos recebia como 

salário as meias, os sapatos e o cinto do morto: este não era por isso privado deles, ao 

contrário, levava para o além o benefício espiritual desses dons.41 Como assegura a 

Visão de Gottschalk(no norte daAlemanha no século XII), aquele que em vida deu seus 

sapatos aos pobres encontrará no além, suspensa a uma magnífica tília, uma profusão de 

bons calçados.42 Ao contrário, segundo um exemplum de Césaire de Heisterbach, a 

concubina de um padre que se fizera sepultar com seus belos calçados — objetos de sua 

cobiça e símbolo de sua luxúria-foi levada para o inferno por um cavaleiro diabólico e 
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sua matilha maldita.43

A cor da vestimenta do morto dá conta muito particularmente da sorte deste no 

além e, eventualmente, de sua melhora. No relato de Sainte-Foy de Sélestat, é a 

oposição do vermelho e do branco que prevalece. Em geral, é a do preto e do branco 

que permite acompanhar, ao ritmo das aparições, a melhoria da sorte de um mesmo 

morto, primeiro todo preto, depois meio preto, meio branco e, enfim, todo branco, 

quando vem uma última vez para fazer saber àquele que o socorreu por suas preces que 

está definitivamente salvo.44 O cromatismo dos fantasmas [Pg. 226] não é muito variado 

e permanece dos mais tradicionais: as oposições binárias que o caracterizam dependem 

do velho sistema indo-europeu das três cores fundamentais (branco, vermelho, preto).45

A vestimenta é, enfim, um poderoso operador de trocas entre o mundo dos vivos e 

o dos mortos. A troca pode ser positiva: em um relato de Pierre, o Venerável, um ex-

senhor morto em peregrinação, Bernard, o Gordo, aparece a um monge de Cluny 

vestido com uma pele de raposa; de fato, ele dera essa pele a um pobre e agora ela lhe 

serve de refrigerium, alivia-o nas tribulações do além. A troca pode ser também 

negativa em todos os relatos de aparição em que o morto está nu ou curiosamente 

vestido porque recusara vestir um pobre, roubara um traje ou deixara de devolver uma 

vestimenta emprestada. Ele volta para pedir aos próximos que o "vistam", reparando o 

erro que cometeu. Pierre, o Venerável, conta como o "mercenário" Sanche apareceu a 

seu ex-patrão, todo nu, apenas com uma tanga em torno da cintura, porque roubara em 

vida vestimentas eclesiásticas; ele roga ao patrão que restitua seu furto à igreja. Césaire 

de Heisterbach relata a aparição de um cavaleiro morto recentemente, Frédéric de Kelle, 

vestido com as peles de carneiro que roubara de uma pobre viúva.46 No longo relato de 

Cervais de Tilbury, o jovem Guillaume aparece primeiro completamente nu à sua prima 

de Beaucaire. Na segunda vez, ele recuperou suas vestimentas que, entrementes, sua tia, 

a mãe da moça, doou aos pobres.47 No além, o morto, potencialmente nu e miserável, é 

revestido dos trajes de que ele próprio (ou seus herdeiros) se desfez em benefício dos 

pobres. A vestimenta é simultaneamente um objeto material transmissível e o símbolo 
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imaterial do dom caridoso. Toda doação de vestimenta supostamente transcorre ao 

mesmo tempo nos dois planos indissociáveis, na terra e no além. O modelo dessa 

correspondência além dos limites da vida e da morte é muito antigo: é, na Vida de são 

Martinho por Sulpício Severo, o episódio famoso da divisão do manto em benefício do 

pobre. No sonho de que Martinho se beneficia, Cristo lhe aparece revestido do manto 

dado ao pobre. Pode-se aproximar desse relato hagiográfico o da aparição do rei Sanche 

na Crônica de Iria: quarenta dias depois de ter aparecido uma primeira vez à sua viúva 

Godo, o rei lhe aparece novamente vestido com trajes brancos (sinal de que está salvo) e 

com uma pele que deu, pela salvação de sua alma, a um pobre padre. Tendo arrancado 

ao fantasma um pedaço da pele, Godo a leva para o mosteiro de San Esteban de Ribas 

de Sil, onde os monges constatam [Pg. 227] que um pedaço de igual tamanho está 

faltando na pele dada ao padre. A parte sobrenatural da pele levada pela rainha Godo 

vem ajustar-se, então, à pele real, a fim de atestar — a exemplo dos títulos de 

propriedade em duas metades que dividiam entre si os protagonistas de uma transação

— a veracidade da aparição e a legitimidade dos sufrágios pelos mortos.48

AS IMAGENS DOS FANTASMAS

Se o objeto da "visão espiritual" é uma "imagem", suas representações figuradas 

devem ser compreendidas como "imagens de imagens", o que não deixa de levantar um 

grande número de perguntas. Como as imagens materiais de fantasmas se distinguem 

das imagens de outros objetos? Quais são as marcas específicas da aparição entre os 

modos de figuração em uso na época medieval? Do que nos ensinam os textos, podemos 

deduzir os parâmetros da figuração dos fantasmas? A priori existe toda uma gama de 

possibilidades, desde a representação da carne viva até o esqueleto, passando pelos 

diversos estados do cadáver em decomposição. O fantasma será figurado revestido do 

traje característico da condição social que era a sua, ou então da mortalha na qual foi 

sepultado, ou ainda nu como uma alma miserável? Encontraremos desde essa época 

imagens de espectros envoltos em uma mortalha branca, como os imaginamos desde a 

época romântica? Que marcadores icônicos vão assinalar o caráter sobrenatural da 

aparição? Na iconografia medieval dos sonhos, tão-somente a justaposição da imagem 
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do adormecido e do objeto de seu sonho basta para designar a natureza onírica da 

visão.49 Mas, e quanto às aparições em estado de vigília? Que parte, enfim, atribuir à 

história, à evolução cronológica dos modos de figuração? A iconografia dos fantasmas 

passou, como os textos teóricos e narrativos, por uma longa evolução no tempo. Com 

relação à tradição narrativa ou a outros tipos de imagens, ela é tardia (não é encontrada 

antes do fim do século XI) e transforma-se progressivamente até o fim da Idade Média. 

Enfim, da mesma maneira que distinguimos cuidadosamente os diversos gêneros 

narrativos, evitemos misturar todas as imagens, independentemente dos conjuntos 

icônicos a que pertencem. [Pg. 228]

Esquematicamente, pode-se dizer que se encontram entre o século XII e o século

XV seis modos distintos e parcialmente sucessivos de figuração dos fantasmas.

— O tipo de Lázaro: o fantasma é pintado como um ressuscitado.

— O tipo do morto pintado como um vivo: não há nenhuma diferença sensível 

entre o fantasma e o vivo ou os vivos a quem ele aparece.

— O tipo da alma: o fantasma toma a forma de um pequeno personagem nu, 

segundo o modo convencional mais freqüente da figuração das almas.

— O tipo do espectro: o fantasma aparece envolto em um sudário diáfano.

— O tipo macabro: o fantasma apresenta-se como um cadáver vivo em estado 

mais ou menos avançado de decomposição.

— A invisibilidade: é uma solução-limite da imagem, em uma dependência 

estreita com relação a um texto.

As imagens que já encontramos correspondem a vários desses tipos: o fantasma 

de Alès é invisível na miniatura de Simon Marmion, assim como o é no relato de Jean 

Gobi. Em compensação, o espírito invisível que perturba o sono do imperador Carlos IV 

em Praga é figurado uma vez segundo o tipo do morto-vivo (vestido com um gibão em 

moda) e uma vez segundo o tipo da alma (como pequeno personagem nu). Entre o 

século XII e o século XV, a iconografia de Samuel no episódio bíblico de En Dor 

explora quase todas as soluções disponíveis, a começar pelo tipo de Lázaro.

As imagens de fantasmas mais comuns são raras antes do fim da Idade Média. As 

mais antigas poderiam remontar ao século XI, momento que é também aquele em que, 

nos textos, os relatos de fantasmas começam a multiplicar-se. Duas miniaturas datadas 

precisamente de 1071 e um capitel historiado de Fleury (hoje Saint-Benoît-sur-Loire)
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ilustram milagres de são Bento segundo o relato que deles fez Gregório, o Grande, no 

segundo livro de seus Diálogos.50 No capítulo XXIII, Gregório conta que duas religiosas 

que não conseguiam conter a língua haviam sido ameaçadas de excomunhão pelo santo. 

Elas morreram e foram sepultadas na igreja. Mas toda vez que ali se celebrava a missa, 

"sua ama, que se acostumara a levar por elas a oferenda ao Senhor, as via surgir de sua 

sepultura e sair da igreja". O prodígio durou até que o santo aceitasse retirar sua 

excomunhão. O capítulo XXIV enuncia uma história comparável: um jovem monge 

deixara o mosteiro sem autorização, [Pg. 229] para ir visitar os pais. No caminho, 

morreu acidentalmente. Seus pais tentaram sepultá-lo uma primeira e depois uma 

segunda vez, mas o corpo sempre se recusava a permanecer no sarcófago. Desistindo, os 

pais lançaram-se aos pés de Bento, que ordenou colocar uma hóstia consagrada sobre o 

peito do morto. Dali em diante, o cadáver manteve-se em seu lugar. Os dois relatos são 

muito próximos um do outro: além do papel comparável de seu herói comum, Bento, 

eles põem em cena o mesmo prodígio de cadáveres rejeitados pela sepultura e sugerem, 

para domar esses corpos maléficos, o mesmo remédio: a hóstia consagrada, o corpo de 

Cristo. Trata-se ainda de fantasmas? Não no sentido das aparições de que o próprio 

Gregório, o Grande, fala no livro IV de seus Diálogos. Sim, no entanto, se 

aproximarmos esses dois relatos daqueles, mais tardios, que, principalmente no 

Yorskhire, associam os "espíritos" a cadáveres que supostamente saem de sua sepultura 

e que se faz retornar a ela à força.

Em 1071, o abade Didier do Monte Cassino — abadia fundada pelo próprio são 

Bento-reúne um grande número de abades e de prelados (entre os quais vários 

defensores da reforma eclesiástica, como Pierre Damien) para proceder com fausto à 

consagração da nova igreja abacial. Nessa ocasião, ele manda compor um preciosíssimo 

Lecionário das festas de são Bento, são Mauro e santa Escolástica, hoje conservado na 

Biblioteca Vaticana.51 Nossos dois relatos encontraram lugar na rica iconografia desse 

manuscrito. Sua ordem de sucessão está, aliás, parcialmente invertida, cada imagem 

ilustrando episódios de cada um dos dois relatos. Na primeira (fº 57 rº), vê-se são Bento 

entregando uma oferenda a um clérigo, para que ele possa fazer voltar à sepultura as 

duas mulheres do capítulo XXI. Mas aí se vê também o cadáver do jovem monge do 
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GREGOIRE LE GRAND, Dialogues n, 23 e 24. Ed. Cit., vol. II, pp. 206 Ss.
51 Biblioteca Vaticana, Ms. Vat. Lat. 1202, ffº57 rº-vº Ed. fac-similada: Lektionar zu den Festen der 
heiligen Benedikt, Mourus und Scholastika, Vai. Lat. 1202, Zurique: Belser Verlag, Codices e Vaticanis 
selecti L., 2 vol., 1981. Cf. B. BRENK, "Il significato storico del Lezionario di Desiderio Vat. Lat. 1202", 
em L'Età dell'Abate de siderio, II. La decorazione libraria, Atti della Tavloa rotonda (Montecassino, 17-
18 maio 1987), Miscellanea Cassinese 60, Montecassino, 1989, pp. 25-39.



capítulo XXIV, deitado, de olhos fechados e com o capuz baixado sobre a cabeça, ao 

lado do sarcófago aberto onde ele não se mantém. No segundo plano é representado o 

mesmo sarcófago, contendo desta vez o corpo do jovem monge sobre cujo peito um 

padre coloca a hóstia (fig. 15). No verso estão representados dois outros episódios da 

história do jovem monge: são Bento recebendo sucessivamente o pai e a mãe do defunto 

e dando a esta última a hóstia consagrada (fig. 16). Nessa mesma imagem está 

representada também a continuação da história das duas religiosas. Estas estão semi-

erguidas em sua sepultura, como mortas ressuscitadas envoltas em sudários ou amplos 

véus, um vermelho, o outro azul, ocultando parcialmente seu rosto. Não são [Pg. 230]

cadáveres, como o do jovem monge no fólio precedente, mas sim mortas-vivas surgindo 

bem eretas de sua sepultura e talvez figuradas pelo pintor segundo o modelo de Lázaro 

ressuscitado.

Ora, a mesma história inspirou a escultura de um capitel de SaintBenoît-sur-Loire, 

também datado, mas sem maior precisão, do século XI (fig. 17).52 Esse capitel, hoje 

retirado, mostra de um lado Cristo abençoando e atrás dele, menor, são Bento, cuja mão 

direita confunde-se com a mão esquerda do Senhor: de maneira marcante, a imagem 

relembra que Deus é o verdadeiro autor dos milagres realizados pelos santos. Do outro 

lado, vê-se a sepultura que um personagem está abrindo. As duas religiosas ali estão 

deitadas, mas suas cabeças emergem como se elas estivessem em via de sair. Elas não 

estão como mortas, na horizontal, mas sua condição, como no próprio relato, permanece 

ambígua: é seu corpo que é expulso da igreja, mas sob a pressão de uma força 

sobrenatural que os associa a algum espírito maléfico.

As imagens de fantasmas começam a tornar-se numerosas apenas no século XIII. 

Esse é o caso nos Milagres da Virgem, compostos em francês entre 1218 e 1233 por um 

monge de Saint-Médard de Soissons, Gautier de Coincy. O sucesso dessa coleção de 55 

milagres marianos foi imenso, pois dela se conhecem mais de oitenta manuscritos. Em 

todos esses milagres marianos, a Virgem intervém para proteger ou curar seus devotos 

em vida ou salvá-los na hora da morte e do julgamento particular da alma, mesmo 

quando deveriam ser condenados. Assim, sua misericórdia beneficia o prior de um 

mosteiro que cometera grandes pecados, mas nunca deixara de honrar a Virgem.53 Ele 

morre, e os irmãos o enterram normalmente. Mas exatamente um ano mais tarde, "no 

                                                
52 Reprodução em Val de Loire rontan, La Pierre-Qui-Vire, 2ª ed., 1965, fig. 8.
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aniversário da morte", quando o monge sacristão, irmão Hubert, acende antes das 

matinas as lâmpadas da igreja, ele ouve uma voz forte e clara chamar seu nome: 

"Hubert, querido irmão", diz a voz. Tomado de medo, ele volta para a cama e 

readormece instantaneamente. É então que vê em sonho o prior defunto, que o censura 

por não ter respondido a seu chamado. Depois ele lhe fala dos tormentos que padece há 

um ano, mas lhe revela também que a Virgem o libertou em razão da devoção que 

sempre demonstrou em relação a ela. Na manhã do dia seguinte, o sacristão comunica 

sua visão ao abade, que decide orar à Virgem com seus monges. Pouco depois, o irmão 

Hubert morre por sua vez. [Pg. 231] 

De todos os milagres de Gautier de Coincy, este é o único que põe em cena um 

fantasma. Este último, mais do que a Virgem, é mesmo o personagem principal do 

relato. Nos manuscritos iluminados dos Milagres de Nossa Senhora, acontece que a 

miniatura retenha apenas a primeira intervenção do morto, quando ele interpela o 

sacristão, mas sem que este o veja ainda (fig. 18).54 A imagem dá um corpo a essa voz 

figurando o fantasma que penetra no espaço do santuário e levanta o dedo, gesto que 

significa que ele fala. Ela sugere também a surpresa do sacristão que, com o rosto 

crispado pelo pavor, vira-se ao chamado de seu nome e, assim, ela transforma em uma 

imagem de aparição visual o relato da manifestação sonora do morto. Este tem a 

consistência carnal e indumentária de um monge vivo, mas a maneira pela qual ergue o 

hábito sobre a perna e o pé nus (enquanto o monge sacristão está calçado e sua perna 

oculta-se sob o burel) o designa como um ser sobrenatural. O pé exibido e descalço é 

aqui o sinal da vinculação com o além, assim como de uma condição miserável que 

justifica o pedido de sufrágios.

Em um outro manuscrito da mesma obra, a miniatura divide-se em quatro partes 

que representam seqüências do milagre (fig. 19).55 Aí se vêem sucessivamente a entrada 

do fantasma na igreja atrás do sacristão, que está atarefado no altar; a aparição em sonho 

ao sacristão que se refugiou no sono; o relato que o sacristão faz ao abade e aos monges 

no dia seguinte; enfim, os funerais do sacristão. Na primeira vinheta, o morto está meio 

oculto pelo limite da imagem, o que sugere sua incursão na igreja e no espaço terrestre 

dos vivos. Tem a cabeça coberta pelo capuz, a cuculla na qual insistem tantos relatos 

monásticos de fantasmas e que aqui o opõe ao monge vivo. Ele cruza à sua frente as 
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mangas de seu hábito, gesto que já encontramos nos manuscritos iluminados da 

autobiografia de Carlos IV e que pode significar a impotência e o pedido humilde.56

Mas mão nenhuma sai das mangas (ao contrário das mãos ativas do sacristão), como se 

aquele hábito estivesse vazio, para sugerir talvez que a "imagem espiritual" não tem 

consistência carnal. Da mesma maneira, os pés não são visíveis. A segunda vinheta 

apresenta uma imagem clássica de sonho: as cortinas que se afastam de um lado ao 

outro do leito, delimitando o espaço da visão onírica. Sem a ajuda do texto e o 

conhecimento desse modo convencional de figuração do sonho, não se poderia 

distinguir o morto de nenhum visitante vivo, presente ao pé do leito. [Pg. 232]

O NASCIMENTO DO ESPECTRO

Uma outra preciosidade da tradição medieval dos milagres da Virgem é 

constituída pelas Cantigas de Santa Maria, compostas entre 1267 e 1272 pelo rei 

Alfonso X, o Sábio, de Castilla y León. É uma obra considerável por sua amplitude 

(contém ao todo mais de trezentos milagres) e pela riqueza de sua iconografia (quase 2 

mil imagens). Cada relato de milagre é acompanhado de uma página cheia, simples ou 

dupla, contendo seis (ou doze) vinhetas.57 Dois relatos são histórias de fantasmas. Um 

deles conta "como santa Maria tomou um irmão menor sob sua guarda, contra os 

diabos, no momento em que ele morreu".58 As seis miniaturas correspondentes (fig. 24)

mostram sucessivamente a entrada do irmão na igreja dos religiosos; sua morte, quando 

o negrume de seu rosto trai o de sua alma, da qual se apoderam os demônios; a fuga dos 

demônios quando os irmãos põem na mão do morto o círio que é o emblema 

(signaculum) da Virgem, a quem, a despeito de seus pecados, ele sempre permaneceu 

devoto. O rosto do morto volta a ficar todo branco. Depois é a cena dos funerais. A 

quinta imagem mostra a aparição do morto a dois outros irmãos no claustro. Enfim, de 

volta à igreja, os irmãos dão graças à Virgem. Quando da aparição no claustro, só o 

conhecimento do texto do milagre permite adivinhar a presença de um morto entre os 
                                                
56 Cf. F. GARNIER, Le langage de i'image au Moyen Age. Signi fication etsvnbolique. Paris: Le Léopard 
d'or, 1982, p. 216.
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sempre suas miniaturas sobre duas páginas cheias, o que lhe duplica o número (12 em vez do 6 habitual).
58 Ibidem, fº 174, Cantiga nº CXXIII.



três irmãos. Ele não se distingue pela aparência corporal nem pelo hábito. Pode-se 

mesmo hesitar em escolher um de preferência a outro para esse papel, mas é provável 

que seja a ausência do livro nas mãos do personagem da esquerda que designe este 

último como o fantasma. Nessa imagem, mais ainda que nas precedentes, o morto dá a 

ilusão do vivo. Nesse ponto, a imagem é fiel a numerosos relatos de aparições em que o 

visionário espanta-se de encontrar um próximo sobre cuja morte foi informado, mas que 

lhe parece vivo, a menos que pense encontrar um amigo vivo do qual ignora o trespasse 

recente.

No entanto, o mesmo manuscrito apresenta, a propósito de um outro relato de 

fantasma, uma imagem bem diferente (fig. 25).59 O milagre conta como o demônio 

matou um jovem freqüentador de taberna, um tafur que, tendo perdido no jogo, 

blasfemara contra a Virgem. As seis miniaturas mostram sucessivamente os jogadores 

na taberna, depois o momento da blasfêmia (expresso por um gesto vigoroso dirigido ao 

céu); imediatamente o demônio eviscera o culpado; na imagem [Pg. 233] seguinte, "um 

homem morto aparece ao pai do tafur e lhe diz que seu filho está morto". O fantasma 

não é, portanto, o jovem que acaba de morrer: seu papel é o de um mensageiro do além 

e da Virgem, a qual permanece invisível. Prevenido graças a ele, o pai, na imagem 

seguinte, dirige-se para perto do cadáver e lamenta-se. Depois dá funerais dignos ao 

filho. O mais estranho, nessa série de imagens, é a aparência espectral do morto: 

diferentemente do personagem vivo que está à sua frente, ele é desprovido de qualquer 

cor, de toda densidade carnal e a imagem de seu rosto, assim como de sua vestimenta, 

reduz-se a um desenho uniformemente diáfano e pouco visível.

Mesmo que várias mãos tenham contribuído na iconografia desse amplo 

manuscrito e não se possam excluir, portanto, diferenças de estilo, é preciso admitir que 

existiam localmente duas maneiras pelo menos de representar os fantasmas na segunda 

metade do século XIII: uma à maneira dos vivos, a outra como espectros quase 

incorporais e translúcidos. A oposição dessas duas imagens talvez se deva à condição 

dos dois mortos referidos: enquanto o irmão menor, dotado de forte corporeidade, 

apenas acaba de morrer, o morto que aparece ao pai do tafur faleceu há mais tempo. A 

aparência desse fantasma talvez dê a medida do tempo decorrido depois do trespasse, da 

distância posta entre os vivos e os mortos, da provável consumação do processo de 

decomposição das carnes na sepultura. Além disso, se o irmão menor que acaba de 
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falecer é conhecido por seus irmãos e se a imagem pode, então, representá-lo como um 

deles, o fantasma que anuncia ao pai o fim trágico de seu filho é para ele um morto 

estranho e anônimo, não um parente defunto ainda presente na memória. O caráter 

espectral não seria, nessa imagem, um meio de figurar o anonimato de um morto antigo 

e sem ligação com o vivo a quem se dirige, um fantasma que não tem aqui outra razão 

de ser que não sua função de mensageiro do mundo dos mortos? Enfim, a imagem opõe 

fortemente esse espectro ao cadáver deitado na padiola, logo abaixo: à evanescência da 

imagem espectral corresponde a forte densidade de um verdadeiro cadáver, cujo peso se 

mede pelo esforço dos homens encarregados de carregá-lo.60 Não se poderia dizer 

melhor que o espectro, mesmo apresentando a aparência de um corpo, não é mais que 

uma imagem. Uma imagem de espectro, a primeira talvez, na tradição ocidental e que 

anuncia de longe as que, desde o século XIX, impuseram-se a nós à exclusão de 

qualquer outra. [Pg. 234] 

Pode-se dizer que o espectro ocidental, o das histórias em quadrinhos e do cinema 

fantástico, nasceu no fim do século XIII. Pois a miniatura das Cantigas não é um caso 

único. Espectros são figurados também em certos manuscritos iluminados da 

Peregrinação de vida humana de Guillaume de Diguilleville. Nesse vasto poema 

alegórico e religioso, o autor conta na primeira pessoa um sonho que teria tido sob a 

inspiração, diz ele no prólogo, da leitura do Roman de Ia rose. Estando adormecido (e é 

nesse estado que as primeiras miniaturas dos numerosíssimos manuscritos do poema o 

representam), ele sonha que sua alma, assumindo a aparência e os atributos de um 

peregrino, parte para Jerusalém. Esta última é descrita como uma verdadeira cidade, 

mas também como a antecipação da Jerusalém celeste. De resto, a bela e jovem mulher 

coroada e aureolada que guia a alma em sua peregrinação chama-se Graça de Deus. Em 

uma das múltiplas peripécias edificantes da viagem, a alma peregrina vê três mortos 

(fantasmas) servir à mesa três vivos. O texto do poema incitava os artistas a acentuar o 

contraste entre os vivos e os fantasmas. Mas, de um manuscrito ao outro, as soluções 

escolhidas diferem e apresentam no final das contas uma gama muito extensa de 

representações possíveis. O peregrino, reconhecível por seu chapéu largo e seu cajado, 

acompanhado de seu guia, chega a um refeitório onde os mortos servem os vivos:

No refeitório depois eu vi
O que a muitos mais assustou 
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Vários mortos com mortalhas 
Davam de comer aos vivos 
E os serviam docemente 
De joelhos e devotamente

Acompanhando esse texto, a imagem de um manuscrito de Oxford estabelece o 

contraste mais forte entre mortos e vivos (fig. 21).61 Os mortos não se mantêm sobre as 

pernas e parecem alçar-se com dificuldade até o nível da mesa. Mortalhas em forma de 

saco, de um bege indeciso, os envolvem inteiramente, inclusive os rostos. Encontra-se 

uma representação quase análoga a essa em um manuscrito parisiense, mas desta vez os 

mortos, dois apenas, são inteiramente brancos e estão como que recobertos de uma 

membrana que adere a seus corpos (fig. 22).62 Os membros e a cabeça são bem 

individualizados, mas os traços do rosto não são mais desenhados do que no manuscrito 

de Oxford. Em um outro manuscrito da Biblioteca Nacional, os três mortos da 

Peregrinação [Pg. 235] têm uma aparência mais corporal (fig. 23).63 Estão vestidos 

com uma espécie de burel branco do qual emerge a cabeça, desta vez bem distinta do 

hábito. É uma caveira perfurada por dois olhos negros e provida de uma boca larga e de 

uma forte dentição. Aqui a figuração se aproxima das imagens macabras da época. 

Evoca também as imagens do mesmo tipo nas gravuras em madeira alemãs das edições 

incunabulares.64 No entanto, a mesma cena pôde dar lugar à figuração bem diferente dos 

três mortos segundo o modo tradicional da representação das almas no além, como três 

homens nus e não sexuados (fig. 20).65

O interesse dessas variações é, portanto, de mostrar, mais uma vez, que não há 

uma única maneira de representar os fantasmas, mas várias, inclusive nos manuscritos 

contemporâneos e na ilustração do mesmo texto. Entre elas, a imagem macabra constitui 

uma fórmula nova que tende cada vez mais a impor-se no fim da Idade Média nas 

imagens de fantasmas, enquanto a imagem do espectro, ao contrário, permanece rara.66

                                                
61 Oxford. Bodleian Library, Ms. Douce 300, fº115 (o texto da Pèlerinage foi editado por J. J. Stürzinger. 
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63 Paris, BN, Ms. fr. 376, fº 83.
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amavelmente atraiu minha atenção.
65 Paris, Bibliothèque de l'Arsenal, Ms. 5071, fº 80 vº.
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OS FANTASMAS E O MACABRO

Se a imagem evanescente do espectro não se impôs mais ampla e mais 

rapidamente, a razão disso talvez seja que sua difusão foi freada pelo florescimento do 

macabro, que insiste, ao contrário, na presença corporal, tátil e horrível do cadáver. Os 

temas principais do macabro são bem conhecidos e está fora de meu propósito falar 

deles que não em relação com os fantasmas. Desde o fim do século XIII aparece o tema 

do encontro dos Três Vivos e dos Três Mortos: três jovens cavaleiros vêem erguer-se à 

sua frente mortos, seus duplos, que lhes ordenam preparar-se para o trespasse. São 

incontestavelmente fantasmas.67 Um pouco mais tarde, a obsessão da morte e do 

macabro encontra no ofício dos mortos dos livros de horas seu terreno preferido. À cena 

da agonia do indivíduo estão associados os diferentes temas emblemáticos do macabro, 

a começar pela própria Morte em sua representação alegórica. Agitando-se sob sua 

mortalha e ameaçando o moribundo com uma lança ou uma foice, a Morte não se 

distingue muito dos fantasmas propriamente ditos. As margens de um livro de horas 

para o uso de Rouen (segunda metade do século XV) acumulam os emblemas e as 

figuras da morte: ali se vê um morto-vivo, nu ou meio envolto em uma mortalha [Pg. 

236] branca, a pele clara e bastante cheia ainda, mas os olhos reduzidos a dois simples 

                                                                                                                                              
branca. Encontra-se também um testemunho indireto em uma imagem do manuscrito, datado de cerca de 
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français du XVe siècle, Leningrado: Aurora, 1991: nº 6, Musée historique, Ms. 3688, fº 1 7 (Tours, 1460).



buracos.68 Uma lança e, em um caso, um escudo redondo permitem identificar a 

alegoria da Morte. Folheando mais adiante o manuscrito, vê-se uma caveira, um coveiro 

trabalhando, um caixão, um cadáver coberto por uma mortalha branca. Mas uma dessas 

margens revela uma figura muito diferente, toda negra e recoberta por uma mortalha 

azul-clara (fig. 26). Sem dúvida, trata-se de uma alma penada ou mesmo de uma alma 

condenada. Só os olhos, o nariz e a boca se iluminam nessa massa escura. Como é 

normal em um livro de horas, o texto ao lado não dá nenhuma indicação sobre essa 

imagem marginal cuja interpretação permanece hipotética. Em muitos livros de horas, a 

cena dos funerais, muito freqüentemente representada pelo ofício dos defuntos, parece 

propícia às manifestações fantásticas do mundo dos mortos. A história de Diocrès era 

famosa: vendo-o surgir fora de seu caixão em pleno meio de suas obséquias, são Bruno 

teria decidido partir para o "deserto" e fundar a Grande Cartuxa.69

As manifestações dos mortos podem ser também coletivas. A partir de 1425, 

difunde-se o tema da Dança Macabra que arrasta um séquito de pares formados cada um 

de um morto e de um vivo encarnando um "estado" da sociedade. Da Dança Macabra 

distinguem-se as representações da dança dos mortos nos cemitérios: os túmulos se 

abrem; os mortos, como cadáveres vivos, levantam-se, agitam-se e dançam. Em um 

belíssimo manuscrito flamengo do século XV da Lenda áurea de Jacques de Voragine, 

uma mesma miniatura figura duas passagens distintas do capítulo consagrado à Festa 

dos Mortos de 2 de novembro (fig. 29).70 Jacques de Voragine fizera-se o eco dos 

exempla contemporâneos referentes à utilidade das preces pelos mortos: um homem 

tinha o costume de orar pelos defuntos quando atravessava o cemitério. Um dia em que 

é perseguido por seus inimigos, vê as sepulturas abrir-se e os mortos prestar-lhe socorro. 

A imagem traduz perfeitamente o caráter dramático da cena, observando mesmo uma 

espécie de gradação entre os mortos que começam a emergir do túmulo e os que já 

                                                
68 Heures à l'usage de Rouen, século xv, Paris, BN, Ms. lat. 1178, f º 105 vº e 124. Outras margens 
"macabras": ffos 106 e 119 (caveiras), 108 (coveiro), 109 e 109 vº (caixões), 112 vº (cadáver). Análise do 
ms.: V. LEROQUAIS. Les livres d'heures manuscrits, op. cit., t. I, Paris, 1927, nº 43, pp. 117-8.
69 Nova York, Metropolitan Museum. The Cloisters. Belles Heures de Jean de France, duc de Berrv, fº 94 
vº(Frères Limbourg, c. 1410) (cf. ed. fac-similada J. Porcher. Paris, 1953). Imagem comparável das 
obsequias de Diocrès nas Très Riches Heures (0 86 v^). realizadas para o mesmo príncipe e pelos mesmos 
artistas, cf. M. MEISS, French painting in the time of Jean de Berry. The Boucicaut Master, Londres: 
Phaidon Press, 1968, nv 146 e 578
70 Mâcon, Bibliothèque municipale, Ms. 3, fº 25 vº Sobre os problemas codicológicos complexos 
levantados poresse manuscrito (cuja maior parte encontra-se hoje na Piermont Morgan Library de Nova 
York). ver J.-M. CASWELL, "A double signing system in the Morgan-Mâcon Golden Legend", Quaerendo. 
A Quarterly Journal from the Low Countries devoted to Manuscripts and Printed Books, x, 2, 1980, pp. 
97-112. O manuscrito traz as armas de Jean d'Auxi, cavaleiro do Velocino de ouro, camareiro do conde 
de Charolais, o futuro Carlos, o Temerário. Para o texto, cf. JACQUES DE VORAGINE, La légende dorée, 
trad. fr. cit., vol. II, pp. 328 e 333.



correm atrás dos atacantes. O outro lado da imagem ilustra, de um modo diferente, a 

aparição de um fantasma a seu amigo, deitado em sua cama com sua mulher. O morto 

queixa-se do peso insuportável do manto que roubara em vida. Na coorte dos mortos 

desse manuscrito, como um pouco mais tarde na dança dos esqueletos gravada para o 

Livro das crônicas de Hartmann Schebel sob o título Imago mortis,71 trata-se realmente 

de [Pg. 237] fantasmas. Essas imagens de mortos-vivos traduzem, no século XV, uma 

atenção maior à evolução do cadáver e às etapas de sua decomposição: ora as carnes 

estão ainda firmes, ora os ossos varam a pele que se rompe e revela o esqueleto, ora o 

tempo não deixou mais que um esqueleto embranquecido.72 Mas seu interesse não 

termina aí. Guiada pela literatura profana, a iconografia da época expõe também as 

forças que movem o fantástico.

Os manuscritos franceses iluminados das obras de Boccaccio, traduzidas por 

Laurent de Premierfait para o rei e seus parentes próximos no começo do século XV, 

fornecem dois exemplos notáveis disso. O soberbo manuscrito do Arsenal da tradução 

do Decamerão, oferecida a Carlos VI em 1414, apresenta uma ilustração da novela 

intitulada "Dioneo" (Sétimo dia, décima novela) (fig. 27).73 Aimagem é dupla: de um 

lado, vê-se a refeição durante a qual dois amigos, Tingoccio e Meuccio, sentados à 

mesa, prometem-se mutuamente que o primeiro a morrer apareceria ao sobrevivente 

para o informar sobre sua sorte no além; à mesma mesa está sentada a comadre de 

Tingoccio, que é também sua amante. Logo Tingoccio morre dos excessos desse amor 

incestuoso e, como prometido, aparece a seu amigo. A aparição tirou este último de seu 

sono. Ele está sentado no leito, perfeitamente desperto. Ao pé da cama, o fantasma é 

apenas parcialmente visível, pois o rebordo de uma janela, que se interpõe entre nós e o 

interior do quarto, no-lo esconde em parte. Esse corte, como na miniatura dos Milagres 

da Virgem de Gautier de Coincy, talvez tenha por função relembrar que o fantasma não

                                                
71

HARTMANN SCHEDEL, Liber chronicarum, Nurenberg: A. Koberger, 1493, em fº 264 (Paris, BN, Rés. G. 
500).
72 Essas hesitações são claras nas numerosas vinhetas do manuscrito de BERNARD GUI, Les fleurs des 
chroniques, Besançon: Bibliothèque municipale, Ms. 677 (trad. anônima, fim do século XIV-começo do 
século XV), especialmente é 48 v° (de uma irmã porteira, defunta, que sai de sua sepultura para devolver 
à abadessa as chaves de que estava encarregada: tipo do morto-vivo), e várias imagens de tipo macabro: fº 
57 (de um rei da Germânia que aparece a seu filho), f° 53 v° (da caveira que apareceu fora de seu 
túmulo), fº 65 vº (de um padre que apareceu a seu companheiro).
73 Paris, Bibliothèque de l'Arsenal, Ms. 5070, fº 273 (Pergaminho, 395 folhas de 402 x 285mm, cem 
miniaturas). Reprodução em BOCCACE, Le Décameron. Manuscrit enluminé du XVe siècle, Textes d' E. 
Pognon, Paris: Seghers, 1978, p. 89. Tradução moderna apresentada e anotada por V. BRANCA (Paris: Le 
Club français du livre, 1962, pp. 636-43), com uma gravura, também dupla, mas bem diferente da 
miniatura: de um lado, Tingoccio enlaça sua comadre em um banco; do outro, morto, ele aparece, mas 
desta vez sob a forma de um esqueleto, a Meuccio sentado em seu leito. Agradeço a Danièle Alexandre-
Bidon por ter me posto na pista desse dossiê.



pertence a este mundo, que vem de outra parte.74 Ele apresenta um corpo emaciado, 

amplamente coberto por uma mortalha branca: não tem a aparência de um esqueleto, 

mas antes a de um cadáver vivo ou de um homem que, em comparação com o amigo de 

sua idade a quem se dirige, teria envelhecido em alguns dias várias dezenas de anos... 

Um outro manuscrito francês de Boccaccio, igualmente conservado na biblioteca do 

Arsenal, apresenta uma miniatura mais extraordinária ainda. Poder-se-ia pensar que 

ilustra o mesmo conto. De fato, ela não pertence ao Decamerão, mas a uma obra escrita 

um pouco mais tardiamente em latim e traduzida por Laurent de Premierfait em 1409, 

os Casos dos nobres homens e mulheres (fig. 28).75 De inspiração mais humanista, essa 

obra apresenta em nove livros uma galeria dos destinos ilustres da Antiguidade, das 

Escrituras ou da história mais recente. O capítulo XIX da segunda parte é consagrado à 

verdade dos sonhos. O [Pg. 238] autor cita, entre outros exemplos, o do poeta 

Simônides, que recebera em sonho o anúncio da visita de um homem chegando a bordo 

de uma nave. Ninguém chega, mas logo se descobre na praia o corpo de um afogado, 

que o poeta mandou sepultar dignamente antes de voltar ao repouso. "E, enquanto 

dormia, veio-lhe uma visão de que o corpo que mandara sepultar o proibia de entrar no 

mar no dia seguinte." Simônides obedece à "advertência do sonho", mas seus 

companheiros não lhe dão crédito e perecem no dia seguinte na tempestade. A miniatura 

mostra o poeta adormecido em seu leito recoberto do mais belo vermelho. De trás do 

baldaquino, o morto insinua-se no quarto ou, antes, no sonho, apertado em uma 

mortalha que deixa ver o gesto característico dos braços cruzados. O rosto está livre. 

Não é o de um cadáver, mas de uma espécie de adormecido que, com seus olhos não 

inteiramente fechados, parece observar o poeta adormecido. Aqui, não se trata de 

espectro, mas tampouco realmente de macabro. A imagem antes retoma o tipo do 

ressuscitado, mas dando ao fantasma uma liberdade de movimento que faz desse intruso 

um ser estranhamente familiar.

A arte macabra que se apodera dos fantasmas no fim da Idade Média passou por 

fortes evoluções na virada do século XVI, como Jean Wirth bem mostrou com relação à 

Alemanha renana. O pintor Hans Baldung Grien substitui a representação do esqueleto e 

                                                
74 Ver o mesmo procedimento, mas muito mais tarde (século XVIII), em uma ilustração do episódio de 
En Dor. Cf. J.-CI. SCHMITT, "Le spectre de Samuel et Ia sorcière de En Dor", art. cit., fig. 10.
75 Paris, Bibliothèque de l'Arsenal, Ms. 5193, Fº 76 vº Cas des nobles hommes et femmes. Esse volumoso 
manuscrito (405 folhas de pergaminho, 402 x 298 mm) contém 150 miniaturas. Estava destinado ao 
duque Jean de Berry ou ao duque Jean sans Peur de Bourgogne. Comparar com o Ms. 5192 do Arsenal, 
de mesma procedência e de mesma amplitude mas que, para o capítulo II, 19, apresenta uma cena muito 
diferente: o autor (?) acolhe dois outros personagens em seu gabinete (fº 62 vº).



mesmo do cadáver descamado e dotado de vida pela de uma moça recém-morta, de

carnes voluptuosamente cheias.76 Por vezes é uma jovem morta que, no momento em 

que procura escapar do túmulo, é chamada de volta à força pela Morte ou por um morto 

cujas carnes estão meio decompostas, sinal de um trespasse mais antigo. Em todos os 

casos, essa figura horrível brande uma ampulheta meio vazia para lembrar o caráter 

efêmero de uma vida que a mors immatura — a morte prematura — muito cedo

interrompeu, e para medir, segundo a decomposição das carnes, o escoamento do tempo 

do além.

Um novo tema faz também sua estréia, o dos duplos retratos macabros. No verso 

do retrato em busto de um personagem bem vivo, leigo ou eclesiástico, o mesmo 

personagem é pintado, reduzido ao estado de cadáver, mas com o busto bem ereto como 

o do vivo de que reproduz a postura e o gesto angustiado.77 Esse tipo de figuração 

participa da tradição das vaidades (em que a presença de um crânio lembra o caráter 

efêmero da existência), mas lhe confere uma presença muito mais dramática. O 

desdobramento do personagem em um vivo e um morto [Pg. 239] entra também na 

lógica das Danças Macabras, mas substituindo o quadro dos "estados" da sociedade 

arrastados para a morte pelo quadro bem mais trágico do destino individual. Ele traduz 

assim o aprofundamento da reflexão sobre o significado do retrato feito "ao vivo", mas 

pensado de imediato como imagem de memória destinada a manter viva, a imortalizar, a 

imagem daquele que um dia será fatalmente um morto. Portanto, pode-se falar aqui 

também de uma imagem de fantasma, tanto mais que essa imagem dupla não é anônima, 

mas concerne a um personagem singular e nomeado.

O retrato confirma assim, por meios inteiramente novos, a dialética que está no 

centro da questão dos fantasmas: a da memória e da morte do indivíduo. Os meios 

desenvolvidos pela pintura da Renascença são inéditos. Mas a questão levantada não 

encontrou já uma resposta original na arte funerária dos séculos anteriores?

AS ESTÁTUAS JACENTES: FANTASMAS?

                                                
76 J. WIRTH, La jeune fille et la mort, op. cit., pp. 61 ss. e figs. 55 e 64-9.
77 ) Ibidem, figs. 33-4.



Três traços pelo menos justificam a priori a comparação entre as estátuas jacentes 

e as imagens de fantasmas.78 A estátua jacente é a imagem de um morto singular que ela 

contribui para manter na memória. Depois de um longuíssimo eclipse desde a 

Antiguidade tardia (pensase especialmente nas máscaras funerárias do Fayum ou nos 

mosaicos da África romana), as efígies funerárias — de pedra, de bronze ou de madeira 

e em relevo — reaparecem no Ocidente no fim do século XI.79 Evoluindo e 

apresentando tipos variados (por exemplo, a dupla efígie, o tipo do suplicante por 

oposição ao jacente etc.), elas se mantêm até o século XVIII. Sua duração histórica não 

deixa de ter analogia, portanto, com a evolução do corpus dos relatos de fantasmas. 

Além disso, as estátuas jacentes apresentam traços formais que as aproximam dos 

fantasmas tais como os textos os descrevem e como certas miniaturas ou pinturas os 

mostram. Elas têm a aparência de mortos-vivos que conservam mesmo os olhos abertos, 

pelo menos no norte da Europa. Contudo, seus olhos de pedra não olham o mundo 

terrestre, mas antes simbolizam os olhos da alma abertos para as realidades eternas do 

além. Suas mãos estão unidas na atitude da prece, sinal da espera da ressurreição.80 Mas 

                                                
78 A análise histórica mais perspicaz continua sendo a de Ph. ARIES, L'homme devant la mort, op. cit., pp. 
202 ss. Os trabalhos dos historiadores da arte são mais úteis por suas descrições arqueológicas: E. 
PANOFSKY, Tomb sculpture. Four lectures on its changing aspects,from ancient Egypt to Bernini, Nova 
York: H. N. Abrams Inc., 1964; A. ERLANDE-BRANDENBURG, Le roi est mort. Étude sur les funérailles, 
les sépultures et les tonmbeaux des rois de France jusqu'à la fin du XIIIe siècle, Paris: Arts et métiers 
graphiques, 1975.0 melhor trabalho é incontestavelmente o de K. bauch, Das mittelalterliche Grabbild 
Figürliche Grabmülerdes 11. Bis 15. Jahrhunderts in Europa, Berlim e Nova York: W. de Gruyter, 1976. 
Observações interessantes em La figuration des morts dans Ia chrétienté médiévale jusqu'à la fin du 
premier quart du XIVe siècle, Abbaye Royale de Fontevraud: Centre Culturel de l'Ouest (Cahiers de 
Fontevraud, I), 1988.
79 Os primeiros casos são, de um lado, o tampo de sarcófago, muito "à maneira antiga', do abade Isarn de 
Saint-Victor de Marselha, morto em 1048 (ver sua reprodução em Ph. ARIES, Images de I 'honre devant 
la mort, op. cit., p. 44, fig. 61) e, de outro lado, na igreja de Merseburg, a placa funerária de bronze do rei 
Rodolfo da Suábia, morto pelas tropas do imperador da Alemanha na batalha de Elster em 1080 (ver K. 
BAUCH, op. cit., pp. 12-3 e fig. 4). A morte violenta do rei aproxima sua situação no além da que 
caracteriza muitos fantasmas... A faustosa sepultura na catedral explica-se. segundo os termos do epitáfio, 
pelo fato de que ele morreu "pela Igreja" em sua luta contra o imperador Henrique IV.
80 Uma gravura do Roman de Mélusine de Jean d' Arras talvez permita ir mais longe ainda na comparação 
do fantasma e da estátua jacente. Ainda que restem obscuridades, sou grato a Danièle Alexandre-Bidon e 
a Véronique Frandon por me terem posto nessa pista. O filho da fada Mélusine, Geoffroy do Dente 
Grande, tendo vencido o gigante Grimolt, penetra em uma montanha onde descobre o túmulo de seu avô 
Elinas d'Albanie, recoberto pela estátua jacente, em ouro, do rei, de braços cruzados sobre o ventre. Ele 
encontra também a estátua de alabastro da rainha, que traz uma prancheta contando toda a aventura. Ao 
contrário da edição de 1474, a de 1478 representajunto da estátua jacente de um lado, a estátua da rainha, 
de braços cruzados sobre o peito, e, do outro lado, com postura idêntica e os mesmos olhos vazios, um 
velho que o texto não menciona, mas que poderia ser o duplo do rei defunto. Nesse caso, a imagem 
operaria explicitamente a aproximação da estátua jacente e do espectro. Texto em Mélusine. Roman du 
XVe siècle, par Jean d'Arras, ed. L. STOUFF, Paris e Dijon, 1932, p. 265. Gravuras dos incunábulos: The 
Illustrated Bortsch. German book illustration before 1500, Part 11: Anonvmous artists (1475-1480), ed. 
W. L. STRAUSS, vol. 82, Nova York: Abaris Book, 1981, p. 106 (19. 353), a opor a ibidem, vol. 80. P. 220 
(3. 197). Outra versão, ligeiramente diferente: Genebra, A. Steinschaber, 1478, em É I (p. 164) (Paris, 
BN. Rés. Y2, 400).



por vezes as estátuas jacentes cruzam as mãos sobre o peito ou o ventre, gesto que 

caracteriza também certos fantasmas na [Pg. 240] iconografia81 e que poderia, nos dois 

casos, exprimir o pedido e a espera dos sufrágios dos vivos. De resto, nenhum desses 

signos é unívoco: se as estátuas jacentes têm os olhos abertos para um mundo 

escatológico ainda invisível aos vivos, concretamente, no espaço da igreja, olham seu 

parentes vivos que as contemplam. Tanto mais que o jacente, embora deitado sobre uma 

laje horizontal, é freqüentemente figurado como se estivesse de pé. Seus pés repousam 

sobre um suporte ou, no mais das vezes, sobre um animal — um leão ou um cão — do 

qual Michel Pastoureau sublinha a um só tempo o valor emblemático e a provável 

função apotropaica: o animal está ali para proteger o morto ou para proteger os vivos de 

um retorno do morto?82 De resto, o jacente está muito longe de imobilizar-se sempre na 

atitude da prece. Na Inglaterra, acontece mesmo que as estátuas jacentes de cavaleiros 

cruzem as pernas e desembainhem a espada: gesto último de defesa do vivo contra a 

morte que vem levá-lo? Gesto simbólico da alma que tenta proteger-se do ataque do 

diabo? Ou então o escultor quis eternizar a atitude do guerreiro no instante em que a 

vida lhe foi arrebatada?83 A natureza das vestimentas confirma a ambigüidade profunda 

das atitudes: o morto é revestido dos trajes que usou em vida e exibe as insígnias de sua 

condição (o clérigo de hábito, o cavaleiro de armadura, o bispo com seu bastão e sua 

mitra), da mesma maneira que os relatos de fantasmas fazem das vestimentas do morto 

um sinal de reconhecimento para aquele a quem ele aparece. Por vezes, o jacente não 

toma a atitude imobilizada do morto em prece. Pousa um olhar triste sobre os vivos que 

passam perto dele na igreja ou no claustro, o corpo levemente apoiado em um dos 

quadris, a mão livre posta sobre o flanco, na expressão de uma grande lassidão e da 

espera de uma ajuda ou de algumas palavras de reconforto, que só os vivos que o olham 

poderão lhe dar (fig. 30).84

A despeito de todos esses paralelos, afastemos no entanto a interpretação 

apressada que faria da estátua jacente uma imagem de fantasma. Qualquer que seja a 

proximidade de certos traços formais, essas imagens desempenham funções diferentes e 

                                                
81 No Ms. fr. 22920 dos Miracles de Notre Daine de Gautier de Coincy, citado acima, n. 54. Ver também 
a nota precedente.
82 M. PASTOUREAU, "Le bestiaire des morts: présence animale sur les monuments funéraires (Xe-XIXe

siècle); em La Figuration des morts, op. cit., pp. 124-37 (p. 132).
83 Ver o caso do túmulo de um cavaleiro sepultado na igreja de Dorchester (Oxfordshire). Reprod. em E. 
PANOFSKY, Tonnb sculpture, op. cit., p. 56, fig. 219. Sobre as pernas cruzadas das estátuas jacentes 
inglesas, ver, além disso, M. CLAYTON. Catalogue of rubbings of brasses and incised slabs. Londres: 
Victoria and Albert Museum. 1968.
84 Wurtzbourg, Marienkappelle. Pedra tumular do cavaleiro Konrad von Schaumberg, 1499.



mesmo opostas. O fantasma retorna na memória e nos sonhos dos vivos no momento 

mesmo em que estes procuram, pelos ritos e pela prece, separar-se dele, fazer dele um 

verdadeiro morto bem separado dos vivos e pouco a pouco destinado ao esquecimento. 

Ele se manifesta ainda "quente", quando a relação desejável, normal, não pode 

estabelecer-se entre os vivos e os mortos. Aestátua jacente mostra, ao contrário, um 

morto cuja imagem está congelada [Pg. 241] na pedra e cujo nome permanece inscrito 

no epitáfio, mas para ser decifrado sem emoção pelas gerações vindouras. As gerações 

para as quais, justamente, esse morto não será mais que um nome. A estátua jacente 

consagra e talvez favoreça a normalização das relações entre os vivos e seu morto, uma 

vez este sepultado e o luto dos seus em via de apaziguamento. A estátua jacente não é o 

produto exacerbado de uma memória viva. Na necrópole familiar na qual os 

descendentes do morto pisam as lajes, a estátua jacente relembra, ao contrário, que o 

defunto tomou o lugar que lhe cabe na memória longa de sua linhagem. As lajes, com 

seus epitáfios e suas efígies, desfiam o catálogo de uma memória "fria", os nomes de 

mortos que já não provocam medo. Ao contrário, o fantasma singular que retorna pouco 

depois de seu trespasse importuna, geme, ameaça e recusa-se a apagar-se. A estátua 

jacente sanciona na pedra ou no bronze o êxito do rito de passagem do qual o fantasma, 

ao contrário, manifesta o malogro. [Pg. 242]



CONCLUSÃO

"O morto agarra o vivo": esse velho adágio do direito costumeiro exprimia na 

Idade Média a continuidade da sucessão de pai para filho em uma linhagem ordinária e 

depois na dinastia real.1 Também nos relatos de aparições dos mortos, o fantasma, que é 

freqüentemente o pai, parece "agarrar o vivo" (seu filho, seu herdeiro) quando retorna à 

sua lembrança e lhe prescreve que mande dizer missas por sua salvação. O adágio 

parece aplicar-se, ainda mais porque os relatos não são estranhos à sucessão dos bens e 

do poder. Mas não é preciso inverter a proposição e antes dizer que é o vivo que agarra 

o morto? Com efeito, são os vivos que atribuem aos defuntos uma espécie de existência 

postmortem. Se têm a impressão de que os mortos tomam a iniciativa de lhes aparecer, 

são apenas eles, em seus relatos e suas imagens, seus fantasmas e seus sonhos, seu 

sentimento de culpa e sua cupidez, que fabricam o retorno dos mortos.

Para dar conta da faculdade que têm os vivos de imaginar e relatar o retorno dos 

mortos, era preciso deixar de pretender que existe, nas culturas tradicionais como a da 

Idade Média, uma "crença nos fantasmas" imutável, dada a priori, distinta dos sujeitos 

da enunciação e bem evidente. Era mais útil interrogar-se sobre as modalidades do 

enunciado do crer, sobre a maneira pela qual a crença nunca está dada, mas sempre em 

via de forjar-se e de transformar-se. Os próprios documentos, sua origem, sua forma 

genérica não foram então considerados como ilustrações de uma crença toda formada 

fora deles, mas como fazendo parte do processo do crer, das modalidades complexas do 

enunciado de crença no qual a dúvida mistura-se à afirmação, e a figuração concreta, ao 

fantasma. Portanto, demos uma atenção prioritária à natureza dos [Pg. 243] 

documentos. Primeiramente, estabelecendo a diferença entre o relato autobiográfico, no 

qual um letrado dá conta por escrito de sua própria experiência, e o relato contado, que 

faz referência à experiência de outrem e depende de uma transmissão principalmente 

oral. Essa primeira distinção permitiu mostrar que a experiência subjetiva e 

autobiográfica do retorno dos mortos é normalmente a do sonho, em que o fantasma 

caracteriza-se por uma aparência incerta e ambivalente, enquanto o relato contado 

menciona, ao contrário, de maneira preferencial, uma visão desperta, tendo unia forma 

clara e objetiva. Daí nossa hipótese de uma objetivação da visão e da imagem do 

                                                
1 J. KRYNEN, '"Le mort saisit le vif'. Genèse médiévale du principe d'instantanéité de Ia sucession royale 
française", Journal des savants, jul.-dez. 1984, pp. 187-221. O autor mostra como esse adágio do direito 
costumeiro foi retomado a partir do século XIV para firmar a idéia de uma sucessão real desde a morte do 
soberano, sem esperar a sagração de seu herdeiro ("O rei está morto, viva o rei").



fantasma que vai de par com a socialização do relato, com sua transmissão e sua 

legitimação pelo escrito autorizado de um clérigo, sua utilização para toda espécie de 

fins ideológicos. No entanto, essa primeira hipótese não podia dar conta ainda da 

diversidade dos documentos que relatam essas visões "socializadas" e "objetivadas": daí 

a necessidade de distinguir, de um lado, entre os relatos e as imagens (essencialmente, 

das miniaturas), sem jamais reduzir uns às outras e, sobretudo, as segundas aos 

primeiros, como ainda se faz com muita freqüência; de outro lado, entre os diferentes 

gêneros narrativos e textuais — miracula, mirabilia, exempla, opúsculos referentes à 

discretio spirituin. Assim, foram analisados tão precisamente quanto possível os 

tratamentos diversificados da questão dos fantasmas ao longo do tempo.

Esse método veio apoiar uma escolha deliberada: a de tratar a questão dos 

fantasmas como um problema de história social. Eu quis analisar e explicar as 

modalidades e as funções de relatos e de imagens no presente de cada momento 

histórico considerado. Seguindo um desenvolvimento globalmente cronológico, também 

quis mostrar as transformnações dessas modalidades do crer e de seus usos sociais na 

longa duração do sistema social e cultural da cristandade ocidental, desde a Antiguidade 

tardia até a aurora dos Tempos Modernos. Ao fazer isso, afastei voluntariamente duas 

maneiras de fazer de certos historiadores. A primeira é a busca de um simbolismo 

universal. É redutora, já que para ela os fenômenos históricos singulares não são mais 

que ilustrações singulares de um inconsciente característico da natureza humana ou de 

uma relação confusa do homem com as forças da natureza, ou ainda de uma cosmologia 

transcultural da qual cada religião seria apenas um modo de expressão particular. Em 

minha maneira de ver, o historiador, assim como o etnólogo de sítio, não tem muito a

[Pg. 244] ganhar com essas especulações. A segunda via, que também afastei 

voluntariamente, é a busca das origens, que ela desvia ou não para a teoria das 

"sobrevivências". Como parece mais bem inscrita na continuidade temporal, acontece-

lhe de seduzir mais de um historiador. Para ela, os mitos e os ritos da Idade Média 

seriam a expressão ou mesmo a "sobrevivência" de velhas "crenças" pré-cristãs legadas 

de maneira duradoura pelos paganismos céltico, greco-romano, germânico ou, mais 

geralmente, indo-europeu. Não se trata de negar o peso dos substratos culturais muito 

antigos e a realidade dos sincretismos resultantes da sucessão no tempo de grandes 

sistemas sociais e religiosos diferentes. A única questão é de saber se o historiador deve 

reduzir o sentido dos fenômenos históricos a essas camadas antigas e mais ou menos 

bem certificadas ou se deve mostrar como essas heranças nunca cessaram de ser 



reassumidas no funcionamento presente das sociedades e das culturas, em cada 

momento de sua história. Foi a esta última progressão que dei prioridade, procurando 

mostrar como a sociedade medieval, na totalidade de suas funções institucionais e 

ideológicas e no curso histórico de suas transformações, levantou e resolveu de maneira 

específica a questão da memória e do esquecimento dos mortos. Ainda que o fenônemo 

dos fantasmas seja universal, não se tratou de reencontrar na Idade Média os traços mais 

ou menos análogos revelados pela história e a etnografia de muitas outras civilizações 

ou outras épocas. Não se tratou tampouco de buscar sistematicamente por trás de nossos 

relatos, fossem eles os mais "selvagens", como os que se referem ao bando Hellequin, 

"sobrevivências" de crenças pré-cristãs. Mas de ver como essa sociedade nunca cessou 

de reelaborar e de repensar seu passado enquanto inovava para responder às solicitações 

singulares que eram as suas: assim, a solidariedade de linhagem além da morte e a 

articulação do parentesco espiritual e do parentesco carnal explicam em grande parte "a 

invasão dos fantasmas" que caracteriza a virada do milênio. Da mesma maneira, as 

relações conflituosas, no seio da sociedade feudal, entre a Igreja e a aristocracia 

guerreira e a questão da violência social dão conta, amplamente, em minha opinião, do 

aparecimento e do desenvolvimento do tema do bando Hellequin, inseparável da 

instituição da paz de Deus. Da mesma maneira ainda, do enquadramento religioso, ético 

e ideológico dos leigos pela Igreja a partir da virada dos séculos xii-xiii decorreram, nas 

mãos e na boca dos irmãos das ordens mendicantes, o desenvolvimento e a eficácia [Pg. 

245] dos mass media da Idade Média: o corpus narrativo, maciço e estereotipado dos 

exempla. Esses relatos, difundindo-se pouco a pouco por quase todas as regiões da 

cristandade, transformaram e restituíram à tradição oral histórias de fantasmas que, em 

grande parte, dela provêm. A esse título, ao sabor de sua circulação e de sua recepção, 

eles desempenharam, talvez pela primeira vez na história ocidental, um papel decisivo 

de aculturação.

Não cessamos de relembrá-lo: os mortos não têm outra existência que não a que 

os vivos lhes dão. É o imaginário individual e social (o sonho, os relatos, a crença 

compartilhada), é a palavra socializada (na vigília, na pregação) que faz os fantasmas 

mover-se e falar. Graças a essas imagens e a essas palavras que ouviram em seus sonhos 

ou tiraram de uma conversação, escutaram em um rumor, receberam do alto do púlpito, 

os vivos imaginam uma vida depois da morte e mantêm, mesmo que procurem 

resguardar-se dela, uma relação imaginária com aqueles que os deixaram. Essa relação 

estabelece simultaneamente novos laços entre os vivos, pela circulação dos bens entre 



as casas leigas e a Igreja, pelas esmolas dadas aos pobres, pela participação dos parentes 

carnais ou espirituais nos rituais (funerais, missas aniversárias) celebrados pela salvação 

de seu ancestral comum ou de seu confrade defunto. Por seus efeitos materiais e 

simbólicos, o imaginário da morte e dos mortos reforça os laços sociais estabelecidos 

entre os vivos. No mesmo movimento, estes últimos constroem e pensam suas relações 

com os seres imaginários do além e com os outros homens deste mundo. Apropriam-se 

do espaço e do tempo que os relatos põem em cena. Assim, cada um pode situar-se na 

cadeia contínua dos parentes, das testemunhas, dos informadores, dos pregadores e dos 

autores que asseguram a transmissão dos relatos e, a esses relatos, cada um pode 

acrescentar o de seus próprios sonhos. Dessa maneira, os vivos fazem sua a voz dos 

mortos que, segura da autoridade que lhe confere sua origem sobrenatural, relembra-

lhes todas as normas da sociedade cristã.

Fixei voluntariamente no fim do século XV o termo cronológico deste estudo. 

Teria podido empurrá-lo para mais tarde, até os séculos XVIII-XIX, sem dúvida. 

Fundamentalmente, é de fato até essa época que se mantêm as estruturas materiais e 

ideológicas características dessa "longa Idade Média" de que falou Jacques Le Goff.2

Mas seria preciso levar em conta também transformações muito importantes: o impacto 

da Reforma protestante (com a rejeição, oficialmente pelo menos, das [Pg. 246] almas 

do purgatório e a maior diabolização dos fantasmas),3 o elo estabelecido entre a 

aparição dos espíritos e a feitiçaria, a folclorização progressiva, acentuada pelas Luzes, 

de toda uma parte do que em breve será chamado de "crenças populares", a substituição 

dos tradicionais "mensageiros das almas"4 pelos espíritas, a evolução das atitudes em 

relação à morte com, segundo os termos de Philippe Ariès, a passagem da "morte 

domesticada" das sociedades tradicionais à "morte de ti" característica do século XIX, 

                                                
2 Entre os numerosos testemunhos sobre os fantasmas na época moderna, ver a Chronique de Lucerne, em 
alemão, de R. CYSAT, Collectanea Chronica und Denkwürdige Sachen pro Chronica Lucernensi et 
Helvetiae, ed. Joseph SCHMID, Lucerna: Diebold Schilling Verlag, 1969 (Quellen und Forschungen zur 
Kulturgeschichte von Luzem und der Innerschweiz, 4, 2), pp. 591-609 (agradeço ao sr. Norbert Schindler, 
da Universidade de Konstanz, por ter me indicado essa preciosa referência). Embora muito alusivo, ver R. 
C. F1NUCANE, Appearances of the dead, op. cit.
3 N. Z. DAVIS: "Ghosts, kin and progeny: some features of family life in Early Modem France", Daedalus, 
106, 2, 1977, pp. 87-114. Lutero assimilava de preferência os fantasmas a manifestações demoníacas.
4 D. FABRE (dir.), "Le retour des morts", art. cit., p. 11. A muito londrina Society for Psychical Research,
fundada em 1882, impôs-se a tarefa de montar um corpus de todos os fenômenos desse tipo e conduzir 
experiências para as quais a fotografia nascente devia fornecer a caução da técnica moderna: as chapas do 
pretenso fantasma de Kathie, feitas por William Crookes a partir de 1874, ficaram célebres. Cf. W. 
CROOKES, Recherches sur les phénomènes du spiritualisme. Nouvelles expériences sur la force psychique, 
Paris: Bibliothèque de philosophie spiritualiste, 1923 (1ª ed. ingl., 1878). Cf. G. PARETI, La tentazione 
dell'occulto. Scienza ed esoterismo nell'età vittoriana, Turim: Borringhieri, 1990, pp. 183 ss. e ilustração 
fora do texto.



antes da "morte oculta" contemporânea. Seria preciso sobretudo levar adiante esse 

estudo em uma perspectiva de história comparada que permitiria comparar com as 

antigas as novas modalidades do crer e do fazer crer, evocar os documentos próprios ao 

período moderno (por exemplo, os do teatro),5 analisar a transformação das funções 

atribuídas aos fantasmas ou ainda a modificação dos debates de que eram objeto. Pois, a 

julgar pela literatura apologética dos séculos XVII-XVIII, os fantasmas não perderam 

nada de sua atualidade. O Tratado da aparição dos espíritos de Nicolas Taillepied, 

publicado em 1600, depois o Discurso dos espectros ou visões e aparições de espíritos, 

de Pierre Le Loyer, em 1608, estão entre os marcos dessa reflexão que se inscreve no 

quadro mais geral da literatura demonológica.6 Enfim, encontra-se a Dissertação sobre 

os fantasmas, de Dom Augustin Calmet, em 1751. O autor pretende "mostrar que em 

todos os tempos e em todas as nações civilizadas" as aparições dos mortos autenticaram 

a tese da imortalidade da alma. "O sentimento da imortalidade da alma [...] é uma dessas 

verdades que a duração dos séculos não pôde apagar do espírito dos povos", escreve ele, 

entre outras coisas.7 Mas, para o demonstrar em pleno século das Luzes, ele precisava 

livrar-se da credulidade considerada excessiva dos medievais — a dos exempla de 

pregadores mendicantes ingênuos demais para o seu gosto — assim como das "regras da 

filosofia" que alimentam o ceticismo. Sobre este, o erudito abade beneditino estava 

tanto mais bem informado quanto acolhera Voltaire em sua abadia de Senones. Alguns 

anos mais tarde, é com uma liberdade bem diferente que a Enciclopédia enumera as 

"cinco opiniões diferentes sobre os espectros", para as opor às "três classes de filósofos"

que lhes negaram a existência.8 Desde essa época, a crença nos fantasmas, tendo 

perdido a legitimidade que lhe conferiam a onipotência da Igreja católica e o culto das 

almas do purgatório, é rechaçada para as "superstições".9 É aí, no domínio ambíguo [Pg. 

                                                
5 Pensemos nos espectros no teatro de Shakespeare, Hamlet, I, 5, v. 91 (últimas palavras do espectro) e 
110-2 (quando elas são postas por escrito por Hamlet para seu próprio uso): "So, uncle, there you are. 
Now to my word. It is 'Adieu, adieu! Remember me'. I have sworn't".
6 J. DELUMEAU, La peur eu Occident, op. cit., pp. 76 ss.
7 DomAugustin CALMET, Dissertation sur les revenants en corps. les e conmiuniés, les oupires ou 
vampires, brucolaques, etc., 1751, reed com um prefácio de R. Villeneuve, Paris: Jérôme Millon, 1986, 
pp. 341-2.
8

DIDEROT et D'ALEMBERI. L'Encyclopédie, Paris, 1752, s. v. "espectro", com as referências aos artigos 
"sombras", "fantasmas" e "aparições". As cinco opiniões sobre os espectros são apresentadas de uma 
maneira que lembra estranhamente a discussão escolástica sobre a aparição de Samuel: "Uns acreditaram 
que eram as almas dos defuntos que voltam e mostram-se na terra; outros, que era uma terceira parte de 
que o homem é composto: outros atribuíram as aparições aos espíritos elementares; alguns consideraram 
os espectros como o efeito das exalações dos corpos que apodrecem; enfim, a quinta opinião dá como 
causa dos espectros operações diabólicas".
9 Sobre essa evolução da sociedade, assim como das mentalidades, ver a síntese de M. VOVELLE, Li mort 
et l'Occ idem, op. cit.



247] das "crenças populares", que a etnologia nascente se aplicará em redescobri-la.10

O que é feito dos fantasmas hoje? Contra a idéia tranqüilizadora de um progresso 

contínuo do racionalismo que se beneficia da perda de audiência das religiões 

tradicionais e, ao inverso, do desenvolvimento da ciência e da técnica modernas, 

devemos decidir-nos a constatar a voga não menos evidente das pesquisas de 

parapsicologia ou de metapsicologia, do espiritismo e da vidência. O fenômeno não 

parece tão marginal quanto se poderia pensar ou desejar. De resto, substituindo a 

literatura fantástica do século passado, o cinema, a televisão e seus "efeitos especiais"

tiram proveito desse interesse e fazem muito sucesso com o irracional: não viriam 

preencher o vazio deixado pelos antigos relatos de fantasmas?

Explicações, bastante banais na verdade, vêm imediatamente ao espírito. Poder-

se-á, sem acreditar muito nisso, invocar as "continuidades" ou as "ressurgências" ou, 

mais seriamente, interrogar-se sobre os efeitos, em compensação, do desabamento das 

estruturas de enquadramento das Igrejas tradicionais. O espiritismo contemporâneo, 

uma espécie de nova religião secularizada, poderia satisfazer uma "necessidade de crer"

que já não consegue exprimir-se nos ritos e nas fórmulas de antanho.11 Contudo, fatores 

mais positivos devem também ser invocados. O esforço recente das técnicas de 

comunicação nos tornou familiar a abolição de toda distância entre o aqui e o alhures e a 

confusão dos limites entre o visível e o invisível. A mídia, que se tornou uma parte 

essencial de nossa vida cotidiana, não é, até no nome, da família dos médiuns?

Nesse quadro geral, devemos levantar a questão mais específica da morte e dos 

mortos hoje. Pois, para os parentes de um defunto, todos os problemas da separação, da 

dor, da memória e do esquecimento permanecem inteiros, sobretudo quando eles não 

recebem mais de seu círculo, nem da sociedade atomizada na qual vivem, os reconfortos 

outrora prodigalizados pela parentela, a comunidade, os rituais e os velhos relatos. Por 

certo, o ritual tradicional da morte conhecia falhas — a morte súbita, o homicídio, o 

suicídio, a criança morta sem batismo, o defunto impenitente etc. — de que se 

alimentava o imaginário dos fantasmas, mas tudo estava previsto socialmente para tratar 

estes últimos também: os circuitos da palavra, da testemunha ao pregador ou ao 

exorcista, davam aos sonhos e à dor uma estrutura de acolhida e as [Pg. 248] condições 

                                                
10 Arnold Van Gennep pretendia propor uma "teoria geral dos fantasmas e das assombrações", que não 
realizou. Cf. A. VAN GENNEP, Manuel de,folklore,français contemporain, op. cit., I, vol. 2, p. 791. Cf. D. 
FABRE, "Le retour des morts", art. cit., p. 13. Para a abordagem antropológica geral. remeter-se-á sempre a 
E. MORIM, L'homme et la mort, Paris: Le Seuil, 1970.
11 Sobre a consideração das novas formas do religioso por uma sociologia das religiões, obrigadas a 
reformular seus passos, ver D. HERVIEU-LEGER, La religion pour mémoire, Paris: Cerf, 1993.



de um reconhecimento social. Mas, hoje, a ocultação da morte varreu não apenas o 

ritual da morte, mas também o tratamento habitual de suas disfunções, essas histórias de 

fantasmas que libertavam da angústia enquanto pareciam sustentá-la.

Permanece aberta então, para cada um, a questão da morte do outro, sobretudo 

quando ocorre de maneira súbita ou prematura. É aí que reside para cada indivíduo, pelo 

menos tanto quanto na parapsicologia e seus comércios duvidosos, a atualidade e a 

generalidade da questão dos fantasmas. Como consumar hoje o "trabalho do luto"

quando faltam as solidariedades da parentela e da vizinhança e igualmente a ajuda 

psicológica que proporcionavam (mas sabemos realmente em que medida?) os ritos 

lentos da separação, as crenças compartilhadas, o acontecimento da morte prolongado 

em relato? São essas questões que concernem a cada um e que fazem com que, também 

para o historiador, os fantasmas não possam constituir apenas um objeto sobre o qual 

lhe bastaria pousar o olhar frio do cientista. Como, mesmo lendo a cinco séculos de 

distância o relato autobiográfico de Giovanni Morelli, obsedado pela lembrança de seu 

filho morto, o historiador poderia permanecer insensível à expressão pungente de 

tamanha dor e aos ecos que desperta nele?

Mas a morte e os mortos, a memória e o impossível esquecimento são, hoje, 

também problemas coletivos que importam à nossa civilização inteira. Por certo, a tropa 

furiosa de Hellequin foi expulsa de nossa cultura. Mas nossa sociedade também encerra 

seus fantasmas coletivos, prestes a ressurgir toda vez que a História e particularmente a 

razão política tendem a rechaçá-los da memória dos povos. Muitos dramas da história 

contemporânea — traições, torturas e massacres: Vichy, Vel’d’Hiv, a Argélia, o Vietnã, 

Auschwitz, Katyn, e não está encerrada a lista dos ossuários ou de todos esses cortejos 

de mortosvivos de corpos emaciados — continuarão, enquanto não for feita justiça pelo 

menos à sua memória, enquanto nossa memória coletiva não estiver em paz consigo 

mesma, a forçar as portas da indiferença e do esquecimento culpados. O que Freud dizia 

dos indivíduos aplica-se da mesma maneira às nações: "O que permaneceu 

incompreendido retorna como uma alma penada, não tem repouso até que sejam 

encontrados resolução e alívio".12
[Pg. 249]

[Pg. 250] Em branco

[Pg. 251-292] Notas

                                                
12 S. FREUD, "Analyse d'une phobie d'un petit garçon de cinq ans: le petit Hans , em Cinq psychanalyse.s, 
trad. fr., Paris: PUF, 1954, p. 180.
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