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APRESENTAÇÃO

Em franca interlocução com o poema antológico de 
Gonçalves Dias, “Canção do exílio”, o livro de ensaios/arti-
gos Nossa terra tem mais África, organizado por mim, Márcia 
Manir Miguel Feitosa e pelo professor José Dino Costa Ca-
valcante, ambos do Programa de Pós-Graduação em Letras 
(PGLetras), da Universidade Federal do Maranhão, busca 
refletir em suas páginas não a terra saudosa do poeta mara-
nhense vista sob um prisma romântico de quem se encontra 
distante dela. Antes ambiciona trazer à tona a condição afri-
cana, presente, indiscutivelmente, em terras brasileiras, sob 
vários ângulos. O continente África emerge, por meio de sete 
textos, pelo olhar da literatura, produzida tanto por escrito-
res brasileiros quanto por estrangeiros de autoria negra. 

O ensaio de abertura, de Carlos Francisco de Morais, 
ressalta, de modo enfático e ferino, a perspectiva excludente, 
no cânone literário de língua portuguesa, da participação de 
autores negros e autoras negras nas letras nacionais, a exem-
plo do que ocorreu com Lima Barreto e hoje ocorre com 
Conceição Evaristo. “A presença (incômoda) dos negros nas 
letras nacionais”, como assim se intitula o texto de Morais, 
incomoda o leitor por tocar fundo na ferida ainda aberta da 
escravidão e, por consequência, do caráter omisso do cânone 
de aceitar a inclusão dos negros e negras em seus moldes. 
Incômodo necessário e, portanto, premente. 

O artigo “Poéticas afro-crioulas: escrita feminina, enga-
jamento e resistência em Guiné-Bissau e Cabo Verde”, de au-
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toria de Cláudia Letícia Gonçalves Moraes e Rayron Lennon 
Costa Sousa, objetiva dar visibilidade à autoria negra femi-
nina de duas poetas de países africanos de língua portugue-
sa: Odete Semedo, da Guiné-Bissau, e Eneida Kelly, de Cabo 
Verde, ambas poetas contemporâneas de forte envolvimen-
to com a resistência cultural graças à adoção do crioulo em 
muitos de seus poemas. Uma literatura engajada e prenhe de 
africanidade.

“Entre o leite e o sangue: ser preta em casa de brancos e 
continuum da escravidão em dois contos”, de Danielle Castro 
da Silva e Maria Aracy Bonfim, de forma curiosa e surpreen-
dente, procuram emergir à superfície dois contos desconhe-
cidos de dois autores negros reconhecidamente importantes 
para a história da literatura brasileira. O primeiro deles é o 
conto “A preta Benedita”, de Nascimento Moraes, publicado 
em 1982, e o segundo é o conto inacabado “Babá”, de Lima 
Barreto, encontrado postumamente e publicado em 1970. 
Neles, as autoras destacam o protagonismo feminino negro e 
a classe das trabalhadoras domésticas no Brasil pós-abolicio-
nista. Uma verdade nua e crua da não liberdade conquistada. 

Já Darville Lizio e Dino Cavalcante, em “Sob o olhar do 
outro: raça e cotidiano na escravidão e no pós-emancipação, 
em São Luís do Maranhão”, em ensaio mordaz e crítico, te-
cem considerações acerca da mentalidade escravocrata que 
intentou fundir submissão e subalternidade à cor preta. Para 
tanto, trazem à luz dois escritores maranhenses, Astolfo Mar-
ques e Agnello Lapa de Assumpção, homens livres e marca-
dos pela escravidão. Ensaio dolorido porque tira o véu da su-
posta liberdade adquirida com o fim do sistema escravocrata 
no Brasil. 

No quinto ensaio,  eu e Flamilla Pinheiro Costa mergu-
lhamos fundo na análise do romance Os pescadores (2018), 
do nigeriano Chigozie Obiama. Sob o viés da metaficção his-
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toriográfica, contextualizamos a Nigéria pós-independência, 
a partir de 1960, com o intuito de problematizar o discurso 
histórico, visto pela ótica do colonizador. Chigozie Obiama 
evidencia o quanto a presença da cultura ocidental na Nigé-
ria contemporânea é alçada à categoria superior e se torna 
símbolo indelével do colonialismo. “Os anzóis da história”, 
como nós duas pontuamos já no título do ensaio, fisgam os 
leitores pela coragem e destemor de semelhante obra, tão ins-
tigante quanto brutal em sua essência. 

Conceição Evaristo se faz presente no texto de Gabrie-
la Lages Veloso e Rita de Cássia Oliveira sob o enfoque da 
representação da mulher negra a partir de dois contos da 
escritora, presentes na coletânea Olhos d’água: o conto ho-
mônimo e “Duzu-Querença”. Em ambos, chama a atenção o 
quanto o ideal de ancestralidade e o sagrado feminino ecoam 
tanto nos olhos marejados das mulheres de “Olhos d’água” 
quanto na injustiça e na miséria vividas por Duzu-Querença. 
“Fios de ferro”, expressão que compõe o título do artigo, cos-
turam as teias da existência do feminino negro em Conceição 
Evaristo. Uma leitura, portanto, despida de qualquer ilusão.

No sétimo e último artigo, vem à tona a escritora negra 
Maria Firmina dos Reis, importante personalidade do século 
XIX no âmbito da educação, da política e da literatura mara-
nhenses, com o livro de cinquenta e seis poemas intitulado 
Cantos à beira-mar, de 1871. Os autores, Patrícia Fernanda 
Massetti de Lima e Dino Cavalcante, a partir do olhar fe-
nomenológico da Geografia Humanista Cultural, analisam 
a geograficidade na poesia de Maria Firmina e nela vislum-
bram a paisagem de Guimarães, município adotado pela poe-
ta e cenário constante de seus versos. Num ambiente em que 
predominava o pensamento masculino, eis que irradia do 
Maranhão, em pleno século XIX, uma mulher negra escrito-
ra, autora do primeiro romance genuinamente brasileiro. A 
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romancista, contista e poeta Maria Firmina dos Reis, por si 
só, justifica o título dessa coletânea: Nossa terra tem sim mais 
África.

Boa leitura!!   

Márcia Manir Miguel Feitosa 
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A PRESENÇA (INCÔMODA) DOS NEGROS 
NAS LETRAS BRASILEIRAS

Carlos Francisco de Morais

“O mundo é um moinho”, já dizia a canção de Cartola. 
Há derrotas que, vistas em retrospecto, têm o sabor de vitó-
rias. Assim deve ser vista a derrota da candidatura da escrito-
ra Conceição Evaristo à Academia Brasileira de Letras, ocor-
rida em 2018. A experiência pela qual a autora passou, ao se 
apresentar com uma campanha totalmente avessa aos rituais 
que a ABL espera que os candidatos obedeçam, foi uma de-
monstração perfeita do argumento nuclear do presente texto: 
o de que é incômoda a presença de negras e negros no campo 
literário brasileiro.

Conceição, que concorria à cadeira deixada vaga com o 
falecimento do cineasta Nelson Pereira dos Santos, não visi-
tou os acadêmicos, não lhes ofereceu jantares, não os corte-
jou nas redes sociais, não foi discreta em suas pretensões. Em 
evento público registrado pela imprensa, deixou implícita 
sua compreensão de que a ABL devia ser mais representativa, 
em termos de etnias e gêneros, do que é, além de contrastar 
a legitimidade literária de sua candidatura com outras vindas 
do mundo político:

“Se eu entrar, não será porque escrevi um ‘Marimbondo’ do Sar-
ney, não [romance que levou o ex-presidente à ABL, em 1980]. 
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Eu quero entrar porque é um lugar nosso, porque temos direito”, 
disse em uma palestra no Salão Carioca do Livro, em 19 de maio.

Essas palavras de Conceição ecoavam as da jornalista 
Flávia Oliveira que tinham sido o primeiro estímulo públi-
co para sua candidatura. Em declaração ao colunista Ancel-
mo Gois, do jornal O Globo, a periodista afirmou “Eu voto 
em Nei Lopes ou Martinho da Vila. Sem falar na Conceição 
Evaristo. ‘Tá’ faltando preto na Casa de Machado de Assis” 
(Gois, 2018). Ao gerar múltiplos comentários nas redes so-
ciais, a manifestação de Oliveira levou à criação de dois abai-
xo-assinados digitais em prol de Conceição, os quais chega-
ram a acumular mais de quarenta mil assinaturas (Campos; 
Bianchi, 2018). Não faltou, portanto, apoio popular à can-
didatura, faltaram votos dos acadêmicos. No cômputo final, 
foi eleito o cineasta Cacá Diegues, com vinte e dois votos; o 
segundo colocado, o editor Pedro Correa do Lago, teve onze. 
Conceição recebeu apenas um.

Esse único e solitário voto obtido pela escritora traz à 
lembrança outro talento afro-brasileiro recusado pela ABL: 
Lima Barreto. Por três vezes, o criador de Policarpo Quares-
ma tentou uma cadeira na Academia, todas sem sucesso. Na 
primeira, em 1917, sua inscrição nem mesmo chegou a ser 
considerada (Barbosa, 2017, p. 333); em 1919, obteve dois 
votos no primeiro e no segundo escrutínios e apenas um no 
terceiro e no quarto; em 1921 se inscreveu, mas logo retirou 
a candidatura, “por motivos inteiramente particulares e ínti-
mos” (idem, p. 335). Essa triste saga confirma outra vez o que 
Antônio disse a Sebastião na cena I, ato II, de A tempestade: 
“o passado é o prólogo” (Shakespeare, 2014, p. 101); a sensa-
ção de déjà vu é inevitável quando se repara que, quase cem 
anos antes, em um artigo publicado no semanário Careta em 
1921, Lima Barreto articulou seu desejo de entrar para a ABL 
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como um direito, a mesma palavra usada por Conceição: “Eu 
sou escritor e, seja grande ou pequeno, tenho direito a plei-
tear as recompensas que o Brasil dá aos que se distinguem na 
sua literatura”. (Barbosa, 2017, p. 235, grifo meu)

Sem padrinhos poderosos na Academia, na política ou 
na imprensa, os dois escritores, separados por quase um sé-
culo na dimensão histórica, se uniram entretanto na cons-
ciência de seu valor artístico. Se ele não lhes bastou para 
franquear as portas dos salões dourados da ABL, entretanto 
já ninguém poderia negar hoje que esse valor lhes assegura 
um lugar perene nas letras brasileiras. O problema é ver com 
olhos limpos que lugar é esse. Aqui, se defende que é, histori-
camente, o lugar dos negros na literatura brasileira tem sido 
o do incômodo.

Se hoje Lima Barreto serve de tema para questões do 
ENEM – Exame Nacional do Ensino Médio, mais ampla por-
ta de acesso ao ensino superior no país, como aconteceu na 
prova de 2012, já houve um longo tempo em que o incômodo 
com sua literatura e sua figura o tornaram um proscrito do 
mundo das letras. Além das três ocasiões em que não conse-
guiu entrar para a ABL, o caso mais agudo e emblemático foi 
a proibição de que seu nome fosse mencionado nas páginas 
do Correio da Manhã, influente jornal do Rio de Janeiro, no 
qual trabalhou com destaque até que publicasse o romance 
Recordações do escrivão Isaías Caminha, ferina sátira do todo 
mundo da imprensa carioca. A atitude do editor Edmundo 
Bittencourt, que proibiu qualquer citação de Lima Barreto e 
sua obra, colocou o periódico no centro daquilo que Alice 
Áurea Penteado Martha chamou de “conspiração do silên-
cio” contra o escritor, trama tão bem urdida que, por déca-
das, negou a ele o lugar de honra que seu talento merecia 
receber no contexto da literatura nacional:
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Pode-se afirmar que o silêncio da crítica jornalística à produção 
limana configurou uma forma de dominação, através da exclu-
são. Ao silenciar sobre o escritor, a crítica oficial exerceu, entre 
1909 e 1922, seu poder como aparelho ideológico, disseminador 
das ideias e da cultura dominante. Como a palavra, o silêncio 
também possui suas condições de produção e, no caso de Lima 
Barreto, tais condições podem ser facilmente detectadas, em ra-
zão de sua marginalidade social e literária. Como se sabe, o escri-
tor não se vinculava à literatura oficial, militando na redação de 
revistas e jornais modestos, como Careta, ABC, Hoje, Rio-Jornal, 
entre outros. Sua condição dissidente e combativa, notadamente 
após a publicação de seu primeiro livro, pode ser responsabili-
zada por sua exclusão do mundo oficial das letras no Brasil, nos 
primeiros anos deste século. (Martha, 2000, p. 8)

Não se pode perder de vista que o ímpeto inicial do editor 
do Correio nasceu a partir da centralidade, no enredo de Re-
cordações do escrivão Isaías Caminha, da crítica contundente 
ao jornalismo que se praticava no Brasil naquele momento. 
Nesse contexto, tanto a pessoa de Lima Barreto, negro de ori-
gem humilde e de atitudes anticonvencionais, quanto sua lite-
ratura, com seus personagens suburbanos, seu estilo militante 
e antiufanista, personalista e antirretórico, eram malvistos e 
tiveram como consequência o ostracismo, certamente poten-
cializado por sua rima, o racismo, tamanho o véu de negação 
que se abateu sobre o escritor.

Quem dá testemunho da extensão e duração do exílio ao 
qual o mundo CULTURAL oficial condenou Lima Barreto é o 
jornalista Sérgio Augusto, que trabalhou no Correio da Manhã 
décadas depois do escritor:

Em 1973, em entrevista ao Pasquim, Sérgio Augusto confirma a 
existência dessa conspiração de silêncio, pois a encontrara ainda 
em vigência entre 1961 e 1965, época em que trabalhou no jornal 
satirizado pelo escritor:
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Nos meus tempos de Correio da Manhã, havia uma lista [negra] 
que incluía, entre outros, Hélio Fernandes e - pasmem - Lima Bar-
reto, o romancista falecido em 1922 (O Pasquim, nº 207, 1973). 
(Martha, 2000, p. 7, itálicos e grifos originais)

Nem na legislação penal brasileira existem penas perpé-
tuas, mas a república das letras nacionais houve por bem abrir 
uma exceção para o criador de Clara dos Anjos, pioneira pro-
tagonista preta, pobre, periférica e que ainda jovem percorre 
um caminho de conscientização a respeito das desigualdades 
que orientam e desorientam a sociedade brasileira. Observe-se 
que já contemporaneamente a conspiração de silêncio contra 
ele havia sido reconhecida, por exemplo, pelo crítico Jackson 
de Figueiredo, como registra Áurea Penteado Martha:

Alguns críticos do momento reconhecem a existência de um es-
cudo de silêncio em torno da obra do escritor carioca. Em 1916, 
J. Brito, com o pseudônimo de Carlos Eduardo, publica na Ga-
zeta de Notícias, do Rio de Janeiro, um artigo sobre o Policarpo 
Quaresma, apontando o desprezo dos burgueses por Lima Bar-
reto, em razão de sua verve (...). Também Jackson de Figueiredo, 
em artigo publicado em A Lusitana, em 1916, diz que Recorda-
ções do escrivão Isaías Caminha poderia ter feito época se não 
fosse um desafio ao jornalismo, revelando, no final do artigo, a 
conspiração do silêncio que o envolveu:
Ele [Lima Barreto] apareceu já definitivo com suas Memórias do 
escrivão Isaías Caminha (sic), livro que teria feito uma época 
se acaso não fosse, ele todo, como que um desafio ao nosso jor-
nalismo, e por melhor que fosse a boa vontade de dois ou três 
desabusados das letras, a conspiração do silêncio fez-se ao re-
dor daquela obra vigorosa e sincera (Figueiredo, 1916). (Martha, 
2000, p. 7, itálicos e grifos originais)

O próprio Lima Barreto se revoltou por escrito a respeito 
da injustiça que era feita contra sua obra. No artigo da Careta, 
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publicado em 13/08/1921, no qual defendia sua candidatura 
à ABL, depois de seu romance Vida e morte de M. J. Gonzaga 
de Sá, de 1919, ter recebido apenas uma menção honrosa num 
concurso promovido pela Academia, o autor mencionava ex-
plicitamente os órgãos da imprensa que emulavam a atitude 
da ABL de não lhe dar o valor literário que sabia ter:

Se não disponho do Correio da Manhã ou do O Jornal, diz ele, 
sempre se explicando, “para me estamparem o nome e o retrato, 
sou alguma coisa nas letras brasileiras e ocultarem o meu nome 
ou o desmerecerem, é uma injustiça contra a qual eu me levanto 
com todas as armas ao meu alcance. (Barreto, 1953, p. 44, apud 
Martha, 2000, p. 9)

O aspecto de anticandidaturas que assumiram as tentati-
vas de Lima Barreto e de Conceição Evaristo de integrarem a 
Casa de Machado de Assis, com um século de distância, não 
pode ser visto como mera repetição de um incidente peculiar, 
nem a ABL pode ser vista como único epicentro do tratamen-
to que autores afrodescendentes recebem, historicamente 
(resguardada, curiosamente e ironicamente, a figura do fun-
dador da Academia) nas letras brasileiras. O problema é mais 
fundo e mais vasto, sendo mesmo um elemento constitutivo 
do nosso campo literário. Trata-se da natureza organicamente 
excludente do cânone literário da língua portuguesa.

Como se sabe, os quatro Evangelhos canônicos (os livros 
de Mateus, Marcos, Lucas e João), que formam a parte mais 
importante do Novo Testamento, não foram os únicos textos 
a contar a vida de Jesus de Nazaré nos primeiros tempos do 
Cristianismo. Além deles, são conhecidos dezenas de evange-
lhos apócrifos que circularam na Antiguidade e o conjunto de 
textos gnósticos do século IV descobertos na cidade egípcia de 
Nag Hammadi em 1945. Dessa multidão de textos, cuja au-
tenticidade e aceitação oficial foram debatidas desde os pri-
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mórdios da Igreja, o terceiro Concílio de Cartago, realizado 
em 397, ratificou apenas a seleção dos quatro acima referidos 
como divinamente inspirados e dignos de serem utilizados nas 
práticas da fé. Esse ato de seleção e exclusão, essencial ao es-
tabelecimento de um cânone, é referido por Roberto Reis nos 
seguintes termos:

O termo (do grego “kanon”, espécie de vara de medir) entrou 
para as línguas românicas com o sentido de “norma” ou “lei”. 
Durante os primórdios da cristandade, teólogos o utilizaram 
para selecionar aqueles autores e textos que mereciam ser pre-
servados e, em consequência, banir da Bíblia os que não se pres-
tavam para disseminar as “verdades” que deveriam ser incorpo-
radas ao livro sagrado e pregadas aos seguidores da fé cristã. O 
que interessa reter, mais do que uma diacronia, é que o conceito 
de cânon implica um princípio de seleção (e exclusão) e, assim, 
não pode se desvincular da questão do poder: obviamente, os 
que selecionam (e excluem) estão investidos da autoridade para 
fazê-lo e o farão de acordo com os seus interesses (isto é: de sua 
classe, de sua cultura, etc.). Convém atentar ainda para o fato de 
que o exercício desta autoridade se faz num determinado espaço 
institucional (no caso, a Igreja). (Reis, 1992, p. 3)

Migrando do campo religioso para o literário, segue sen-
do inescapável concluir que um cânone não se faz apenas pela 
escolha (seleção), mas também, necessariamente, pelo bani-
mento (exclusão), ambas vistas como ações deliberadas, não 
como acidentes fortuitos da natureza. Nesse sentido, a recusa 
dos nomes de Lima Barreto e Conceição Evaristo não pode ser 
vista apenas como uma ação de uma instituição em particular, 
mas será mais bem compreendida como um sintoma de como 
a produção literária de negras e negros é tratada como um es-
torvo no chá das cinco dos guardiões da respeitabilidade da 
tradição beletrística nacional.
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Uma demonstração categórica do lugar à parte, à mar-
gem, reservado para a produção literária de afro-brasileiros 
aparece na própria organização do artigo “O negro na literatu-
ra brasileira”, de Eduardo de Assis Duarte. Tendo por objetivo 
expresso realizar “um percurso crítico pelos momentos prin-
cipais de presença do negro na literatura feita no Brasil” (Reis, 
2013, p. 146), o texto se divide em duas partes, intituladas 
“Percorrendo o cânone” e “O negro na literatura afro-brasilei-
ra”. Houvesse no Brasil uma cena literária integrada, baseada 
no valor artístico intrínseco e não em hierarquias herdadas do 
tempo do cativeiro, certamente não se conceberia a utilidade 
dessa divisão, reminiscente de outra, a de casa grande/senzala. 
Ocorre que a primeira parte do texto de Duarte mostra o quão 
rara é a presença do negro na literatura brasileira consagrada 
no leitorado geral, na academia e na imprensa, de tal modo que 
parece ser meramente incidental; já a segunda mostra como, 
desde há muito tempo e principalmente nas últimas décadas, 
existe uma produção de autores negros e negras digna de nota, 
a qual só é mantida fora do cânone em função de interesses 
extraliterários que agem com base na exclusão. 

Na primeira parte do artigo, Duarte percorre cronologi-
camente os autores e obras mais consagrados da literatura ofi-
cial brasileira, que se pode definir sucintamente como aquela 
que é escolarizada para perpetuar-se no espaço público. Sua 
primeira conclusão é a de que “Enquanto personagem, o ne-
gro ocupa um lugar menor na literatura brasileira” (Duarte, 
2013, p. 147). Essa menoridade se expressa pelos papéis a ele 
atribuídos, via de regra, na prosa de ficção: quando é homem, 
os de coadjuvante e vilão, quando é mulher, o de objeto sexual 
estereotipado. Esse estado de coisas, para o autor, não é fruto 
do acaso, mas reflexo de uma estrutura viciada: “o fato de o 
negro estar presente muito mais como tema do que como voz 
autoral” (idem, p. 146) é o que “não apenas configura nossa 



19

literatura como branca, mas aponta igualmente para critérios 
críticos pautados por um formalismo de base eurocêntrica que 
deixa de fora experiências e vozes dissonantes” (idem, p. 146). 
É essa ação de “deixar de fora” que revela a essência excludente 
do cânone literário brasileiro, ao mesmo tempo em que expli-
ca a raiz da exclusão: o incômodo com a diferença.

Para Duarte, os próprios manuais escolares, presentes 
tanto na educação básica quanto nos cursos de Letras, refletem 
essa atitude discriminatória, cuja consequência previsível é o 
apagamento de toda uma gama de literatos:

Examinados os manuais – componente significativo dos me-
canismos estabelecidos de canonização literária –, verifica-se a 
quase completa ausência de autores negros (...), sob o argumento 
de não se enquadrarem em determinados padrões de qualidade 
ou estilos de época. (Duarte, 2013, p. 146)

É importante ter em mente esse aspecto de preservação 
e divulgação do cânone que os manuais apresentam, pois são 
material muitas vezes consultado para o estabelecimento de 
matrizes curriculares, planos de ensino e planos de aula. Tal 
aspecto não está, portanto, desvinculado de uma situação 
como a que Jamile Carla dos Santos Afonso detectou ao se de-
bruçar sobre a matriz curricular do Curso de Letras Vernácu-
las da Universidade Federal da Bahia; suas conclusões são tão 
categóricas a respeito da exclusão da autoria negra que a seção 
sobre o tema em seu artigo é denominada de “O não-lugar”; 
ela é aberta pela seguinte passagem:

A Literatura seja na Educação Básica ou na Educação Superior não 
contempla produções de mulheres negras e suas contribuições 
para a literatura brasileira. A Universidade Federal da Bahia, por 
exemplo, em sua grade curricular obrigatória do Curso de Letras 
Vernáculas, não há nenhuma menção ao Estudo de Literatura 
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Negra e suas contribuições para o imaginário cultural brasileiro, 
seja produções do gênero masculino ou feminino, há apenas 
cinco disciplinas optativas que tem como proposta Literatura 
Africana em Língua Portuguesa cujo programa está atrelado 
ao estudo de produções moçambicanas, angolanas e de temas 
como colonialidade, guerras, descolonização, além dos dilemas 
dos povos africanos, percebe-se, portanto, o apagamento 
das produções da Literatura Negra Brasileira como um todo, 
masculina e feminina, seja na grade obrigatória como também 
na grade de disciplinas optativas. (Afonso, 2020, p. 3)

Se nem na Bahia se abre um espaço para o estudo de escri-
toras e escritores negros, talvez não seja necessário um grande 
esforço para se conceber como será o panorama no restante do 
Brasil. Ressalte-se também que, conforme se pode concluir das 
palavras de Afonso, o pacto de silêncio em torno da literatura 
de autoria afro-brasileira não faz distinção de gênero: seja na 
base, as escolas, seja no topo, a Academia Brasileira de Letras, 
o mundo oficial das letras nacionais proscreve igualmente ne-
gras e negros. Só mesmo um esforço concentrado, mas dis-
cretamente disseminado pelas estruturas sociais e culturais, 
poderia ter força para excluir dos currículos, das listas de mais 
vendidos e das candidaturas bem-vistas à ABL um rol de vozes 
literárias femininas, como o composto pelas romancistas Ali-
ne França, Marilene Felinto, Ana Maria Gonçalves, Conceição 
Evaristo e Eliana Alvez Cruz; a sua invisibilidade nos panteões 
é comparável à de poetas homens como Oswaldo de Camargo, 
Cuti, Paulo Colina e Edmilson de Almeida Pereira.

É justamente à profusão de penas afro-brasileiras que se 
dedica a segunda parte do artigo de Eduardo de Assis Duarte 
há pouco referido. Nela, o autor lança holofotes sobre aquilo 
que chama de o “veio afro” da produção literária nacional, de-
finido por um conjunto de elementos – autoria, temática, pon-
to de vista, linguagem e público-alvo – que coloca em relevo 
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o protagonismo de escritores, personagens, narradores e su-
jeitos líricos negros. Não falta a Duarte a consciência de que a 
existência de uma vertente afrocentrada na literatura brasileira 
ainda é um tema controverso nos meios críticos e acadêmicos. 
No entanto, ao refletir sobre mais de duas dezenas de exem-
plos de negras e negros que construíram e constroem uma 
obra literária digna de atenção tanto de especialistas quanto 
do público em geral, mas, com raras exceções, sem nunca a 
receber, ele conclui que a discussão já deveria estar superada:

Na prática, verificando-se o volume de textos acumulados todo 
este tempo, não há como duvidar da existência desta vertente de 
nossas letras, ao mesmo tempo dentro e fora da literatura brasi-
leira, como já defendia Octávio Ianni em seu antológico ensaio 
“Literatura e consciência”, de 1988. (Duarte, 2000, p. 149)

O que dá consistência à proposta de Duarte, para além 
do argumento de autoridade de Ianni, é o fato de que, já a 
partir dos livros de pioneiros nascidos no século XIX, como 
Maria Firmina dos Reis, Luís Gama, Machado de Assis, Lima 
Barreto e José do Nascimento Moraes, se afirmar uma prática 
literária distinta do veio canônico, dominado na imprensa, na 
universidade e nas academias por homens brancos das classes 
senhoriais. As marcas distintivas dessa literatura outra, cuja 
denominação de “afro-brasileira” passa então a fazer senti-
do, são não apenas a origem étnica e social dos autores, mas 
também a recusa do eurocentrismo como matriz temática, o 
posicionamento de personagens negros como eixo moral das 
narrativas e a exposição de sua perspectiva interna a respeito 
de si e do mundo, a condenação do escravismo, a crítica, irôni-
ca e dissimulada ou aberta e militante, ao mundo dos brancos 
e a denúncia das desigualdades e injustiças tanto do regime 
servil como de suas formas de continuidade no pós-Abolição. 
Como na literatura, assim como nas outras artes, não há arte 
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verdadeira que trate novos temas e novas abordagens com ve-
lhas linguagens, esse veio afro de que fala Duarte acentua a sua 
diferença, então, pela busca de uma escritura nova e de um 
leitorado ideal novo:

Quando acrescentado ao texto do escritor negro brasileiro, o 
suplemento “afro” ganha densidade crítica a partir da existência 
de um ponto de vista específico a conduzir a abordagem do su-
jeito negro, seja na poesia ou na ficção. Tal perspectiva permite 
elaborar o tema de modo distinto daquele predominante na li-
teratura brasileira canônica. (...) Daí o projeto de trabalhar por 
uma linguagem que subverta imagens e sentidos cristalizados 
pelo imaginário social oriundo dos valores brancos dominan-
tes. É uma escrita que, de formas distintas, busca se dizer negra, 
até para afirmar o antes negado. E que, também neste aspec-
to, revela a utopia de formar um público leitor negro. (Duarte, 
2000, p. 149)

O corolário dessa linha de raciocínio de Duarte, neces-
sariamente, é serem justamente os aspectos distintivos da 
produção literária afrocentrada o motivo do incômodo que 
seus praticantes representam para os guardiões do cânone. As 
marcas há pouco sintetizadas, quando analisadas a partir do 
ponto de vista tradicionalista, eurocêntrico e excludente tão 
bem simbolizado pela Academia Brasileira de Letras, são uma 
afronta a ser punida exemplarmente – não mais com chibata-
das, mas com o silenciamento e o apagamento, mecanismos de 
afirmação de poder também muito eficientes. Tome-se como 
exemplo da permanência dessa atitude o recente caso que en-
volveu a obra de Carolina Maria de Jesus. O que se segue é 
o relato saído na imprensa daquilo em que se transformou 
uma cerimônia que pretendia homenagear a autora quando 
Ivan Cavalcanti Proença, doutor em literatura, professor uni-
versitário, escritor, filho do consagrado romancista e crítico 
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Manuel Cavalcanti Proença e, por último mas não menos im-
portante, homem branco de classe média, interveio no evento:

A Academia Carioca de Letras promoveu, na última segunda-
-feira (17), uma homenagem a Carolina Maria de Jesus, ex-cata-
dora, moradora de favela, que na década de 60 ficou conhecida 
mundialmente ao lançar o livro “Quarto de despejo”. O que era 
para ser uma homenagem, no entanto, tomou contornos de em-
bate por conta da fala do aclamado professor de literatura Ivan 
Cavalcanti Proença, que disse que a obra de Carolina não pode 
ser considerada literatura. Em sua fala, Proença argumenta que a 
obra de Carolina Maria de Jesus tinha mais características de um 
diário e que, o diário que não é ficcional, não carrega literatura. 
“É o relato natural e espontâneo de uma pessoa que não tinha 
condições de existir por completo”, afirmou. Ele ainda comple-
tou: “Ouvi de muitos intelectuais paulistas: ‘Se essa mulher escre-
ve, qualquer um pode escrever’”.  (Longo, 2017)

Embora tenha proferido essas enormidades com a pró-
pria voz, Proença não falou só por si; em suas palavras, soa-
ram também as vozes de sua classe social, de sua formação 
acadêmica, de sua origem étnica, de sua faixa etária, de seu 
pertencimento ao mundo acadêmico. Só esse composto cole-
tivo de reacionarismo social e artístico o pode ter autorizado a 
desconsiderar o diário como gênero literário e negar a possi-
bilidade de uma mulher negra favelada ser digna de escrever, 
ser lida e ser vista como uma pessoa completa.

A discussão do estatuto do diário como gênero literário 
não é uma querela intelectual que valha a pena colocar em 
pauta. Afinal, quem estará disposto a aconselhar o apreciador 
de literatura a desconsiderar o valor da leitura dos diários de 
Charles Baudelaire, Franz Kafka, Virgina Woolf, Anaïs Nin e 
Sylvia Plath? Quanto ao incômodo de Proença com a home-
nagem feita a Carolina, não parece levar em consideração nem 
a revolução modernista no início do século XX, que jogou ao 
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chão a sacralização da arte como atividade reservada a pou-
cos iluminados, nem sua própria vasta experiência no estu-
do da arte popular. Refiro-me ao fato de Proença ser um dos 
mais destacados estudiosos da cultura popular no Brasil, em 
especial do samba, do Carnaval, do futebol e da literatura de 
cordel, temas sobre os quais publicou diversos livros e artigos. 
Sabe ele, portanto, do que o povo brasileiro é capaz de fazer 
com a língua portuguesa em termos de criatividade e expres-
sividade. Em face dessa circunstância, se fortalece a hipótese 
de que o seu desacordo com a homenagem a Carolina Maria 
de Jesus deveu-se ao sentimento clubístico, portanto passional 
e exclusivista: como ele mesmo é membro e diretor da Aca-
demia Carioca de Letras, seus ares aristocráticos o impeliram 
a rejeitar a elevação do nome de uma favelada, vista, assim, 
como uma arrivista intolerável, uma qualquer sem direito a 
“existir por completo” (palavras literais dele citadas acima), 
inclusive por meio da escrita.

A tamanha empáfia na defesa da supremacia de cor e de 
classe, tive oportunidade de chamar, em artigo recentemente 
publicado, de “a audácia da caucasidade1”. Parte da argumen-
tação nele apresentada é a de que já não é mais tempo em que 
atitudes desse quilate possam passar sem réplica, resultando 
no silenciamento das experiências de negros e negras. Isso foi 
demonstrado na cerimônia na Academia Carioca de Letras, 
pois, naquela noite, estava presente a poeta e atriz Elisa Lucin-
da, conhecida por livros como A lua que menstrua (1992) e Eu 
te amo e suas estreias (1999) e Livro do avesso: O pensamento 
de Edite (2019) e por telenovelas como Mulheres apaixonadas 
(2003), Páginas da vida (2006) e Vai na fé (2023), que reagiu 
de imediato à ofensa de Proença à autora do Quarto de despejo:

1. A audácia da caucasidade e a pandemia do racismo. In: Nora Krawczyk; 
Selma Venco [Orgs.] Utopias e distopias na educação em tempos de pandemia. 
São Carlos: Pedro & João Editores, 2021. 369p.
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Na homenagem, estava presente a poeta negra Elisa Lucinda, que 
protestou. “Desculpe, Ivan, mas é literatura sim! Eu não gosto de 
música sertaneja, mas não posso dizer que não é música”, afir-
mou, usando ainda trechos da obra de Carolina para comprovar 
a literatura presente em suas palavras. “Diga ao povo brasileiro 
que eu queria ser escritora, mas não tinha dinheiro para comprar 
um editor” e “Quem inventou a fome são os que comem” foram 
os trechos citados. (Longo, 2017)

Ao contrário do que disse o doutor e acadêmico, citan-
do “intelectuais paulistas” de sua preferência, embora não os 
tivesse nomeado, qualquer um pode escrever. Naturalmente, 
qualquer um que seja capaz de manusear a língua portuguesa 
com a destreza, a acurácia, a fina ironia e o olhar atento para 
os contrastes sociais brasileiros que as duas frases de Carolina 
citadas por Elisa Lucinda revelam. O mundo das letras, afinal, 
precisa ser uma república, não uma sociedade aristocrática. 

Ninguém menos do que Charles Dickens, autor que ex-
perimentou a pobreza mais abjeta na infância, a ponto de ter 
de abandonar a escola aos doze anos para trabalhar, e cuja 
obra coloca a penúria e as péssimas condições de vida e tra-
balho das classes laboriosas inglesas do século XIX num lu-
gar de tal relevo que as classes médias e altas não as podiam 
negar, sabia que a beleza não é exclusiva dos “bem-nascidos”. 
Certa vez ele disse o seguinte, numa conferência proferida em 
Nova Iorque: “Virtue shows quite as well in rags and patches 
as she does in purple and fine linen” (Phares, 2009, p. 15)2. 
Além disso, asseverou o criador dos mais famosos órfãos da 
literatura em língua inglesa, Pip, Nell, Oliver Twist e David 
Copperfield, que viveram enredos terríveis causados pela po-
breza, “every beautiful object in external nature claims some 

2. A virtude se mostra tão bem entre trapos e remendos quanto ela faz entre 
púrpura e linho fino. (tradução minha)
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sympathy in the breast of the poorest man who breaks his 
scanty loaf of daily bread”3 (idem, ibidem). A beleza, afinal, 
não está nos bolsos, mas nos olhos do observador, como diz a 
cultura popular, a mesma que produziu o genial carnavalesco 
Joãosinho Trinta, dono da afiada verve que criou uma das 
frases que sintetizam, no domínio da Estética, a luta de clas-
ses brasileira: “O povo gosta de luxo. Quem gosta de miséria 
é intelectual” (Chaiber, 2011). 

Nesse contexto em que se reconhece que não há necessi-
dade de berço de ouro para alguém poder produzir beleza ou 
saber apreciá-la, será sempre bom lembrar do apego de Caro-
lina Maria de Jesus a seus colares de pérolas e a suas metáfo-
ras inusitadas. Essas são uma de suas marcas registradas e, no 
estudo que dedicou às estratégias que sua escrita utiliza para 
subverter a organização literária e a produção enunciativa tra-
dicionais, Antônio Roberto Giraldes põe em relevo como a 
simbiose entre a experiência da pobreza e a busca de uma lin-
guagem ao revés dos cânones formou as condições de produ-
ção de uma das metáforas mais bem conseguidas de Carolina 
e da literatura brasileira a da fome amarela: “...Resolvi tomar 
uma média e comprar um pão. Que efeito surpreendente faz a 
comida no nosso organismo! Eu que antes de comer via o céu, 
as árvores, as aves tudo amarelo, depois que comi, tudo nor-
malizou-se aos meus olhos” (Jesus, 2014, p. 38). Para o autor, 
a novidade que Quarto de despejo trouxe foi a de escrita sobre 
a fome produzida no interior vivido da miséria, não vista à 
distância de uma reflexão teórica, social ou política produzida 
por autores oriundos de outras classes sociais; a seu ver, essa 
situação peculiar da autora não pode ser desvinculada de sua 
peculiar imagística. É por isso que ele escreve que “Dificilmen-

3.  Todo belo objeto da natureza exterior desperta alguma simpatia no peito 
do mais pobre homem que parte sua parca fatia diária de pão. (tradução 
minha)
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te um escritor bem alimentado, dinasticamente protegido por 
um nome de família da elite intelectual, chegaria a essa “me-
táfora amarela”, por mais sensível e preocupado com o hiato 
social brasileiro que estivesse” (Giraldes, 2021, p. 34).

O cerne da análise de Giraldes sobre o lugar de Carolina 
na literatura brasileira é a afirmação do caráter distintivo da 
linguagem dela, vista como um ato criativo de rebeldia com-
parável à posição única ocupada no cenário da música popular 
brasileira, na mesma época em que Carolina escrevia sua obra, 
pela cantora Elza Soares:

O discurso autorizado e único cuja pretensão é a universalidade 
solapa o oprimido, tirando-lhe o tempo, o lugar e a voz, dei-
xando-lhe apenas papéis jogados na rua. Carolina fala através 
desses papéis, transcodifica-os. Sua arma são as experiências 
distintas que possui, são elas o seu lugar, o seu tempo e o seu 
papel. Não interessaria à Carolina as notas musicais prontas do 
piano, ela cria novas sonoridades a partir de suas experiências 
cotidianas, tal como fez Elza Soares ao descobrir sua voz can-
tando para si mesma com uma lata d´água na cabeça. (Lopes, 
2018, p. 21). (Giraldes, 2021, p. 34)

Observe-se como Giraldes acentua o caráter marginal do 
processo artístico de Carolina, que se origina daquilo que a 
sociedade tradicional descarta: os cadernos e papéis jogados 
fora que ela usava para escrever seu diário e os materiais re-
cicláveis que ela catava e vendia para sustentar sua família. 
Contudo, ele não o faz para estigmatizar esse procedimento 
ou sua autora, mas para mostrar o poder dela de ressignificar 
tanto os materiais quanto as experiências postas à margem, 
de tal forma que eles e elas se transfiguram em uma escrita 
que ultrapassou fronteiras de classe, espaço e idiomas ao dar 
voz aos deserdados da terra de que falava Frantz Fanon. Natu-
ralmente, numa sociedade como a brasileira, fundada sobre a 
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noção de que os afrodescendentes têm um lugar determinado 
no espaço público, a subalternidade, sendo ela também estáti-
ca, à revelia do devir histórico, é esse deslocamento de textos, 
vozes e corpos negros, operado por uma mulher negra, pobre 
e favelada, o que tanto incomoda os guardiões da fortaleza do 
cânone. Por isso, não será mera coincidência com o incômo-
do sentido por Proença com Carolina que tenha se intitulado 
exatamente como “O incômodo chamado Elza Soares” o ne-
crológio da cantora escrito por Rodrigo Soares, que reconta 
como a cantora sobreviveu não só à penúria de sua infância e 
adolescência, mas também ao ódio dos conservadores que não 
aceitaram seu envolvimento amoroso com Mané Garrincha, 
o craque da Seleção Brasileira e melhor jogador da Copa do 
Mundo de 1962. Nesse texto, é reproduzida uma frase de Elza 
que bem poderia se aplicar a Carolina:

Desde menina, sempre cultivou o sonho de ser cantora profissio-
nal. Aos 23 anos de idade, já viúva havia dois, com 4 filhos para 
criar (dois morreram de desnutrição), se inscreveu no progra-
ma de rádio Calouros em Desfile, apresentado por Ary Barroso. 
Quando subiu ao palco, o apresentador tentou ridicularizá-la e 
mandou de primeira:
“De que planeta você veio, minha filha”?
Elza “matou no peito” e disparou:
“Do mesmo planeta que o senhor, Seu Ary. Do planeta fome”. 
(Farias, 2022)

Oriundas ambas do Planeta Fome, Elza foi premiada 
como “A Melhor Cantora do Milênio” pela BBC no ano 2000 
e Carolina viu seu Quarto de despejo vender em uma semana 
os dez mil exemplares da primeira edição, ser traduzido para 
treze idiomas, com vendas em mais de quarenta países, e ge-
rar adaptações para música, teatro e televisão. Tantas realiza-
ções, contudo, não foram suficientes para a ex-favelada poder 
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ser bem-vinda na Academia Carioca de Letras, pois, mesmo 
depois de morta, o incômodo com sua trajetória permanece 
nos salões do grand monde. O incômodo ou a ameaça, como 
sugeriu Fernanda Rodrigues de Miranda no artigo em que 
examinou justamente a rasura no cânone que a escrita de Ca-
rolina instaurou:

O itinerário de Carolina começa pela deflagração de sua condição 
de “infiltrada” na literatura. Infiltrar, no sentido de dicionário, 
diz respeito a algo que se faz entrar ou penetrar, como através de 
um filtro. Em sua forma substantiva – infiltração – denomina a 
passagem de um líquido através dos interstícios” (Aurélio). Uma 
infiltração inesperada pode corroer as paredes de um edifício, do 
literário, por exemplo. (Miranda, 2016, p. 95)

Que edifício é esse que o “veio afro”, como uma infiltra-
ção que já se dissemina há séculos, corrói? Tão duradoura tem 
sido essa construção e tão alto é o seu perfil nas letras brasi-
leiras que ele pode ser traduzido em números. Segundo pes-
quisa citada por Eduardo de Assis Duarte, o campo literário 
nacional entrou no século XXI ainda como uma paisagem 
monocromática, efeito de um projeto de embranquecimento 
que obteve muito mais sucesso do que aquele pretendido pelos 
governos no final do Império e no início da República com a 
imigração europeia:

Pesquisa realizada por Regina Dalcastagnè (2005, p. 13-71) em 
romances brasileiros publicados pelas editoras de maior prestí-
gio no país em dois períodos – de 1965 a 1979, abrangendo 80 
escritores e 130 narrativas; e de 1990 a 2004, com 165 escritores e 
258 romances – revela dados de impacto. No campo da autoria, 
dentre os 245 nomes, maioria homens, nada menos que 93% são 
brancos, o que leva a pesquisadora a afirmar que “(...) não há, 
no campo literário brasileiro, uma pluralidade de perspectivas 
sociais.” (Dalcastagnè: 2011, p. 312).
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No campo da representação, o fenômeno se repete. No período 
1990/2004, detectou-se um percentual de apenas 7,9% de per-
sonagens negros, frente a 79,8% de brancos (ibidem, p. 313), 
ou seja, dez vezes mais. (...). Já no período 1965/1979, há ape-
nas 4,7% de personagens negros, sendo que nenhum dos cento e 
trinta romances tem um negro como narrador (ibidem, p. 314).

O silenciamento de vozes negras representado pelos nú-
meros acima mostra sua escandalosa face ainda mais quando 
se observa o quanto ele é sistemático em relação a obras de 
autoria negra feminina. Sendo ainda útil a imagem do “veio 
afro” da literatura em língua portuguesa, uma de suas ver-
tentes internas mais produtivas nas últimas décadas é aquela 
produzida por mulheres, chamada por Ana Rita Santiago da 
Silva de “Literatura afro-feminina”. Marcada em iguais doses 
pela insubmissão a paradigmas herdados da colonização eu-
ropeia e pelo comprometimento com as lutas emancipatórias 
dos afro-brasileiros, essa vertente constitui, para a autora, um 
projeto inerentemente inovador, pois que baseado na ênfase 
na diferença, não na conformidade, de forma a colocar no 
centro de seu interesse as experiências e os modos linguísti-
cos e culturais especificamente originados da matriz africana 
da vida brasileira, tais como vividos e transfigurados em arte 
por mulheres:

A “Literatura afro-feminina”, nessa perspectiva, é uma produção 
de autoria de mulheres negras que se constitui de temas femini-
nos/feministas negros comprometidos com estratégias políticas 
emancipatórias e de alteridades, circunscrevendo narrações de 
negritudes femininas/feministas por elementos e segmentos de 
memórias ancestrais, de tradições e culturas africano-brasileiras, 
do passado histórico e de experiências vividas, positiva e negati-
vamente, como mulheres negras. (Silva, 2010, p. 24)
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Silva tem consciência de que, embora intensamente re-
levante no momento atual, no qual o cânone preestabelecido 
está sendo questionado com força inédita, o desafio às restri-
ções dele quanto ao acolhimento da escrita de mulheres ne-
gras já vem de longa data, coexistindo tanto com a colonização 
quanto com a escravatura:

Embora ausentes de circuitos editoriais e literários instituídos, 
elas escrevem, publicam e tensionam as interdições de suas vo-
zes, abalando os discursos depreciativos sobre si e suas africani-
dades. Desfilam, à margem da historiografia literária, nomes de 
escritoras negras como Rosa Maria Egipcíaca Vera Cruz, Teresa 
Margarida da Silva e Orta, Maria Firmina dos Reis, Antonieta 
de Barros, Auta de Souza, Carolina Maria de Jesus, que, entre 
os séculos XVII e XX, fizeram relevantes rupturas no cenário da 
literatura, escrevendo e publicando, e ainda hoje, seus nomes e 
obras provocam estranhamentos. (Silva, 2010, p. 19)

Mais adiante, ao olhar para o tempo presente, Silva re-
conhece a permanência e a expansão dessa tradição de uma 
escrita militante de mulheres negras, ao citar, além de Con-
ceição Evaristo, um alentado rol de escritoras que praticam a 
literatura afro-feminina como um projeto que tem valor tanto 
pessoal quanto coletivo: 

Menciono outros nomes como os de Conceição Evaristo, Mi-
riam Alves, Alzira Rufino, Esmeralda Ribeiro, Geni Mariano 
Guimarães, Sônia Fátima Conceição, Cristiane Sobral, Fátima 
Trinchão, Aline França, Vanda Machado, Rita Santana, Mel 
Adún, Elque Santos, Jocélia Fonseca, Urânia Muzanzu, dentre 
outros, que, na contemporaneidade, perseguem, no Brasil, o ofí-
cio da escrita literária. Suas obras e textos literários reinventam 
outras escritas de si/outras pautadas em sonhos de emancipação, 
de liberdade, de alteridades e de autonomia e se contrapõem (...) 
a discursos e representações já estabelecidos sobre elas e suas his-
tórias e culturas (Silva, 2010, p. 19-20)



32

Seja no passado escravista ou na sociedade ultratecnoló-
gica da atualidade, o campo literário nacional se mostra inco-
modado com as diferenças que a literatura afrocentrada repre-
senta. É por isso que Silva insere em seu texto uma reflexão de 
Míriam Alves sobre os mecanismos sistemáticos de exclusão 
que punem escritoras negras com o anonimato:

A produção literária de autores e autoras negras vive em ver-
dadeiros sacos de varas. Primeiro é acusada de essencialismo, 
depois é punida com o anonimato. Trata-se de um anonimato 
complexo, que retira a legitimidade do negro como escritor. A 
esse escritor é reservado um lugar de objeto de estudos no dis-
curso dos pesquisadores, ou seja, alguém que só tem existência 
através do agenciamento do outro [...] Na verdade, existe a prá-
tica de defender o status quo da literatura e a visão de que é um 
lugar reservado a determinados assuntos, específicos das suas 
formas de abordagens (Alves, 2002, p. 235, apud Silva, 2010, 
p. 24).

Os atos de deslegitimação a que Alves alude, perfeitamen-
te exemplificados pela manifestação destemperada e audaciosa 
de Ivan Cavalcanti Proença quanto ao estatuto literário da obra 
de Carolina Maria de Jesus, são essenciais para a conservação 
do status quo nos cursos de Letras, nos segundos cadernos da 
imprensa, e nas academias, sejam a Brasileira ou a Carioca. 
São atos de reacionarismo cultural em tudo semelhantes aos 
que se observa nos campos social e político na contempora-
neidade, na qual grupos historicamente marginalizados vêm 
pressionando pelo lugar ao Sol que as democracias liberais, 
desde a vitória sobre o nazifascismo, prometem a todos, mas 
reservam a poucos, os mesmos poucos de sempre. A defesa de 
um cânone literário estático, afinal, não se separa da visão de 
mundo regressiva presente na sociedade ocidental como um 
todo. Em 2023, é exemplo dessa regressão a onda de proibição 
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de obras literárias de autoria negra e feminina nos EUA, a qual, 
por exemplo, tem levado à retirada das bibliotecas escolares do 
estado da Florida de obras de Maya Angelou, Toni Morrison, 
Alice Walker e bell hooks, que são algumas das mais desta-
cadas vozes do “veio afro” e da “literatura afro-feminina” no 
mundo letrado estadunidense.

Ao ser perguntado, numa entrevista ao jornal italiano 
L’Espresso, sobre a crise da desconfiança na democracia repre-
sentada pela ascensão recente de políticos que se identificam 
como antissistema, o sociólogo e filósofo Zigmunt Bauman re-
ciclou uma famosa frase de Antonio Gramsci sobre o ponto de 
inflexão entre o velho e o novo nas sociedades:

Mas por que em alguns países, como na França, o protesto an-
ti-sistema derivou à direita e em outros, como a Espanha, à es-
querda?
Porque estamos num interregno, para citar Gramsci. Ele dizia 
que “se o velho morre e o novo não nasce, neste interregno ocor-
rem os fenômenos mórbidos mais diversos”. Hoje, os velhos ins-
trumentos não funcionam mais; mas os novos ainda não exis-
tem. Direita e esquerda eram conceitos plenos de significado há 
poucas décadas, mas são muito menos na complexidade policên-
trica do presente. (Gilioli, 2016, p. 4)

Em que pese a validade tanto da frase original quanto de 
sua variação, quando se fala a respeito da presença de negros 
e negras na literatura brasileira, é preciso observar que, sim, o 
velho está morrendo, mas o novo já nasceu há muito, embora 
se multipliquem as tentativas cotidianas de asfixiá-lo. É a esse 
novo, que insidiosamente vai corroendo as estruturas do edi-
fício literário construído com base na exclusão, que Fernanda 
Rodrigues de Miranda chama de “infiltração”, como já men-
cionado nestas páginas. Atualmente, quando já avança a se-
gunda década do século XXI, tal infiltração já se avoluma; não 
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deve demorar o momento em que se torne uma maré mon-
tante irresistível, cujo efeito será democratizar, de uma vez por 
todas, a república das letras no Brasil. 

Não faltam sinais desse movimento de um irresístivel in-
cômodo, de uma ameaça mais efetiva. Um dos mais fortes é o 
tardio, mas inegável (malgré a ABL) reconhecimento de crítica 
e público de Conceição Evaristo, que só foi lançar seu primei-
ro livro por uma editora comercial aos 57 anos, mas, desde 
então, já recebeu o principal galardão literário que temos, o 
Prêmio Jabuti (em 2015), além de, em 2017, ter recebido os 
prêmios Faz Diferença - Categoria Prosa, oferecido pelo jornal 
O Globo e a Federação das Indústrias do Rio de Janeiro, Cláu-
dia - Categoria Cultura, promovido pela Editora Abril, e o 
Prêmio de Literatura do Governo do Estado de Minas Gerais. 
Outro é o absoluto sucesso, em todos os sentidos, de Torto 
arado, o romance de estreia de Itamar Vieira Júnior, vencedor 
dos prêmios Leya (2018), Jabuti (2020) e Oceanos (2020), que 
se tornou um autêntico best-seller, como raramente se vê no 
Brasil, tendo fechado o ano de 2021 como o livro mais vendi-
do no site da Amazon, já ter sido traduzido para o espanhol 
e o alemão, com seus direitos vendidos também para edito-
ras da  Itália, Eslováquia, Bulgária, Croácia, França e Estados 
Unidos, além de adaptação audiovisual como uma série a ser 
lançada pela plataforma de streaming HBO Max.

Como não há duas sem três, convém também lembrar 
que o poeta e performer Ricardo Aleixo se tornou o primeiro 
escritor negro a receber em 2021 o título de “Notório Saber”, 
equivalente ao de Doutor em Letras, de uma universidade 
brasileira, no caso a Universidade Federal de Minas Gerais – 
UFMG. Adicionalmente, o artista também tem expandido sua 
carreira internacional, com apresentações, palestras e residên-
cias como as que já realizou neste início de 2023 a convite de 
instituições como o Instituto Guimarães Rosa, de Luanda, em 
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Angola, e as universidades estadunidenses de Nova Iorque, 
Boston e California-Berkeley. Sendo Aleixo, autodidata que 
apenas ao sessenta e um anos está escapando à “conspiração 
do silêncio”, dificilmente encontrarei palavras melhores para 
encerrar este excurso sobre o incômodo que escrituras negras 
provocam no cânone brasileiro do que as que ele disse em en-
trevista a Eduardo Jorge de Oliveira, publicada em revista da 
Universidade de Genebra:

Você fala em “modos maleáveis do tecido linguístico”: muito me 
agrada essa tentativa de definição de um dos muitos caminhos 
abertos para quem faz poesia sem se render às expectativas dos 
que se consideram proprietários de uma determinada língua, no 
caso, a “portuguesa”. Escrevo contra esses pretensos donos da 
língua e do mundo, e em favor de algo sempre mais vivo do que 
pode nos fazer supor esta triste época em que a gente vive. (Oli-
veira, 2021, p. 159)
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POÉTICAS AFRO-CRIOULAS: 
ESCRITA FEMININA, ENGAJAMENTO 
E RESISTÊNCIA EM GUINÉ-BISSAU E 

CABO VERDE

Claudia Letícia Gonçalves Moraes
Rayron Lennon Costa Sousa

Introdução

A literatura produzida por autorias negras, sobretudo 
pensando a África de língua portuguesa, se apresenta con-
temporaneamente como foco de estudos bastante profícuo, 
abrindo espaço para pensar outras literaturas para além do 
contexto da tradição literária. Essas literaturas muitas vezes 
compreendidas como marginalizadas ganham espaço à me-
dida que a crítica, também parte importante do processo de 
circulação e recepção de obras literárias, ocupa-se em dar-
-lhes notoriedade.

Partindo deste pressuposto, e pensando a importância 
dada à negritude e suas produções simbólicas no tempo pre-
sente, é relevante destacar trajetórias de poéticas que, sendo 
produzidas por autorias negras e femininas, ainda são pouco 
analisadas no circuito da crítica literária brasileira, represen-
tantes de países africanos de língua portuguesa. Neste ínterim 
apresentaremos aqui a análise de algumas poesias da guineen-
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se Odete Semedo e da cabo-verdiana Eneida Nelly, ambas 
preocupadas com questões voltadas para o percurso insidioso 
do pós-colonialismo e da complexa e intrincada relação entre 
língua oficial e língua de uso comum (português/crioulo), ur-
dindo, portanto, uma poesia que pensa os seus países na forma 
e no conteúdo. 

Nos países africanos componentes da CPLP (Comunida-
de dos Países de Língua Portuguesa), é interessante observar o 
legado deixado pelo processo colonizador, também pensando 
a língua como fator relevante na formação dessas culturas e 
identidades. Esse processo factualmente violento de invasão, 
submissão e dominação de grupos nativos levou a um apa-
gamento histórico de suas diversas culturas, o que envolve 
também produções culturais em línguas nativas – neste caso o 
crioulo1, que constitui, no universo africano de língua portu-
guesa, uma especificidade das experiências literárias na Guiné-
-Bissau e em Cabo Verde. Isto posto, a presente pesquisa visa 
analisar o papel destas duas poetas como autoras preocupadas 
com o processo de colonização linguística e, para além disso, 
dispostas a apresentarem respostas contundentes a partir de 
um uso compromissado com suas línguas nativas.

Portanto, para a discussão aqui empreendida serão uti-
lizados como escopo teórico autores como Maria Nazareth 
Soares Fonseca, Jane Tutikian e Filomena Embaló a fim de 
pavimentar o debate sobre os temas centrais da presente pes-
quisa, tais como os conceitos de colonialismo e nacionalidade, 
considerando as questões linguísticas como fundamentais na 
poética das duas autoras aqui analisadas a partir de uma pos-

1. Segundo Benilde Justo Caniato: “O crioulo possui uma comunidade de 
falantes nativos e desempenha funções sociais amplas, como qualquer língua 
natural. Para sua formação juntam-se dois pólos sociais: o superstrato do 
dominador, e o substrato do dominado. Tomando-se a língua-fonte como 
principal referência, verificam-se alterações que atingem todo o sistema fônico, 
lexical, gramatical, etc.” (2022, p. 130)
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tura radical em relação às políticas linguísticas impostas pelo 
colonizador, a saber: uma escrita poética pautada no crioulo 
como língua materna e ao mesmo tempo como espaço de re-
sistência em relação à língua do colonizador.

2 Escrita feminina nos países africanos de língua 
portuguesa: Guiné-Bissau e Cabo Verde

Muitas pesquisas contemporâneas, a citar o trabalho da 
professora Regina Dalcastagné (2005), assinalam para a pre-
sença ainda reduzida de mulheres como produtoras literárias, 
apontando para a tradição literária marcada pela presença do 
gênero masculino e, para além disso, trazendo outros marca-
dores como classe social autores pertencentes às classes abas-
tadas. Neste sentido, e pensando o contexto dos países afri-
canos de língua portuguesa, a participação da mulher como 
voz criadora nestas literaturas africanas é discreta se a com-
pararmos com a produção realizada pelos homens. Neste ín-
terim consideramos sobretudo o período pós-colonial como 
marco histórico da libertação destes países, pensando também 
as produções simbólicas e culturais dos cinco países a partir de 
1975. Segundo Jane Tutikian (2006, p. 38):

Na clandestinidade, são formadas, nas colônias africanas de 
língua portuguesa, as primeiras organizações políticas, como o 
Movimento pela Libertação de Angola (1953), Frente de Liber-
tação de Moçambique (FRELIMO), entre outros. Foram, enfim, 
esses agrupamentos que constituíram o grande movimento de 
conscientização nacional e que empreenderam a luta pela liber-
tação, na maioria das vezes com fortes conflitos e com caracte-
rísticas peculiares a seu povo e seu território. Se é verdade que, 
em um primeiro momento, o nacionalismo fortemente antico-
lonialista está voltado para a exclusão da elite local do poder 
a par da discriminação racial, o segundo, pós-independência, 
ganha outros contornos.
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Esta breve contextualização histórica demonstra como o 
processo para a libertação dos países africanos de língua por-
tuguesa foi lento e urdido em um caldeirão cultural comple-
xo que não se mostrava unificado apenas por questões nacio-
nalistas: existiam interesses particulares que emergiram tão 
logo estes países se tornaram independentes. Outro fator a 
se considerar é que, em se tratando da arte em geral e da lite-
ratura especificamente, é interessante notar que a maior par-
te dos artistas que despontaram no pós 1975 eram homens, 
principalmente em se considerando países menores como os 
que aqui serão analisados, como Guiné-Bissau e o arquipéla-
go de Cabo Verde.

No âmbito da cultura atualmente, existe uma grande ne-
cessidade, considerando tanto a produção quanto principal-
mente a crítica, em dar notoriedade às produções culturais 
das mulheres africanas de países de língua oficial portugue-
sa, visibilizando suas perspectivas culturais e vivências, bem 
como a potência das vozes poéticas femininas que ficcionali-
zam, questionam a realidade, repensam os usos linguísticos e 
oferecem novas perspectivas de compreensão da língua ma-
terna e do eu poético africano feminino. Assim, cabe na pre-
sente discussão pensarmos sobre a produção poética de duas 
autoras de países africanos de língua portuguesa de menor 
visibilidade, intentando torná-las mais conhecidas também 
pelo público leitor brasileiro.

2.1 Odete Semedo e o processo de dupla escrita: formas de 
expressões poéticas em crioulo e em língua portuguesa

Maria Odete da Costa Soares Semedo é uma escritora, 
ativista política e professora universitária da Guiné-Bissau. 
Atuou como ministra da Educação e da Saúde de seu país, 
bem como professora universitária. No contexto de Guiné-
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-Bissau, Semedo surge com a geração chamada de Novos ou 
Novíssimos, preocupada com temáticas poéticas guineenses 
que versavam sobre resistência e novas formas de pensar os 
ideais literários da nação. Com isso, a poeta, política e profes-
sora Odete Semedo é considerada atualmente uma das princi-
pais escritoras da Guiné-Bissau. Sendo autora de contos e poe-
mas, Semedo publicou os livros Entre o Ser e o Amar (poemas, 
1996), SONÉÁ histórias e passadas que ouvi contar I (contos, 
2000), DJÊNIA histórias e passadas que ouvi contar II (contos, 
2000) e No Fundo do Canto (poemas, 2003).  

Nos dois poemas escolhidos como objeto de análise existe 
a evidência de um conflito e de uma aproximação: os poemas 
são apresentados de forma bilíngue, em português e em criou-
lo. A dualidade é propositadamente explorada: por um lado a 
autora está inevitavelmente ligada à cultura portuguesa, por 
outro, a sua memória e seus afetos estão arraigados às tradi-
ções de sua cultura, linguisticamente representada pela adoção 
do crioulo em seus versos. 

Segundo Filomena Embaló, no texto denominado “O 
crioulo da Guiné-Bissau: língua nacional e factor de identi-
dade nacional”: “A Guiné-Bissau é dos raros países africanos 
onde as línguas étnicas não se impôs como língua franca ou 
língua dominante. E esse fenómeno deve-se sem dúvida à exis-
tência do crioulo guineense” (2008, p.105). Por tratar-se da 
língua de comunicação entre os diversos grupos populacionais 
ao longo do processo independentista, o kriol foi o elemento 
de congregação num contexto de variada diversidade étnica. 
A utilização de uma língua comum, diferente da língua oficial 
imposta pelo colonizador, apresentou-se como símbolo de re-
sistência cultural contra o jugo português e contribuiu para a 
criação de uma unidade nacional. 

Desta forma, a poeta opta por escrever e publicar em 
crioulo, o que se apresenta como uma forma de afirmação de 
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sua cultura e nacionalidade. É este crioulo que levanta ques-
tões sobre a legitimidade de seu uso e sobre a sua plasticidade 
enquanto espaço de representação das experiências vividas 
pelo povo guineense a partir de uma língua própria, tal como 
demonstra este poema:

Em que língua escrever 
As declarações de amor? 
Em que língua cantar 
As histórias que ouvi contar?
Em que língua escrever 
Contando os feitos das mulheres 
E dos homens do meu chão? 
Como falar dos velhos 
Das passadas e cantigas? 
Falarei em crioulo? 
Falarei em crioulo!
Mas que sinais deixar 
Aos netos deste século?
Ou terei que falar 
Nesta língua lusa 
E eu sem arte nem musa 
Mas assim terei palavras para deixar 
Aos herdeiros do nosso século
Em crioulo gritarei 
A minha mensagem 
Que de boca em boca 
Fará a sua viagem
Deixarei o recado 
Num pergaminho 
Nesta língua lusa 
Que mal entendo 
No caminho da vida 
Os netos e herdeiros 
Saberão quem fomos
(Semedo, 1996, pp. 12-13)
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Ainda segundo a observação de Maria Nazareth Soares 
Fonseca (2015, p.39): “As indagações que atravessam o poe-
ma de Semedo expressam os impasses que se põem entre falar 
crioulo, a língua de identificação nacional, o idioma em que 
se expressam os afetos mais íntimos, e escrever em portu-
guês, a língua oficial do país”. Nota-se, a partir do poema, que 
a(s) língua(s) funcionam ao mesmo tempo como elemento 
de união e de segregação, sendo o veículo pelo qual a poetisa 
expressa seus mais íntimos contornos, apresentando-se tam-
bém como fonte do próprio conflito em si: expressar-se em 
português ou em crioulo. É neste processo de afirmação que 
o verso “Em que língua escrever?” surge como um estribilho 
que primeiramente questiona a forma de expressão para, en-
tão, no encaminhamento que é dado ao poema, introduzir, 
questionar e afirmar o crioulo quando a poeta pergunta: “Fa-
larei em crioulo?” para logo em seguida afirmar: “Falarei em 
crioulo!”. A assertiva serve para pensar a dupla representação 
linguística do país e a escolha da poeta como uma escolha 
também política: “Em crioulo gritarei / A minha mensagem”. 
E em contraposição à língua deixada de herança pelo colo-
nizador: “Ou terei que falar/Nesta língua lusa”. Esta língua 
que não permite à poeta ter “nem arte nem musa”, já que é 
impossível se expressar plenamente como africana guineense 
por meio da língua do colonizador que tanto violentou seu 
país, sua cultura.

A kontrata começara
O grande lugar de rónia 
tronco de um velho poilão 
aguardava a cerimónia 
que abriria o encontro 
(…) 
Bissau tomou a palavra 
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era a anfitriã 
kumbu da mufunesa 
antro de desespero 
(…) 
Que coisa atroz 
tão grande mufunesa 
filhos seus corriam 
de um lado para outro 
Bissau era culpada: concluíam 
Não criou bem os seus filhos 
largou-os ao léu 
mal abençoados 
vagueando feito rastilhos 
debaixo de sol e serunu 

Esses filhos desgraçados 
porfiaram as suas raízes 
renegaram a verdade 
apostaram na mentira 
na calúnia e lobo 
fez do seu manjar 
outro lobo 
(2007, p.29)

Este poema traz imageticamente formas de expressão e de 
manifestações culturais por meio do olhar crítico da autora que 
se esmera em retratar tanto a história de seu país, numa forma 
mais ampla, quanto os comportamentos e as consequências 
colocadas nos versos: “Esses filhos desgraçados/porfiaram as 
suas raízes/renegaram a verdade/apostaram na mentira”.

A guerra civil também é retratada na seguinte imagem: 
“Bissau era culpada/ não criou bem seus filhos”. Importa no-
tar que a construção da identidade guineense, assim como 
suas primeiras manifestações literário-culturais, partem de 
acontecimentos históricos relativamente recentes, pensando 
a partir do marco histórico da independência das colônias 
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africanas (1975), considerando estes acontecimentos como 
relevantes para a trajetória sócio-política do país. Semedo 
surge, através de sua voz poética, como porta-voz que cons-
trói imagens tomando como ponto de partida um processo 
de releitura do passado, a partir da reconstrução da memória, 
revisando acontecimentos históricos a fim de compreender 
a experiência da colonização no território de seu país. Todo 
este processo é percorrido para culminar na afirmação da 
identidade nacional.  

A poeta, a partir de sua lírica de preocupação social e re-
tomando temas caros à sociedade guineense como a guerra, a 
natureza e a intrincada relação com o colonizador, contribui 
com valores humanistas, com o resgate da memória e com a 
contestação linguística em dupla via – língua crioula e língua 
portuguesa – para a construção de uma literatura guineense 
engajada, consolidando-se como uma das destacadas vozes 
femininas dos países africanos de língua portuguesa.

2.2 Eneida Nelly um passo adiante: a decisão radical de 
uma escrita em crioulo cabo-verdiano

Pensar o nascimento e os processos de resistência da 
língua crioula cabo-verdiana é também um ato de afirma-
ção cultural que pretende se distanciar da “metrópole”. Esta 
língua se apresenta como resultado da conjuntura do po-
voamento e colonização do arquipélago, sendo conhecida 
como importante elemento da identidade e principalmente 
da noção de caboverdianidade, oferecendo elementos para se 
contrapor às imposições coloniais. Para os cabo-verdianos, a 
língua crioula não é apenas um meio de comunicação, mas 
também de afirmação identitária. Segundo Maria Nazareth 
Soares Fonseca, na obra Literaturas africanas de língua por-
tuguesa (2015, p. 36): 
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A escrita literária, considerada veículo para a concretização de 
identidades culturais híbridas, mescladas, imprime, na língua 
oficial de cada espaço, marcas e tons diferenciados. Essa estra-
tégia é deliberadamente assumida por escritores e escritoras 
que decidem construir os seus textos, optando por uma dupla 
escrita, em crioulo e em português, ou misturando, intencio-
nalmente, a língua oficial do seu país com as línguas “da terra”, 
ou mesmo decidindo publicar os textos somente na língua de 
uso, o crioulo.

Em diálogo com a parte final da citação de Fonseca, apre-
sentamos aqui a figura crucial da poeta Eneida Nelly como 
representante importante das literaturas africanas de língua 
portuguesa. Seu único livro de cinquenta poemas se chama 
Sukutam (Escuta-me, em língua crioula), e mostra uma auto-
ra de poética de cunho sentimental e de compromisso social, 
pondo em relevo as adversidades sociais de Santiago, maior 
ilha do arquipélago de Cabo Verde. O discurso feminino da 
autora, focado nas suas vivências, amplia o olhar do leitor 
para outras realidades anteriormente não visíveis – princi-
palmente em se tratando de um dos países menos visibiliza-
dos dos PALOP.

Sukutam, obra lançada em 2011, foi publicado meses an-
tes do suicídio da autora e traz como tema o tradicionalismo 
santiaguense a partir de uma resistência cultural em poética 
crioula que enfatiza o uso da língua materna como oposição à 
língua portuguesa.

Eneida Nelly, jovem poetisa cabo-verdiana de fim trágico, 
tendo publicado esta única obra toda escrita em língua crioula, 
revela, tanto na forma (escrita em crioulo) quanto nos seus te-
mas e conteúdos, cenas da vida cotidiana na ilha de Santiago, a 
valorização da mulher camponesa. Esses elementos têm como 
pano de fundo uma perspectiva de valorização da língua ma-
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terna e das memórias de sua terra, constituídas nas experiên-
cias na cidade de Tarrafal, parte de Santiago. O componente 
trágico fica por conta do suicídio da autora, que o cometeu 
ainda muito jovem quando estava morando em Lisboa. 

A obra contém 50 poemas musicados por Princezito e 
tem como mote a infância e vivências em sua terra natal. As-
sim, está fora dos padrões já conhecidos da literatura pro-
duzida em África: na contramão de outros autores e seguin-
do a linha da Odete Semedo em Guiné-Bissau, Eneida Nelly 
escreve em crioulo cabo-verdiano, confrontando a língua de 
imposição colonial. A origem da autora reflete-se também na 
sua poesia: trata-se de uma mulher negra, pobre e da zona 
rural da ilha de Santiago. Desse modo, os poemas retratam a 
vivência difícil para uma mulher nessas condições, revelando 
sua perspectiva de engajamento na escrita, bem como o res-
gate das tradições orais femininas. Por fim, nota-se que o em-
preendimento da autora em escrever na sua língua materna 
revela um questionamento sobre a ordem e as imposições do 
fazer literário, demonstrando independência linguístico-cul-
tural em relação à antiga metrópole. Outro ponto notável é 
considerar a ousadia desta jovem autora que vai além de Se-
medo quando opta por escrever todo seu livro de poemas em 
crioulo, apostando na denegação da língua do colonizador e 
ao mesmo tempo marcando posição contrária em relação a 
outros autores do PALOP que se permitem escrever em lín-
gua portuguesa.

Assim, foram selecionados dois poemas da obra Suku-
tam (2011) que representam uma pequena parte das questões 
levantadas pela autora, quais sejam: uma homenagem ao revo-
lucionário Amílcar Cabral e um poema que exalta o valor das 
mulheres de sua terra.

Segue o primeiro poema:
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Cabral
Cabral, referência di nha terra
Cabral, referência da minha terra
Ki nha Dona desde mininu ta contaba
Que a minha avó desde criança contava
Ma ele bai Guiné, mel bai luta pa se sangui
Mas ele foi à Guiné, foi lutar para o seu sangue
Ma na fim, bandera mon es tral se bida
Mas no final, com a bandeira na mão tiraram-lhe a sua vida
Vovó ta flaba, ma Cabral bai na mon di tuga
Avó falava que Cabral se foi nas mãos dos portugueses
Ma se vivencia, sta na fundo bida di caboberdiano…
Mas a sua vivência está no fundo da vida dos caboverdianos…

A imagem de Amílcar Cabral como um herói libertário 
aparece na poesia da autora, que traz à tona seu papel como 
artífice da independência de Cabo Verde e Guiné-Bissau. As-
sim, ele é tratado como uma referência que lutou pelo seu 
sangue, pelo seu povo. Outro ponto que se observa é como 
essa figura emerge: através da memória da avó que contava 
as histórias de Cabral desde a infância da autora. Essa ima-
gem se engendra a partir de uma memória do trauma: Cabral 
é lembrado como herói por ter morrido pela causa, por ter 
perdido a vida defendendo seus ideais (a imagem da bandei-
ra na mão é bastante evocativa dessa resistência e de todo o 
contexto político que envolve a morte de Amílcar Cabral).

Na figura descrita por Nelly, é revelado o engajamento 
social com as questões relativas à libertação de Cabo Verde e 
Guiné-Bissau e, sobretudo, a importância de Amílcar Cabral 
no processo de independência desses países, além de uma 
análise crítica subentendida dos usos políticos da sua memó-
ria. É por meio de seu poema, fruto do processo memorialís-
tico de um grande líder, que a poetisa também consegue de 
certa forma narrar a história própria do povo caboverdiano, 
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sem qualquer mediação da antiga metrópole e auxiliando na 
constituição de uma história contada pelos efetivos represen-
tantes do país.

A realidade social da mulher campesina é outro ponto 
que Nelly traz em sua poesia, exaltando em crioulo a vida 
desta mulher que vive do campo, de criar suas crianças, de 
buscar água na fonte. Essa imagem parte de um construto de 
memória que pode ser tanto individual quanto coletiva. No 
poema a seguir também fica clara a construção dessa imagem 
de mulher que, sendo caboverdiana, santiaguense ou tarrafa-
lense, exaltando uma valorização de suas qualidades. 

Segue o poema “Mudjer di nha tera”:

Panu maradu, grasa na rosto
Pé finkadu ta ora propostu
É mudjer di nha tera!

K sabi bafa dor 
[sabe esconder sua dor]
K konxi storia, k tem kusa-l fla…
[conhece a história e tem muito que contar]
É mudjer di nha tera! 
[é a mulher da minha terra]
 
Matakam di ser k k ata tadjadu,
[ser de grandeza indomável]
Karamba si dja tem mudjer fadjadu
[pois, se existe mulher generosa]
É mudjer di nha tera! 
[é a mulher da minha terra]
(Nelly, 2011, p. 104-105).

Numa poética de tipo sentimental e de compromisso so-
cial, Eneida Nelly ressalta várias adversidades sociais e emo-
cionais, a partir de um olhar feminino e do tradicionalismo 
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santiaguense. Percebe-se como a autora põe em ação um 
imaginário fortemente ligado à terra e aos atributos femini-
nos como tessitura dos contornos de uma comunidade ima-
ginada ao mesmo tempo em que ressalta estas características 
simples, interioranas, superando adversidades e provando 
seu valor com características de mulher generosa, de gran-
deza indomável. Essa imagem da mulher-terra nos remete 
às noções de maternidade, de cuidado, de campesinato e de 
valorização de uma mulher intimamente ligada à sua terra. 
Na perspectiva da poeta, acentuadamente feminina, eviden-
cia-se um modo de proeminência da cultura cabo-verdiana 
que exalta esta grandeza como forma de resistência às adver-
sidades. Juntamente com a guineense Odete Semedo, a jovem 
poeta Eneida Nelly, embora tenha deixado apenas uma obra, 
representa parte significativa da poesia crioula contemporâ-
nea que ocupa seu espaço com autonomia e com a necessária 
visão de que uma poética crioula é possível e necessária para 
além da língua oficial portuguesa.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os pontos levantados ao longo desta pesquisa demarcam 
um território ainda em disputa no âmbito da expressividade 
poética de Guiné-Bissau e Cabo Verde, dois países ainda não 
explorados plenamente nas pesquisas acerca das produções 
literárias dos países africanos de língua portuguesa. Nesta dis-
cussão foram privilegiados os aspectos concernentes ao enga-
jamento e posicionamento linguístico de duas poetas negras 
contemporâneas: a guineense Odete Semedo e a cabo-verdiana 
Eneida Nelly. Ambas as autoras, em suas incursões pela poesia 
de base crioula, abordam temas relacionados à língua oficial 
e à língua materna como marca indelével na constituição de 
suas identidades nacionais, considerando as línguas étnicas 
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africanas como expressão de negritude e de suas vivências afe-
tivas em seus países.

Existindo e se modificando ao longo do tempo, lado a lado 
com a língua portuguesa, a língua crioula é formada por um 
universo complexo, que ajuda na construção do imaginário 
da nação e na ideia de nacionalidade. Odete Semedo e Eneida 
Nelly deixam seu legado propondo obras escritas em crioulo, 
revelando as suas vivências de mulheres negras e exaltando a 
terra natal e a língua crioula. Estas vozes poéticas fazem emer-
gir um olhar sobre questões de base linguística, mas que tam-
bém refletem acerca da tomada de posição sobre a identidade 
de seus países ao apresentarem um apanhado da complexa 
rede de relações que compõe a literatura, a língua e a cultura 
de ambos os países e abrindo uma nova possibilidade de ins-
crição no cânone através de autoras que fazem da afirmação 
da língua crioula sua bandeira.
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ENTRE O LEITE E O SANGUE: 
SER PRETA EM CASA DE BRANCOS 

E O CONTINUUM DA ESCRAVIDÃO EM 
DOIS CONTOS

Danielle Castro da Silva
Maria Aracy Bonfim

“O NEGRO É A COR MAIS CORTANTE”1

As relações de trabalho doméstico costumam causar cer-
tos conflitos, devido à sua natureza fronteiriça: entre a obje-
tividade de uma relação laboral formalizada, hoje finalmen-
te regulada em termos jurídicos, e o fato de que têm espaço 
num ambiente complexo, que envolve a intimidade familiar. 
Se em nossos dias causa espanto que algumas pessoas ainda 
confundam o trabalho doméstico com a servidão, esse espan-
to não era tão corrente em fins do século XIX. Pelo contrário, 
pode-se dizer que não só era tolerado, como era destino cor-
riqueiro para quem necessitava desse tipo de serviço para so-
breviver, sobretudo após a configuração social de abandono 
da população negra pelo poder público, depois da abolição da 
escravatura, em 1888.

A literatura, entre muitas nuances possíveis, cumpre um 
papel relevante de descortinar certas realidades sociais. Ain-

1.  BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. Rio de Janeiro: Fundação Biblio-
teca Nacional, 2004.
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da que não seja obrigada ao engajamento ou que não seja o 
objetivo primeiro do escritor, a experiência da vida em so-
ciedade escapa pelas suas tintas. Assim, em dois contos di-
ferentes, feitos pelas mãos de dois autores da literatura ne-
gro-brasileira, encontramos elementos de impressionante 
“coincidência”, apontando para uma problemática comum: 
o tratamento dado para mulheres negras no período imedia-
tamente posterior à abolição da escravatura. 

Em A preta Benedita, do maranhense Nascimento de 
Moraes, e em Babá, conto inacabado de Lima Barreto, en-
contramos duas personagens negras, trabalhadoras domésti-
cas, que viram suas vidas passarem servindo famílias brancas 
alheias, num sistema muito parecido com o que já viviam na 
escravidão, muito embora fossem há um bom tempo mulhe-
res livres, por força da Lei Áurea.

De certa forma, essas personagens são, por sua exis-
tência, parte de um esquema que não era muito comum (e 
continua não sendo) na literatura brasileira: o protagonismo 
negro, sobretudo o feminino. Boa parte das personagens re-
presentadas na nossa literatura ou são brancas ou não são 
identificadas como parte de uma diversidade étnica. Se o são, 
ainda assim, corre-se o risco de aparecerem de modo cari-
cato, reforçando preconceitos vários. Esta é apenas uma das 
vicissitudes que assomam da falta de representação. 

Para Dalcastagnè (2008), o problema não é só político, 
como também estético (portanto, ultrapassando as fronteiras 
“militantes”), entendendo-se que a redução das possibilida-
des de representação implica o adotar de uma estrutura fic-
cional pré-existente e necessariamente identificada com uma 
literatura que se conforma e se escreve aos moldes de uma 
tradição europeizante, num ciclo de reforço do preconceito, 
que continua a ser propagado: “porque a sociedade se man-
tém preconceituosa, e ela se mantém preconceituosa porque 
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vê seus preconceitos se ‘confirmarem’ todos os dias nas di-
ferentes representações sociais.” (Dalcastagnè, 2008, p. 209). 
Se há uma questão estética importante a ser evidenciada que 
advém de uma realidade social, pode-se dizer que esta última 
dimensão se transforma em “fator de arte”. Segundo Candi-
do, ao tratar de análises literárias que envolvem o componen-
te sociológico (2010, p. 16-17):

Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que le-
vamos em conta o elemento social, não exteriormente, como 
referência que permite identificar, na matéria do livro, a expres-
são de uma certa época ou de uma sociedade determinada; nem 
como enquadramento, que permite situá-lo historicamente; 
mas como fator da própria construção artística, estudado no 
nível explicativo e não ilustrativo.
Neste caso, saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da 
história sociologicamente orientada, para chegar a uma inter-
pretação estética que assimilou a dimensão social como fator 
de arte.

Legitima-se o racismo nos discursos e nas escolhas artís-
ticas. Assim, as ausências de representação permitem menos 
o olhar a partir dessas personagens e, por consequência, o seu 
desenvolvimento na trama, que vai se desenrolando a partir 
de uma lógica que serve ao olhar e ao espaço, principalmente, 
das personagens brancas ou não identificadas como negras. E 
se negras, em representações caricatas, muitas vezes. As con-
sequências estéticas e políticas das escolhas dos autores são 
apontadas por Dalcastagnè quando afirma:

Diante dessa ausência, eles se apropriam de gêneros e estilos li-
terários já consagrados (e brancos) fazendo com que eles se do-
brem aos seus interesses. Lidam, assim, na maior parte do tempo, 
com a dissonância causada entre a “estrutura branca” (porque 
normalmente construída para personagens brancas) e suas per-



58

sonagens negras. Daí o desconforto causado no leitor, como se 
algo estivesse fora de seu devido lugar. (2008, p. 210)

É importante perceber que quando esse esquema estético 
não é adotado, também haverá repercussão nessa escolha do 
autor, que tende a provocar nos leitores uma espécie de co-
moção não esperada. É o que acontece nos contos A preta Be-
nedita, de Nascimento Moraes2 e Babá, de Lima Barreto3. No 
primeiro, a história de uma criada negra deixa o narrador in-
trigado, posto que tinha o respeito geral da casa de seu amigo 
de infância branco, o que àquela época não era nada comum. 
Não só a respeitavam como a obedeciam, numa espécie de 
quase veneração. No desenrolar da trama, descobre-se que a 
“preta Benedita” fora a responsável pela manutenção finan-
ceira daquela família desde que as economias foram arruina-
das pelo antigo patrão, que casara já como aparente tentativa 
de remediar problemas financeiros da família da sua atual pa-
troa – e, para mais espantar o narrador, amiga. Portanto, não 
teria como ser vista como uma “criada qualquer”.

Em Babá, de Lima Barreto, o que perturba, no olhar de 
quem narra, é o ar de realeza da personagem negra idosa, 
revelado ao “fim” do conto (inacabado), à beira da morte, 
morando numa espécie de sanatório em que trabalhava o 
narrador. Conforme conversam, posto que intrigado por essa 
imagem, ele descobre que a personagem passara sua vida in-
teira a serviço de casas brancas, tendo extensa prole, porém, 
sem com ela conviver, a ponto de estar ali ao fim de sua vida, 
totalmente solitária. 

E quem são esses escritores, que elegem tais elementos 
de expressão estética, não muito comuns, para capturar o 
interesse do leitor pela vida dessas duas protagonistas? José 

2.  Publicado em 1982.
3.  Encontrado postumamente e publicado em 2010.
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do Nascimento Moraes, nascido em São Luís do Maranhão, 
em 19 de março de 1882, foi cronista, romancista, jornalista, 
escritor reconhecido por ser atuante e tendo, muitas vezes, 
de recorrer a pseudônimos para escrever e ser publicado. 
Foi também presidente da Academia Maranhense de Letras 
e professor, no Liceu Maranhense, de futuros escritores im-
portantes para a literatura brasileira, como Ferreira Gullar e 
Josué Montello4, é considerado um escritor que usava de sua 
literatura para retratar a realidade de sua época, com cons-
ciência do poder da sua pena:

José do Nascimento Moraes não somente imprime sua marca 
estilística como jornalista, mas também fortalece sua imagem 
como escritor e professor, defensor dos direitos do povo, luta-
dor por um lugar social relevante, líder de grupos de esquerda, 
consciente de seu papel intelectual e de sua negritude. (Carrei-
ra, 2015, p. 67)

Fez parte de um grupo literário que se notabilizou por 
tentar resgatar em São Luís do Maranhão o brilho das letras 
que fez a cidade ser considerada como “Atenas brasileira”: 
os chamados “Os Novos Atenienses”. Segundo Cavalcante e 
Pereira (2017, p. 66), eram duas gerações de atravessamentos 
históricos díspares, tendo em vista que os primeiros viveram 
num período de opulência do Maranhão, enquanto os últi-
mos conviviam com o amargor de uma sociedade decaída. Tal 
situação não passou despercebida pelos escritos de Moraes, 
que retratou o período subsequente à abolição da escravidão 
de modo anatômico, sociológico, sagaz e com rigor dialético 
(Martins, 2002, p. 36). Pode-se dizer que, também por ser edu-
cador, compreendia que a ficção que realizava poderia alcan-
çar maiores propósitos:

4.  Pequena biografia disponível em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/au-
tores/339-nascimento-moraes. Acesso em 10. mai. 2023.
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Defendia os interesses da intelectualidade da época, formava 
grupos de discussão literária e já atuava no magistério, imagi-
nando uma pedagogia dinâmica voltada à praxis, lutava por ela 
e defendia os direitos do negro. Enfrentava com palavras e com 
ações sociais a sociedade em geral. Com esse posicionamento 
político, autoproclamava- se um lutador, em vários pronuncia-
mentos, discursos oficiais e textos jornalísticos. (Carreira, 2015, 
p. 56-57)

Quando em A preta Benedita Moraes resgata a história 
de uma mulher negra que passou a vida sendo uma criada a 
serviço dos brancos, não falava de uma realidade desconheci-
da. É sabido que sua própria mãe, D. Catarina Vitória (mais 
conhecida como “vó Babá”), influenciou sua obra, conforme 
diz Carreira: “Era lavadeira e cozinheira da sociedade branca 
aristocrática. Por meio de seu carinho e de seus diálogos com 
o filho, D. Catarina Vitória transmitiu experiências e histórias 
vistas e vividas, que serão reproduzidas em seus inscritos [...]” 
(2015, p. 69)

Com isto não se afirma que Benedita, personagem do 
conto, era o retrato de D. Catarina Vitória, mas quer se refletir 
como que em sua obra há urgência em retratar uma realidade 
sabida por experiência, tanto em sua vivência familiar quanto 
na observação da vida em redor de si, o que desemboca nos 
seus escritos como um fenômeno de ficção e influencia as suas 
escolhas estéticas, de modo que os fatores sociais se tornam 
“fatores de arte”, conforme já se esclareceu anteriormente.

Ainda delineando “coincidências” (e as aspas dizem res-
peito ao fato de que ser uma mulher negra na virada para o 
século XX com o apelido de “Babá” não seria propriamente 
uma eventualidade), a personagem “Babá”, do conto homô-
nimo de Lima Barreto, também se apresenta como retrato de 
uma sociedade, na esteira dos escritos de alguém que tornou 
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o seu ofício literário uma maneira de viver em um círculo 
social excludente, sobretudo quando se pensa que não à toa 
escolheu nomear esta figura da personagem negra feminina 
pelo seu ofício:

Originalmente se chamava Quirina, mas teve o título original 
riscado pelo autor, sobre o qual estava escrito um novo: Babá. O 
ofício parece ter pesado mais do que o nome da personagem na 
hora de batizar o conto. Talvez porque o trabalho já tivesse, há 
muito, soterrado a identidade da personagem. Ou talvez por-
que Lima quisesse usar a história de Quirina para representar 
toda uma classe de trabalhadoras domésticas que se espalhava 
no país pós-abolição. As babás. (Filgueiras, 2022). 

Sabe-se que a história de Lima Barreto, escritor nascido 
em Laranjeiras – Rio de Janeiro, em 1881 (portanto, apenas 
um ano antes de Nascimento Moraes), é marcada pelas chagas 
da escravidão e por suas consequências, sendo filho de mãe 
que fora escravizada e alforriada, D. Geraldina Leocádia, tam-
bém descendente de outra mulher escravizada, D. Maria da 
Conceição, ambas com a vida a servir famílias aristocráticas 
em São Gonçalo, Rio de Janeiro. (Schwarcz,, 2007, p. 276). 

Assim como no caso de Moraes, Barreto entremeia as 
experiências de sua própria vida às de seus personagens, de 
modo que falar na literatura desse escritor é falar também so-
bre o seu contexto como sujeito que não ignora o fato de viver 
com a vida limitada pelos desígnios que restaram aos sobre-
viventes do período da escravidão, abrindo “uma porta para 
dentro e outra para fora” (Schwarcz,, 2007, p. 278), em que 
suas personagens se misturam consigo a tal ponto que pare-
cem espectros de sua própria vida:

Trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra 
louca, eu mesmo com uma fama de bêbado, tolerado na reparti-
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ção que me aborrecia, pobre, eu vi a vida fechada. Moço, eu não 
podia apelar para minha mocidade; ilustrado, não podia fazer 
valer a minha ilustração; educado, era tomado por um vagabun-
do por todo mundo e sofria as maiores humilhações. (Barreto, 
2004, p. 178)

A literatura de Lima Barreto é o retrato de uma escrita 
afetada por tais condições, de tal modo que, como escritor 
que decide dedicar a vida à sua pena, evita a presença de ti-
pos meramente caricatos e coloca suas personagens pretas 
numa posição de provocar certa revolta, denunciando por 
suas trajetórias frustradas muitas vezes tanto o preconceito 
racial em si quanto suas consequências nefastas nas vidas 
das populações negras brasileiras. Assim, no que diz respei-
to às mulheres retratadas, em vez de “mulatas” sexualizadas, 
refere-se a jovens que sofrem maus-tratos e que veem seus 
sonhos desmoronando. Em vez de idosas condescendentes, 
“pretas velhas”, como “Babá”, que tem um ar de realeza e um 
segredo nunca revelado: 

O fim do sistema escravocrata não parecia haver garantido o tér-
mino dos costumes, que não cessaram de opor senhores e traba-
lhadores, embora a lei prescrevesse o oposto. 
Para deixar clara a presença forte desses “tipos”, o escritor insiste 
nas expressões “pretos velhos”, “pretas velhas”, numa tentativa 
de provocar mal-estar diante da situação de dependência que a 
abolição não havia apagado. (Schwarcz,, 2007, p. 272)

Assim, torna-se claro que mais que a contemporaneidade 
entre os dois autores, há uma série de vivências que unem as 
suas perspectivas, ambos preocupados em escrever retratando 
o que socialmente enxergam, a partir de um olhar afrodescen-
dente declaradamente posicionado. A tese de que tal escrita de 
fato implica escolhas estéticas distintas e que, portanto, provo-
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ca uma recepção intencionalmente diversa do contumaz pode 
ainda mais ser confirmada a partir das análises das persona-
gens e de alguns aspectos do enredo, conforme o que se segue.

“ESCRAVIZAMOS TUA ALMA. QUE PODERIAS NOS 
DAR MAIS?”

O que chama a atenção imediata do leitor, no comparar 
dos dois contos, são os pontos de contato na descrição das 
duas figuras, muito embora seja extremamente improvável 
que um autor tenha lido o conto do outro, sobretudo quando 
se pensa que Lima Barreto deixou seu conto inacabado e sem 
publicação em vida e que Nascimento Moraes tenha publica-
do o seu quando Barreto sequer estava mais entre nós. Embo-
ra isto não seja o mais relevante, porque ainda que tivessem 
lido um ao texto do outro, essa apresentação das personagens 
significa, de todo modo, dois olhares de escritores negros so-
bre a vida de mulheres negras que se dedicaram até o esfalfar 
de suas forças a famílias que não eram as suas, colhendo, des-
ta berlinda imposta pela vida, amargas consequências. Assim, 
observa-se, em A preta Benedita, a descrição da personagem, 
trecho com que se abre o conto:

Conheci a preta Benedita, na casa do meu colega do Liceu, Joa-
quim Alvez Leitão. Era uma mulher de estatura regular, cara 
chupada, de movimentos ligeiros, olhos piscos e voz fanhosa. 
Benedita morava na casa de Joaquim. A princípio não me in-
teressou a figura da Benedita. Cuidei que fosse criada da casa. 
(grifo meu, 1982)

Ao finalizá-lo, Moraes continua sua caracterização física, 
num momento de auge de comoção de uma das personagens, 
o Joaquim:
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De uma feita, conversando comigo sobre os lances da vida de 
sua família, abriu a camisa e mostrou-me uma corrente de oiro 
cravejada de brilhantes e engastado nela um retrato. 

– A preta Benedita! Exclamei.

O retrato era perfeito.

O retrato ele mesmo tirara, no quintal da sua casa, um domingo 
pela manhã, para pilheriar com a preta.

Ela estava com seu cabeção de mangas curtas, muito justo no 
pescoço. A cabeça branca contrastava com a pele negra.

Os olhos pequeninos, numa expressão de contrariedade.

As mãos apoiadas nas cadeiras e o lábio inferior torcido para o 
lado esquerdo. (grifo meu, 1982).

Em Babá, Lima Barreto faz a caracterização física de Qui-
rina, uma “preta velha de mais de cem anos, africana”, da se-
guinte maneira:

Era de ver sua cabecinha pequena empastada de cabelos bran-
cos, tecidos como uma rama de algodão, alvejando tristemente 
no fundo negro de seu rosto, encavado, chupado, esteriçado, 
onde dois olhinhos castanhos quase sem brilho passeavam 
languidamente, dolorosamente. (grifo meu, 2010, p. 564).

Há pelo menos três elementos bastante semelhantes nas 
descrições. O primeiro deles diz respeito à expressão do ros-
to, como “cara chupada” ou “rosto chupado”, “encavado”. É 
interessante perceber como a expressão do rosto pode ser lida 
como o retrato das condições de vida dessas duas mulheres. 
O fato de não se escolherem adjetivos como rosto “delgado” 
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ou “esguio” e preferir-se utilizar os adjetivos antes proferi-
dos, com expressões bastante contundentes, para não dizer 
até grotescas, é revelador da ideia da consumição em vida 
dessas personagens.

Além da expressão do rosto em si, os olhos, em ambas, 
não são luminosos. Pelo contrário, revelam opacidade, tris-
teza, falta de maior expressão do olhar, tanto em “olhos pis-
cos”, significando olhos “apertados”, o que é reforçado em 
“olhos pequeninos”, quanto em “olhinhos castanhos quase 
sem brilho”. Se o olho é revelador da alma, o que se permitiu 
(ou não permitiu) a essas almas revelarem de si próprias ao 
longo da vida?

Assim como os olhos parecem tristes e sem expressão nas 
personagens, a própria cabeça de uma delas aparece “alvejan-
do tristemente no fundo negro de seu rosto”. Esse contraste 
entre o branco da roupa e a cabeça negra se repete em Moraes 
(1982) quando diz que “A cabeça branca contrastava com a 
pela negra”. Tal cotejo relembra ao leitor a sua condição de 
negritude e a dessemelhança com o elemento branco. E é im-
portante notar que a roupa branca aparece em primeiro pla-
no “alvejando”, muito embora ela que circunde a rosto negro. 
Mesmo esse alvejar é dotado do termo “tristemente”, que é o 
modo como se converte em contato com o “fundo negro de 
seu rosto”. É também relevante perceber que em nenhum dos 
casos se dá muita atenção ao restante do corpo para a descri-
ção dessas mulheres. A cabeça, sua expressão através do rosto 
e dos olhos parecem ser os elementos mais reveladores da vida 
explorada de ambas as personagens. 

Outro tipo de caracterização que é semelhante nos contos 
diz respeito ao perfil familiar de Benedita e Quirina. Em am-
bos os casos, são cuidadoras de famílias, mas não das suas. Be-
nedita passou a vida a cuidar dos filhos do Coronel Alves, com 
um destaque para D. Francília, que praticamente “herdou” a 
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criada de seus pais quando se casou com o Coronel Leitão, 
que aproveitara a falência da família de Francília para adquirir 
seus bens. Quando se fala em Benedita como “herança”, é que 
na caracterização desta relação entre ela e a família Alves é 
retratada como simples mercadoria:

O coronel Leitão se aproveitara de sua pobreza para arrebatar-
-lhe o único bem que lhes restava:

– Não era o único bem, interrompeu meu pai.

– Não era?

– Não. O único bem ficou com D. Francília.

Minha mãe não compreendeu.

E meu pai, depois de tirar uma cachimbada:

– O único bem era a preta Benedita, que os credores não quise-
ram avaliar, nem o coronel Leitão quis comprar quando a mãe de 
D. Francília, a pedido da preta a ofereceu para ser sacrificada. [...]

A preta Benedita ficou. Depois que as joias de D. Francília foram 
para os cofres dos agiotas, levadas por ela, lá também se foram 
as suas! (1982)

O que aparentemente parece ser uma condescendência 
de Benedita, que “pede” para ser sacrificada, pode ser com-
preendido como parte da natureza dessa complexa relação 
estabelecida. Não tendo família própria, não tendo perspec-
tiva outra, seguir com a família que ajudara a criar com seu 
suor provavelmente era a única opção que evitaria o passar 
de maiores necessidades. Essa hipótese se aprofunda até 
mesmo por se refletir sobre o fato de que, se ficou na família 
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pós-abolição, como um espólio, era bem compreensível que 
ela mesma se entendesse como uma agregada da casa, quase 
mais um objeto com o consolo de que seria “de valor”, uma 
“joia” que não foi levada pelos agiotas.

Há, em vários momentos da narrativa, o emergir da te-
mática do valor pessoal como valor financeiro, seguindo a 
máxima do “vale o quanto tem”. A família de Francília em 
duas passagens passa por espécies de lutos sociais, advindos 
primeiramente da falência do comércio de seu pai e, poste-
riormente, do jogo do marido e de sua viuvez, na sequência, 
causada pelo suicídio do cônjuge. O clima de constrangimen-
to, descrédito e desonra, ocasionados pelos percalços finan-
ceiros, é reforçado em vários trechos da trama. 

A máxima do “vale o quanto tem”, pertinente aos bran-
cos aristocráticos, para Benedita, transforma-se em “vale o 
quanto tem e o que se é”. A Benedita não basta servir a casa, 
aos patrões, aos filhos dos patrões por mais de uma geração. 
Não basta ter sustentado financeiramente essa família por 
gerações. É necessário, para ser respeitada, que não tenha a 
própria família, que não viva outra vida que não a de seus 
patrões e prole, e que seja, sobretudo, alguém que inspire res-
peitabilidade (adquirida com o esfalfar-se no cotidiano para 
que aquela família não ficasse à míngua).

Há um contraste relevante entre os homens brancos re-
presentados e Benedita. Enquanto ela era um baluarte moral, 
os personagens masculinos adultos da história (todos bran-
cos), com exceção dos rapazes criados por Benedita, eram mo-
ralmente decadentes, embora tivessem patentes nobiliárqui-
cas. O primeiro, o coronel Alves, desonrado por sua falência 
comercial. O segundo, o coronel Leitão, desonrado por fazer 
do seu casamento um negócio atrativo e por contrair dívidas 
de jogo, deixando sua família em risco. No entanto, ao longo 
da história, só quem causa estranhamento é Benedita, por ser 
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“amiga” de sua aparente patroa.
Tal “amizade” nasce à medida que Benedita, além de criar 

Francília, ajuda a criar seus filhos após sua viuvez, provendo 
todo o sustento da casa. Isto porque, na ironia fina do autor, 
retrata-se que:

D. Francília mal sabia ler e escrever, como os seus irmãos e irmãs! 
D. Francília não sabia trabalhar. Só a preta Benedita era capaz de 
trabalhar. E a preta multiplicou-se num trabalho exaustivo. 

[...] D. Francília ajudava-a em casa, mas não aparecia nunca nes-
ses negócios. A preta Benedita era quem enfrentava a luta. 

[...] Quando a preta Benedita, muito alcançada em anos, morreu 
vítima de um beribéri galopante, D. Francília já sabia trabalhar. 
Era uma senhora cheia de experiências úteis à vida. (1982)

Algumas observações precisam ser feitas, diante dos tre-
chos anteriores. A primeira é que se presume que tanto Fran-
cília quanto Benedita deveriam ter pouco ou nenhum estudo 
(a primeira mais que a segunda, por certo). No entanto, apenas 
sobre Francília era dito que “não sabia trabalhar”. Isto prova-
velmente porque o trabalho digno de uma senhora branca não 
haveria de ser o mesmo que o que competia a uma senhora 
negra, necessitando, pois, de estudos formais. Assim, diz-se 
que só Benedita era “capaz” de trabalhar. 

Considerando que tal capacidade correspondesse a qual-
quer tipo de serviço, por mais extenuante que fosse, que pu-
desse fazer entrar recursos em casa, compreende-se que tais 
tipos eram destinados tão-somente a uma preta, Benedita. Há 
que se lembrar que a narrativa é realizada por um narrador-
-personagem, amigo de escola do filho de D. Francília. É um 
olhar a partir da “casa-grande”. E assim justificam-se tais con-
siderações, bem como muitas outras que vão aparecendo ao 
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longo do texto (como a narrativa do momento pós-abolição, 
em que se contrasta a integridade de Benedita, que não “aban-
donara” seus patrões, nem se revoltara, como fizeram muitos 
outros). A própria nomenclatura dada a Francília (“D. Francí-
lia”) é vedada a Benedita (“a preta Benedita”), muito embora o 
olhar do narrador retrate como se esta última tivesse alcança-
do paridade relativa em relação à primeira, já que era conside-
rada uma “amiga” da senhora branca.

Ao longo da história, Francília vai aprendendo os ofí-
cios, “experiências úteis à vida” (termo que confere a eles 
certa dignidade). Inicialmente trabalha sem aparecer nos 
negócios, demonstrando o quanto era vexatório que fossem 
feitos por uma senhora de sua estirpe. Por fim, com a morte 
de Benedita, é capaz de assumi-los integralmente. Não é dito 
de forma direta, porém, como parece ser o estilo do autor, 
dá-se a pista para imaginar que, quando isto acontece, seus 
trabalhos não são mais necessários à sobrevivência daquela 
família, porque Benedita morre “avançada em anos” e os fi-
lhos de Francília estão todos criados e “bem encaminhados”, 
entre “doutores” e moças que fizeram excelentes casamentos 
(considerando o critério financeiro, mais uma vez). Traba-
lhara direta e explicitamente um dia sequer, Francília? De-
duz-se, pela leitura atenta, que não. E tal exploração de uma 
vida inteira fica ainda mais patente quando Joaquim (filho de 
Francília), ao fim do conto, mas já sem remédio, a reconhece: 
“Bebemos o teu leite, bebemos o teu sangue, arruinamos as 
tuas energias e escravizamos a tua alma! Que nos poderias 
dar mais?” (1982).

Quanto à morte de Benedita, que aparece citada de modo 
corriqueiro, logo após o dizer de que estava “muito alcan-
çada em anos”, causa espanto ao leitor mais observador que 
morrera de “beribéri galopante”. Ora, beribéri é uma doença 
que só existe em casos de extrema má alimentação, tendo em 
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vista que se desenvolve pela ausência de tiamina no organis-
mo (vitamina B1), facilmente encontrada na maior parte das 
carnes e cereais consumidos. Tal ausência é mais frequente 
entre populações que se alimentam quase que exclusivamente 
de derivados da mandioca, pobre nesta vitamina.5 Diz-se na 
história que Benedita era tão considerada pela família Alves 
que a tinham na conta de uma quase santa, a ponto de levarem 
sua foto pendurada num pingente, ao pescoço. Porém, o autor 
deixa transparecer que morrera de forma banal, por doença 
altamente prevenível, causada por alimentação precária.

Assim, o destino de Benedita é o mesmo de muitas ou-
tras mulheres negras do período: dedicar-se por força e por 
falta de alternativa melhor às famílias alheias, sem poder, por 
isso, desenvolver a sua, morrendo de certa forma abandonada. 
Se Benedita tinha companhia em vida, embora diante de tal 
abandono de sua saúde, não era o que se passava com Qui-
rina, em Babá, de Lima Barreto. Sua figura chama a atenção 
do narrador, que trabalhava como interino no hospital da Mi-
sericórdia, que começa a indagar sobre sua vida, ao que ela 
responde que:

Era da África, soube, de nação Moçambique, viera ainda ra-
pariguinha para aqui, onde tivera para seu primeiro senhor os 
Carvalhos de S. Gonçalo. [...] Tivera filhos e me dizia ela, pito-
rescamente, de várias cores. 
Uns morreram e outros, me informava a Quirina (era seu 
nome), se foram por este mundo de Cristo, não havendo mais 
deles nem novas nem mandadas, pois que as vicissitudes do ca-
tiveiro os transportava aos quatro cantos do Brasil. 
De há muitos anos, ela vivia encostada numa velha senhora, 

5.  Mais informações disponíveis em: https://aps.saude.gov.br/ape/pcan/fa-
qberiberi#:~:text=O%20berib%C3%A9ri%20%C3%A9%20uma%20doen%-
C3%A7a,da%20fun%C3%A7%C3%A3o%20neural%20e%20cardiovascular. 
Acesso em: 15. mai. 2023.
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viúva de seu último senhor, a quem há poucos dias ela vira mor-
rer trocando antes a última apólice que restava. (Barreto, 2010, 
p. 564)

Assim como Benedita, Quirina não teve sequer a opor-
tunidade de criar sua própria família. Se teve muitos filhos, 
embora numerosos, não lhe foi dada a possibilidade concreta 
de tê-los juntos consigo e de poder, no momento de sua ve-
lhice, contar ao menos com suas companhias. A denúncia do 
destino dessa mulher continua na reflexão feita pelo narrador:

E quando naquele dia, ao saber aquilo eu fui à noite repousar ao 
meu quarto não me saía da imaginação aquela figura doida, cheia 
de sofrimento e de resignação, que, durante um longo prazo de 
século fornecera aos que lhe cercavam ternura, amor e trabalho 
e que agora, como um esquife vivo, já sem memória e quase sem 
viver, vinha morrer sem uma lágrima, sem um ai de alguém, de 
alguma criatura deste enorme planeta sublunar. 
Estranho destino o daquela mulher. A raça lhe dava a doentia 
resignação para morrer miserável, na mesma terra que o sangue 
dera o que havia de requerer para amar e de humildade para obe-
decer e trabalhar. (Barreto, 2010, p. 564)

Ao longo da narrativa aprofunda-se ainda mais a caracte-
rização de Quirina como uma pessoa que foi explorada até a 
morte, “tal como um delicioso fruto gozado que se atira depois 
o bagaço ao lixo” (Barreto, 2010, p. 565). Percebe-se, assim, 
que o autor não poupa palavras ao explicitar a inadmissibili-
dade desse tratamento. Tanto em Babá quanto em A preta Be-
nedita, o que fica mais evidente é que a abolição não significou 
a liberdade para nenhuma delas. E a ficção, neste caso, recria 
situações reais, conforme Telles (2018, p. 102):

Os longos anos de convivência entre famílias escravistas e amas 
ensejaram relações complexas de intimidade e afeto, sempre 
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atravessadas pelas tensões e violências inerentes à escravidão. 
Conforme os relatos de memorialistas das aristocracias rurais do 
Nordeste açucareiro e do Sudeste cafeeiro, muitas cativas vive-
ram e morreram escravizadas pela mesma família.

A autora desenha os traços do trabalho das “amas de leite” 
no período da escravidão oficial, mas não há como diferenciá-
-los, realmente, daquilo que acontece depois da Lei Áurea, em 
muitos casos. Se Lima Barreto e Nascimento Moraes, em lu-
gares diferentes, mas com vivências semelhantes, conseguem 
captar o horror dessas vidas usurpadas às mulheres pretas, in-
troduzem não só uma reflexão bastante contundente à época 
como nos dão a pensar, ainda hoje, sobre as condições de vida 
das mulheres negras descendentes destas primeiras a terem 
uma abolição oficial, mas a viverem num aprisionamento de 
corpos e almas. 

Além disso, nos dois contos analisados, contribui-se para 
a diversidade estética da literatura brasileira de modo especial, 
ao apresentarem as perspectivas de autores negros sobre fenô-
menos que revelam reflexões interseccionais sobre relações de 
trabalho, gênero e violências. Ao darem espaço de protagonis-
tas às personagens aqui apresentadas, elaboram uma estrutura 
narrativa que se situa fora da curva da previsibilidade das nar-
rativas tradicionais. Mais que palavras a serviço de um enga-
jamento, são os frutos de olhares sensíveis e inconformados, 
carregados pelas marcas da vida real, entre Barretos e Moraes, 
Beneditas e Quirinas.
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INVENTAR O OUTRO: 
RAÇA E HIERARQUIA SOCIAL NA 

ESCRAVIDÃO E NA PÓS-EMANCIPAÇÃO, 
EM SÃO LUÍS DO MARANHÃO

Darville Lizis
Dino Cavalcante 

Introdução

O corpo, território-fronteira entre o cativeiro e o não-ca-
tiveiro, trazia em si mesmo a marca do espectro da escravidão: 
a cor; e de uma ausência: a liberdade. Ser livre não bastava. A 
população negra precisava continuamente provar o seu direito 
de ser livre e o próprio estado em/de ser. A prerrogativa da li-
berdade não cabia a determinados tons de pele. Paira(va) sobre 
a cor preta nas suas mais variadas tonalidades a desconfiança 
por ter sido criada, imposta e mantida pelo poder da bran-
quitude. A materialidade do ser-escravo trazia, nos aspectos 
físicos, os seus sinais. O ser negro e o ser escravo confundiam-
-se como categorias sociais através daquilo que não se poderia 
esconder: o corpo. No pós-Abolição, o negro/a negra ainda 
seriam referidos/as, principalmente, através do corpo, hoje, o 
negro/a negra ainda são referidos através do corpo. Em um 
passado-presente contínuo, ininterrupto o ser-negro/ser-ne-
gra traz em seu corpo as marcas remanescentes da escravidão, 
da racialização que os hierarquizou e os marginalizou. 
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Não apenas através de leis a violência se instaura. Talvez, 
nenhum de nós consigamos ao certo definir as causalidades 
determinantes que ensejam uma segregação considerada 
sutil, mas violenta e genocida. Elas são muitas, espalhadas, 
esparsas, escorregadias. As maneiras pelas quais (res)signi-
ficamos o ser-negro estimulam, validam e criam formas de 
violência que, entranhadas no imaginário, conduzem a uma 
seara contínua de destruição do Outro, sobretudo, e, prima-
cialmente através do discurso. Não estamos aqui afirmando 
que as palavras trazem em seu bojo uma brutalidade mais 
amena, por estarem somente alocadas nos planos das ideias. 
Lembrando Toni Morrison (2019), as palavras não são vio-
lentas, elas são a violência.

Definir o Outro através de si mesmo, a ponto de desle-
gitimá-lo e silenciá-lo no discurso/na vida é uma tentativa 
de assassinato social. Mantemos a palavra tentativa para que, 
na nossa vontade de ressaltar a violência, de uma maneira ou 
de outra, apaguemos a resistência. Objetificar o Outro, tratá-
-lo como dessemelhante radical, hostil e ameaçador mata e 
o extermínio extrapola o campo simbólico - como se, aliás, 
o campo simbólico não matasse por si mesmo – levando a 
morte do corpo. O alterocídio (Mbembe, 2018) social e di-
fuso empreendido pela branquitude deixa vestígios, marcas, 
cicatrizes e traumas contínuos. Ele é a base da construção 
de si mesmo enquanto corpo social enclausurando o Outro 
transformado em aberração.

Há muitas maneiras de (tentar) exterminar o Outro, uma 
delas é descaracterizá-lo de uma maneira tão difusa, persis-
tente e violenta, a partir de elementos exteriores/estranhos ao 
Outro, que acabamos por criar uma ilusão, um engodo, um 
engano supremo. A linguagem nos oferece, ao mesmo tem-
po, as ferramentas da opressão e as da resistência. A branqui-
tude cria padrões e expurga/parasita todo o desvio imagina-
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do, transformando o Outro em aberração (Fanon, 2008). As 
ideias, o combustível do moto-contínuo que oprime, reprime 
e mata, passam pelo crivo do discurso, da formação dos pa-
drões, eles nascem dele e para ele retornam. O discurso é a 
origem e resultado da violência; o discurso é a violência.

Os dizeres e os modos de dizer produzidos em determina-
do espaço, tempo, lugar social fazem parte de toda uma rede 
de enunciados, de um archeion (Maingueneau, 2016) no qual 
todos os textos produzidos pelos homens e pelas mulheres 
compõem um legado. Os dizeres, os não dizeres, aquilo que 
é dito e não dito são atravessados por ideologias que, muitas 
das vezes, estão na superfície, nos interstícios. O autor/a au-
tora fala pelo, através e apesar do texto. Os sentidos atribuí-
dos são fluidos. A intencionalidade autoral escapa àquilo que, 
em um primeiro momento, engendrou os dizeres. Portanto, 
os detalhes, as frestas, as pressuposições, aquilo que a autoria 
tenta, em vão, recalcar nos abre um horizonte de significados 
e interpretações reveladores, pois o que se tenta esconder ou 
disfarçar traz consigo um sentido subliminar. 

Estruturas de poder atravessam os meios de produção, 
de circulação, de transmissão, de legitimação ou não, além do 
discurso em si (Van Dijk, 2008). A circularidade dos textos 
no fluxo-leitor também hierarquiza aquilo que se considera 
importante de ser lido, lembrado, refletido e o que deve ser 
esquecido, ignorado, negligenciado e rasurado. O poder, ou 
melhor, as pessoas que exercem o poder econômico, simbóli-
co, cultural regem, salvo as rupturas, o archeion. 

Trazemos dois casos: um do século XIX, outro do início 
do XX. No primeiro, temos Agnello de Assumpção Lapa. Ele, 
em uma publicação própria em um jornal de grande circu-
lação local, no período pré-emancipação (1887), responde a 
uma acusação: ser escravo. Lapa, além de renegar a “acusa-
ção”, constrói a sua identidade e, na contraposição entre ele o 
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outro, nos deixa escapar vestígios de uma sociedade fraturada. 
Seu discurso, porém, não basta. Um negro dizer que não era 
escravizado é insuficiente. A chancela de um outro, no caso, 
de sua antiga “senhora”, é necessária. O ponto fulcral é a fala/a 
voz/o discurso de alguém que um dia fora cativo, e proble-
matiza o ser-escravo e os possíveis problemas morais que o 
cativeiro poderia acarretar.

No segundo caso, há, não a voz do negro, mas o discur-
so de alguém em relação ao negro, identificado, sobretudo, 
por meio do seu corpo, do seu ser-racializado. Humberto de 
Campos, em uma autobiografia escrita esparsamente ao lon-
go dos anos, relembra a sua vida pregressa. No exercício de 
rememorar, Campos assinala vários personagens pelos quais 
cruzou o caminho. Um deles, Astolfo Marques, autor também 
maranhense, de origem humilde. Nas caracterizações sobre 
Marques, há o discurso externo, oriundo diretamente do po-
der, diferente do primeiro caso, no qual há uma resposta de 
Agnello a um “acusador”, ainda que o poder, aqui, seja o ele-
mento propulsor da resposta de Lapa. Na época da escrita e do 
lançamento do texto, Astolfo Marques jazia há décadas em um 
cemitério de São Luís, mesmo morto, o seu corpo ainda era 
violentado, objetificado e a sua trajetória como autor, intelec-
tual, jornalista, crítico e membro de Academia Maranhense de 
Letras, subestimada. 

São Luís é o cenário em ambos os casos. Hoje, o Mara-
nhão é a unidade da federação com a maior concentração de 
remanescentes de Quilombolas. Se, no século XIX, a presença 
negra na capital era considerável, podemos, hoje, afirmar que 
a cidade é negra. Tanto em uma ponta do tempo, quanto em 
outra. Do século XIX, no debacle de escravidão às primeiras 
décadas do século XX, São Luís experimentava, se não uma 
estagnação econômica, mas um certo clima de decadência, 
após o superficial, mas marcante alívio econômico trazido 
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pelo incremento da produção algoodoeira devido à Guerra de 
Secessão. De uma forma ou de outra, no conjunto do país, a 
cidade e o estado, ora província, não atravessam um momento 
de pujança econômica.

Descrever também é argumentar (Charaudeau, 2008). 
Afirmar que um outro é, nós, de certa maneira, o encerramos 
em um espectro definido. Em ambos os casos, as palavras e os 
sentidos que eles adquirem ao longo do tempo-espaço nor-
teiam as nossas análises. Se no primeiro caso - de Agnello 
- podemos entrever o ethos construído de si mesmo, ou seja, 
do próprio corpo negro; no caso de Astolfo Marques referido 
por Humberto de Campos, há a construção atravessada por 
um outro eu, onde a reafirmação de identidades com base no 
rebaixamento do outro desvela-nos o ethos de Humberto de 
Campos naquele momento, além dos discursos permitidos/
legitimados. Tentamos, porém, fazer um exercício de ima-
ginação reflexiva em busca da plausibilidade, da verossimi-
lhança possível e provável. Por meio das camadas discursivas 
e ideológicas, da violência da Outremização, imaginamos um 
outro Astolfo Marques, tentamos olhar para o que Humberto 
de Campos viu, mas captando, de outra maneira, o corpo/a 
vida/a experiência negra. 

Agnello Assumpção Lapa por ele mesmo

Saidiya Hartman nos diz que “o arquivo sobre a escra-
vidão repousa em uma violência fundadora; essa violência 
determinada regula e organiza os tipos de enunciados que 
podem ser formulados sobre a escravidão” (2021, p. 120). Ao 
falarmos sobre a escravidão, devemos lembrar do apagamen-
to, do esquecimento, da não-presença naquilo que está inscri-
to. As fontes são, em grande parte, como nos lembra Trouillot 
(2016), oriundas do poder e a ele assujeitadas em um dado 
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modelo armazenamento de memória-história. Encontrar a 
voz ipis literis um texto, de um ser humano que já fora es-
cravizado refletindo sobre a própria condição e arrogando-se, 
claramente, uma identidade de ex-escravizado é, se não raro, 
incomum, pelo menos na historiografia brasileira.

Ao nos aventurarmos no mar da hemeroteca em busca de 
referências sobre a escravidão, encontramos uma publicação 
singular, no jornal A Pacotilha, de 9 de maio de 1887, assina-
da por Agnello Assumpção Lapa. O texto, dirigido a alguém 
sem nome, na seção ao público, respondia a uma ofensa à 
honra. O autor se diz não acostumado com as lides da im-
prensa, mas frente a calúnia de “um infame”, resolve defen-
der-se. Além do adjetivo desairoso, o interlocutor de Lapa 
é igualado, pela sordidez da acusação, a um assassino e co-
varde. Ao longo do texto os nomes desprestigiosos: miserá-
vel, biltre, beberrão, farroupilhas, crapuloso, filho libertino, 
frequentador das casas de correção, covarde, facínora e, por 
ironia, cavaleiro da boa indústria.

A acusação do sujeito inominado: Lapa ser escravo. As 
estratégias de defesa ao autor da publicação, frente à desfeita, 
nos desvela maneiras de ser e de pensar de alguém que, como 
observamos ao longo da publicação, fora escravizado. São ra-
ras as fontes nas quais alguém que fora cativo referencia a es-
cravidão, além de instaurá-la na subjetividade. Os meandros 
discursivos de defesa do “acusado” revelam uma hierarquiza-
ção moral. Ele, Lapa, se coloca em um patamar superior, pois 
não lhe pesava nenhuma acusação de mal-feito. 

A contrariedade não consistia em ter sido escravo, mas ví-
tima de uma mentira, de uma calúnia: acusar um homem livre 
de ainda ser escravizado. No entanto, em uma leitura mais su-
perficial, caso não tenhamos uma visão mais ampla de conjun-
tura, corremos o risco de simplificar a contrariedade de Lapa. 
Na sociedade pluripartida, como a ludovicense, em finais do 
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século XIX, sob a vigência da escravidão, lembrem-se, a pu-
blicação é de maio de 1887, causaria desconforto em qualquer 
negro/negra acusado/a de ser cativo/a. Em um meio no qual a 
liberdade não era uma contingência, ser escravo, além da vio-
lência inerente ao cativeiro, causaria arrepio a quem trazia na 
cor da pele a marca da escravidão. 

A resposta de Lapa, por sorte nossa, transborda de sig-
nificados e sentidos atribuídos não a escravidão, mas ao “ser 
escravo” e, por oposição, ao “ser livre”. Somado a isso, ao te-
cer uma hierarquização moral, o autor nos revela as estrutu-
ras de pensamento de alguém que, ressalte-se novamente, um 
dia fora escravizado. Palavra de Lapa: “fui escravo, mas hoje, 
apesar de tudo não me troco por esse infame”, ter sido, outro-
ra, cativo, mas, hoje não ser marca uma cisão fundamental no 
discurso. Foi escravo, mas não é; além disso, apesar de tudo 
não se troca pelo acusador. Convidamos a nos debruçarmos 
nas palavras ipsis literis de Agnello, particularmente em três 
palavras que atravessam a frase de indignação do autor: apesar 
de tudo. Apesar marca uma oposição/ uma concessão àquilo 
que, em princípio, espera-se, mas é frustrado. Poderíamos, por 
analogia, utilizar o apesar de duas outras maneiras. Em senti-
do diacrônico a pesar – separado – significado com pesar, ou 
seja, com tristeza; ou, indo ao latim, pesare cujo sentido orbita 
em torno daquilo que se pondera/se reflete.

A seguir do apesar, ligada pela preposição de, há uma pe-
quena palavra de quatro letras: tudo. Nos estudos da língua, 
tudo é chamado de pronome indefinido ou podemos também 
alcunhá-la de referenciador. Tudo é um termo vazio de senti-
do por si mesmo, ou seja, a palavra em si mesma precisa de um 
anteparo para significar. Tudo sempre encapsula algo anterior, 
seja dentro do texto, chamado cotexto ou fora dele chamado 
contexto. No caso de Lapa, tudo significa a escravidão e, ao se 
referir, ou melhor, ao se encapsular a escravidão em um termo 
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antecedido por uma palavra opositiva ou concessiva – apesar 
– Lapa nos informa, no mínimo, muitas coisas. 

A vida pregressa da escravidão e ainda contínua cuja 
marca, a sua cor, em constante estado de rememoração, 
anuncia: tudo. Apesar de ter sido escravo, apesar de não ser, 
por oposição livre, apesar de estar em cativeiro, apesar de ter 
a sua mobilidade restringida, apesar de não poder respon-
der/interpelar em nenhuma esfera judicial, apesar de seu 
corpo e seus movimentos pertencerem a alguém, apesar de 
ser propriedade de outro/outra, apesar de tudo, todo o peso 
material, simbólico, político, social, ele, Agnello Assumpção 
Lapa, não se troca por um livre, supostamente, nato. Apesar 
de tudo, refletindo sobre seu passado-presente, com pesar do 
seu passado presente, ele não se troca.

Lapa hierarquiza comportamento seccionando-o da cor. 
Vergonha, segundo ele, é ter predicativos ruins de caráter, 
mas “nunca porém ter sido escravo”. Ainda mais: o autor 
afirma ter honra em pertencer à sociedade, pois “no meu pro-
cedimento passado como no presente, não encontrará esse 
facínora uma só falta que me faça corar perante a sociedade”. 
Lapa desracializa o caráter e quebra os liames entre liberda-
de-escravidão, onde o cativeiro seria nascedouro daquilo que 
Joaquim Manoel de Macedo, na coletânea de três novelas, As 
vítimas-algozes (1869), tentou demonstrar: a escravidão cor-
roía o homem/a mulher degenerando-o/a. 

As palavras de Agnello de Assumpção Lapa não bastam, 
a prova da sua liberdade é o discurso de autoridade do Outro. 
Ao arrogar a sua condição de livre, ele subscreve, ao fim da pu-
blicação, um documento que, segundo as palavras dele, muito 
o honrava. Na transcrição, assinada por Isaura Amelia Lapa, 
escrita a rogo de D. Francisca Benedicta Pereira Lapa, des-
cobrimos que Agnello, desde 1882, “é livre e senhor das suas 
vontades” e que a tem acompanhado desde a morte do seu 
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irmão (de D. Francisca) prestando-lhe auxílio nas “suas preci-
sões” e “podendo o mesmo fazer d’este, o uso que lhe convier”. 

Do texto de D. Francisca entrevemos vestígios que não 
fogem aos inúmeros casos de seres humanos anteriormente 
escravizados/as que prestavam ainda auxílio aos seus antigos/
as suas antigas escravizadores/as. Pelo texto, não há menção 
da maneira pela qual Lapa logrou a alforria, se por vontade de 
D. Francisca ou do irmão dela. Talvez ele tivesse sido alforria-
do condicionalmente, como era comum, desde que assistisse 
D. Francisca até a morte? Ou, não é improvável, que Dona 
Francisca tivesse herdado do irmão e o alforriado. Da família 
Lapa, Agnello herdou/comprou/negociou/regateou a liberda-
de mantendo com os seus antigos/as senhores/as – escraviza-
dores/as, o sobrenome, Lapa e os laços de gratidão.

As palavras de Agnello de Assumpção Lapa, sintomas de 
uma estrutura discursiva que, em muito, extrapola o cotexto 
e o contexto imediato, nos sinaliza uma atitude responsiva. O 
Outro define o discurso de Lapa e, a partir do revide, o imbró-
glio nos legou uma estrutura argumentativa definida de um 
ex-escravizado, sob a vigência da escravidão, tecendo conside-
rações, ainda que brevíssimas sobre o ser-escravo. O ethos dito 
e mostrado de Lapa nos mostra um homem firme, orgulhoso, 
destemido e seguro das suas próprias convicções morais - lem-
brem-se ele hierarquiza categorias de moralidade. Apesar de 
tudo há/existe um ser-homem, ser-consciente, ser-livre, ainda 
que racializado, seguro do seu ser-estar no mundo.

Astolfo Marques, um autor da província, pelo olhar do 
Outro

 Astolfo Marques, quando reportado por Humberto de 
Campos nas suas memórias esparsas, tem as características fí-
sicas destacadas: homem de cor, tez escura e embaciada como 
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as dos negros que sofrem do fígado, estatura mediana, fron-
te larga e fugidia, boca enorme, bigode ralo, dentes enormes 
e brancos, beiçorra da raça. Palavras superlativas - enormes, 
larga, beiçorra – compõem a imagem racializada de Marques. 
Não era apenas um autor, mas um autor “negro” com todos 
os estereotipados traços. A escolha das palavras, ainda mais 
de um escritor apurado, nos indica intenções subjacentes que, 
apesar do autor, resvalam do texto. Poderíamos construir uma 
descrição física de Marques de variadas maneiras: um homem 
negro, de estatura mediana, lábios proeminentes e que, por 
ser dado a sorrisos, nos apresentava os dentes alvos por serem 
bem cuidados, de fronte generosa, um tímido bigode, mais 
abaixo, compunha a feição de Raul Astolfo Marques.

Humberto de Campos parece reconhecer concessões. 
Marques era amanuense da Biblioteca, mas... entre os mas, o 
autor negro permanece no seu lugar de subalternidade. De-
sempenhava todos os misteres de servente: varria o salão, es-
panava as estantes, etiquetava os livros, enchia filtro, molhava 
uma planta e se dirigia à Casa Trasmontana várias vezes ao dia 
para comprar refrescos de tamarindo para outros escritores. 
Ou seja, Campos enxerga Marques como um negro, subalter-
no, espécie de faz tudo da repartição. A bajulação, segundo 
Campos, rendeu-lhe frutos. Marques fez-se indispensável aos 
brancos. A divisão do mundo em dois espectros - branco/ne-
gro – hierarquiza. Os negros ascendem através da bajulação e 
do trabalho excessivo, ou seja, doses bem medidas de merito-
cracia, carregadas de chaleiragem, são o “mapa do tesouro”. 

O ventre materno, até 1871, legava, por lei, a condição 
de escravizado. Nascer de uma mulher cativa significava ser 
também cativo. A violência de libertar somente o ventre, es-
quartejando simbolicamente o corpo de mulher negra, nos 
aspectos peculiares. No pós-abolição, expor a hereditarieda-
de do homem/da mulher negra significava lembrá-lo do pas-
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sado cativo. A genealogia destaca uma herança da pobreza, 
da cor: filho de uma preta, lavadeira e engomadeira, o que 
levava o autor, Marques, a exibir um caprichado colarinho, o 
mais lustroso do Maranhão. Legatário da cor materna, her-
daria também dela um lugar: a subalternidade. A ascensão de 
Marques, talvez, refere-se a uma estratégia de liberdade. Mui-
tos cativos, na esperança de serem alforriados em testamento, 
“comportavam-se” magistralmente, ou seja, submetiam-se 
não por fraqueza, mas por considerar que aquele mecanismo 
de negociação poderia trazer-lhes frutos. Uns ascendem de 
melhores famílias; outros, de pretas lavadeiras. Bajular, sub-
meter-se, trabalhar a mais desempenhando funções além das 
previstas, fazer-se indispensável aos brancos - sublinhe-se 
brancos – proporciona ao “homem de cor” uma promoção 
que, aliás, será lembrada sempre, por ser uma transigência, 
algo dado, doado, suplicado, esmolado. 

Justifica-se a obscuridade de Marques por escrever “em 
estilo e sem brilho”. Nunca a escrita de um autor negro po-
deria, no horizonte de Campos, captado no texto, produzir 
uma literatura de brilho e de estilo. Talvez estivesse correto, 
em um mundo branco, destacar a raça na escrita talvez fu-
gisse ao que se esperava da “boa literatura”. Aliás, Campos 
enxergava a capital maranhense como uma cidade portugue-
sa, negligenciando a enorme população negra ali residente/
sobrevivente/vivente.

A mentalidade escravocrata fundiu submissão e subalter-
nidade à cor preta. Condiciona-se a ilusória e frágil ascensão 
social, uma alforria atualizada, à subordinação absoluta. No 
caso de inadequação-insurreição à imagem exigida pelo outro, 
o negro/a negra submergem, tornam-se, pelo olhar obnublado 
e racista, um corpo perigoso, atrevido. Três caminhos se apre-
sentam: obliterar o texto, rasurá-lo, ou reescrevê-lo, ressignifi-
cando aquilo que o próprio Humberto de Campos nos revela. 
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Imaginemos, então, pelas fímbrias do texto de Campos, 
um outro Astolfo Marques: negro, filho de lavadeira e engo-
madeira de primeira, amanuense da Biblioteca pública, leitor 
obstinado, galgou o posto de secretário-geral da Oficina dos 
Novos. Funcionário gentil, imprescindível e prestativo, apre-
ciava manter o ambiente de trabalho meticulosamente limpo 
e agradável, seja pela presença de plantas, seja pelos sorrisos 
generosos os quais gostava de distribuir a todos. Impecável no 
figurino, Marques trazia sempre o terno azul-marinho e o co-
larinho esmerados. De olhar arguto e perspicaz, apresentando 
notável erudição, além de incursionar pela história, escreveu 
contos nos quais soube, com maestria, captar o cotidiano da 
capital maranhense.

Atribuiu-se o apagamento da obra de Astolfo Marques, 
ou melhor, reescrevamos: o apagamento de Astolfo Mar-
ques, às contingências do tempo. Por algum motivo, ele não 
fora mais editado, por alguma razão, seus textos jornalísticos, 
seus contos, seus romances foram esquecidos, tragados pelo 
tempo, aterrados sob tantas outras obras. Engolidos por um 
sem-número de outros autores. Na obra de Astolfo Marques, 
os humildes, as mulheres negras, o cotidiano dos despossuí-
dos economicamente nos trazem uma São Luís fervilhante e 
preta. A raça atravessa a sua ficção/realidade. Em uma criação 
imaginativa profícua, somada à capacidade de transformar a 
matéria bruta e esparsa do cotidiano em mote literário, o au-
tor negro ludovicense emerge. No limiar do centenário da sua 
morte, Astolfo Marques, aos poucos, tem a sua obra resgatada 
e as suas palavras (re)ditas, ouvidas.

CONCLUSÃO

Astolfo Marques e Agnello Lapa de Assumpção, dois ho-
mens livres marcados pela escravidão. Se sobre o primeiro, 
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diante do corpo já morto, paira um discurso (in)defensável; 
o segundo, reage, responde, sistematiza, descreve, tentando, 
em certa medida, colocar sob os seus termos e mundividência 
aquilo que considerara injusto: ser acusado falsamente. Aten-
tem-se: o problema para Lapa não é ser ou ter sido escraviza-
do, a falta de caráter, para ele, sim, marcaria um indivíduo. 
Qualidades morais individuais maculam a respeitabilidade, o 
lugar social, ser livre ou cativo, não. Ele toma a palavra. Usa a 
palavra. Manipula a palavra, mobilizando toda a sua experiên-
cia e, a partir do seu lugar primeiramente imposto e depois 
disso, (re)construído por ele, Agnello faz da resposta ao acu-
sador um ensaio de escrevivência, trazendo o legado das vozes 
de uma coletividade e da sua própria voz no presente-passado.

Os despojos de Astolfo Marques são revirados. A sua 
pele, já desaparecida, torna-se uma questão. Não podemos 
localizar aqui se o posterior apagamento de Marques deve-se 
a um acontecimento específico. No entanto, diante da con-
juntura discursiva e de tantos enunciados ditos, não-ditos, 
(mal)ditos, Raul Astolfo Marques, em último caso, segundo 
alguns nomes da crítica, tem uma “obra menor”. Atraves-
sam a arbitrariedade do cânone diversos matizes, não só de 
cor/raça, mas de gênero, origem social, lugar de nascimen-
to, classe. Todas as intersecções interferem na presença ou 
na ausência no já tão desprestigiado e combalido - não sem 
razão - cânone. Circunscrever o apagamento no mundo das 
letras às cambiantes e escorregadias qualidades estéticas não 
resolve o problema. Um simples passeio pelo cânone literário 
brasileiro faz cair por terra o, por vezes quase incompreensí-
vel, preciosismo estético.

Não obstante, Astolfo Marques, sem voz para responder 
na ocasião, pois morto, vítima em vida de tantas violências, 
imerso em um país feito sob a escravidão, sobre a escravidão, 
da escravidão e pela escravidão, responde, ainda sem intenção, 
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com a sua obra. Responde, ainda sem intenção do passado-
-futuro ao presente-passado. Ao caminharmos pela literatura 
de Marques, ele, do passado, nos responde. Responde a Hum-
berto de Campos, responde a nós. Ou, reconstruamos: Astolfo 
Marques, necessariamente, não precisaria responder, fazendo 
da sua palavra resultado direto da palavra do Outro. Astolfo 
Marques, o autor negro maranhense, existiu, existe e existirá 
por ele mesmo.
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OS ANZÓIS DA HISTÓRIA NIGERIANA EM 
OS PESCADORES, DE CHIGOZIE OBIOMA

Flamilla Pinheiro Costa
 Márcia Manir Miguel Feitosa

E se quando ele, Okonkwo, morresse, todos os seus fi-
lhos machos resolvessem seguir os passos de Nwoye e 
abandonassem os ancestrais? Okonkwo sentiu um ca-
lafrio diante de tão terrível probabilidade que, para ele, 
significava uma total aniquilação. 

(O mundo se despedaça, Chinua Achebe)

INTRODUÇÃO

A história da humanidade vem sendo traçada de muitas 
maneiras no decorrer dos séculos. Entretanto, durante muitos 
anos, a história foi contada pela ótica de apenas um discurso, 
muitas das vezes o do colonizador. Anos mais tarde, obser-
vando que uma história é múltipla e pode ser recontada por 
meio de vários ângulos e narrativas, percebeu-se que não há a 
existência de uma história propriamente dita. Segundo o his-
toriador Hayden White (2008, p.20), “há estratégias pré-figu-
rativas da ficção no discurso histórico: a metáfora, sinédoque, 
metonímia e a ironia. E além desses aspectos, há o fato de a 
história voltar-se sobre si mesma, tornando-se autorreflexiva”.

Entre os diferentes modos de abordar a sociedade, a lite-
ratura ocupa um papel decisivo e importante. Esse diálogo en-
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tre literatura e sociedade remonta ao século XVIII e Antonio 
Candido (2017), em seu livro Literatura e Sociedade, afirma 
que a literatura é um produto social que destaca condições de 
cada civilização em que ocorre, ou seja, a literatura e socieda-
de andam juntas, em linhas que se entrecruzam em diferen-
tes pontos para registrar o desenvolvimento de determinados 
grupos ou sociedades.

A obra literária é uma grande ferramenta para o entendi-
mento do trabalho historiográfico, já que possui a capacidade 
de representar as nuances de uma época, valores e culturas. 
Por esse motivo, esse ensaio tem como objetivo analisar o con-
texto histórico, político e social da Nigéria no século XXI a 
partir do romance Os pescadores (2016), de Chigozie Obioma. 

Sabe-se que, desde o início do século, a Nigéria tem pas-
sado por várias ondas de tensão e violência, principalmente 
de âmbito político, já que o seu governo é constantemente 
acusado de corrupção e tem adotado uma postura relapsa em 
relação à segurança do seu território. Além disso, há mobili-
zações políticas em diversas partes do país, baseadas em ideias 
separatistas. Durante todos esses anos, desde a sua indepen-
dência, ocorrida em 1º de outubro de 1960, há uma sensação 
de indefinição, como aconteceu em boa parte de outros países 
colonizados, já que surgiram diferentes projetos políticos para 
o país. Toda essa problemática acabou por se tornar um dos 
principais temas encontrados na obra de Chigozie Obioma.

O nigeriano Chigozie Obioma é uma das grandes reve-
lações da literatura produzida na Nigéria, ao lado de Chima-
manda Ngozi Adchie, com seus dois livros selecionados para 
o Booker Prize, um dos mais importantes prêmios da litera-
tura inglesa, sendo o finalista da premiação e tendo sua obra 
de estreia, Os pescadores, traduzida para mais de 30 idiomas. 
Apesar de não ter vencido o prêmio, ele é um dos mais jo-
vens escritores a ingressar no grupo de autores africanos que 
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vem conquistando os leitores mundo afora. Tendo vivido no 
Chipre e na Turquia, atualmente, mora nos Estados Unidos, 
onde é professor de literatura e escrita criativa da Universi-
dade de Nebraska-Lincoln.

Esse romance emocionante e surpreendente conta a his-
tória de quatro irmãos que vivem com seus pais na cidade 
de Akure, na Nigéria, e que têm seus destinos transformados 
por conta de uma profecia. Subordinados à disciplina rígi-
da do pai, os irmãos experimentam a liberdade pela primeira 
vez quando o pai é transferido para outra cidade por conta de 
uma oportunidade de trabalho. A trama reconta a infância 
dos irmãos ao mesmo tempo que evidencia as reviravoltas 
políticas que ocorreram no país na década de 1990. Narrado 
pelo quarto irmão, Benjamin, a obra é uma narrativa sobre a 
perda da inocência, do amor fraterno e sobre como há tragé-
dias que não podem ser evitadas.

Através da narrativa, somos apresentados não só aos 
escândalos de corrupção e manifestações violentas, como à 
problemática cultural da etnia Igbo e os efeitos da coloniza-
ção na sociedade nigeriana, ratificando, assim, a importância 
da literatura para o conhecimento da sociedade e como a his-
tória e a literatura se entrecruzam em diferentes momentos 
para traçar as suas linhas do tempo.

A METAFICÇÃO HISTÓRIOGRÁFICA EM OS 
PESCADORES

Para a pesquisadora Linda Hutcheon (1991), a aproxi-
mação entre literatura e história é um dos pontos principais 
para aquilo que ela denomina de “metaficção historiográfica”. 
Graças ao cruzamento entre ambas, é possível modificarmos o 
discurso historiográfico, visto anteriormente como indiscutí-
vel. Por meio da presença do passado nas narrativas, podemos 
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observar a história não mais como uma verdade definitiva, 
mas como uma ferramenta capaz de estabelecer um diálogo 
com o presente, a fim de reinvestigar o passado e interpretá-lo 
sob perspectivas e pontos de vista minimizados pela sociedade. 
No caso da obra em questão, através do olhar do colonizado.

Em seu livro Poética do pós-modernismo, Hutcheon 
(1991) explica o papel da metaficção diante dos fatos históri-
cos problematizados na ficção:

A metaficção historiográfica não reflete a realidade, nem a re-
produz. [...] ele [o romance meta-historiográfico] recontextua-
liza tanto os processos de produção e recepção como o próprio 
texto dentro de uma situação de comunicação que inclui os 
contextos social, ideológico, histórico e estético nos quais esses 
processos e esse produto existem. [...] A especificidade do con-
texto faz parte da ‘localização’ do pós-modernismo. [...] A con-
textualização discursiva do pós-modernismo, mais complexa e 
mais aberta, ultrapassa essa autorrepresentação e sua intenção 
desmistificadora, pois é fundamentalmente crítica em sua re-
lação irônica com o passado e o presente. Isso se aplica à fic-
ção e à arquitetura pós-moderna, assim como grande parte do 
discurso teórico histórico, filosófico e literário contemporâneo 
(Hutcheon, 1991, p. 64).

Da análise de uma obra pelo método metaficcional histo-
riográfico temos uma leitura alternativa do passado como uma 
crítica a sua história oficial e, muitas vezes, única e acabada. 
Para Hutcheon (1991, p. 141), a escrita da história e da ficção 
são verossimilhantes e 

as duas são identificadas como construtos linguísticos, altamente 
convencionalizadas em suas formas narrativas e nada transpa-
rentes em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser 
igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos do passado 
com sua própria textualidade complexa.



95

Ou seja, a diferença entre elas reside no fato de que, en-
quanto o historiador “descobre” suas histórias e as interpreta, 
o escritor “inventa” suas histórias a partir de outras. Apesar 
disso, cada vez mais se destaca a importância da narrativa para 
a construção da história nacional de diversos países. É por in-
termédio dela que discursos e fatos são questionados, sejam 
eles ficcionais e históricos, sejam uma mistura de ambos.

A fronteira entre a literatura e a história é tão tênue que 
muitas vezes a história se apoia nas entrelinhas dos romances 
para reconstituir dados e se adaptar ao novo mundo que nos 
é apresentado todos os dias. É por essa razão que grande parte 
das narrativas, principalmente as do início do século XXI, tem 
se apropriado de fatos históricos para promover a busca de um 
novo olhar sobre o passado, dando-lhe um novo sentido. 

Em Os pescadores, estamos perante uma Nigéria de fins 
do século XX, mergulhada numa grande disputa de poder en-
tre as tribos, colocadas juntas, após a independência, sob uma 
mesma bandeira. Desde então, foram promulgadas três Cons-
tituições como parte do processo de transição da colônia bri-
tânica para uma base Nigériana própria. Apesar de conceder 
mais poder administrativo aos nigerianos, o governo britânico 
foi também responsável por uma maior fragmentação interna 
do país nascente.

Uma das marcas dessa fragmentação pode ser encontrada 
nas primeiras páginas do romance. Logo no primeiro capítu-
lo, o pai, Eme, que trabalhava no Banco Central, é transferido 
para Yola, uma cidade no Norte, mais de mil quilômetros de 
distância, em Akure (curiosamente, a cidade natal de Chigo-
zie). Porém, por conta da crescente violência desde a ditadura 
militar do general Sani Abacha, iniciada em 1993, o pai viaja 
sem a família. Em uma de suas ligações para um dos filhos, 
identificamos um pouco das tensões que ocorriam no Norte 
do país naquela época:
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...Yola, reiterava, era uma cidade volátil, com histórias de vio-
lência em massa, especialmente contra gente da nossa tribo - 
os igbos. Continuamos insistindo até a eclosão das sangrentas 
manifestações sectárias de março de 1996. Quando finalmente 
conseguiu telefone, o Pai contou - com o som de tiros esporádi-
cos sendo ouvido ao fundo - como por pouco tinha escapado de 
morrer quando manifestantes atacaram o bairro onde morava 
e como uma família inteira havia sido massacrada na casa que 
ficava em frente à sua (Obioma, 2016, 11).

A ditadura militar nigeriana é retratada na obra em di-
versos momentos, haja vista sua presença violenta e ostensiva 
a afetar profundamente a vida dos personagens. A obra, em 
toda sua construção, reconta a história nigeriana por meio de 
uma visão crítica do regime repressor do tirano Sani Abacha, 
bem como o papel das grandes potências estrangeiras durante 
esse período sombrio: 

O pai estava amargurado. Lamentava as péssimas instalações do 
sistema de saúde do país. Falou mal de Abacha, o ditador, esbra-
vejou contra a marginalização dos igbos na Nigéria. Depois, até 
sua comida ficar pronta, reclamou do monstro que os britâni-
cos tinham criado ao transformar a Nigéria num país (Obioma, 
2016, p. 34).

A tragédia sofrida pelos irmãos, envolvendo a profecia do 
louco Abulu, também se configura uma referência à situação 
política vivida pela Nigéria. A estabilidade da família foi inter-
rompida, paralelamente à mudança estrutural de várias tribos 
para que a Nigéria pudesse se unir e se transformar em um 
país unificado. 

Cada irmão representa diferentes aspectos do país: o 
mais velho, Ikenna, por ser o primogênito, representa a tra-
dição; Boja, o segundo mais velho, é a mudança. Obembe, o 
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terceiro filho, representa a ambiguidade e Benjamin, o quarto 
filho e narrador da história, é a inocência e a esperança. Da-
vid e Nkem (a única menina) ainda são muito crianças e não 
participam diretamente dos principais conflitos da família. A 
contenda entre os irmãos se inicia logo que resolvem pescar 
no rio Omi-ala, que cruza o vilarejo. 

Como muitos rios semelhantes na África, o Omi-Ala já 
foi visto como uma divindade: as pessoas o veneravam. Er-
guiam templos em seu nome, procuravam a mediação e os 
conselhos de entidades como Iyemoja e Osha, de sereias e 
outros espíritos e deuses que habitavam os corpos aquáticos. 
Isso mudou quando os colonizadores chegaram da Europa e 
introduziram a Bíblia, diferenciando os adeptos do Omi-Ala 
dos outros, fazendo com que as pessoas, agora de maioria 
cristã, começassem a ver nele um local amaldiçoado. “Um 
berço emporcalhado”.

Foi no rio, enquanto pescavam, que os irmãos recebem 
de Abulu, o louco da cidade, a profecia acerca de Ikenna (tra-
dição), o de que seria morto por um de seus irmãos. A partir 
dessa revelação, a história da família se desenrola em uma 
série de tragédias. O drama vivido entre os irmãos é uma 
clara referência à situação nigeriana. Assim como eles, os 
diversos povos que compunham o país não permaneceram 
unidos após a chegada britânica. Conflitos entre diferentes 
etnias sempre ocorreram, durante e após o colonialismo, o 
que acabou enfraquecendo ainda mais o país:

— Os homens brancos eram um inimigo comum que teria sido 
facilmente derrotado se a tribo tivesse lutado junta. Sabe por que 
os nossos irmãos morreram?
Neguei com a cabeça.
— Pela mesma razão... porque havia uma separação entre eles 
(Obiama, 2016, p. 208).
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Romances meta-históricos confrontam o presente com o 
passado em diversas camadas, num jogo irônico proposto pela 
paródia, principal característica desse tipo de narrativa. Além 
das disputas de poder dos anos 90, época em que se desenrola 
a narrativa, o livro também retorna aos confrontos civis do 
passado recente nigeriano, do final da década de 60:

Atormentada pelas visões dessa planta e da floresta em que es-
tava convencida de estar, começou a ver outras coisas. O pai 
dela, despedaçado por tiros enquanto lutava no front de Biafra 
na guerra civil de 1969, costumava aparecer dançando no meio 
do quarto do hospital. Na maioria das vezes, ele dançava com as 
duas mãos para o alto com seu corpo de antes da guerra (Obio-
ma, 2016, p. 195).

Desta forma, o personagem Abulu é o ponto principal 
para o desencadeamento de toda a narrativa e um grande re-
presentante das transformações vivenciadas pela Nigéria após 
a sua independência. O Louco Abulu, como costuma ser co-
nhecido, é considerado um personagem místico e poderoso, 
capaz de se comunicar com forças sobrenaturais e entender 
os mistérios do Mundo. Seu comportamento fora do padrão 
está associado às imprevisibilidades do país e de como elas não 
poderiam ser controladas sem consequências graves. 

No romance, os dois irmãos Obembe e Benjamim se sen-
tem felizes em realizar uma atividade com os irmãos mais ve-
lhos Boja e Ikenna: a pesca. Porém, após a profecia, Ikenna 
logo desiste da atividade entre os irmãos: “ — Eu vou pra casa 
— respondeu Ikenna rispidamente, como se estivesse esperan-
do impaciente para ser indagado. — Vou estudar. Sou estu-
dante, não pescador” (Obioma, 2016, p. 39).

Após a profecia, cresce a desconfiança de Ikenna sobre os 
seus irmãos e ele se afasta deles, dando início, assim, à deses-
tabilização familiar. Essa crise é um retrato da vida real, já que 
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várias tribos que viviam na região foram obrigadas pelos bri-
tânicos a se unir e a formar a Nigéria. É através da metaficção 
historiográfica que o autor desafia a história oficial e dá voz a 
personagens marginalizados, situados à margem da história, 
como a demonstrar que a verdadeira história é uma constru-
ção coletiva que deve englobar múltiplas visões dos fatos. 

Outra figura importante da Nigéria representada na obra 
é o candidato à presidência: Mosha Abiola, conhecido tam-
bém como M.K.O. Um dos momentos mais importantes do 
livro se dá quando, após a profecia, Ikenna rasga um calen-
dário muito significativo para os meninos, pois era a repre-
sentação do dia em que tiraram uma foto com o candidato à 
presidência, considerado uma grande esperança para o povo 
nigeriano, o M.K.O.:

Nosso precioso calendário M.K.O. estava queimado e aos peda-
ços, meticulosamente destruído. No começo, eu não conseguia 
acreditar, por isso olhei para a parede onde ele ficava pendurado, 
mas só vi um espaço em branco lustroso, quase brilhante, um 
quadrado mais claro na superfície da parede, com as bordas li-
geiramente marcadas pela fita adesiva. Aquela visão me deixou 
tão horrorizado que eu não conseguia entender, pois o M.K.O. 
era um calendário especial. A história de como o obtivemos era a 
nossa maior façanha (Obioma, 2016, p. 70).

O calendário constitui um marco na vida dos quatros ir-
mãos, visto ter se configurado numa das primeiras grandes 
aventuras que tiveram juntos. Na cena em questão, os irmãos 
estavam caminhando pela cidade, após fugir da escola, quando 
observaram um aglomerado de pessoas e decidiram se apro-
ximar para ver o que estava acontecendo. Tratava-se de um 
caminhão repleto de cartazes com o rosto de M.K.O., o candi-
dato do Partido Social-Democrata à Presidência: “As pessoas 
cantavam, batucando, e dois homens de camiseta branca com 
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uma fotografia de M.K.O. estampada tocavam trompete. Por 
toda a rua, pessoas saíam das casas, dos barracos e de lojas 
para observar” (Obioma, 2016, p. 73).

Os irmãos avistaram a aproximação do helicóptero do 
candidato e foram os primeiros a chegarem ao local. Entu-
siasmados, começaram a cantar uma canção em homenagem 
a M.K.O., o que acabou chamando a sua atenção. Na cena, é 
descrito o personagem real da história nigeriana:

De perto, ele tinha um rosto redondo e a cabeça em forma de 
cone. Quando sorria, os olhos conferiam muita graça às suas fei-
ções. M.K.O. tornou-se uma pessoa real: não mais uma figura 
que existia exclusivamente no domínio das telas de televisão ou 
nas páginas dos jornais, de repente ele pareceu tão normal quan-
to o Pai ou Boja, ou até mesmo como Igbafe e meus colegas de 
classe (Obioma, 2016, p. 77).

Moshood Abiola foi o candidato eleito em 1993 e, na cena 
acima, ele estava em campanha na cidade onde os meninos 
moravam. Porém, o resultado da eleição não foi reconhecido 
pelo governo militar que na época era liderado por Ibrahim 
Babangida e, dessa forma, as eleições foram anuladas. Abiola 
foi um empresário, publicitário e político, chefe militar e aris-
tocrata do povo ebá:

(...) o calendário M.K.O. incorporava coisas maiores. Para nós, 
era uma insígnia, um testemunho de nossa afiliação com um 
homem que quase todo mundo no oeste da Nigéria acreditou 
que seria o próximo presidente do país. Naquele calendário re-
sidia uma grande esperança no futuro, pois acreditávamos ser as 
crianças da Esperança 93, aliados de M.K.O. Ikenna estava con-
vencido de que M.K.O. seria o presidente, que iríamos a Abuja, 
a sede do governo nigeriano, que poderíamos passar pelos por-
tões só por apresentar o calendário. Que M.K.O. nos colocaria 
em altos cargos, que provavelmente um de nós seria presidente 
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da Nigéria algum dia. Acreditamos que isso poderia acontecer, 
e nossas esperanças foram depositadas no calendário, que agora 
Ikenna tinha destruído (Obioma, 2016, p. 81). 

Mooshood Abiola tinha um grande apoio popular. O 
episódio de sua morte em 98, quando ainda estava preso e 
se recusava a renunciar formalmente, mesmo nunca ter sido 
empossado, é considerado suspeito até hoje. Após seu desa-
parecimento, ele se tornou um grande símbolo da democra-
cia nigeriana. O seu papel no romance é tão representativo 
que no fim do livro é novamente citado, no momento em que 
Benjamim se encontra preso. A reação de Benjamim com a 
notícia da morte inesperada de M.K.O. é o retrato de como 
a Nigéria recebeu a notícia de um dos seus principais perso-
nagens:

Um dia, no ano seguinte, quando nos reunimos na sala de estar 
para assistir ao noticiário da rede de televisão nacional NTA, vi-
mos M.K.O. ser preso em sua casa em Lagos por um comboio 
de cerca de duzentos soldados fortemente armados, em tanques 
blindados e veículos militares, sendo levado por uma viatura. 
Ele havia sido acusado de traição, o que deu início ao seu longo 
encarceramento. Embora eu estivesse ciente dos problemas de 
M.K.O., a notícia de sua morte me atingiu com a força do golpe 
de um peso-pesado. Lembro quanto foi difícil dormir naquela 
noite, como fiquei deitado no colchão, coberto pela wrappa que a 
Mãe me dera, pensando em quanto aquele homem tinha sido im-
portante para mim e para meus irmãos (Obioma, 2016, p. 301).

Além dos fatos históricos citados no livro, também en-
contramos resquícios da cultura ocidental vista como supe-
rior e símbolo indelével do colonialismo. O pai dos meninos 
sempre sonhou com uma educação superior para os filhos, em 
relação aos outros nigerianos, no que diz respeito à cultura 
ocidental. Em vários momentos do romance, ele expõe o dese-
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jo de enviar os filhos ao Canadá, com o intuito de estudarem 
com pessoas brancas:

Vocês vão estudar numa escola melhor no Canadá — replicou 
o Pai. Meu irmão aquiesceu e continuou comendo; fiquei sur-
preso com aquela falta de entusiasmo ante o que parecia ser a 
melhor notícia das nossas vidas. Continuamos comendo, en-
quanto o Pai narrava a história de como o Canadá se desenvol-
veu num curto período e ultrapassou outros países, incluindo a 
Inglaterra, de que tinha se separado. Depois começou a falar da 
Nigéria, sobre a corrupção que devorava as entranhas do país 
(Obioma, 2016, p. 225).

Durante todo o livro é possível acompanhar as tensões 
políticas nigerianas e de como elas eram violentas e tensas 
para os civis. Outro momento histórico assinalado na narra-
tiva é a morte de Nmandi Azikiwe, um dos principais líderes 
do país durante o período colonial que se tornou o primeiro 
presidente nigeriano após a independência. Nnamdi defendia 
um nacionalismo que deveria promover a união do país, supe-
rando as diferenças entre as tribos: 

O Banco Central estava se encaminhando à falência, e o assunto 
de que ele mais falou naquele dia foi sobre a morte iminente de 
Nnamdi Azikiwe, o primeiro presidente da Nigéria, que o Pai 
adorava e via como um mentor. Zik, como ele o chamava, estava 
internado em um hospital em Enugu. O Pai estava amargurado. 
Lamentava as péssimas instalações do sistema de saúde do país 
(Obioma, 2016, p. 34).

Todas essas referências a eventos históricos reais, como a 
ditadura do general Sani Abacha, as eleições de M.K.O. e até 
a morte do primeiro presidente nigeriano demonstram como 
a obra se vale da história nigeriana para construir os eventos 
fictícios que ocorrem na trama. O romance pode ser conside-
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rado uma obra metaficcional, pois problematiza, por meio do 
texto literário, o discurso historiográfico, colocando à mostra 
uma visão da história pela ótica do colonizado, induzindo, 
portanto, a uma releitura do passado sob novas facetas da 
construção do povo nigeriano. Deste modo, história e litera-
tura unem-se mais uma vez para, através da linguagem, ofi-
cializarem as vozes silenciadas pelo colonizador. Vozes que 
possuem um papel imprescindível para revelar identidades 
marginalizadas e esquecidas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Da análise do romance pioneiro de Chigozie Obiama, 
pudemos constatar, pelo olhar da metaficção historiográfi-
ca, como as narrativas são as ferramentas essenciais para o 
confronto e o questionamento de fatos históricos. O fato de 
termos nos debruçado sobre Os pescadores nos permitiu con-
textualizar a respeito da política e da construção da Nigeria 
pós-independência, a partir de 1960. 

Foi possível, assim, evidenciar os problemas relacionados 
à transformação da colônia em país e sua persistente tentativa 
de construir uma identidade nigeriana. A intrincada trama dos 
personagens reflete a Nigéria pós-colonial ao questionarem a 
noção da verdade histórica. A obra se configura, portanto, em 
uma crítica à forma como a história é contada, permitindo-
-nos observá-la sob múltiplas perspectivas.

O desfecho do romance pode ser interpretado à luz de 
várias possibilidades, assim como acontece com outras nar-
rativas literárias, mas o que procuramos destacar são como as 
consequências da ditadura militar impactaram consideravel-
mente a vida da população a ponto de terem moldado a socie-
dade e a cultura do país.
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VIDAS COSTURADAS COM 
FIOS DE FERRO: A REPRESENTAÇÃO 

DA NEGRITUDE FEMININA EM 
CONCEIÇÃO EVARISTO

Gabriela Lages Veloso
Rita de Cássia Oliveira

INTRODUÇÃO

Na literatura brasileira contemporânea sobrelevam-se os 
modos de representação da vida urbana e os embates que os 
sujeitos empreendem diante do lugar que vivem, transitam e, 
consequentemente, elaboram suas frágeis construções iden-
titárias. Desse modo, Patrocínio (2014) propõe a tríade vio-
lência, marginalidade e realidade social enquanto temário re-
corrente da ficção contemporânea. Na tentativa de fazer um 
mapeamento das margens e abrir espaço para as novas vozes 
sociais, os escritores contemporâneos têm evidenciado per-
cursos narrativos de personagens em trânsito e oprimidos em 
suas marcas de subjetivação (etnia, classe social, gênero, idade, 
orientação sexual). 

De acordo com Dalcastagnè (2007), nosso lugar na so-
ciedade é definido por gênero, classe social, etnia, idade, 
orientação sexual e experiências, fatores decisivos para o 
nosso modo de enxergar e compreender o mundo. Por esse 
motivo, um homem, mesmo sendo empático e solidário, não 
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terá experienciado as dificuldades sofridas pelas mulheres, 
cotidianamente, tais como “ser analisada prioritariamente 
pela aparência física, o temor da violência sexual, o precon-
ceito renitente nos espaços profissionais. É essa perspectiva 
feminina (e não um estilo ou uma temática específica) que 
só as mulheres podem trazer ao discurso literário” (p. 126). 
Nesse sentido emergem as narrativas de Conceição Evaristo 
em Olhos D’Água (2014), um livro de contos que, segundo 
a prefaciadora Heloisa Toller Gomes, “equilibram-se entre a 
afirmação e a negação, entre a denúncia e a celebração da 
vida, entre o nascimento e a morte” (p. 7).

Conceição Evaristo é uma das principais escritoras da li-
teratura brasileira contemporânea. Além de poeta, contista e 
romancista, é uma importante pesquisadora no campo dos es-
tudos literários e afro-brasileiros. Em 2014, publicou, pela Pal-
las Editora, o livro Olhos D’Água, que é composto por quinze 
contos, dentre os quais elencamos dois, a saber, Olhos D’Água 
e Duzu-Querença, para fazerem parte do corpus da nossa pes-
quisa. Assim, o principal objetivo deste capítulo é estudar a 
representação da negritude feminina, tal como ela foi delinea-
da nos referidos contos de Evaristo. Para tanto, utilizaremos 
como contribuição teórica os estudos de Dalcastagnè (2012), 
Patrocínio (2014), Resende (2014), dentre outros. 

Este trabalho será subdividido da seguinte maneira: ini-
cialmente, faremos uma breve contextualização dos diferen-
tes papéis sociais desempenhados pelas mulheres, ao longo do 
tempo. A seguir, investigaremos a representação feminina na 
ficção brasileira contemporânea. Logo em seguida, estudare-
mos o feminino em Olhos D’Água. E, por fim, procederemos à 
leitura de Duzu-Querença, a fim de compreender como a ne-
gritude feminina é retratada no referido conto. Vale ressaltar 
que os contos de Conceição Evaristo apresentam uma “signifi-
cativa galeria de mulheres”, ou serão “todas a mesma mulher, 
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captada e recriada no caleidoscópio da literatura, em variados 
instantâneos da vida? Diferem elas em idade e em conjunturas 
de experiências mas compartilham da mesma vida de ferro” 
(Gomes, 2014, p. 7). São contos que refletem a mulher negra 
de modo geral.

OS PAPÉIS SOCIAIS DA MULHER

Na Antiguidade, com o predomínio da cultura patriar-
cal, houve um grande silenciamento feminino. De acordo 
com Tôrres (2001), as mulheres gregas “em geral eram des-
possuídas de direitos políticos ou jurídicos e encontravam-se 
inteiramente submetidas socialmente” (p. 49), assim, ficavam 
confinadas em suas casas, dispondo “no máximo” da função 
de organizadoras das atividades domésticas. Viviam submis-
sas, silenciadas e isoladas. Na Idade Média, a Igreja Católica 
promulgava “uma visão dicotômica da mulher onde ao mes-
mo tempo em que ela é a salvadora, mãe e pura – como a Vir-
gem Maria – também é sinônimo de pecado, sendo respon-
sável pelo pecado original e culpada pela expulsão do paraíso 
– no caso da Eva” (Nascimento, 2018, p. 8). Esse dualismo 
era proveniente de uma doutrina pautada no asceticismo e na 
repressão do corpo feminino. 

Em consequência disso, as mulheres, por vezes, eram ti-
das como instrumentos do mal, pois foi difundida uma cren-
ça de que elas eram mais propensas aos deslizes morais e à 
dominação demoníaca. Diante disso, surgiu um dos momen-
tos de maior perseguição e massacre do sexo feminino: a caça 
às bruxas. Nessa conjuntura, a sabedoria da mulher, seja em 
tratamentos naturais, seja em simples métodos contracepti-
vos, passou a ser considerada um ato de bruxaria. Conforme 
Nascimento (2018, p. 13), a característica mais marcante des-
sa tirania é 
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a criminalização das mulheres, normalmente detentoras de co-
nhecimentos holísticos que incomodavam a Igreja e o Estado. 
Esses conhecimentos empíricos adquiridos pelas ancestrais e 
passados pela linhagem feminina foram reprimidos para garan-
tirem o controle demográfico, causar desarticulação das lutas e 
reivindicações que estavam aumentando e minar a influência 
dos saberes femininos. [...] Dentre as consequências desses con-
flitos podemos perceber o processo de naturalização do corpo 
feminino baseado em sua medicalização, fazendo com que esse 
corpo, com a ajuda da ciência, precisasse ser normatizado para 
corresponder ao ‘real papel biológico’ que a ele é conferido. Os 
comportamentos sexuais e reprodutivos saem da esfera privada e 
se tornam assunto de controle estatal (Nascimento, 2018, p. 13).

Somente na Modernidade, por intermédio da expansão 
do feminismo, foram instituídas mudanças, que permitiram às 
mulheres o direito a ter direitos. À medida que tiveram acesso 
a um maior nível de escolarização, elas começaram a ocupar 
cargos de maior status social. Embora tenham ocorrido indu-
bitáveis avanços, o preconceito de gênero persiste, tanto na 
esfera pessoal, quanto na profissional. Nesse sentido, segundo 
Sousa (2018), as mulheres não apenas ganham salários meno-
res do que os homens, como também sofrem mais assédios, 
e, em sua maioria, ainda têm que aliar os afazeres domésticos 
com as atividades profissionais. 

Dessa forma, com jornada dupla e até tripla, elas entram no cam-
po competitivo do mercado de trabalho mais cansadas, sobrecar-
regadas e comumente atrasadas em um nível social, com um pas-
so atrás mesmo que tenham escolaridade e preparos maiores que 
os dos concorrentes do gênero masculino. O ingresso no mundo 
econômico impulsionou a independência feminina por um lado, 
mas por outro reforçou as desvantagens das mulheres, que não 
possuem condições equânimes nas atividades privadas e públicas 
(Sousa, 2018, p. 2-3). 
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Em suma, ainda conforme Sousa (2018, p. 10), o “reló-
gio corre aparentemente igual para homens e mulheres, mas 
uma análise além da superfície encontra distorções no modo 
como o tempo passa para um e para outro”, pois alguns arti-
fícios do mundo patriarcal não se resignam e não se deixam 
ultrapassar. Em consequência disso, a pesquisadora conclui 
que apenas uma readaptação do “tempo masculino e femini-
no na esfera produtiva poderá, no contexto de globalização, 
permitir a estabilidade dos núcleos familiares que não sejam 
apoiados em opressões sistemáticas ao gênero feminino” (p. 
10). Sendo assim, podemos notar que os papéis sociais das 
mulheres são condicionados à época vigente, entretanto os 
desafios e dilemas enfrentados por elas são muito semelhan-
tes: estigmas, preconceito, silenciamento e desigualdade.

A escrita literária, de acordo com Teixeira (2009), exerce 
uma grande influência sobre as convicções, princípios, cons-
truções identitárias, e, enfim, sobre a memória da sociedade. 
Ao se tratar da representação feminina, o discurso literário 
constrói, projeta e, até mesmo, estabiliza o conceito de iden-
tidade sócio-histórico-cultural. Logo, de modo geral, o femi-
nino, na literatura, pauta-se em valores e padrões de compor-
tamento ligados, sem dúvida, ao patriarcado. Nessa realidade 
possível, apresentada nas narrativas literárias e sustentada 
por “laços mantidos com o mundo real, ocorre a seleção dos 
fragmentos da vida utilizados na construção de um sentido 
de realidade, em que se misturam processos ideológicos, dos 
quais surge a legitimação de um fato social: a condição femi-
nina” (p. 87). Nesse contexto, os diferentes papéis desempe-
nhados pela mulher são representados em diversas obras da 
literatura mundial. Entretanto, vale salientar que

A escrita de autoria feminina busca, por meio dos personagens, 
estabelecer representações que questionam e contestam as po-
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sições ocupadas por homens e mulheres na sociedade. A inclu-
são social da mulher passa por um processo de renovação da sua 
identidade em todos os setores, inclusive no campo literário. A 
produção literária de autoria feminina pretende falar da luta da 
mulher por espaço, reconhecimento, igualdade, mas, sobretudo, 
da reformulação da identidade feminina na sociedade (Teixeira, 
2009, p. 89). 

Por esse motivo, tal como foi mencionado anteriormen-
te, os contos elegidos nessa pesquisa – pertencentes ao livro 
Olhos D’Água (2014) – são de autoria feminina, e também so-
brelevam a figura da mulher negra. “Na verdade, essa mulher 
de muitas faces é emblemática de milhões de brasileiras na 
sociedade de exclusões que é a nossa” (Gomes, 2014, p. 07). 
Diante disso, após essa síntese da evolução dos papéis sociais 
da mulher, faremos uma breve contextualização acerca da re-
presentação feminina na literatura brasileira contemporânea.

A FIGURA FEMININA NA FICÇÃO BRASILEIRA 
CONTEMPORÂNEA

As narrativas contemporâneas encaminham-se para o 
contexto da vida urbana atual, cujos princípios de civilida-
de, uma vez subvertidos, levam ao encontro de personagens 
anônimos na cidade-sociedade. Meio cada vez mais hierar-
quizado, heterogêneo e limitado por interdições (explícitas 
ou não), que define onde os sujeitos/personagens podem ha-
bitar. Nesse sentido, de acordo com Resende (2014), a litera-
tura brasileira contemporânea não recusa a realidade, mas a 
rasura e deforma, isto é, apresenta um “realismo rasurado” 
pelo olhar e subjetividade dos escritores e leitores. 

Além disso, Dalcastagné (2003) afirma que as nossas “ci-
dades literárias são feitas, na verdade, de muitas ausências: 
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mulheres, pobres, cegos, portadores de deficiências físicas e 
mentais, velhos, crianças, estão todos de algum modo excluí-
dos das ruas e contornos urbanos que se delineiam nos textos 
contemporâneos” (p. 49). Esse espaço de subalternidade re-
vela os indivíduos que são colocados à margem da socieda-
de, dentre eles, destacamos a figura feminina. Desse modo, 
segundo Jacome e Pagoto (2009), os Estudos de Gênero e da 
Crítica Feminista apontam a opressão da cultura patriarcal 
que as mulheres têm sofrido, ao longo do tempo, sendo sub-
metidas ao silenciamento e a carregar consigo as marcas de 
suas dores e dificuldades. 

À vista disso, uma investigação das obras de autoria femi-
nina possibilita que a crítica literária reconheça as escritoras 
enquanto indivíduos históricos e reafirme seu lugar de fala 
e sua identidade social, pois “como um homem pode subs-
tituir, legitimamente, uma mulher, quando está em questão 
a representação das mulheres per si?” (Phillips, 1995, p. 6). 
Entretanto, conforme Conceição Evaristo, em uma entrevista 
concedida ao portal Catarinas: jornalismo com perspectiva de 
gênero, em 2021, a “história da literatura brasileira ainda não 
incorporou com avidez a potência das escritoras, das mulhe-
res em geral”. 

Dessa forma, de acordo com Dalcastagné (2012), ao 
“mesmo tempo em que se vão fazendo escritoras, as mulheres 
continuam sendo, também, objetos da representação literá-
ria, tanto de autores homens quanto de outras mulheres” (p. 
162). Nesse sentido, a pesquisadora afirma que, na maioria 
das narrativas contemporâneas, a representação da figura 
feminina permanece restrita à esfera privada e ao ambiente 
doméstico. O que não anula as diferenças e disputas sociais, 
uma vez que, em algumas obras, esses conflitos são retratados 
pelo “convívio forçado, os segredos cochichados, as mágoas 
acumuladas” (p. 127). 



112

Assim, não seria possível fazer um mapeamento, apenas 
um tipo de “planta baixa” sobre o modo como é recriada a 
figura feminina na literatura brasileira contemporânea. Visto 
que, de maneira geral, as protagonistas são inseridas em espa-
ços contraditórios e violentos. Tratam-se de mulheres sobre-
carregadas pelas obrigações familiares e sociais, pelas “másca-
ras que já não descolam do rosto. Daí confiná-las numa casa, 
para fazer ressoar seu confinamento interno. O que significa 
que o espaço físico possui profundas implicações nessas nar-
rativas, tanto na elaboração da trama quanto na constituição 
das personagens” (Dalcastagnè, 2012, p. 128). 

Portanto, o “ser mulher” pode ser representado de diver-
sas formas: compreendendo elementos realistas ou fantásti-
cos, demonstrando os anseios e medos femininos, ou, sim-
plesmente sendo um modo de preconceito ou ativismo. Nas 
últimas décadas, a posição da mulher tem sofrido várias trans-
formações no mundo social, e as narrativas contemporâneas 
têm acompanhado esse momento histórico. Vale ressaltar que, 
ao falarmos da condição feminina, estamos nos ocupando de 
um tema plural. Apesar de tratar-se de um grupo social espe-
cífico, algumas variáveis como 

raça, classe ou orientação sexual, entre outras, contribuem para 
gerar diferenciações importantes nas posições sociais das mulhe-
res – e elas, ao fazer suas próprias escolhas, ao aderir conjuntos 
de crenças e valores diversos, vão também perceber-se no mun-
do de maneiras diferenciadas (Dalcastagnè, 2012, p. 163). 

“Ser mulher e ser negra marca um espaço de intersecio-
nalidade – onde atuam diferentes modos de discriminação 
– que ainda é pouco reconhecido”, conforme as palavras da 
pesquisadora Regina Dalcastagné (2014, p. 11). Nesse sentido, 
Jurema Werneck, na introdução do livro Olhos D’água (2014), 
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afirma que a “mulher negra tem muitas formas de estar no 
mundo (todos têm). Mas um contexto desfavorável, um ce-
nário de discriminações, as estatísticas que demonstram po-
breza, baixa escolaridade, subempregos, violações de direitos 
humanos, traduzem histórias de dor. Quem não vê?” (p. 9).

Parcelas da sociedade estão dizendo para você que este é o cená-
rio. As leituras que se faz dele traz possibilidades em extremos: 
pode se ver tanto a mulher destituída, vivendo o limite do ser-
-que-não-pode-ser, inferiorizada, apequenada, violentada. Po-
de-se ver também aquela que nada, buscando formas de surfar 
na correnteza. A que inventa jeitos de sobrevivência, para si, para 
a família, para a comunidade. Pode-se ver a que é derrotada, ex-
purgada (Werneck, 2014, p. 09).

A pluralidade da condição feminina é que determina, jus-
tamente, essa tensão entre unicidade e distinção, e essa riqueza 
de significados e representações possíveis, que se faz presente 
na literatura brasileira atual. Nessa paisagem de invisibilida-
de e indistinção, a mulher contemporânea reclama leituras 
que percebam os traços babélicos que carrega consigo. Nesse 
contexto, sobrelevam-se as narrativas de Conceição Evaristo. 
Portanto, após esse breve preâmbulo acerca da figura femini-
na e de sua (difícil) representação na ficção brasileira contem-
porânea, investigaremos, a seguir, o feminino negro no conto 
Olhos D’Água (2014).

MULHERES QUE CULTIVAM “A TERRA DA VIDA 
COM AS PRÓPRIAS MÃOS, PALAVRAS E SANGUE”

O conto homônimo ao livro Olhos D’Água (2014), de 
Conceição Evaristo, é narrado em primeira pessoa por uma 
protagonista que, em momento algum, é nomeada. Esses pro-
cedimentos narrativos indicam, ao menos, duas questões im-
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portantes: em primeiro lugar, por estar em primeira pessoa, 
a voz narrativa se aproxima ainda mais dos leitores e leitoras, 
despertando suas próprias memórias. Em segundo lugar, o 
fato de não ter um nome (inclusive, nenhuma das persona-
gens desse conto é nominada), indica que essa mulher trata-
-se de todas e qualquer uma. Representa as mulheres negras 
de modo geral. Em um dia qualquer, essa mulher sem nome 
desperta bruscamente com uma pergunta inusitada – que se 
tornará a questão central da história – em sua mente:

De que cor eram os olhos de minha mãe? Aquela indagação ha-
via surgido há dias, há meses, posso dizer. Entre um afazer e 
outro, eu me pegava pensando de que cor seriam os olhos de 
minha mãe. E o que a princípio tinha sido um mero pensamento 
interrogativo, naquela noite se transformou em uma dolorosa 
pergunta carregada de um tom acusativo. Então eu não sabia 
de que cor eram os olhos de minha mãe? (Evaristo, 2014, p. 11).

A narradora-personagem de Olhos D’água (2014) era a 
primeira de sete filhas, por isso, precisou amadurecer rápi-
do e dar conta de suas próprias dificuldades. Muito mais do 
que uma filha mais velha, tornou-se uma grande amiga para 
sua mãe: “Decifrava o seu silêncio nas horas de dificuldades, 
como também sabia reconhecer, em seus gestos, prenúncios 
de possíveis alegrias” (Evaristo, 2014, p. 11). Como a conhe-
cia muito bem, e lembrava com nitidez de vários detalhes de 
seu corpo, achava muito estranho não conseguir lembrar-se 
da cor de seus olhos.

Na tentativa vã de recordar-se, a protagonista tem vá-
rias memórias de infância, que, por vezes, coincidem com as 
memórias da infância de sua mãe. A presença constante da 
fome e da insalubridade persistiam. É válido salientar que 
em cenários cruéis como esse, algumas mães, mesmo que in-
conscientemente, descontam as suas dores e raiva nos filhos e 
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acabam sendo violentas com as crianças. Como um exemplo 
disso, podemos citar o conto Zaíta esqueceu de guardar os 
brinquedos (2014), de Conceição Evaristo1. Contudo, ocorre 
o oposto no conto que estamos analisando. A mãe sem nome 
“deixando por uns momentos o lava-lava, o passa-passa das 
roupagens alheias [...] se tornava uma grande boneca negra 
para as filhas” (Evaristo, 2014, p. 11). Ela brincava com as 
meninas nos momentos de maior dor, fome e desamparo. 
Usava da imaginação para tentar esquecer as dificuldades, 
mas, principalmente, para distrair as crianças:

E era justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento que 
ela mais brincava com as filhas. Nessas ocasiões a brincadeira 
preferida era aquela em que a mãe era a Senhora, a Rainha. Ela se 
assentava em seu trono, um pequeno banquinho de madeira. Fe-
lizes, colhíamos flores cultivadas em um pequeno pedaço de ter-
ra que circundava o nosso barraco. As flores eram depois solene-
mente distribuídas por seus cabelos, braços e colo. E diante dela 
fazíamos reverências à Senhora. Postávamos deitadas no chão e 
batíamos cabeça para a Rainha. Nós, princesas, em volta dela, 
cantávamos, dançávamos, sorríamos. [...] Eu sabia, desde aquela 
época, que a mãe inventava esse e outros jogos para distrair a 
nossa fome. E a nossa fome se distraía (Evaristo, 2014, p. 12).

As crianças se divertiam e distraiam com as brincadeiras 
da mãe, sorriam inocentemente. Mas a mãe “só ria de uma 
maneira triste e com um sorriso molhado” (Evaristo, 2014, p. 
12). Em dias de fortes chuvas, mais uma vez o seu coração fi-
cava cheio de angústia e preocupação. Em cima da cama, ela 
tentava proteger as filhas com um abraço apertado, temendo 
que o frágil barraco desabasse sobre elas. Então, “com os olhos 
alagados de prantos balbuciava rezas a Santa Bárbara [...] Nes-
ses momentos os olhos de minha mãe se confundiam com os 
1.  Todos os contos de Conceição Evaristo que citamos, ao longo deste artigo, 
pertencem ao livro Olhos D’Água (2014).
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olhos da natureza. Chovia, chorava! Chorava, chovia!” (p. 12). 
Após todos esses tristes flashbacks, a narradora-personagem 
volta ao tempo presente e revela como chegou em um lugar 
tão distante da sua cidade natal:

Então, por que eu não conseguia lembrar a cor dos olhos dela? 
E naquela noite a pergunta continuava me atormentando. Havia 
anos que eu estava fora de minha cidade natal. Saíra de minha 
casa em busca de melhor condição de vida para mim e para mi-
nha família: ela e minhas irmãs tinham ficado para trás. Mas eu 
nunca esquecera a minha mãe. Reconhecia a importância dela 
na minha vida, não só dela, mas de minhas tias e de todas as mu-
lheres de minha família. E também, já naquela época, eu entoava 
cantos de louvor a todas nossas ancestrais, que desde a África 
vinham arando a terra da vida com as suas próprias mãos, pala-
vras e sangue. Não, eu não esqueço essas Senhoras, nossas Yabás, 
donas de tantas sabedorias (Evaristo, 2014, p. 12).

A protagonista saiu da cidade natal para buscar uma vida 
mais digna e confortável para ela e sua família, e conseguiu, 
graças ao apoio de sua mãe. O trecho acima demonstra ainda 
como a narradora-personagem valoriza a questão da ancestra-
lidade e do sagrado feminino: revela que tudo que se tornou 
foi com o auxílio de sua mãe, irmãs, tias e, até mesmo, de suas 
ancestrais desde a África. Sua sabedoria, e, consequentemen-
te, seu poder provém delas. Com o passar do tempo, a prota-
gonista foi ficando mais aflita, pois permanecia sem resposta, 
ainda não conseguia lembrar a cor dos olhos de sua mãe.

E foi então que, tomada pelo desespero por não me lembrar de 
que cor seriam os olhos de minha mãe, naquele momento resol-
vi deixar tudo e, no dia seguinte, voltar à cidade em que nasci. 
Eu precisava buscar o rosto de minha mãe, fixar o meu olhar no 
dela, para nunca mais esquecer a cor de seus olhos. Assim fiz. 
Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensação de estar cumprindo 
um ritual, em que a oferenda aos Orixás deveria ser descoberta 
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da cor dos olhos de minha mãe [...] após longos dias de viagem 
para chegar à minha terra, pude contemplar extasiada os olhos 
de minha mãe (Evaristo, 2014, p. 12-13).

A narradora-personagem, então, teve uma surpresa: viu 
somente muitas lágrimas, e enfim compreendeu que sua “mãe 
trazia, serenamente em si, águas correntezas. Por isso, pran-
tos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha 
mãe era cor de olhos d’água. Águas de Mamãe Oxum!” (Eva-
risto, 2014, p. 13). Nesse momento da narrativa, os leitores 
conseguem entender que a cor dos olhos da mãe da prota-
gonista é metafórica: ela sempre estava chorando, por triste-
za ou alegria, por isso, tinha olhos d’água, rios “calmos, mas 
profundos e enganosos para quem contempla a vida apenas 
pela superfície” (p. 13).

Para a narradora-personagem, saber a cor dos olhos da 
mãe era como conhecer a sua alma. Uma alma profunda e 
forte, que apesar da aparente fragilidade e sensibilidade, era 
extremamente resistente e guerreira. Sentir intensamente a 
vida, na verdade, é uma força, e não uma fraqueza. Vale res-
saltar que, de acordo com Chevalier & Gheerbrant (2001), o 
espelho é símbolo da alma, da sabedoria, da identidade, de 
uma mudança de perspectiva e de uma inversão da realidade 
e da lógica. E os olhos são o espelho da alma, se conheço os 
seus olhos, logo, conheço a sua alma. Por esse motivo, a pro-
tagonista também quis conhecer a cor dos olhos de sua filha:

Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, tento 
descobrir a cor dos olhos de minha filha. Faço a brincadeira 
em que os olhos de uma se tornam o espelho para os olhos da 
outra. E um dia desses me surpreendi com um gesto de minha 
menina. Quando nós duas estávamos nesse doce jogo, ela tocou 
suavemente no meu rosto, me contemplando intensamente. E, 
enquanto jogava o olhar dela no meu, perguntou baixinho, mas 
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tão baixinho, como se fosse uma pergunta para ela mesma, ou 
como estivesse buscando e encontrando a revelação de um mis-
tério ou de um grande segredo. Eu escutei quando, sussurrando, 
minha filha falou: — Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos? 
(Evaristo, 2014, p. 13).

Desse modo, através de uma simples brincadeira, a pro-
tagonista acabou conhecendo a si mesma e a descoberta foi 
emocionante. Ela também tinha olhos d’água, uma alma pro-
funda, sua filha que descobriu. Assim, a história, mais uma 
vez, se repetiu: mulheres unidas contra as dificuldades da vida, 
que com força, coragem e com o auxílio da imaginação, segui-
ram em frente, conquistando, assim seu lugar no mundo. Após 
essa breve investigação da representação da mulher negra em 
Olhos D’Água (2014), daremos prosseguimento à análise da 
obra homônima de Conceição Evaristo através do estudo da 
negritude feminina no conto Duzu-Querença (2014).

ENTRE A REALIDADE E A FICÇÃO: “É PRECISO 
REINVENTAR A VIDA”

O conto Duzu-Querença (2014) é narrado em terceira 
pessoa e apresenta um título que chama a atenção dos leito-
res. Em uma primeira impressão, poderíamos pensar que essa 
palavra se trata do nome da protagonista da história. Mas, na 
verdade, é uma palavra composta por dois nomes que, sem 
dúvida, pertencem às personagens mais importantes do re-
ferido texto. Duzu significa “o quarto mês do calendário cal-
deu”. Se levarmos em consideração o nosso calendário atual, 
o quarto mês do ano é Abril, que foi criado em homenagem à 
Afrodite, deusa do amor. Logo, Duzu é um nome que remete 
ao sagrado feminino. Por sua vez, Querença é um substantivo 
feminino que remete ao ato ou efeito de querer, à vontade 
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manifestada, e ao afeto. Como veremos a seguir, são nomes 
que refletem perfeitamente as identidades dessas mulheres.

À vista disso, o título Duzu-Querença apresenta uma pa-
lavra composta com os nomes de uma avó e de uma neta. 
A idosa Duzu e a menina Querença são reflexos invertidos 
de uma única mulher, cheia de planos e sonhos, mas cada 
reflexo desse espelho da vida segue rumos diferentes. A pro-
tagonista do conto é Duzu que, logo no início da história, já 
se encontra com uma idade avançada e vive em situação de 
rua. Vale ressaltar que, conforme Alves (2021), a mulher ido-
sa “começa a hesitar, a enfraquecer diante das pressões, não 
raro sujeitando-se ou anulando-se. É nesse momento, mais 
do que em qualquer outro, que se mostra importante o ecoar 
de outras vozes que, juntas, formulem um grito de resistência 
em seu favor” (p. 06). Por ser mulher, negra, idosa e pobre, 
Duzu sofria com vários tipos de invisibilidade e exclusão:

Duzu lambeu os dedos gordurosos de comida, aproveitando os 
últimos bagos de arroz que tinham ficado presos debaixo de suas 
unhas sujas. Um homem passou e olhou para a mendiga, com 
uma expressão de asco. Ela lhe devolveu um olhar de zombaria. 
O homem apressou o passo, temendo que ela se levantasse e vies-
se lhe atrapalhar o caminho. Duzu olhou no fundo da lata, en-
contrando apenas o espaço vazio. Insistiu ainda. Diversas vezes 
levou a mão lá dentro e retornou com um imaginário alimento 
que jogava prazerosamente à boca. Quando se fartou deste so-
nho, arrotou satisfeita, abandonando a lata na escadaria da igreja 
e caminhou até mais adiante, se afastando dos outros mendigos 
(Evaristo, 2014, p. 20).

Com uma linguagem carregada de críticas sociais, o nar-
rador onisciente descreve a atual situação de Duzu. A fome e o 
desprezo dos transeuntes se contrapõem à grandeza do edifí-
cio da igreja, onde Duzu só pode ficar nos degraus da escada e 
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nunca dentro do prédio. Mas a vida da protagonista nem sem-
pre foi tão decadente, ela já havia vivido dias mais cheios de 
esperança. Na infância, o pai tinha grandes expectativas para 
a menina. Ele “queria caminhar para o amanhã”, por isso, de 
“pescador que era, sonhava um ofício novo. Era preciso apren-
der outros meios de trabalhar. Era preciso também dar outra 
vida para a filha” (Evaristo, 2014, p. 20). Queria que a menina 
trabalhasse e estudasse, tivesse um futuro diferente, melhor.

Na cidade havia senhoras que empregavam meninas. Ela podia 
trabalhar e estudar. Duzu era caprichosa e tinha cabeça para 
leitura. Um dia sua filha seria pessoa de muito saber. E a menina 
tinha sorte. Já vinha no rumo certo. Uma senhora que havia ar-
rumado trabalho para a filha de Zé Nogueira ia encontrar com 
eles na capital. Duzu ficou na casa da tal senhora durante mui-
tos anos. Era uma casa grande de muitos quartos. Nos quartos 
moravam mulheres que Duzu achava bonitas. Gostava de ficar 
olhando para os rostos delas. Elas passavam muitas coisas no 
rosto e na boca. Ficavam mais bonitas ainda. Duzu trabalhava 
muito. Ajudava na lavagem e na passagem da roupa. Era ela 
também quem fazia a limpeza dos quartos (Evaristo, 2014, p. 
20-21).

Mas a realidade é cruel, às vezes, principalmente quando 
a pessoa em questão pertence às margens da sociedade. E esse 
era o caso de Duzu. Quem encontra um bom emprego sem ex-
periência ou qualificação? A protagonista conseguiu trabalhar 
como faxineira na casa de uma senhora rica, mas a mulher 
nunca deixou a menina estudar e, muito menos, ver seus pais. 
Além disso, deu uma ordem peculiar para ela: “A senhora ti-
nha explicado a Duzu que batesse nas portas sempre. Batesse 
forte e esperasse o pode entrar”, mas um dia, “Duzu esqueceu 
e foi entrando. A moça do quarto estava dormindo. Em cima 
dela dormia um homem. Duzu ficou confusa: por que aquele 
homem dormia em cima da moça?” (Evaristo, 2014, p. 21). 
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Depois de um tempo, a menina entendeu o que se passava ali e 
acabou sendo arrastada para o caminho da prostituição:

Duzu naquele momento entendeu o porquê do homem lhe dar 
dinheiro. Entendeu o porquê de tantas mulheres e de tantos 
quartos ali. Entendeu o porquê de nunca mais ter conseguido 
ver a sua mãe e o seu pai, e de nunca D. Esmeraldina ter cum-
prido a promessa de deixá-la estudar. E entendeu também qual 
seria a sua vida. É, ia ficar. Ia entrar-entrando sem saber quando 
e porque parar. [...] Duzu morou ali muitos anos e de lá par-
tiu para outras zonas. Acostumou-se aos gritos das mulheres 
apanhando dos homens, ao sangue das mulheres assassinadas. 
Acostumou-se às pancadas dos cafetões, aos mandos e desman-
dos das cafetinas. Habituou-se à morte como uma forma de 
vida (Evaristo, 2014, p. 21-22).

Assim, seu destino foi selado. Sem nenhuma outra op-
ção, acabou se conformando com aquela vida de ferro, habi-
tuando-se com a “morte como uma forma de vida”. Teve, ao 
todo, nove filhos, que estavam “espalhados pelos morros, pe-
las zonas e pela cidade. Todos os filhos tiveram filhos. Nunca 
menos de dois. Dentre os seus netos três marcavam assento 
maior em seu coração. Três netos lhe abrandavam os dias” 
(Evaristo, 2014, p. 22). Angélico, Tático e Querença eram os 
netos que Duzu mais amava. Enquanto os dois primeiros ti-
nham pouca ou nenhuma expectativa para o futuro, a me-
nina Querença “retomava sonhos e desejos de tantos outros 
que já tinham ido” (p. 22). Na velhice, Duzu só encontrava 
uma forma de apaziguar suas dores, luto e sonhos partidos: 
através da imaginação, assim como as mulheres sem nome do 
conto Olhos D’Água (2014).

Com a morte de Tático, Duzu ganhou nova dor para guardar no 
peito. Ficava ali, amuada, diante da porta da igreja. Olhava os 
santos lá dentro, os homens cá fora, sem obter consolo algum. 
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Era preciso descobrir uma forma de ludibriar a dor. [...] E foi 
aprofundando nas raias do delírio que ela se agarrou para viver 
o tempo de seus últimos dias. Duzu olhou em volta, viu algumas 
roupas no varal. Levantou com dificuldades e foi até lá. Com difi-
culdade maior ainda, ficou nas pontinhas dos pés abrindo os bra-
ços. As roupas balançavam ao sabor do vento. Ela, ali no meio, 
se sentia como um pássaro que ia por cima de tudo e de todos. 
Sobrevoava o morro, o mar, a cidade. As pernas doíam, mas pos-
suía asas para voar. Duzu voava no alto do morro. Voava quan-
do perambulava pela cidade. Voava quando estava ali sentada à 
porta da igreja. Duzu estava feliz. Havia se agarrado aos delírios, 
entorpecendo a dor. E foi se misturando às roupas do varal que 
ela ganhara asas e assim viajava, voava, distanciando-se o mais 
possível do real (Evaristo, 2014, p. 22).

O tempo seguiu seu curso, chegou o carnaval, que foi des-
crito mais uma vez, de forma crítica e cirúrgica pelo narrador, 
como um tempo em que era proibido sofrer: “Mesmo com 
toda dignidade ultrajada, mesmo que matassem os seus, mes-
mo com a fome cantando no estômago de todos, com o frio ra-
chando a pele de muitos, com a doença comendo o corpo, com 
o desespero diante daquele viver-morrer” (Evaristo, 2014, p. 
22). Duzu, ingenuamente, acreditava que era proibido sofrer 
no carnaval e se alegrava. Tentando esquecer-se de tudo, até 
pensou em uma fantasia:

Estava fazendo uma fantasia linda. Catava papéis brilhantes e 
costurava pacientemente em seu vestido esmolambado. Um 
companheiro mendigo havia-lhe dito que sua roupa, assim tão 
enfeitada de papéis recortados em forma de estrelas, mais parecia 
roupa de fada do que de baiana. Duzu reagiu. Quem disse que 
estrela era só para as fadas! Estrela era para ela, Duzu. Estrela era 
para Tático, para Angélico. Estrela era para a menina Querença, 
moradia nova, bendito ayê, onde ancestrais e vitais sonhos have-
riam de florescer e acontecer. Duzu continuava enfeitando a vida 
e o vestido (Evaristo, 2014, p. 22-23).
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Dessa maneira, entre a dura realidade e o refúgio da 
imaginação, a protagonista viveu seus últimos dias: “Duzu 
deslizava em visões e sonhos por um misterioso e eterno ca-
minho” (Evaristo, 2014, p. 23). A neta mais querida da pro-
tagonista tinha acabado de chegar da escola, quando soube 
do falecimento de sua avó: “Querença desceu o morro recor-
dando a história de sua família, de seu povo. Avó Duzu ha-
via ensinado para ela a brincadeira das asas, do voo. E agora 
estava ali deitada nas escadarias da igreja” (p. 23). A menina 
tinha apenas treze anos, a mesma idade com que seu primo 
Tático havia falecido, por ter sido arrastado para o mundo da 
criminalidade.

Querença, como seu próprio nome sinaliza, tinha mui-
tas expectativas, e “haveria de sempre umedecer seus sonhos 
para que eles florescessem e se cumprissem vivos e reais”, 
pois acreditava piamente que era “preciso reinventar a vida, 
encontrar novos caminhos. Não sabia ainda como” (Evaris-
to, 2014, p. 23). Estudava muito, frequentemente ensinava as 
outras crianças da favela, era membro do grupo de jovens da 
Associação de Moradores e do Grêmio da Escola. Apesar de 
todos os seus esforços, sempre achava que era pouco. Mas 
prosseguia na sua luta para ter um futuro diferente, mais dig-
no e confortável.

Assim, a figura da criança que antes que era um mero 
sinônimo de “obediência e passividade, agora rompe com a 
normatização do mundo dos adultos na busca de liberdade 
de expressão e de pensamento, além da valorização da ca-
pacidade infantil de inventar e imaginar novas realidades, 
deslocando verdades cristalizadas” (Soares & Carvalho, 2015, 
p. 80). Sonho e realidade, esperança e conformismo, nada e 
tudo: entre tantas antíteses, a educação é apontada como um 
caminho possível para mudar o rumo do destino.
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CONCLUSÃO

No conto A gente combinamos de não morrer (2014), a 
personagem Bica de Conceição Evaristo afirma: “Minha mãe 
sempre costurou a vida com fios de ferro” (p. 68). Essa frase 
que inspirou o título do nosso artigo, “enfeixa o turbilhão de 
questões sociais e existenciais recorrentes na escrita da auto-
ra [...] Conceição ajusta o foco de seu interesse na população 
afro-brasileira abordando, sem meias palavras, a pobreza e a 
violência urbana que a acometem” (Gomes, 2014, p. 7). Nes-
se sentido, é válido ressaltar que o livro Olhos D’Água (2014) 
aborda diversas histórias “duras de derrota, de morte, machu-
cados. São histórias que insistem em dizer o que tantos não 
querem dizer. [...] O lugar de mero ouvinte é desautorizado. 
Nesta literatura/cultura, a palavra que é dita reivindica o cor-
po presente. O que quer dizer ação” (Werneck, 2014, p. 9-10). 
Dessa maneira, Dalcastagné (2008, p. 14-15) afirma que:

a luta contra a injustiça inclui tanto a reivindicação pela redistri-
buição da riqueza como pelo reconhecimento das múltiplas ex-
pressões culturais dos grupos subalternos [...]: o reconhecimen-
to do valor da experiência e da manifestação desta experiência 
por negros, trabalhadores, mulheres, índios, gays, deficientes. A 
literatura é um espaço privilegiado para tal manifestação, pela 
legitimidade social que ela ainda retém. Ao ingressarem nela, os 
grupos subalternos também estão exigindo o reconhecimento do 
valor de sua experiência na sociedade.

Diante disso, a literatura de autoria feminina manifesta-se 
como uma importante arma de combate contra as desigualda-
des de gênero, ao dar voz e poder às mulheres. Nesse contexto 
emergem as narrativas de Conceição Evaristo. As mulheres 
inominadas do conto Olhos D’Água (2014) representam os 
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ideais de ancestralidade e sagrado feminino. Em Duzu-Que-
rença (2014), sem “quaisquer idealizações, são aqui recriadas 
com firmeza e talento as duras condições enfrentadas pela co-
munidade afro-brasileira” (Gomes, 2014, p. 08). Com uma lin-
guagem crítica e satírica, esses dois contos abordam, cada um 
à sua maneira, os desafios de ser uma mulher negra na socie-
dade brasileira e a linha tênue existente entre a dura realidade 
e o escape da imaginação. Assim, a ficção se olha no espelho 
e se vê, ao mesmo tempo, como um retrato da realidade, mas 
também como uma forma de (re)criá-la.

“Os contos, sempre fincados no fugidio presente, abar-
cam o passado e interrogam o futuro. [...] O passado é ine-
vitavelmente implacável, o futuro, em geral duvidoso, certas 
vezes inexoravelmente negado” (Gomes, 2014, p. 08). E, desse 
modo, são apresentadas diversas mulheres, que, na verdade, 
são todas uma única mulher, pintada pelas cores cruas da li-
teratura brasileira contemporânea. Elas possuem idades e ex-
periências diferentes, mas todas têm as suas vidas costuradas 
“com fios de ferro”. Olhos D’Água e Duzu-Querença são, por-
tanto, contos que refletem a negritude feminina.
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INTRODUÇÃO

As noções referentes a espaço e lugar têm sido pondera-
das desde muito tempo pela Geografia, uma ciência milenar e 
que acerca dela muitos estudos foram erigidos. Para o pesqui-
sador Edward Relph, importante teórico, que em muito con-
tribuiu com a sistematização desse estudo, citado por Eduardo 
Marandola Jr. em seu livro Qual o espaço do lugar? Geogra-
fia, epistemologia, fenomenologia (2012), a geografia enquan-
to ciência “foi concebida desde suas origens como o estudo 
de lugares e regiões e, embora nunca tenha ficado claro o que 
isso significava, era mais subentendida do que evidentemente 
ciência espacial” (Marandola Jr., 2012, p. 19).

Essa primeira visão acerca da realidade geográfica, ao 
menos no que tange aos estudos literários, é limitante, uma 
vez que não permite uma grande digressão quanto a correla-
ções interdisciplinares. Surge então a construção da Geogra-
fia Humanista Cultural, uma abordagem que tem se debru-
çado em franquear as interações entre o homem e o espaço. 
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A partir desta relação, há o surgimento da fenomenologia da 
paisagem, um campo de estudo que busca compreender a re-
lação entre o ser humano e o ambiente natural que o envolve. 
Esta abordagem filosófica leva em consideração a percepção 
sensorial, emocional e cognitiva do indivíduo diante da pai-
sagem, e como essa interação influencia a sua compreensão 
do mundo.

Gaston Bachelard e Maurice Merleau-Ponty são dois im-
portantes filósofos que se entusiasmam nessa questão da feno-
menologia da paisagem. Bachelard, em sua obra A poética do 
espaço, explora a relação entre o homem e o espaço habitado, 
entendendo que a experiência humana do espaço é mediada 
pela imaginação e pelos sentidos. Ele argumenta que a paisa-
gem é uma construção observada que se origina da imagina-
ção humana e que, portanto, não é um objeto fixo e objetivo, 
mas sim uma realidade subjetiva que depende da percepção 
individual.

Uma outra concepção importante foi a levantada por Eric 
Dardel (2011), importante teórico cuja contribuição é de ex-
trema relevância a esse estudo e que, sem ela, muito teria sido 
perdido da gênese do projeto humanista da Geografia nos anos 
1960. Em sua obra O homem e a terra: natureza da realidade 
geográfica, além de discutir questões centrais acerca dessa re-
lação, ele pontua que os frutos oriundos devem ser valorizados 
como expressão própria e que desencadeia um autoconheci-
mento por meio da percepção do espaço. 

Ele defende que uma paisagem é construída por meio de 
uma série de processos naturais e sociais, em que cada paisa-
gem é única e possui uma identidade própria. Em suas pala-
vras seria, portanto, “uma geografia como experiência afetiva 
de desfrute estético”. (Dardel, 2011, p. 81). Desta forma, em 
suas obras, ele também enfatiza a importância da experiência 
sensorial na percepção da paisagem, argumentando que é por 
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meio da experiência direta e sensorial que o indivíduo se co-
necta com a paisagem. 

Essa mesma dimensão pode franquear uma interação 
profícua com outras ciências, abrindo espaço, desta forma, 
para uma relação direta com a Literatura, construindo um in-
tenso processo interdisciplinar, gerando complementaridade 
quanto ao uso harmonioso e de finalidade estética que sua lin-
guagem pode proporcionar. O contato entre ambas dá certo 
porque esta, valendo-se de sua linguagem artisticamente ela-
borada, outorga uma refração da realidade humana, uma fuga 
que possibilita uma nova realidade. 

Neste sentido, a Literatura pode ser vista como uma for-
ma de linguagem que nos permite entrar em contato com o 
mundo através das palavras, criando imagens e sensações que 
nos permitem compreender e interpretar a realidade de forma 
mais profunda. Nela, a descrição da paisagem pode ser enten-
dida como uma forma de explorar a relação entre o homem e o 
ambiente em que ele vive, destacando as suas emoções, as suas 
sensações e a sua percepção do mundo.

Sendo assim, ao descrever uma paisagem, o escritor não 
está apenas fornecendo informações objetivas sobre o espa-
ço físico, mas também está criando uma atmosfera emocional 
que nos permite compreender a subjetividade do personagem 
e a sua relação com o mundo. A fenomenologia da paisagem 
pode ser útil para entender como essa relação é construída, 
destacando a importância da experiência sensorial na cons-
trução do mundo vivido e a forma como as emoções e as sen-
sações podem ser transmitidas através da linguagem literária.

Com o pressuposto desta relação profícua entre Literatu-
ra e Geografia e as infinitas possibilidades de compreensão de 
mundo que elas possibilitam, favorecidas pela geografia cul-
tural, os pesquisadores Roberto Lobato Corrêa e Zeny Rosen-
dahl, em sua obra Introdução à geografia cultural (2003), pon-
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tuam que uma das principais comodidades dessa vinculação é 
o aumento de vieses de interpretação. Reiteram ainda que

Nesses caminhos podem ser considerados tanto a dimensão 
material da cultura como a sua dimensão não material, tanto o 
presente como o passado, tanto objetos e ações em escala global 
como regional e local, tanto aspectos concebidos como vivencia-
dos, tanto espontâneos como planejados, tanto objetivos como 
intersubjetivos. O que os une em torno da Geografia Cultural é 
que esses aspectos são vistos em termos de significados e como 
parte integrante da espacialidade humana. (Corrêa e Rosendahl, 
2003, p. 14)

Com essa contribuição, subsidiada pelas questões levan-
tadas por Dardel (2011), são percebidos avanços na percepção 
da interação entre ambas; em outras palavras, os estudos geo-
gráficos, embasados no escopo fenomenológico, aproximam 
o homem desses dois mundos: o artístico e o terreno. Dessa 
forma, compreender essa relação permite tratar de um espaço 
material, porque por meio dele as narrativas ganham mais for-
ça e visibilidade. Seria a correlação de que “a primeira tarefa 
da geografia era a de compreender o sentido que os homens 
davam as suas vidas na terra” (Corrêa e Rosendahl, 2003, p. 
156). Desta maneira, é cada vez mais urgente o discernimento 
entre os conceitos de lugar e espaço1. 

Partindo dessa relação do homem com o meio e o que 
essa relação pode gerar nele, deparamo-nos com estudos do 
geógrafo Yi-Fu Tuan e seu livro Espaço e lugar: a perspecti-
va da experiência (2013), que surgiu por meio de inquietações 
pessoais do autor, possibilitando o surgimento de vários con-
ceitos importantes aos estudos da geografia humanista, como, 
por exemplo, o exposto por Eduardo Marandola Jr. no prefá-

1.  A diferenciação direta dá-se no tópico que vem em sequência, apoiada em 
escritos de Yi-Fu Tuan e Eric Dardel.
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cio do livro supracitado do autor sino-americano. Nele é dito 
que, por meio desse estudo, “convém pensar o mundo em suas 
multiplicidades, e talvez haja espaço (lugar) para muitos sen-
tidos e formas de experiência de lugar, hoje e amanhã.” (Ma-
randola Jr., 2013, p. 7)

PENSAR POR MEIO DAS MULTIPLICIDADES

A Fenomenologia da Paisagem é uma abordagem filo-
sófica que se concentra na relação entre os seres humanos e 
o ambiente natural ao seu redor. Ela considera a paisagem 
como um fenômeno vivo e em constante evolução, que é 
moldado pelas experiências e vivências dos indivíduos que o 
habitam. Nela, a paisagem é vista como um espaço de inte-
ração entre os seres humanos e o ambiente natural, que en-
volve uma variedade de elementos físicos, culturais e sociais, 
buscando compreender como isso afeta os comportamentos 
e relações sociais.

Um de seus principais aspectos é a ideia de que a paisagem 
não é um objeto estático, mas sim um processo em constante 
mudança. Isso significa que a paisagem não é apenas uma co-
leção de elementos físicos e naturais, mas sim um espaço que é 
construído pelas experiências e memórias dos indivíduos que 
o habitam. Neste processo é enfatizada, portanto, a importân-
cia da experiência subjetiva na compreensão da paisagem e na 
forma como as pessoas se relacionam com ela.

O pensar por meio das multiplicidades que a relação 
geográfico-literária permite é o que fortalece as pesquisas de 
cunho humanista, que contemplam a busca e a efetivação da 
relação homem e meio. Essa duplicidade de relação permite 
o levantamento de questões como limitações de espaço e lu-
gar. Quanto a isso, compreende-se que “a ênfase no lugar é 
algo muito recente. A geografia, enquanto ciência, deu pouca 
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atenção ao lugar no decorrer de sua história” (Marandola Jr., 
2012, p. 36).

Inaugurar uma nova concepção de pensamento permite 
que o lugar seja visto – de acordo com a experiência de cada 
pessoa, transformando a relação com o meio algo subjetivo, 
pessoal. O filósofo, geógrafo e pensador contemporâneo si-
no-americano Yi-Fu Tuan, produziu estudos acerca desta 
relação entre lugar, espaço e a perspectiva da subjetividade. 

Em suas palavras, “A experiência implica a capacida-
de de aprender a partir da própria vivência. Experienciar é 
aprender; significa atuar sobre o dado e criar a partir dele.” 
(Tuan, 2013, p. 18) É digno ressaltar que esta construção de 
percepção acerca do espaço foi possibilitada com a expansão 
de pensamentos e conexões permitidas pela fenomenologia. 
Na sequência, pontua ainda que

O espaço é experienciado quando há lugar para se mover. Ainda 
mais, mudando de um lugar para outro, a pessoa adquire um 
sentido de direção: para frente, para trás e para os lados são di-
ferenciados pela experiência, isto é, conhecidos subconsciente-
mente no ato de movimentar-se. O espaço assume uma orga-
nização rudimentar centrada no eu, que se move e se direciona 
(Tuan, 2013, p. 21).

Desta forma, compreende-se que as noções de espaço 
e lugar devem ser percebidas de forma completar, mas não 
sinônimas, “as ideias de ‘espaço’ e ‘lugar’ não podem ser de-
finidas uma sem a outra.” (Tuan, 2013, p. 14). É importante 
perceber que, apesar de não serem termos sinônimos, o lu-
gar torna-se espaço à proporção que temos experiências ali. 
Sendo assim, “Espaço é mais abstrato do que ‘lugar’. O que 
começa como espaço indiferenciado transforma-se em lugar 
à medida que o conhecemos melhor e o dotamos de valor. 
(...)” (Tuan, 2013, p. 14).
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Logo, percebe-se que todas as implicações da interação 
com o meio são necessárias para que exista o surgimento de 
um pensamento positivo ou não com relação àquele lugar, 
uma busca por lugaridade, de necessidade de pertencimento, 
buscando transformar um espaço em seu lugar. Esse fato de-
sencadeia um fenômeno, “uma emoção humana comum. Sua 
intensidade varia entre diferentes culturas e períodos histó-
ricos. Quanto mais laços houver, mais forte será o vínculo 
emocional.” (Tuan, 2013, p. 194)

Esse pensamento organizado por Tuan acaba por ser re-
verberado de modo a atingir novos tipos de análise dentro 
do campo da fenomenologia, afinal, com este pensamento, 
pode-se compreender a relação subjetiva com o lugar, levan-
do em consideração o vínculo emocional que cada um po-
tencialmente pode ou não nutrir com ele. Em suas palavras, 
esta realidade, além de não ser “limitada a nenhuma cultura 
e economia em especial” (Tuan, 2013, p. 189), garante um 
resgate de lembranças e vivências.

Ao ressaltar o caráter memorialístico do lugar, pontua 
que este é “um arquivo de lembranças afetivas e realizações 
esplêndidas que inspiram o presente; o lugar é permanente e 
por isso tranquiliza o homem, que vê fraqueza em si mesmo 
e chance de movimento em toda parte” (Tuan, 2013, p. 189), 
ou seja, esse resgate promovido por meio das experiências vi-
vidas acaba por refletir na percepção de pertencimento ou de 
aversão ao lugar, nas palavras de Yi-Fu Tuan, os sentimentos 
de topofilia e/ou topofobia. 

Esses pensamentos também coadunam com as contribui-
ções do francês Michel Collot, importante pesquisador quanto 
aos estudos da paisagem nas poesias. Em sua obra Poética e 
Filosofia da Paisagem, ele apresenta pensamentos relevantes 
para a compreensão dessas teorias combinadas. No artigo 
“Poesia, Paisagem e Sensação”, originalmente “Poetry, Lands-
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cape and Sensation”, traduzido pela pesquisadora Fernanda 
Coutinho, são concebidos alguns pensamentos que facilitam 
a compreensão de seus conceitos e propostas.

Logo no início do supramencionado artigo, Collot apre-
senta a frase do poeta francês Francis Ponge, em que é dito que 
“Tudo começa por uma sensação, por uma emoção.” (Ponge, 
1965, p.246), isso quer dizer que, independentemente de qual 
aspecto seja, toda representação será fruto de uma emoção, 
que foi originada por uma emoção inicial.

Ao promover a construção de um pensamento-paisagem 
por meio do sensível da linguagem, Collot evoca a necessidade 
das emoções como fator primordial para a leitura de mundo e 
para compreender a sua própria inserção nele. Quanto a essa 
percepção e aplicação na linguagem, pontua que

A paisagem não saberia se reduzir a um puro espetáculo. Ela se 
oferece igualmente aos outros sentidos, e diz respeito ao sujeito, 
por inteiro, corpo e alma. Ela não se dá somente a ver, mas a ser 
sentida e vivenciada. A distância se mede, nesse caso, pela audi-
ção e pelo olfato, segundo a intensidade dos ruídos, conforme a 
carícia de um contorno, pelo aveludado de uma luz, pelo sabor 
de um colorido. Todas essas sensações se comunicam entre elas 
por sinestesia e suscitam emoções, estimulam sentimentos e des-
pertam lembranças. (Collot, 2015, p. 20)

Ler o mundo por meio das emoções é um dos principais 
pressupostos da contribuição de Collot, enfatizando o fato de 
que a paisagem é vista como uma representação multidimen-
sional dos fenômenos, ou seja, tudo que se compreende por 
fenômeno humano ou social influencia na leitura e percepção 
da paisagem e do espaço. Essa leitura por meio das emoções 
abre espaço para os sentimentos, uma vez que por meio deles 
existe a afetação diante de determinada realidade. Isso quer di-
zer que, se um determinado espaço gera em mim aproximação 
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ou afastamento, é fruto de um sentimento intencional. 
Outro teórico que coaduna com essa ideia é Gaston Ba-

chelard, também francês, que em sua obra A poética do espa-
ço explicita mais questões que podem surgir sobre paisagem 
e espaço e que são franqueadas pela arte literária. Quando o 
poeta propõe escrever sobre determinado espaço, consciente 
ou inconscientemente, permite que na leitura feita seja possi-
bilitada uma compreensão sobre quem escreve, mas também 
sobre o espaço que ocupa, neste sentido pontua que “a poesia 
aparece então como um fenômeno da liberdade” (Bachelard, 
2008, p. 190), permitindo ao poeta alçar voos mais altos. 

Afirma ainda que

“A poesia é uma alma inaugurando uma forma”. A alma inaugu-
ra. Ela é potência de primeira linha. É dignidade humana. Mes-
mo que a “forma” fosse conhecida, percebida, talhada em “luga-
res-comuns”, ela seria diante da luz poética interior um simples 
objeto para o espírito. Mas a alma vem inaugurar a forma, habi-
tá-la, deleitar-se com ela. (Bachelard, 2008, p. 187)

Muito além de falar sobre qualquer assunto, o poeta, 
quando se permite escrever e esvair-se de todo sentimento 
poético que existe em si para transpor para a poesia, fala sobre 
a imagem, fala sobre o outro, fala sobre o mundo, mas antes de 
tudo fala sobre si mesmo, porque “toda grande imagem é re-
veladora de um estado de alma” (Bachelard, 2008, p.243) e na 
poesia esse sentimento fala ainda mais alto, devido ao lirismo 
e subjetividade necessários para a sua composição:

 
O poeta vai mais ao fundo, descobrindo com o espaço poéti-
co um espaço que não nos encerra numa afetividade. Qualquer 
que seja a afetividade que dê cor a um espaço, seja ela triste 
ou pesada, desde que seja expressa, poeticamente expressa, a 
tristeza se tempera, o peso se alivia. O espaço poético, uma vez 
expresso, toma valores de expansão. (Bachelard, 2008, p. 328)
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A partir das contribuições desses teóricos e seus profícuos 
estudos, nos propomos a discutir a poesia da maranhense Ma-
ria Firmina dos Reis (1822-1917), importante personalidade 
do século XVIII, que contribuiu de maneira contundente para 
a educação, política e literatura maranhense, e que aborda a 
temática da paisagem do município de Guimarães, lugar em 
que residiu durante praticamente toda a sua vida. A relação 
subjetiva e íntima que a poetisa mantinha com o litoral vima-
rense é tão precisa e relevante que sua antologia poética recebe 
nome em homenagem a essa região, Cantos à beira-mar, que 
veio a lume em 1871 e reúne cinquenta e seis poesias produzi-
das pela autora. 

Firmina retratou em seus poemas as paisagens da beira-
-mar de Guimarães, mas também fazia parte delas por ter vivi-
do nessa região desde os seus cinco anos de idade. A união de 
poesia e paisagem forma a chamada “geograficidade”, termo 
urdido por Eric Dardel e que expressa a relação Homem-terra 
em sua perspectiva fenomenológica, sendo um dos primeiros 
pensamentos que teve o intuito de humanizar a geografia. Esse 
termo, cunhado em 1952, foi vanguardista às reflexões onto-
lógicas de cunho existencialista, recebendo influências de Hei-
degger e Bachelard.

Essa realidade telúrica e existencial na poesia garante por 
meio da relação Homem-Terra a matéria-prima de sua pro-
dução e, a partir disso, transforma essa defluência em metáfo-
ras e outros símbolos que irão auxiliar nos sentidos da obra. 
Por isso, a paisagem em Dardel tem uma vertente de relação, 
mostrando “como expressão fiel da existência” o ser humano 
e o ambiente que o circunda. Portanto, a poesia e a paisagem, 
quando combinadas, geram uma geograficidade que se torna 
obrigatória e constituinte da relação Homem-Terra.

Nesse sentido, ele pontua que 
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A Geografia não é, de início, um conhecimento, a realidade 
geográfica não é, então, um ‘objeto’, o espaço geográfico não 
é um espaço em branco a ser preenchido a seguir com colori-
do. A ciência geográfica pressupõe que o mundo seja conhecido 
geograficamente, que o homem se sinta e se saiba ligado à Terra 
como ser chamado a se realiza em sua condição terrestre (Dar-
del, p. 33)

Percebe-se, portanto, que essa realidade independe da 
vontade direta e concreta do Homem, acontecerá porque 
é quase visceral, não podendo desvincular. Além disso, “se 
mescla a toda tomada de consciência” (Dardel, p.41), esta-
bilizando a própria existência. Nesse sentido o que varia é se 
a relação é mais apurada ou não, mas nunca se ela existe ou 
deixa de existir.

Como esse sentimento de pertencimento se manifesta na 
obra de Maria Firmina dos Reis? Existiria uma geograficida-
de nos poemas de Firmina? Para responder, majoritariamen-
te, a essas inquietações, nossa pesquisa partirá de três prin-
cípios básicos, com o intuito de fazê-la mais tangível quanto 
ao princípio da perscrutação: primeiro propomos uma breve 
discussão dos diferentes conceitos de paisagem elencados 
por meio da fenomenologia da paisagem; em seguida, uma 
perscrutação acerca da biografia da poetisa e sua relação com 
a cidade; por fim, observar de maneira síncrona a poesia e a 
vivência da autora na região que, segundo ela, tem “As praias 
descanto,/Que tem tanto encanto/que ameiga meu pranto/
Do belo Cumã!” (Reis, 2019, p. 272)

UMA MARANHENSE

Maria Firmina dos Reis, natural de São Luís – Maranhão, 
foi uma relevante personalidade maranhense do século XIX, 
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atribui-se a ela a criação da Primeira Escola Pública mista do 
Estado. Na literatura, sua “boa morada”, ingressou ao publicar 
o romance Úrsula (1859), defendido por boa parte dos teóricos 
como o primeiro romance genuinamente brasileiro, requisitos 
para que ela seja reconhecida como autora feminina que sur-
giu em um universo pensado exclusivamente pelo masculino. 

Por ser um estudo em que só se observou uma ascensão 
a partir de 2019, muitas divergências são observadas com re-
lação a sua biografia. Sobre a data de nascimento, veiculada 
até meados de 2017 como dia 11 de outubro de 1825, segundo 
Adler (2018), após revisitada e citada no documento, atual-
mente, consta-se:

Diz Maria Firmina dos Reis, filha natural de Leonor Filippa dos 
Reis que ela quer justificar por este Juiso que nasceo no dia 11 de 
Março do anno de 1822, e que só teve lugar o seu baptismo no 
dia 211 de Desembro de 1825, ccomo mostra pelo documento 
junstos, por causa de moléstia que então lhe sobreveio e privou 
ser baptisada antes; o que feito requer se julgue por sentencia, 
e que mande abrir novo assento por tt.º (Autos de justificação 
do dia de nascimento de Maria Firmina dos Reis, 25 de junho 
de 1847, Câmara Eclesiástica/Episcopal, série 26, Caixa n. 114 – 
Documento-autos nº 4.171, ano 1847, 12 fls. Frente e Verso, In: 
Adler, 2018, p. 82)

 Em sua filiação muitos pontos também são dissidentes, 
onde antes lia-se:

Leonor Fellipa, jovem branca, descendente de portugueses, re-
mediada economicamente e desejada por parte da corte e João 
Esteves, um jovem negro e de poucas posses, sem atribuições de 
mais adjetivos. Daí infere-se qual era a sua posição social. Filha 
ilegítima de um relacionamento que a Igreja não abençoara, ela é 
recebida como a personificação do que se chama pecado. (Nasci-
mento & Lima, 2019, p. 711, grifo nosso)
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Após a publicação de Adler (2018), reportada ao livro de 
Batismo de nº116, Folha 182, compreende-se por sua filiação 
materna que Maria “é filha legítima de Leonor Felippa, mola-
ta forra que foi escrava do Comendador Caetano[...]” (Adler, 
2018, p. 83). Com relação à filiação paterna depreende apenas 
que “nos registros pesquisados consta o nome de João Pedro 
Esteves como seu pai, no entanto nenhum outro dado é colo-
cado sobre ele, salvo que é negro. Assim, a sua origem e vida 
são totalmente desconhecidas até hoje”. (Adler, 2018, p. 83). 

Ademais dessas questões, sabe-se que aos cinco anos 
de idade, aos cuidados de sua tia materna, mudou-se para o 
município de Guimarães, e recebeu, naturalmente, o que po-
demos dizer uma educação “inferior” à dos meninos. Logo, 
impele ressaltar que parte do que aprendera procede de seu 
esforço e de sua dedicação pessoal. Ela, desde muito jovem, 
dedicou-se à leitura, às artes literárias e à licenciatura.

Grandes feitos são atribuídos a sua biografia: ter sido res-
ponsável pela idealização e fundação da primeira escola mista 
para meninos e meninas no estado do Maranhão (Morais Fi-
lho, 1975; Lobo, 1993 apud Adler, 2015). Fora a sua contri-
buição para a educação pública no município de Guimarães, 
ela é responsável por uma vasta produção poética, sendo de 
sua autoria o primeiro romance de ficção genuinamente bra-
sileiro, Úrsula. Entretanto, ainda que de relevância literária e 
social, Firmina teve sua produção hostilizada, desmerecida e 
seus feitos ignorados até quase o final do século XX, devido, 
principalmente, a sua descendência e condição social de mu-
lher - considerada um ser abjeto. 

Por que estudá-la? O resgate e renascimento de seu nome 
para as letras foram obras de José Nascimento de Morais Fi-
lho (1975), que encontrou registros de sua escritura, quando 
realizava uma pesquisa na Biblioteca Pública Benedito Leite. 
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Apresentá-la e divulgar sua produção literária é papel de pes-
quisadores, segundo expressa Adler (2015): “tardou essa ben-
dita hora desse gênio das letras maranhenses”. Adler continua 
dizendo:

O caminho de um precursor não é cousa fácil de se cumprir. 
Numa sociedade patriarcalista, e altamente conservadora, uma 
precursora sofrerá duplamente, principalmente se tiver na sua 
origem a ausência daquilo que Gonçalves Dias classificaria como 
‘sangue azul’, e nem ser filha legítima. (Adler, 2015, p.12)

Outra escritora maranhense, Arlete Nogueira da Cruz, 
no seu livro Sal e Sol (2006), registrou como feito histórico a 
realização de Morais Filho, mas advertiu que, ainda assim, a 
obra sofreu indiferentismo por parte de vários teóricos:

Não fosse José Nascimento de Morais Filho, o nosso Zé Morais, 
este contumaz andarilho de trilhas nunca antes percorridas, 
Maria Firmina dos Reis não teria vindo à luz. E quando ele a 
trouxe (no momento em que também a trazia o escritor parai-
bano Horácio Almeida), lembro bem, foram  alvo de zombarias 
em São Luís: Zé Morais, Maria Firmina e o seu livro Úrsula; 
muitos considerando que era de pouca serventia aquele achado 
e exagerada a relevância que Zé Morais dava à sua descoberta. 
(Cruz, 2006, p.265)

Apesar de sua relevância, Firmina ainda não é tão re-
conhecida pelo cânone literário e a ascensão de pesquisas 
acadêmicas que envolvem sua biografia e obra aconteceu so-
mente a partir de 2019. Para empreender essa pesquisa foram 
visitadas – principalmente - produções de autores como Nas-
cimento de Morais Filho (1975), Dilercy Adler (2015) e Régia 
Agostinho da Silva (2013). É digno ressaltar que é devido a 
Nascimento de Morais Filho o seu renascimento, porque até 
meados da década de 70 ela era completamente desconheci-
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da. Devido a Morais Filho temos a primeira biografia, com 
informações colhidas ao longo de alguns anos e trazidas a 
lume em Firmina: Fragmentos de uma vida.

A presente pesquisa assenta-se sobre a necessidade de 
conhecer e divulgar vida e obra da maranhense Maria Fir-
mina dos Reis, nascida em 1822 na cidade de São Luís do 
Maranhão. A autora, professora e poetisa viveu até o ano de 
1917 na cidade de Guimarães, quando veio a falecer. Ela foi 
responsável por trazer a lume obras como Úrsula, A Escrava 
e Gupeva, sendo o tema central das duas primeiras a questão 
do negro e as agruras que viviam e nessa última, Gupeva, a 
questão indígena. Além dessas obras, também escreveu uma 
antologia poética, Cantos à beira mar, em que são observadas 
várias poesias autorais e que versam sobre seus amores, sobre 
sua terra, sobre a pátria e tantos outros temas. 

Falar sobre o viés poético de Firmina ainda é uma no-
vidade, visto que, de suas obras, as mais conhecidas são as 
de cunho abolicionista. Ao falar, portanto, sobre a manei-
ra como o espaço é representado nessa poesia é ainda mais 
inovador, uma vez que as pesquisas empreendidas divergem 
dessa questão, mas demonstrar o seu valor, sobretudo, perce-
bendo que Maria Firmina protagonizou sua história, dando 
várias respostas para a sociedade, quando esta a rejeitou, im-
pele a nós, amantes da literatura e pesquisadores da produ-
ção brasileira e maranhense, que garimpemos esses e outros 
escritos de gênero feminino, para valorizar e resgatar as vozes 
há tanto caladas pelo discurso masculino.

O MAR: TANTA BELEZA A [ME] INSPIRAR POESIA2 

A percepção da poética da paisagem de Michel Collot 
busca compreender como as paisagens se tornam significati-
2.  Verso do poema “Uma tarde em Cumã”.
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vas para nós, como elas nos afetam emocionalmente e como as 
experiências que temos nessas paisagens podem moldar a nos-
sa subjetividade. No poema de Maria Firmina dos Reis, pode-
mos perceber a presença desses elementos sobretudo voltada à 
percepção marítima. 

Vários autores se dispuseram a traçar um percuso de 
análise do símbolo do mar nas produções literárias. É válido 
ressaltar que, nestas análises, os autores resgatam para a cons-
trução de suas concepções a perspectiva de união, de ligação 
que o mesmo promove desde os primórdios da Humanidade. 

Na Antiguidade, o mar se consolidou como um meio de 
transporte e comércio entre as diferentes regiões do mundo, 
as rotas marítimas que se formaram foram cruciais para o de-
senvolvimento do comércio e da cultura em todo o mundo, 
permitindo a troca de ideias, produtos e informações entre as 
diferentes civilizações.

No entanto, foi durante a Idade Média que o uso do mar 
como instrumento de expansão começou a se tornar mais 
sistemático e organizado. Os exploradores e navegadores eu-
ropeus começaram a navegar em busca de novas rotas co-
merciais e de novas terras a serem colonizadas. O século XV 
foi uma época de grande expansão marítima para a Europa, 
com exploradores como Vasco da Gama, Cristóvão Colom-
bo e Fernão de Magalhães liderando expedições em busca de 
novas rotas comerciais e novas terras a serem conquistadas.

Com a expansão do comércio marítimo, as potências eu-
ropeias começaram a estabelecer colônias em todo o mundo, 
especialmente nas Américas e na África. O uso do mar como 
instrumento de expansão permitiu a essas potências exercer 
um grande poder sobre as regiões colonizadas, controlando o 
comércio e explorando seus recursos naturais.

Ao longo dos séculos seguintes, o mar continuou a signi-
ficar expansão, conexão e exploração. A Revolução Industrial 
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levou ao desenvolvimento de navios maiores e mais avança-
dos, e o comércio marítimo tornou-se uma indústria cada vez 
mais sofisticada. Hoje em dia, o comércio marítimo é res-
ponsável pela maioria do comércio mundial, transportando 
bilhões de toneladas de mercadorias entre os portos de todo 
o mundo. Fora a perspectiva econômica, o mar garante uma 
troca de ideias e culturas, bem como abre espaço a novos 
mundos. 

Para Carl Gustav Jung, o fundador da psicologia analíti-
ca, o mar deve ser compreendido como um símbolo podero-
so na psicologia, pois representa o inconsciente profundo e 
as forças desconhecidas que estão além do controle conscien-
te do indivíduo. Em seu livro Memórias, sonhos e reflexões 
(1961), discute a importância do mar como um arquétipo, 
uma imagem universal que ressoa com o inconsciente coleti-
vo da humanidade, além de enfatizar a importância de reco-
nhecer e honrar o poder simbólico do mar em nossas vidas, e 
como podemos aprender muito sobre nós mesmos e sobre o 
mundo ao explorarmos essa imagem. 

Ele acreditava que a relação do indivíduo com o mar 
pode revelar muito sobre o seu eu interior e as suas lutas psi-
cológicas. Jung também falou da relação do ser humano com 
o mar como um símbolo do mistério da vida e da morte, sen-
do o mar um símbolo da morte e do renascimento, uma vez 
que as ondas representavam o fluxo da vida e da morte, já a 
imensidão e a profundidade do mar representavam a vasti-
dão e o mistério do inconsciente humano.

Além disso, Jung argumentava que a relação do indiví-
duo com o mar poderia ter um efeito curativo na psiquê hu-
mana. Ele acreditava que a contemplação do mar e a conexão 
com a natureza poderiam ajudar as pessoas a superar trau-
mas e a se conectar com a sua própria natureza interior. Coa-
dunando com esta perspectiva de análise, observamos este 
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caráter de meditação ao contemplar o mar em vários poemas 
da obra, entretanto o poema “Nênia”, que criou como ho-
menagem ao poeta e amigo Gonçalves Dias, enfatiza bem a 
proposta por Jung:

NÊNIA
Não foi dos vermes seu cadáver presa,
Não teve campa, não dormiu na terra! 

O mar prestou-lhe monumento aurífero, 
Deu-lhe essas pompas, que em seu seio encerra. 

(Reis, 1871, p. 173)

Ademais, perceber a sinestesia dos elementos revela que 
“temos acesso quase sem transição para o mundo do roman-
cista em que a feição da Terra se anima com as vibrações co-
loridas do momento.” (Dardel, 2011, p. 3). O mesmo mar que, 
junto com as intempéries, ceifou a vida do “mavioso poeta” 
serve como um receptáculo para seu corpo, prestando-lhe 
“monumento aurífero”; a construção que Firmina faz desse 
momento pode ser compreendida com as palavras de Michel 
Collot (2013): “a poesia é uma forma de conhecimento que se 
situa na fronteira entre o visível e o invisível, entre o sensível e 
o inteligível, permitindo-nos captar a complexidade e a rique-
za da paisagem.” (Collot, 2013, p. 99)

Para Eric Dardel, em seu livro O Homem e a Terra (2011), 
a relação do homem com a Terra gera uma ligação sustentada 
pela inquietude natural da qualidade humana. Neste proces-
so, uma conexão é gerada, um sentimento de geograficidade3, 
no qual o homem se interessa pelo mundo circundante e o 
compreende como parte de si mesmo, gerando, nas palavras 
de Eric Dardel, uma “intenção inicial da reflexão geográfica 
sobre essa descoberta” (Dardel, 2011, p. 2). Os versos a seguir 

3. Géographicité, termo cunhado por Eric Dardel.
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evidenciam como essa reflexão, no caso, O Cismar provocam 
um sentimento de compreensão e pertencimento:

Cismar
Quando meus olhos lanço sobre o mar

Augusto – o seu império contemplando;
Quer tranquilo murmure – ou rebramando,

[...]
Expande-se meu peito extasiado.

Corre minh’alma pelo céu vagando
Sobre seres criados – Deus buscando...

E fundo, e deleitoso é meu cismar.
(Reis, 1871, p.271)

Sobre os sentimentos que são evocados durante a contem-
plação, a poetisa explicita todas as nuances de sua subjetivi-
dade ao explicitar, nas características do mar, desvelamentos 
poéticos que são frutos de seus sentimentos e mais recôndi-
tos. Além de ser uma oportunidade de conexão consigo mes-
ma, aproximando-se de seus pensamentos e subjetividades, o 
momento de contemplação do “mar augusto” a conecta com 
a ideia do Divino, do sagrado, explicitado pela percepção da 
grandiosidade que a circunda, bem como a compreensão de 
que, ao contemplar as grandiosidades feitas por Ele, ela com 
Ele poderia conectar-se.

 Compreensão semelhante pode ser observada no poema 
“Nas Praias do Cumã”, entretanto, fica evidente em seus ver-
sos mais que a ideia de sagrado, a perspectiva de que as pai-
sagens querem comunicar algo e que, neste sentido, “a Terra 
é um texto a decifrar, que o desenho da costa, os recortes da 
montanha, as sinuosidades dos rios, formam os signos desse 
texto” (Dardel, 2011, p. 2). A paisagem seria, portanto, como 
uma janela que permite espaço para um novo viés de percep-
ção, que leva a uma sensação de pertencimento. 
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Outro elemento descrito sobremaneira são as vastas fai-
xas de terra que compõem parte das praias de Guimarães. O 
espaço passa a ser associado pela autora como provedor de re-
flexões. Lá estando, sozinha, evidenciou em seus versos como 
situações como estas eram profícuas à reverberação de sua 
subjetividade, que foi percebida em alguns momentos de sua 
obra como um reflexo de seu estado de espírito. Essa relação 
de identificação das subjetividades nos elementos naturais foi 
percebida no poema “Nas Praias do Cumã”.

Nas Praias do Cumã / Solidão
E lá nas ribas pedregosas, ermas,

De noite - a onda vem de dor chorar.
Mas, eu não choro, lhe escutando o choro;

[...]
Nem sinto a brisa, que na praia corre:

Neste marasmo, neste lento sono,
Não tenho pena; - mas, meu peito morre.

(Reis, 1871, p. 177-178)

Ao descrever as praias do Cumã, a poetisa evoca uma 
imagem que, além de sensorialmente rica e repleta de sineste-
sias, convida o leitor a sentir as sensações que ela experimenta 
ao contemplar esta paisagem. Para Michel Collot, “A poesia 
nos convida a olhar para a paisagem com outros olhos, para 
escutar com outros ouvidos, para sentir com outros sentidos, 
para que possamos descobrir o que está além do aparente e 
do imediato.” (Collot, 2013, p. 104) 

Ao descrever a brisa do mar, a textura da areia, o som das 
ondas, todas essas sensações são evocadas de uma forma que 
sugere uma forte conexão emocional com a paisagem. Pode-
mos dizer que a paisagem se torna significativa para a poeta e, 
por extensão, para o leitor que compartilha dessas sensações. 
Para Eric Dardel, o espaço é construído a partir da interação 
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entre o homem e a natureza, e essa interação é permeada por 
símbolos que são atribuídos aos elementos naturais, logo, o 
mar e a água são elementos presentes nesses poemas que car-
regam consigo os mais diversos símbolos.

Essa conexão emocional com a paisagem pode ser as-
sociada aos escritos de Gaston Bachelard sobre a poética do 
espaço. Bachelard argumenta que as experiências que temos 
em um determinado espaço podem moldar a nossa subjeti-
vidade e afetar a forma como percebemos o mundo ao nosso 
redor. No poema de Maria Firmina dos Reis, podemos ver 
essa ideia em ação, já que a paisagem se torna significativa 
para a poeta e evoca uma forte conexão emocional.

O mar é um elemento que carrega uma série de simbolis-
mos, como a ideia de infinitude, de profundidade, de mistério 
e de transformação constante. De acordo com Collot, a poé-
tica da paisagem envolve uma dupla dimensão: a dimensão 
objetiva da paisagem e a dimensão subjetiva da experiência 
do sujeito em relação a essa paisagem. No poema de Maria 
Firmina dos Reis, a autora apresenta uma visão subjetiva da 
paisagem, tendo ênfase no mar, mostrando como a natureza 
pode ser percebida de maneiras diferentes por diferentes su-
jeitos. 

Nos excertos das poesias vistos acima, a descrição da 
praia, do mar e da água sugere uma imagem simbólica da pai-
sagem, onde esses elementos são associados a uma percepção 
de tranquilidade e harmonia. Essa construção simbólica da 
paisagem reflete a subjetividade da autora e suas emoções em 
relação ao espaço que habita, o que, para Maria Firmina dos 
Reis, percebe-se em elementos que evocam uma sensação de 
liberdade e de beleza que representam um refúgio da agitação 
e das preocupações da vida cotidiana.
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CONSIDERAÇÕES PARCIAIS

A obra de autoria da maranhense Maria Firmina dos 
Reis é repleta de vieses de interpretações relevantes às aná-
lises atuais, como a questão abolicionista e o papel feminino 
à época. Perceber a pertinência de sua produção poética é 
necessário porque, além de pouco estudada e difundida, per-
mite profundas reflexões sobre o lugar que ocupa no mundo, 
além de possibilitar o levantamento de questões específicas 
acerca do espaço. 

Falar, então, sobre lugar, espaço, geograficidade, perten-
cimento em sua produção poética é uma nova possibilidade 
de compreensão de sua relevância por meio do olhar fenome-
nológico, afinal, ele permite a compreensão de diversas pro-
blemáticas que podem ser observadas na antologia poética, 
Cantos à beira mar, lançada em 1871, cujos poemas versam 
sobre diversos temas, entre eles: a terra de seu coração, Gui-
marães; amigos saudosos; a pátria; a Guerra do Paraguai, en-
tre outros temas. 

Resgatar por meio das perscrutações necessárias à pes-
quisa uma personalidade tão relevante quanto Maria Firmi-
na dos Reis e que por tanto tempo esteve no limbo literário 
é uma missão que, além de fomentar o crescimento da cul-
tura maranhense, evoca os feitos e obras dessa maranhense 
tão importante e – ainda – pouco conhecida. Servir-se dos 
estudos possibilitados pela Geografia Humanista Cultural e 
o viés fenomenológico que surgiu desta percepção, além de 
inaugurar uma nova possibilidade de análise sobre as obras 
da poetisa, permite uma compreensão do mundo por meio 
da convergência arte, mundo e linguagem. 

É um estudo que, como Bachelard bem disse, permitirá 
novas leituras do mundo e de nós mesmos, afinal, “Os poetas 
nos ajudarão a descobrir em nós uma alegria tão expansiva 
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ao contemplar as coisas que às vezes viveremos, diante de 
um objeto próximo, o engrandecimento de nosso espaço ín-
timo. (Bachelard, 2008, p. 327) Uma nova leitura da autora e 
poetisa, fugindo das questões já bastante trabalhadas como 
abolicionismo, para uma nova leitura de nós mesmos e do 
espaço em que vivemos. 

Os versos de nossa conterrânea, analisados sob a ótica de 
autores como Yi-Fu Tuan, Eric Dardel, Gaston Bachelard e 
Michel Collot, demonstram que a paisagem é uma experiên-
cia, um espelho, uma construção, uma expressão e um diálogo 
da subjetividade da poetisa com o mundo. Através da paisa-
gem descrita por ela, revelada por elementos como o mar, a 
praia, as ondas e a água, podemos reconhecer a complexidade, 
a diversidade e a riqueza do mundo, transformando a realida-
de em um espaço de liberdade e de criação. É a paisagem nos 
permitindo dar voz aos nossos sonhos, desejos e fantasias, nos 
levando além dos limites do nosso próprio ser, permitindo-
-nos descobrir a beleza e a profundidade da existência.
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