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Apresentacao

Em “Do rigor da ciéncia’, conta-nos Jorge Luis Borges a
respeito de um Império cujos cartografos criaram um mapa téo
perfeito que sua extensédo recobria a propria provincia a que eles
se propunham representar. Nao satisfeitos, novos e engenho-
sos cartografos “levantaram um mapa do Império, que tinha o
tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele”. Com
o passar do tempo, esses mapas que recobriam com exatidao
os territorios foram abandonados, mas suas ruinas “perduram
despedacadas”, “habitadas por Animais e por Mendigos; em
todo o Pais ndo ha outra reliquia das Disciplinas Geograficas”
(BORGES, 1984).

Se ja faz algum tempo desde o abandono de uma ideia de
literatura como “duplo” da realidade, tal como a fabulosa carto-
grafia exata e da mesma propor¢ao do territério do real, talvez
nao seja inoportuno pensarmos, seguindo o mesmo aproveita-
mento intempestivo da metafora borgeana, que a relagao entre
a literatura e os “territorios do real” exista, atualmente, nesse
regime de “perduracdo despedagada” a que se referiu o ficcional
Suaréz Miranda, ou seja, que suas ruinas recobram zonas, ni-
chos e guetos dos “impérios” da realidade, em torrdes e glebas
habitadas por existéncias tao mendicantes quanto animalescas.

Essa foi a ideia empregada na concepgédo e na organizagao



deste livro que esta dividido em trés partes: os “entornos”, os
“arredores” e as “cercanias”. Trata-se de ensaios que se propoem
a ler, criticamente, as “cartografias” literarias, especialmente
(mas nao exclusivamente) as contemporéaneas acerca dos “terri-
torios” tematicos sempre urgentes, cujos trés principais perime-
tros foram assim demarcados: questdes politicas (tanto no sen-
tido amplo, quanto de politica literaria), problemas de tradi¢ao
e tradugao literarias e, por ultimo, temas relacionados a afetos e
experiéncias subjetivas e corporais.

Compodem esta coletdnea pesquisadores da Universidade
Federal do Maranhio e também de outras Instituicdes tanto
brasileiras (Universidade de Brasilia, Universidade Federal de
Tocantins, Universidade Estadual do Piaui e Universidade Fede-
ral da Paraiba) quanto estrangeiras (Université Lumiére Lyon 2,
Universidad Cientifica del Sur e Universidade Agostinho Neto).

Na primeira se¢do, André Luis Gomes e Barbara Figuei-
ra abordam uma livre adaptagdo contemporanea de Medeia,
realizada pela dramaturga brasileira Grace Passo. O drama
antigo é abordado sob a perspectiva de que “as personagens
femininas tragicas sdo um sintoma de transgressdo por parte
das mulheres atenienses”, ja o texto contemporaneo ¢ tomado
como importante corpus de dentncia das “redes de dominagéo
presentes na histdria social e politica do Ocidente” Em “A cir-
culagao da literatura africana no Brasil, Maria Tereza Rabelo
Rafael apresenta os resultados de sua pesquisa de doutoramento
que tratou a respeito da problematica e assimétrica circulagdo
da literatura africana no meio editorial brasileiro. A autora faz
um abrangente levantamento do mercado de livros no Brasil
tendo como questdao norteadora o problema da visibilidade e
da circulagdo da produgdo africana em nosso pais. A obra de
André Carneiro, importante representante da fic¢do cientifica
no Brasil, é analisada por Gladson Fabiano e Rita de Cassia a
partir de pressupostos frankfurtianos e de conceitos da teoria
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critica contemporanea em “A Industria Cultural e a Sociedade
do Espetdculo no conto ‘O homem que adivinhava’ de André
Carneiro”. O pesquisador Carlos Ludwig, por sua vez, debruga-
-se sobre o interessante romance do sul-africano J.M. Coetzee
intitulado Didrio de um ano ruim. O texto é um pormenorizado
comentario acerca do romance, deslindando variadas questdes
que atravessam a contemporaneidade (como terrorismo, demo-
cracia e pedofilia) e articulando algumas interlocugdes com di-
versos outros autores e textos teoricos e literdrios, entre os quais
René Girard, Lacan e Shakespeare. Por fim, uma obra do século
XIX, de autoria do escritor cubano Cirilo Villaverde é trazida
para o debate identitdrio por Silvia Maria Fernandes Alves da
Silva Costa e Ana Cristina Marinho Lucio. Para as autoras, a
obra em questdo representa uma “oportunidade de recuperar
fatos histdricos para entender os conflitos identitarios gerados
no amago de um binarismo e também a formac¢ao de uma iden-
tidade em um meio hibrido cultural”.

Na segunda secdo intitulada “Traducéo, tradicdes e arredo-
res’, nos debrugamos sobre umas das questdes mais importantes
na histdria das literaturas: a tradicéo literaria e seus desdobra-
mentos, especificamente a brasileira, ou seja, a relagdo entre o
canone cldssico e a modernidade, no incessante movimento de
rupturas e reinvengdes. Paralelamente, a tradugdo da literatura
se ergue como releitura, com a circulagao das obras, transpostas
em novos sistemas culturais. Escritor e tradutor, ambos procu-
ram sua originalidade e fontes de escrita, a partir do dialogo
com os canones e suas respectivas herancas literarias. Neste
sentido, as formas de reescrita se tornam uma possivel resposta
para enfrentar as crises culturais da idade contemporanea.

Em “Cantos Xaménicos Guarani traduzidos na Franca’
Emilie Geneviéve Audigier se detém nos cantos guaranis re-
colhidos no Brasil por Jodo Barbosa Rodrigues e Darcy Ribei-
ro, traduzidos para o francés por Max de Carvalho, em versdo
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trilingue (guarani, portugués e francés), na obra, La poésie du
Brésil, em 2012. A autora discorre acerca dos autores que manti-
veram contato com os referidos cantos indigenas, como José de
Anchieta, Darcy Ribeiro entre outros, e se concentra na forma
como o texto ganhou importancia ja no século XXI, tendo sua
versao para o francés.

Com as “Notas sobre tradigdo e lirica contemporanea a
partir de casos de reescritas do fopos da perenidade da poesia
por parte de poetas de lingua portuguesa do século XXI”, Rafa-
el Campos Quevedo se debruca sobre uma das caracteristicas
mais relevantes da poesia de lingua portuguesa contemporanea:
a perenidade, isto é, a busca da preserva¢ao da memoria. O eu-
-lirico busca a eternizagdo do ser. O autor refaz um percurso
desde os gregos até a modernidade para entender como se cons-
truiu na lirica a ideia da perenidade.

Em “O heréi indomavel: Diadorim ou o mito de Antigo-
na revisitado”, Maria da Concei¢do Coelho Ferreira analisa a
personagem Diadorim, do romance Grande Sertdo: veredas, de
Guimaries Rosa, a partir de um mito grego: o mito de Edipo.
Mais precisamente o caso dos filhos do rei de Tebas: Antigona,
Polinice e Etéocles. A autora discorre também sobre o caso de
Riobaldo e sua inércia na batalha no Parteddo: “Riobaldo en-
contra-se fechado em si mesmo, perdido na recomposi¢do do
passado como numa prisdo implacavel, onde se perde, erra, es-
quece-se de si e do mundo la fora”, como se o destino estivesse
no comando das agdes, assim como esteve na agdo de Antigona,
diante do corpo do irmao (Polinice), morto da batalha por Eté-
ocles.

Herasmo Braga de Oliveira Brito, em “Ecce Homo Fictus:
nova tendéncia na Literatura Brasileira Contemporanea’, par-
tindo de hipdteses de que as artes, incluindo a literatura, man-
tém permanente didlogo com o momento histdrico, social e cul-
tural, se debruca sobre um dos fendmenos que acredita ser mais
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frequentes na cultura literaria brasileira do que se imagina: a
criagdo romanesca a partir de autores da propria literatura bra-
sileira, como, por exemplo, Gongalves Dias, que virou persona-
gem da narrativa Dias e Dias, de Ana Miranda, e de Machado de
Assis, personagem da narrativa de Silviano Santiago: Machado.
O autor investiga como esse fendmeno nasceu e se tornou mui-
to cultivado nas tltimas décadas no Brasil.

Na dltima secédo intitulada “Cercanias do eu e do corpo:
dor, doenga, medos e fobias” se questiona de que formas as do-
engas, a dor fisica e psiquica, o terror, estdo onipresentes na lite-
ratura - incluindo o género fantdstico, onde ocorrem distorgdes
da realidade pelo prisma da psiché humana. O capitulo é um
convite ao leitor para vislumbrar os mecanismos e as manifesta-
¢des da dor, da doenga e do medo no relato literario, propondo
assim, de forma licida, um paralelo oportuno para as questoes
contemporaneas mundiais, com a pandemia devastadora da
COVID-19 dos anos 2020 e 2021.

Os autores José Dino Costa Cavalcante, Ivane Santos Di-
niz e Mauro Cezar Borges Vieira analisam a presenca de duas
“inimigas da vida’, a doenga e a morte, na literatura e no famo-
so conto de Humberto de Campos “O monstro”. Eles procuram
entender “como a dor e a morte se legam ao homem enquanto
criatura do universo, ao mesmo tempo que inimigo de todos os
outros animais, pois veem no Homem as duas maiores inimi-
gas da vida. Sem o homem na terra, segundo o conto, a vida se
harmonizava”

Em seguida, o artigo do pesquisador Gonzalo Portals Zu-
biate, intitulado “El relato patografico em el Pert: uma incision
higiénica (y fantastica) a la relacion entre la literatura y la no-
sologia’, oferece uma aproximagao entre Literatura e doengas,
uma alianca consideravel no Pert, que podemos explicar com
“a raiz do fendmeno da violéncia dos anos 1980 [...] e que se
intensificou considerablemente”.
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Quanto ao ensaio de Kaio Carvalho Carmona, “O desenho
do outono: leitura de dois poetas mineiros’, ele apresenta a rela-
¢d0 que os poetas contemporaneos Lucas Guimaraens (Relicd-
rio, 2017) e Carlos Avila (Area de risco, 2012), criam com o “eu”
e 0 corpo, mas também como eles repensam sua relagio com a
palavra, com a arte poética — expressao da linguagem em ima-
gens “palpaveis, visiveis e audiveis”, como escrevia Octavio Paz.
A dimensdo metalinguistica da poesia contemporanea “parece
sintomatica a insisténcia desse tema em momento especifico da
poesia brasileira. Momento esse em que as solugdes poéticas
ndo estao mais atreladas de maneira normativa aos projetos li-
terarios das vanguardas e movimentos ao longo do século”

Dialogando com o mesmo tema, de forma sutil, a pesquisa-
dora Marcia Manir Miguel Feitosa, em seu artigo “A voz d’agua
na prosa poética de Antdnio Patricio” se debruga sobre o conto
“O homem das fontes” do dramaturgo portugués Antonio Pa-
tricio. Oferece aos leitores uma rica analise ilustrada das fobias
do personagem Harry, “na abordagem direcionada ao fendme-
no lugar sob a 6tica da Geografia Humanista Cultural, sobre-
tudo pelo olhar dos gedgrafos Eric Dardel (2011) e Yi-Fu Tuan
(2012; 2013)”. Em sua percepgdo, as relagées do personagem
central com as fontes sdo “vist[as] sob o enfoque topofilico ou
topofdbico, associado ou ndo a ideia de pertencimento”

Enfim, em “O fantastico tradicional e sua arte de provo-
car o medo: Interlaces entre o fantastico e o medo em it: capi-
tulo 27, José Antonio Moraes Costa e Naiara Sales Aradjo re-
pensam a relacdo do medo e do terror na literature fantastica,
a luz dos conceitos propostos por Tzevan Todorov, Sigmund
Freud, Tobin Siebers, Louis Vax, entre outros. Com a exposi¢ao
dos mecanismos da narrativa cinematografica It - Capitulo 2,
produzida pelo cineasta argentino Andy Muschietti (2019), os
autores desenham os contornos da “inquietude, [d]o temor ou
[d]Jo medo [que] figuram na literatura fantastica, posto que sao
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sentimentos que surgem da nossa incapacidade de aceitagao do
admissivel com o inadmissivel”

A tltima se¢do traz entdo uma reflexdo necessaria hoje
sobre os profundos medos, arcaicos e contemporaneos, do ho-
mem na literatura, através de suas fantasias e de seus traumas.
Uma reflexdo indispensavel para, hoje mais que nunca, nos ca-
minhos onde transitam leitores de ficcdo e de poesia, fazer eco-
ar nas entranhas do individuo os valores sociais coletivos, e se
engajar a cada dia para ressignificar o mundo, sob o fio ténue
entre saide e doenca, e manter ativo o sopro da vida. Como
bem disse Guimaraes Rosa, “Qual é o caminho certo da gente?
Nem para a frente nem para tras: sé para cima [...] Mas, quem é
que sabe como? Viver... O senhor ja sabe: viver é etcétera”

Os organizadores

Emilie Geneviéve Audigier
José Dino Costa Cavalcante
Rafael Campos Quevedo
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PARTE I

ENTORNOS POLITICOS:
FEMINISMO, IDENTIDADE E SOCIEDADE






Mata teu pai: feminismo e confronto
tragico no mondlogo de Grace Passo

André Luis Gomes
Bdrbara Figueira

Ainda que milhares de anos tenham se passado desde suas
maiores realizagdes, ndo parece haver esgotamento quando se
trata do vasto legado advindo da Grécia Antiga. O ideal de be-
leza e o carater politico impresso em suas manifestagdes artisti-
cas, bem como o grande afinco presente em suas obras arquite-
tonicas, cientificas e filoséficas configuram um marco cultural
sem precedentes, de forma que ndo se faz absurdo afirmar que
a rica heranca cultural deixada pelos gregos imprimiu marcas
simbdlicas permanentes em toda a histéria da sociedade oci-
dental. Convém ainda assinalar que sdo gregos alguns dos prin-
cipais estudiosos a tratar a historia e a literatura, independente
da tradicdo mitologica e religiosa, como campos de conheci-
mento especifico.

Relembremos neste artigo a maxima grega presente na li-
teratura tragica, expressa como o mito visto através do olhar do
cidadao, de que as manifestagdes literarias e culturais estavam
ligadas a busca por novas formas de exercer o pensar. O teatro,
em especial, mobilizou e foi mobilizado pela constru¢ao de uma
nova racionalidade, um novo modos que facultava ao ser huma-
no indagar sobre a vida em comunidade, a condigdao humana e



os limites do poder instituido. Em outras palavras, refletir acer-
ca do humano a partir de sua totalidade ou, ainda, pressupor a
condi¢do humana as perguntas que somos capazes de fazer.

Jean Pierre Vernant aponta a tragédia como um olhar sob
os valores fundamentais do homem grego, fundado a partir do
jogo entre o ser humano e sua relagio com o mundo, posto que
“na tragédia o préprio homem tragico quer se expressar apre-
sentando problemas humanos, problemas do homem na cidade
e da cidade” (VERNANT, 2000, p. 46). Em conjunto com Vidal-
-Naquet, o autor adiciona: “As obras dos dramaturgos atenien-
ses exprimem e elaboram uma visdo tragica, um novo modo
de o homem se compreender, se situar em suas relagdes com o
mundo, com os deuses, com os outros, também consigo mes-
mo e com seus proprios atos” (VERNANT; VIDAL-NAQUET,
2008, p. 214).

Hermenegildo Bastos (2011, p. 16) em seu célebre artigo
“A obra literaria como leitura/interpretagao do mundo’, afirma
que as narrativas sao capazes de desenvolver uma teoria em es-
tado prético pois, na medida em que refletem sobre si mesmas,
tornam-se também tentativas de encontrar significados para o
destino humano e para as aflicdes. Endossando o carater au-
tonomo da obra literaria, o autor ainda nos diz que a mesma
guarda uma contradi¢do, uma vez que “se afasta do mundo e,
se nao o fizer, nio conseguiré se constituir como obra de arte.
Contudo, a dialética consiste em que, embora se afaste do mun-
do, a obra o traz em si” (BASTOS, 2011, p. 14). Acreditamos que
a esse movimento também pertence a literatura tragica, uma
vez que a obra se desloca da referéncia particularizada para a
ela retornar. Em outras palavras, o particular se universaliza, o
singular se torna coletivo.

Na cidade antiga, a tragédia permitiu ao cidadao o reco-
nhecimento como membro digno da cidade e de suas ativida-
des, pois, para além da alusdo aos antigos direitos divinos, tem-
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-se uma ag¢ao representativa que anuncia os conteudos da vida
do povo. Desse modo, é possivel inferir trés fungdes primeiras
da tragédia. Seriam elas: a propria expressao artistica, a compo-
si¢do poética com finalidade cénica e o texto materializado em
vias teatrais; em seguida, o carater pedagdgico, no sentido do
aprendizado derivado da exposi¢ao do argumento e seus con-
sequentes conflitos e, finalmente, a catarse coletiva possibilitada
pelo reconhecer-se do cidadao naquelas personagens, reforcan-
do assim os vinculos de pertencimento a pdlis. Tratando-se do
teatro tragico, rememorava-se o passado aristocratico a fim de
refletir acerca do ideal politico em construgdo: um sistema de
representagdo capaz de legar ao cidadao a possibilidade de deci-
dir coletivamente os rumos politicos, sociais e econdmicos dos
locais onde viviam. A isto convencionamos chamar Democra-
cia.

Desafortunadamente, foi com a consolidacio da demo-
cracia que se instituiu o que conhecemos por Modelo Mélissa:
um ideal de comportamento feminino que prescrevia a condu-
ta pertinente as mulheres das familias atenienses, conduta esta
pautada numa rigorosa separacao das esferas publica e privada.
As meninas gregas eram criadas separadas dos irmaos e, quan-
do adolescentes, isoladas no gineceu - uma espécie de quarto
reservado de onde quase nao saiam. SO recebiam visitas de ou-
tras mulheres ou parentes mais chegados. Mesmo adultas, s6
iam a publico acompanhadas do marido ou dos pais e vestidas
da cabega aos pés, e agiam com a maxima discri¢ao. Durante
toda a vida, as mulheres ficavam sob a tutoria de alguém: do pai,
do marido ou do filho, caso se tornassem vitvas.

Assim, a grosso modo, as maes, filhas e esposas pertencen-
tes aos circulos mais abastados deviam pautar sua existéncia a
partir de um conjunto de virtudes ideais, entre elas a castida-
de, a fidelidade, a submissdo e ¢ claro, o siléncio. Tal método
de controle sobre as mulheres ancorava-se na necessidade de
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manuten¢ao da propriedade familiar, da produc¢ao de cidadaos
atenienses e da segura transmissao da heranca e dos direitos ci-
vicos aos filhos legitimos, a fim de garantir a integridade e a
sobrevivéncia do Oikos e consequentemente da polis. Frente a
esses indicativos, nao seria incoerente atestar que a Democra-
cia Ateniense fora constituida com base na auséncia publica de
suas mulheres. O que significa ndo apenas retirar da mulher a
possibilidade de ser um sujeito de direitos, como também des-
considera-la como produtora de conhecimento. Neste estudo
ndo nos filiaremos a tradi¢do que visa gabar os méritos desta
base fundante como inquestionaveis. Parece-nos indispensavel,
ao contrario, critica-la. Dessa forma, reiteramos a premissa de
que ndo ha a possibilidade de uma experiéncia democratica real
a partir de um modelo de organizac¢ao patriarcal.

A fim de explicitar o processo do pensar e dizer a mulher
pelo viés da cultura patriarcal, Simone de Beauvoir descreve o
processo de constru¢ao da identidade do feminino a partir do
e pelo homem, cujas raizes sdo notaveis na antiguidade remota.
Em suma, o discurso do homem foi elaborado para manuten-
¢do de seu poder. Ao problematizar este assunto e o carater de
alteridade da figura feminina, a autora pontua que:

A humanidade é masculina, e 0 homem define a mulher ndo em
si, mas relativamente a ele; ela ndo é considerada um ser auténo-
mo. [...] Ela ndo é sendo o que o homem decide que seja; [...] A
mulher determina-se e diferencia-se em relagiao ao homem e ndo
este em relacdo a ela; a fémea é inessencial perante o essencial.
O homem ¢ o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro (BEAUVOIR,
1949, p. 10).

Através da tentativa sistematica de exclusao, da negagao de
sua possibilidade de atuagdo e usufruto da vida publica, a mu-
lher seguiu por séculos marginalizada, quando nao extinta do
centro das narrativas. Reforco de nossa hipdtese, o conceito de

24



histéria na sociedade ocidental constituiu-se desde longa data
como “um saber centrado em torno do Homem, figurado nos
documentos como um sujeito universal, personifica¢ao de toda
a humanidade” (SILVA, 2006, p. 73). Desde a Antiguidade até
os dias atuais, o que se convencionou reconhecer como histdria
oficial é em varios niveis produto do monopolio masculino na
constru¢ao das narrativas. Em outras palavras, o que se firmou
por séculos como l6cus gerador da base do conhecimento histé-
rico e cientifico é uma versao da histéria de homens, sustentada
por homens e enderecada a homens; versao na qual estes nao
apenas protagonizam, como por 6bvio decidem o que é ou néo
digno de registro como parte oficial da histéria. E por isso se
fez parecer que a mulher estaria convenientemente fadada ao
siléncio do relato historico.

No entanto, convém questionar: como uma sociedade ba-
seada em tais valores ¢ capaz de nos presentear com persona-
gens como Clitemnestra, rainha de Argos e co-autora de um
massacre? Elektra que, ansiosa por vingar a morte do pai, morto
pela esposa e seu amante Egisto, furiosa leva o irmao Orestes a
matar a propria mae? Antigona, que anuncia o direito do cida-
déo de se erguer contra as ordens absurdas, que nos ensina que,
em face da opressdo, a criatura livre deve reagir sempre, sem
temores de qualquer espécie? Ou ainda Medeia, que transgride
as fronteiras socialmente estabelecidas ao comportamento fe-
minino, tornando-se conhecida como “a maléfica feiticeira das
costas do Mar Negro” e que, especialmente apds a elaboragao
tragica, tornou-se para a literatura e civilizagdo ocidentais a
“representacdo perfeita da perigosa combinagdo entre vinganga
feminina e conhecimentos magicos”? E as deusas, as amazonas,
as furias?

E sabido que o teatro fala dos hébitos do povo, do modos
operandi das relagdes: se a transgressdo era pautada no teatro,
significa ndo s6 que o comportamento das mulheres frequente-
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mente fugia ao esperado como era motivo de preocupagdo na
Grécia democratica. Logo, aquelas que deviam estar restritas ao
espa¢o da casa, ousavam sair da esfera privada e langar-se nas
questdes de ordem publica. Levantamos assim a hipétese de que
as personagens femininas tragicas sdo um sintoma de transgres-
sdo por parte das mulheres atenienses. Tal afirmacéo implica
diretamente em buscar desconstruir a identidade das “mulheres
de Atenas’, vale a pena destacar.

Tomemos por exemplo Medeia. A narrativa levanta ques-
toes que vao das esferas familiar e religiosa a representagdes
sociais e politicas do imagindrio feminino. Caracteristica co-
mum as tragédias, Medeia é marcada pelo entrelagamento de
dois outros fundos lendarios: o mito do Velocino de Ouro e a
expedicdo dos Argonautas. No entanto, a despeito do encan-
to presente nas historias que entrecruzam a referida tragédia,
a personagem principal ultrapassa em larga medida os limites
da Atica e eterniza-se como simbolo dos poderes temiveis da
feiticaria e da célera feminina. Filha do rei Aetes da Cdlquida e,
por isso, neta de Hélios, deus do Sol, a princesa barbara une-se
em matriménio a Jasdo quando este passa por sua terra natal
em busca do Velocino de Ouro e o auxilia no roubo do artefato
mistico. Medeia nao apenas trai sua familia, como também se-
questra e esquarteja o irmao. A trajetoria da princesa é marcada
por outros crimes e transgressoes, de modo que - quando for-
mulada tragicamente por Euripedes — o ponto mais elevado do
conflito da heroina da-se ao matar os proprios filhos, em parte
por temer o pesaroso destino que os aguardara e também para
extirpar da terra a descendéncia de Jasdo, que a traira. A sua
época, o tragediografo Euripedes ja fora considerado a frente de
seu tempo. Ao dar corpo cénico ao mito, projetou um final di-
ferente do mito incluindo o tema do filhicideo. De toda forma,
a despeito da inovagdo, convém demarcar que se trata ainda de
uma escrita masculina que em muito enquadra a personagem
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na perspectiva da irracionalidade, da suposta loucura desmedi-
da de uma mulher traida.

Baseando-nos nessa e em outras prerrogativas, questiona-
mos: por que a liberdade e a autonomia das mulheres vem sen-
do historicamente considerada uma ameaca a ordem estabeleci-
da? Por que a histdria vem construindo-se baseada no controle,
no dominio, na violéncia, na persegui¢do e no silenciamento do
feminino? E mais: seria entdo possivel escrever uma outra histé-
ria? Histéria que preenchesse as lacunas deixadas, por acaso ou
a proposito, pela histéria de longa duragdo? Haveria a possibi-
lidade de encontrar narrativas com o poder de trazer nova 6ti-
ca sobre os acontecimentos, os conflitos, os marcos temporais,
sobre nds mesmas, em suma, uma Histdria que nao a registrada
pela conveniente cartilha do patriarcado?

Debru¢ando-nos ainda sobre Medeia, ousamos ainda inda-
gar: E se substituissemos:

Zeus poderoso e veneravel Témis,

Vedes o sofrimento meu apds os santos juramentos

Que me haviam ligado a esse esposo desprezivel?

Ab, se pudesse um dia vé-los, ele e a noiva

Reduzidos a pedagos, junto com seu palacio,

Pela injaria que ousam fazer-me sem provocag¢io! (KURY, 2013,
p. 209).

Por:

Posso cometer outros crimes. Cada palavra que sai daqui é de
honestidade profunda, eu juro, ndo sei do que sou capaz. Tenho
febre, mas a ela ndo desejo mal. Nao, ndo desejo. Desejo sé dizer
sobre ele: ele ¢ o feitico ruim. Que se ela chegou onde chegou, se
agora tem poder, se lutou contra todos os temperos sordidos des-
sa tradi¢do, ndo merece estar do lado dele (PASSO, 2016, p. 24).

Assim, Grace Pass6 nos presenteia com Mata teu pai
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(2016), uma livre adaptagdo do mito de Medeia. A dramaturga
mineira ndo investe numa releitura formal da tragédia de Eu-
ripedes, mas sim na possibilidade de apropriar-se do ambiente
tragico gerado pelos conflitos inerentes a trama, de forma que a
personagem reivindica: “deixa eu mesma contar a minha histé-
ria, me escrever. Eu estou aqui, ndo tem passado nessas minhas
palavras, eu sou Medeia de verdade, deixa eu mesma me con-
tar” (PASSO, 2016, p. 24). Sua escrita nio se ancora na reprodu-
¢ao do enredo em si, seja este mitoldgico ou euripediano, mas
sim na utilizagdo da célula tensa, ja apontada pelo mito, na qual
pulsa a questdo primordial: como se da o processo de forma-
¢d0 histdrica que busca consolidar o silenciamento das vozes
e a perseguicdo as tradigdes femininas? Fazendo coro as escri-
toras que se empenham em denunciar as redes de dominagéo
presentes na histdria social e politica do Ocidente, Grace Passd
demonstra cénica e literariamente a tese defendida por Rita Te-
resinha Schmidt em Refutacoes ao feminismo:(des)compassos
da cultura letrada brasileira, de que:

E na perspectiva das redes de dominagdo presentes na histéria
social brasileira e da persistente atualizagdo a tradigdo de um
pensamento patriarcal e conservador em descompasso com as
articulagdes do pensamento critico contemporéneo sobre hege-
monias e suas violéncias epistémicas que se pode avaliar a funcdo
do discurso cultural e de suas representagdes simbdlicas na do-
mesticacdo e controle das tensdes no campo das relagdes sociais
(SCHMIDT, 2006, p. 775).

Em uma relagao ambigua de oposi¢do e composi¢ao, femi-
nino e masculino sdo postos em cena em Mata teu pai: o pri-
meiro pela presencga textual, fisica, ancestral e metaférica e o
segundo pela auséncia, que ainda assim se faz presente como
um espectro a rondar. Esse jogo entre a poténcia do feminino
e a condicdo estrutural de opressdo a esta imposta é explorada
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em cenas por diversos vieses: através do questionamento acerca
das fronteiras, humanas e geograficas, expressa nos dilemas e
dificuldades de mulheres imigrantes; dos limites impostos ao
corpo fisico e as regras sociais que sob ele recaem; da valoragao
de um pensamento nio apenas intuitivo e mitico, mas dotado
de uma racionalidade necessaria a sobrevivéncia.

Investimos na hipotese de que Mata teu pai possui uma
rica articulagdo entre o real, o poético e o politico, motivada
pelo exercicio de tecer conexdes entre os resquicios do passado
e as demandas do presente. Ha algo nesse projeto de realiza-
¢do que questiona ndo apenas a forma e o conteudo da tragédia
grega classica, mas as categorias de arte, as fronteiras entre o
fazedor e o espectador, a légica das institui¢des hegemonicas
e tensiona as condi¢des de produgio, circulagdo e consumo da
arte e das mercadorias. H4d um carater de confrontamento e de-
nuncia presente nesse escopo.

Vale ressaltar que o titulo imperativo da obra Mata teu pai
é um desafio lancado pela Medeia de Pass6 a suas filhas (repre-
sentadas segundo rubrica do texto pela propria plateia) a aderir
ao levante feminino contra as estruturas que nos oprimem:

Olha pra mim! Muda essa historia! Para de achar que a gente é
um destino, muda essa histéria. Tem bala ai. E tem gatilho. Tem
eu aqui, agonizante, tem meus peitos explodindo. De leite e de
dor. Tem vocé. Mulher como eu. Filha. Tem bala ai. Tem ele que
vai chegar. Tem teu brago que vocé vai levantar e apontar pra ele,
tem tua mira. Tem essas palavras que estou dizendo ha horas pra
vocés e se precisar digo de novo, e de novo, e de novo, muda essa
histéria. Tem bala ai. E tem gatilho também. Mata.

Sons de tiros inauguram a festa. Miisica. Mulheres dancam, em
festa. As filhas esperam pelo pai (PASSO, 2016, p. 39, grifos do
autor).

“Matar esse pai’, diremos, é tarefa que consiste também em
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escrever sobre mulheres, pesquisar a escrita de mulheres, trazer
a publico vozes de mulheres que a politica de exclusio tenta si-
lenciar. Sejam Anas, Marias Firminas, Gilkas, Patricias, Caroli-
nas, Conceicdes, Orides, Hildas ou Graces.

O texto de Pass6 nos convida a repensar o lugar de con-
fronto e superagdo do ser mulher — multipla e fragmentada,
violentada pelas relagdes de poder, género, raca e classe. Utili-
zamo-nos das palavras de Silvia Federici em seu icOnico livro O
Caliba e a Bruxa: mulheres, corpo e acumulagdo primitiva para
elencar as encarnagdes de um mundo de sujeitos femininos, tdo
presentes na Medeia de Passd, que o capitalismo se empenhou
em tentar destruir. Sdo, entre outras: a herege, a curandeira, a
esposa desobediente, a mulher que ousa viver s, a mulher obe-
ah' que envenenava a comida do senhor e incitava os escravos a
rebelido (FEDERICI, 2017, p. 24). Todas essas facetas se fazem
presentes em cena, todas essas sdo faces de Medeia. E todas elas
reverberam a Medéia de Euripedes, que vive a dor com a traigdo
de Jasdo e por isso ora explode em lamentagdes, ora silencia,
como afirma Albin Lesky (1971). O fil6logo ressalta que Euri-
pedes ndo recuou diante de uma ampla inovag¢do do conteido,
a fim de abrir caminho as for¢as em sua tragédia e define sucin-
tamente a personagem-titulo:

A princesa de Cdlquida, que Jasdo tirou de sua patria e abando-
nou, em terra estranha, é sobretudo a mulher que opde a ofensa
e ao sofrimento o carater desmedido da paixdo. Por isso esque-
cemos a feiticeira com seus truques magicos, ainda que possam
também ser utilizados para a a¢do, no devido lugar. Nao como
bruxa e sim como pessoa humana é demoniaca esta Medéia, que
é transformada por Euripedes em assassina dos proprios filhos
(LESKY, 1971, p. 171).

1. Obeah é uma forma de religido ou culto de ancestrais africanos que tem
raizes em comum como o candomblé do Brasil, com a santeria de Cuba e com
o vudu do Haiti. Também ¢é associada a igreja Batista espiritual.
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No entanto, a Medeia de Grace Passd niao é um ser contra-
ditdrio e passional que matou os proprios filhos para se vingar
do marido, mas uma mulher inconformada com sua condicio
atual, cansada de ser silenciada e subjugada por uma sociedade
patriarcal. Ela nos diz:

Ja sei que é mulher a pessoa que estd com meu marido. Ja sei
que ¢ prefeita, entdo cadé ela? Ja sei que é negra, que ganhou, é
prefeita da cidade. Todos votaram nela, ndo é? Eu nio voto aqui.
Ele também ndo. Sei que é conquista dela, sei que é forte, da in-
teligéncia, sei que ja limpou minha casa, sei, foi empregada, mas
vim aqui reescrever a historia. Se ndo me lembro do rosto dela é
porque no meu sangue corre a doenga do opressor. Ainda. De-
mora tempo pra ensinar o sangue, calma (PASSO, 2016, p. 22).

Passo transfigura a Medéia para uma sociedade patriarcal,
cristd e capitalista em que a opressdo é moral, politica e econo-
mica e amplifica o fato de Medeia ter sido “retirada de sua patria
e abandonada em terra estranha” O mondlogo de Medéia inclui
outras mulheres também deslocadas e abandonadas: sdo imi-
grantes que vivem situagdes de abandono, miséria e opressao.

A pega ¢é dividida em 11 (onze) cenas e/ou quadros cujos
subtitulos podem tornar-se facilmente objeto de especulagao:
A febre, A paixao, A maternidade, A Sororidade, A amizade, A
cadela, Ela e Ele, A festa, O amor, As estrangeiras e As filhas de
Medeia. Nao hd rubrica indicativa sobre o uso dos subtitulos
em montagens cénicas. Fica, portanto, a critério da direcao se
eles vao aparecer em cena ou nio, mas certamente norteiam a
composi¢do. Cada um deles corresponde a exposi¢do de uma
problematica ligada ao universo feminino, cuja leitura nao pode
ser desvinculada da critica aos danos causados as mulheres, es-
pecialmente negras, pobres e/ou estrangeiras, subordinadas a
légica de perversdo do sistema capitalista.
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Desde a primeira cena, A FEBRE, Medeia se dirige ao lei-
tor/espectador e o convoca e o situa, demarcando o ambiente
em que vive e apresenta sua vizinhanca sem que elas estejam em
cena. Medeia invoca o leitor/espectador e pede que todos dei-
xem suas bolsas, associando esse simbolo da posse capitalista,
onde se guarda o dinheiro e os cartdes de crédito, aos 6rgaos do
corpo humano numa critica provocativa e irénica. O mondlogo,
como aponta o subtitulo, é febril e se constr6i num acimulo
de frases soltas e sem coeréncia imediata como se fosse uma
sobreposi¢ao de informagdes, definicdes ou reflexdes sobre os
conflitos atuais, entre eles, a imigragdo, a desigualdade social, a
xenofobia, 0 machismo e o racismo estrutural. A febril Medeia
se ocupa sobretudo de um discurso sobre imigrantes em que
aparecem judias, cubanas, sirias, haitianas, paulistas e, sem con-
catenagdo de frases, trata do nao pertencimento, do deslocado,
daqueles que ndo estdao no seu espago e nao possuem a terra, um
solo. Por isso a repeti¢do da frase “Terra da gente é terra da gen-
te” e didlogos intertextuais com a “Cancao do exilio’, de Gon-
calves Dias e Macunaima, de Mario de Andrade. Nesse estado
tebril, ela nao deixa de sempre se dirigir diretamente ao publico,
ironizando sua prépria condi¢do e tentando se justificar: “Eu
ndo falo muito, é essa febre” ... enquanto, em rubrica, “mulheres
preparam algo para a febre, molham Medeia”

O ato de molhar Medeia para supostamente baixar sua fe-
bre “desagua” na cena seguinte, A PAIXAO, em que, como num
sonho, Medeia se entrega a um “mar de prazer” e, num mergu-
lhar onirico nos descreve um momento em que ele, seu marido,
aparece e essa aparicdo ¢ de satisfagdo e gozo. Num tom lirico e
poético, o advérbio de tempo “quando” se repete, reafirmando a
presenca dele: “Quando ele mergulha, gozo, quando chama por
mim, também. Quando ele se afoga por segundos, gozo ainda,
sempre e mais, é sério. No meu sonho, EU crio o mar, vou mo-
lhando a terra e é tio bom (...)” (PASSO, 2016, p. 22).
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E, no delirio, vé as mulheres numa festa e, novamente, a
“Cangéo do exilio” ressoa quando ela diz: “a minha terra é que
tem festa de verdade”. A festa mencionada aqui ja tangencia a
festa de casamento de Jasao para a qual Medeia, no texto clas-
sico, pretende enviar seus filhos e se vingar. E Medeia desperta
quando se ouve, segundo rubrica, uma bomba.

Medeia desperta do estado onirico e febril e passa a enfren-
tar a realidade com suas vizinhas imigrantes. Na cena MATER-
NIDADE, ela nos informa que a mulher siria estd gravida e a
aconselha a tirar o filho. A informagao é entrecortada com uma
fala dirigida ao espectador/leitor: “Nao estou contanto essas
coisas pra atrasar vocés pra festa, nao sou desse tipo”. A partir de
entdo, cria-se o suspense da festa, que o publico passa a esperar.
E Medeia assume o papel da conselheira que adota um tom im-
perativo: “Tira isso do teu ventre, mulher, tira isso das tuas cos-
tas, dos tens rins, pulmoes, figado, coragao”. O apoio a mulher
siria é mote para a cena seguinte (A SORORIDADE), em que
ela nos relata o que contou para cada uma de suas amigas ou
vizinhas, deixando claro com quem ela pode ou ndo pode con-
tar. O verbo contar em primeira pessoa se repete no passado,
mas, a0 mesmo tempo, os fatos se presentificam, pois ela agora
conta para a plateia que “contou”, estimulando o sentimento de
sororidade entre ela e as mulheres da plateia a quem ela conta
0 que contou, portanto, revela tudo, inclusive que matou seu
irmao, porque ele bateu no seu marido. Novamente, no final da
cena, se refere a festa ja anunciada, dirigindo-se diretamente as
mulheres da plateia:

Nio estou contando essas coisas pra convencé-las de ndo irem a
essa festa do pai de vocés, ndo sou desse tipo. Vocés vao se qui-
seram, ndo sdo mais criangas. Estou contando tudo isso pra vo-
cés porque eu sou Medeia. E vocés ainda ndo sabem, vocés sdo
minhas filhas. Conhecem a histéria da mie de vocés? (PASSO,
2016, p. 33).
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Ao questionar a plateia/a leitora sobre a histéria de Medeia,
Grace Passo presentifica o passado, afinal se a politica vive o
presente pelo futuro, a arte, vive o presente pelo passado. Se ele
ndo é colocado como preceito e modelo, 0 é como problema e
alvo de critica. A arte possui a forca de buscar em cada presente
o interesse renovado que lanca seu olhar para um ponto singu-
lar do passado e o torna presente. Tudo renasce. Nesse sentido,
o objeto de arte ndo é uma coisa, mas um objeto polissemantico
que ¢ constituido pelo sujeito. O objeto ndo ¢ a coisa, mas a coi-
sa com relac;éo a outras coisas e aos sujeitos, assim como o su-
jeito é o individuo com relagdo aos outros individuos e as coisas.

Em rubrica na abertura da cena A AMIZADE pede-se
que Medeia se dirija para suas filhas enquanto carrega o cor-
po de uma das mulheres para pdr no colo. Medeia conta sobre
um dia em foi assaltada, ressalta que as filhas estavam 14 e que
olhou uma cadela tdo profundamente que “ela voou em cima
dos homens” e os espantou. A comunhéo entre ela e a cade-
la reconstroi a figura da bruxa, principalmente, com o verbo
latir repetido num recurso onomatopaico sinistro e diabolico.
E é preciso destacar que era uma cadela e ndo um cachorro, o
que reafirma a convergéncia de sentimentos femininos. Medeia,
novamente, ressalta que néo esta “contando aquelas coisas para
convencé-las de ndo irem a essa festa’. A expectativa de festa
vai se acentuando a cada cena. Ha um corte e Medeia nos con-
ta que “a mulher siria concordou em abortar” e a rubrica pede
que Sabemos que todas as mulheres na Siria foram afetadas de
alguma maneira pela crise humanitaria do pais. Medeia olha a
mulher siria do “mesmo modo como fez com a cadela” E a mu-
lher siria na peca de Pass6 é também afetada pelo abandono e,
incentivada por Medeia, ela concorda: “Ela disse: sim”. Ha pou-
cas indicagdes cénicas, mas, neste momento, Passd pede “Breu”,
um black-out, e na escuriddo ouve-se: “Dar a luz e tirar a luz.
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Como uma mulher”.

A comparagdo que encerra a cena pode ser estendida, iro-
nica e criticamente, a cena seguinte, A CADELA, afinal, associar
a mulher a uma cadela de forma pejorativa esta nos dicionarios
que trazem como defini¢do de cadela: “mulher vadia, safada,
sem vergonha, traidora”

Na cena, a mulher paulista esta nos seus bracos e ¢, nesta
cena, que Medeia rompe com a tradi¢do classica e com os pa-
droes sociais e ndo considera a mulher que esta com seu marido
como traidora, como vadia, como cadela. E a Medeia de Passo
tem consciéncia do rompimento com essa tradi¢do e com as
consideragdes ja incrustradas na familia patriarcal:

A paulista quer que eu diga a vocés, sabe o que ela quer que eu
diga? Ela quem que eu diga a vocés que vocés tém uma madras-
ta e que madrastas sio mas, ndo, da minha boca vocés nio vao
ouvir isso. Ta na hora de rever o 4ngulo da histéria, o erro é dele
(PASSO, 2016, p. 35).

A mulher paulista representa a mulher do grande centro
econdmico do Brasil, Sdo Paulo, e é, portanto, associada a fi-
gura da burguesa, que reproduz os valores de uma sociedade
patriarcal e machista. Medeia tem consciéncia do que a mulher
paulista quer, verbo utilizado repetidas vezes: “Ela quer me ver
louca, é isso que ela quer. Ela quer que eu diga que t6 em febre
porque fui “largada” Ela quer que eu diga que td tdo insana que
sou capaz de matar a mulher que td com o pai de vocés” (PAS-
SO, 2016, p. 36).

O significado de “cadela” ganha, portanto, outra configura-
¢do, pois é associada aqui a mulher que quer culpar outra mu-
lher. A traigdo deixa de ser da mulher que esta com o marido
da outra, para ser a mulher que se coloca contra outra mulher.
E Medeia é enfatica: “Mas é ele que tem que morrer.” A partir
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daqui, temos o titulo da pe¢a evidenciado, Mata teu pai, e a voz
imperativa de Medeia ecoa nas falas subsequentes. A persona-
gem defende que as filhas devem matar o pai e, emocionada,
justifica, apresentando os porqués com a inten¢do de sensibi-
liza-las e, a0 mesmo tempo, busca entender o porqué: “Eu fui
torturada. Eu tive que fugir da minha terra. Eu carreguei ele
nos bracos. [...] eu arrumei emprego pro pai de vocés. Eu. Se
vocés carregassem a justica no peito o matariam, sim, vocés ma-
tariam, por que vocés ndo matam? Por qué? Por qué? Por qué?”
(PASSO, 2016, p. 36).

Os questionamentos de Medeia sdo interrompidos por
uma bomba e a mulher desfalecida acorda. A personagem néo
aparece adjetivada de “paulista’ e passa a ser apenas Mulher,
que esclarece que ndo é paulista, ¢ do Nordeste e, na travessia
de uma regiao para outra, conheceu vdérias terras e passou por
dificuldades economicas e lutou para sobreviver. E carrega o
sentimento do ndo pertencimento e afirma sentir saudade de
sua terra. Apesar de tanto sofrimento, encerra afirmando: Me
masturbo.

A masturbacéo, enquanto ato solitario, mas prazeroso, re-
verbera na cena seguinte em que as mulheres prepararam uma
festa “com coisas de explodir”. Enquanto elas preparam a festa,
Medeia se dirige, segundo a rubrica, as mulheres. A cena tem
como subtitulo “Ela e Ele” e é este embate que norteia a fala
de Medeia, que, apesar de febril, demonstra estar consciente de
tudo o que se passou e de tudo que agora vive. A Medeia de
Passé nao precisou consultar nenhum oraculo e nem mesmo
de nenhum mensageiro para saber (ela usa o verbo “saber” no
presente varias vezes) que a mulher que esta com o marido dela
foi eleita prefeita, é negra, sabia, forte e ja foi sua empregada.
E, como Medeia ¢ uma “estrangeira” naquela cidade nao votou
nela e nao se lembra do rosto dela, porque lhe corre no sangue
“a doenca do opressor”. E, num recurso brechtiniano, Medeia se
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inclui entre as mulheres (as que preparam a festa e as que esti-
verem presente na plateia) e passa a utilizar a primeira pessoa
do singular num discurso de intimidade como se dirigisse as
suas filhas: “Olha, gente, nenhuma de nds se lembra do rosto da
mulher que limpou um dia a nossa casa. Vocés lembram? E ela
que vive com o pai de vocés agora”.

Medeia sabe que frustrard as expectativas daqueles que
acreditam que ela agird de acordo com “o que jé foi publicado”,
ou seja, que ela vai matar a mulher que estd com seu marido.
Medeia afirma categoricamente que a febre vem dele e que néo
deseja mal a ela, afinal “ele ¢ o feitico ruim”

Como afirma a protagonista, seu estado febril vem dele e,
assim, ela “tira uma arma de si” e incita a plateia/leitoras a se po-
sicionarem, a discordarem, a emitirem alguma opinido. E, num
crescente, Medeia afirma, dirigindo-se a plateia: “Mataria vocés.
Nao ELA” para, finalmente, romper o espago cénico e entregar
“a arma para uma mulher do publico” e, assim, comega A Festa.

Na tragédia classica, Medeia, inconformada, trama contra
seus inimigos e quer se vingar da filha do Rei. Consternada, a
Medeia de Euripedes invoca Zeus, dirige-se as suas amigas e lhe
conta quais sdo os meios que utilizard como vinganga:

MEDEIA: O Zeus! O Justica, filha de Zeus. O luz do sol. Agora,
caras amigas, vou gloriosamente triunfar de meus inimigos, en-
tramos no caminho certo. Agora, eu o espero, eles vdo ser castiga-
dos. [...] Eis o momento de dar a conhecer meus designios, escu-
tai-me, falo seriamente. Enviarei um dos meus servidores a Jasdao
para pedir-lhe que venha até mim. Quando vier, eu lhe falarei
com dogura: suas resolugdes, dir-lhe-ei, merecem meu assenti-
mento e sdo justas. [...] Mas pedir-lhe-ei que permita meus filhos
permanecerem aqui, ndo que eu queira deixa-los em terra inimi-
ga [...], mas por meio deles, vou preparar a filha do rei a armadi-
lha em que deve perecer. [...] Envia-los-ei a ela com presentes |[...]:
um véu do mais fino tecido e uma coroa de ouro. Se ela pegar e
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usar esses ornamentos, perecerd nos mais cruéis sofrimentos, e,
com ela, quem quer que a tocar, tal é o poder dos venenos com
que impregnarei seus aderecos (EURIPEDES, 1976, p. 37).

No livro Tragédia Moderna, Raymond Williams discute as
ideias tragicas na contemporaneidade e dedica um subcapitulo

\

a “énfase sobre o mal” e afirma que:

Culturalmente, o mal é uma designagéo para muitos tipos de de-
sordem que corroem e destroem a vida real. Como tal, ele é usual
na tragédia, em muitas formas especificas e variadas: vinganga,
ambigao, orgulho, frieza, luxuria, inveja, desobediéncia ou rebel-
dia (WILLIAMS, 2002, p. 85).

Na desordem engendrada por Pass6, Medeia, imperativa,
convoca as mulheres, consideradas suas filhas, para mudarem a
histdria e se vingarem do pai, que chegard em poucos minutos.
E Medeia sabe muito bem como os pais geralmente se compor-
tam numa sociedade patriarcal e alerta, com certa ironia, suas
mulheres-filhas, pois ele deve perguntar se elas estdo bem, ele
vai fazer piadas, trazer presentes, falar alto etc. Por fim, Medeia,
que ja havia entregue a arma pra uma das mulheres-filhas, im-
plora que ela mude a histdria e ordena: “Mata”. Em seguida, de
acordo com a rubrica, “sons de tiro inauguram a festa e as mu-
lheres dancam e esperam pelo pai”

A febre de Medeia volta, enquanto ela fala de amor e, neste
estado, ela busca defini¢oes desse sentimento e busca entender
0 que é amar. Sempre em tom critico, Medeia provoca refle-
x0es sobre este sentimento, afinal é a partir dele que se cobra o
modo de agir e sentir das mulheres. No artigo “As mulheres e
os discursos genderizados sobre o amor”, Ana Sofia Antunes das
Neves nos lembra que:

Frequentemente classificado como feminino, o amor aparece nio
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raras vezes referenciado como sendo um sentimento das mulhe-
res. Assim, as qualidades expressivas do amor e da intimidade
sdo vulgarmente reconhecidas como preocupag¢des femininas,
manifestadas através de fatores emocionais intensos, tais como
a gratificacdo, a afirmacdo, a prestacio de cuidados e a paixdo.
‘O amor foi apontado a mulher como uma suprema vocagio e,
quando se dedica a um homem vé nele um deus [...]> Os ideais
do amor roméntico sempre afetaram as aspiragdes das mulheres
mais do que as dos homens, apesar de estes serem também in-
fluenciados por eles. Giddens refere que alguém definiu o amor
como ‘[...] uma conspiragao engendrada pelos homens contra as
mulheres para lhes encher a cabega com sonhos tontos e impos-
siveis’ (NEVES, 2007, p. 613).

O monodlogo de Medeia questiona e problematiza a figura
dessa mulher tida como um ser “sentimental por natureza” e
se opde a ideia construida socialmente da “filha que ama”, “do
amor de mae e “do amor familiar” Depois de pegar um spray e
pichar “Sou do tamanho do amor”, Medeia lan¢a varios ques-
tionamentos as mulheres do publico e repete frases ja ditas e
imagina outras que elas vao dizer quando ele chegar. Com o re-
torno da febre, ela mistura situagdes como num delirio e, numa
cena curta, “As estrangeiras’, temos a descri¢do de uma ima-
gem-fotografia proposta na rubrica: “Uma mulher nos bragos
de Medeia, a mulher siria. Ao lado a mulher cubana e a mulher
haitiana. Medeia beija a mulher siria. Fala com dificuldade de
estrangeira para elas” (PASSO, 2016, p. 43).

Na cena final, “As filhas de Medeia”, a febril convulsio é
substituida por uma Medeia doce, que, paradoxalmente, segura
uma metralhadora. Numa fala-poema, Medeia se dirige a mu-
lher da plateia e ordena que ela “coloque as maos contra a pa-
rede ou separe as pernas” e feche os olhos. E pergunta: “Vocé
ndo vai ter filhos?”. Vacilante, Medeia pede desculpas e confessa:
“Este é o ato mais maternal que posso dar a este mundo lama-
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cento, vendido, capitalista, militar, patriarcal. Este é o ato mais
maternal que posso dar a este mundo, minhas filhas: ser uma
indomavel mulher” (PASSO, 2016, p. 46).

A rubrica final indica que “Medeia aponta a metralhado-
ra para a plateia. Breu. Tiros ensurdecedores de metralhadora”
Como a Medéia de Euripedes, a Medeia de Grace Passd6 mata
suas filhas.
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A circulagao da literatura africana no
Brasil

Maria Teresa Rabelo Rafael

As relagdes historicas e culturais que unem o Brasil e va-
rios paises da Africa, derivadas notadamente do passado colo-
nial e do periodo da escravidao, contrastam com um intercim-
bio literdrio ainda bastante vulneravel. Diante desse contexto,
a promogdo de tratados internacionais e politicas afirmativas
implantadas pelo governo brasileiro, entre 1990 e 2016, consti-
tuem uma agao sem precedente, para promover um equilibrio
nas relagoes socioculturais entre essas duas areas geograficas.

Nesta dire¢do, um tratado que pode ser citado como exem-
plo consiste no Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa, fir-
mado em 1990, que tem por objetivo facilitar as trocas entre os
paises lusoéfonos através de um modelo ortografico inico. Essa
relagdo linguisticamente multilateral foi também fortalecida
com a criagdo, em 1994, da Comunidade dos Paises de Lingua
Portuguesa (CPLP), que objetiva promover a cooperagao entre
Angola, Brasil, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Guiné Equatorial,
Mogambique, Portugal, Sao Tomé e Principe e Timor-Leste.

Outro elemento importante que passou a contribuir para
o fortalecimento das relagdes entre o Brasil e alguns paises afri-
canos foi a implementagdo dos Pardmetros Curriculares Na-



cionais na educagao basica. Esse referencial pedagdgico, que
também data da década de 90 do século XX, tem por objetivo
normatizar alguns aspectos concernentes as diferentes discipli-
nas escolares. Um dos diversos temas transversais que o compoe
é, justamente, o contetdo sobre a pluralidade cultural brasileira
e seus lacos histdricos com o continente africano.

E também de grande relevincia a contribui¢do da Lei
10.639/2003, sancionada no Governo do ex-Presidente Luiz
Inécio Lula da Silva, a qual determina a incluséo, no curricu-
lo do ensino fundamental e médio brasileiro, em especial nas
areas de Educacio Artistica, de Literatura e Historia Brasileira,
de contetdos de Histdria e Cultura Afro-Brasileira e Africana’.

Mas mesmo considerando que tais avangos favorecem a
circulacdo da literatura africana, estas obras ainda encontram
fortes obstaculos, para se consolidarem nas livrarias brasileiras,
por ndo estarem inseridas em uma rota prioritaria de publica-
¢do. Essa dificuldade pode ser melhor compreendida, quando
sabido que a maioria dos livros publicados no Brasil sdo escritos
por pessoas nao negras, sejam elas brasileiras ou estrangeiras
(CARRASCOSA, 2017).

Diante desse contexto, o presente texto? tem como objeto
de pesquisa analisar as problematicas que envolvem a circula-
¢do da literatura africana no Brasil. Para isso, foi realizado um
levantamento sobre as editoras que publicam obras de escrito-
res africanos. Inicialmente, buscou-se selecionar editoras das

1. Essa lei foi modificada em 2008 pela Lei n°11.645, com a proposta de acres-
centar contetidos sobre a participagdo dos povos indigenas na formagédo da
sociedade nacional, resgatando as suas contribui¢des nas areas social, econd-
mica e politica do Brasil.

2. Este estudo é o resultado da Tese de Doutorado, defendida em 2019, inti-
tulada Campo editorial e circulagdo da literatura de autoria africana de lingua
francesa no Brasil: um estudo de caso das estratégias de tradugio em Ald e as
criangas-soldados, de Ahmadou Kourouma, sob orienta¢ao da professora Dra.
Marta Pragana Dantas, realizada através do Programa de Pds-Graduagdo em
Letras da Universidade Federal da Paraiba.
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mais variadas regides, para obter um panorama geral do que
vem sendo publicado no Brasil, em termos de literatura africa-
na. Infelizmente, a regido Sudeste exerce uma supremacia in-
conteste, realidade constatada inclusive em relagdo as editoras
independentes. Em seguida, foram eliminadas tanto editoras
que tinham em seus catalogos obras que ndo compreendiam o
recorte temporal proposto, como também as que tinham edita-
do um numero inferior a duas obras.

Sendo assim, no ambito deste estudo, de um total de dezoi-
to editoras identificadas no levantamento, foram selecionadas
para tratar mais de perto as onze com maior numero de pu-
blicagoes: seis independentes (Pallas, Lingua Geral, Gryphus,
Kapulana, Nandyala e Estagao Liberdade) e cinco grupos edito-
riais (Companhia das Letras, Record, Ediouro, Globo e Melho-
ramentos). Esse recorte foi escolhido, por possibilitar estabe-
lecer comparagoes entre catalogos de editoras que sdo regidas
por politicas editoriais diferentes, constituindo, portanto, uma
contribui¢do para o mercado editorial brasileiro e para os estu-
dos sobre literatura africana, uma vez que analisa o papel das
referidas editoras na divulgagdo dessa produgao literaria.

O recorte temporal da presente pesquisa compreendera
obras publicadas (traduzidas ou nao) entre 2000 e 2015. Tal
delimitagdo busca contemplar trés anos que antecederam a en-
trada em vigor da Lei 10.639/2003 até o ano em que iniciamos
o levantamento deste estudo, cobrindo, assim, doze anos de
vigéncia da nova legislagdo. Isso permitiu, entre outras coisas,
perceber os efeitos da mudanca no dispositivo legal sobre a cir-
culagao dessa produgao literdria no Brasil. O periodo escolhido
se justifica na medida em que a lei citada resulta de uma politica
afirmativa que promoveu a diversidade cultural, ao dar luz a
produgdo literaria e historiografica africana e afro-brasileira.
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As linhas editoriais das independentes e as cole¢des voltadas
a produgao africana

No que diz respeito a fundagao dessas editoras, a mais anti-
ga ¢ a Pallas, fundada em 1975, e a Estagdo Liberdade, fundada
no final dos anos 80. As outras quatro foram criadas ap6s a Lei
10.639/2003: Lingua Geral (2006), Nandyala (2007), Gryphus
(2009) e Kapulana (2012).

Paralelamente a produc¢do de autores africanos, todas as
seis editoras publicam outras literaturas. Por exemplo, a Nan-
dyala publica obras de escritores brasileiros contemporaneos,
chilenos, argentinos, martiniqueses e cubanos. Apesar de sua
linha editorial ter como énfase autoria negra e contextos africa-
nos da didspora, desde 2013, a editora vem publicando também
livros de autoria indigena brasileira.

Sobre a Pallas, essa editora tem um forte nicho na literatura
infantil e juvenil, tendo, inclusive, criado, em 2014, a colegdo
Pallas Mini, que procura atender a nova demanda do merca-
do livreiro e da esfera educacional por contetidos de historia
e cultura afro-brasileira e africana. Essa cole¢do compreende
obras que tém como foco histdrias africanas e afro-brasileiras,
em que a cultura negra assume um protagonismo na narrati-
va. Apesar de o foco editorial da Pallas ser voltado as tradigdes
religiosas, linguisticas e filosoficas de diversos povos africanos,
assim como ao imaginario cultural brasileiro ligado as diferen-
tes culturas de paises africanos, ha também em seu catalogo pu-
blicacdo de obras de autores coreanos, venezuelanos e cubanos,
todos de paises periféricos.

Em relagdo a editora Kapulana, ela foi criada, inicialmen-
te, para atender a uma demanda do mercado de publicacdes
cientificas, com periddicos bilingues (portugués e inglés), para
instituicoes de ensino e pesquisa. Um ano depois, o seu cam-
po de atuagdo foi ampliado, passando, em 2014, a editar obras
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africanas de lingua portuguesa, mais precisamente, obras de es-
critores mogambicanos e angolanos. Atualmente seu catédlogo é
composto por livros de autores e ilustradores do Brasil, de Mo-
cambique, de Angola e de Portugal.

Ja a editora Nandyala, foi fundada inicialmente como livra-
ria pela professora de literatura Iris Amancio e pela pedagoga
Rosa Margarida Rocha. Um ano depois, em 2008, mudou de ca-
minho, quando deixou de ser livraria e tornou-se editora, dessa
vez com a dire¢do apenas da professora Iris. Além da editora,
existe o Instituto Nandyala, que tem por objetivo desenvolver
acoes articuladas em torno de projetos que defendem os temas
presentes em seus catdlogos. Essas agdes podem compreender
divulgagao, promogao e producao de livros, revistas e arti-
gos. Trata-se de uma organizagdo sem fins lucrativos que atua
na execugdo de diferentes projetos, entre os quais a FLIAFRO
(Festa Literaria de Expressoes Indigenas, Africanas e Afro-bra-
sileiras), fundada em 2012, a qual consiste em uma festa litera-
ria de escritores africanos, indigenas e da diaspora negra, cujo
propdsito ¢ dar mais visibilidade aos livros de autoria negras e
indigenas.

Quanto a linha editorial da Lingua Geral, sua exclusivida-
de consiste em publicar apenas autores de lingua portuguesa.
Segundo o editor, o escritor angolano José Eduardo Agualusa,
a inten¢ao da casa ¢ criar uma editora capaz de divulgar a pro-
dugio literaria da Africa de lingua portuguesa, de Portugal e a
do proéprio Brasil.

No tocante a editora Gryphus, o seu catalogo geral atua
nas areas de ficgdo e nao fic¢do (biografia, cinema, espirituali-
dade, musica, temas cientificos e tecnoldgicos). Das nove obras
africanas editadas por ela, entre 2000 e 2015, apenas escrito-
res angolanos foram contemplados em sua linha editorial: José
Eduardo Agualusa, Manuel Rui Alves Monteiro e Ruy Duarte
de Carvalho.
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Enquanto editora independente de porte médio, localiza-
da em Sao Paulo, o catdlogo da Estagao Liberdade contempla
obras de ficgao (literatura japonesa, alema, brasileira, de lingua
francesa, além dos cldssicos da literatura mundial) e de nao-
-fic¢ao (arquitetura, filosofia, urbanismo, patrimoénio, histéria
da literatura, arte, cinema, fotografia, psicologia). Em estudos
anteriores (RAFAEL; DANTAS, 2013), contatou-se que a edito-
ra Estagdo Liberdade é conhecida no mercado livreiro pelo seu
forte nicho na literatura japonesa e, em menor volume, coreano
e chinés.

Diante da andlise desses catalogos, constatamos algumas
tendéncias que serviram para diferenciar as linhas editoriais
das editoras. A Pallas se sobressaiu como a editora que dedicou
mais espaco a literatura infantil (dentro das doze obras africa-
nas editadas, seis sdo voltadas a esse publico); a Lingua Geral
foi a responsavel por um maior volume de obras publicadas no
mercado brasileiro (dezessete obras no total); a Gryphus como
edigao exclusiva de obras angolanas (sobretudo de José Eduar-
do Agualusa) e a Pallas e a Estagao Liberdade como as tnicas
editoras independentes que traduziram obras africanas francé-
fonas. Podemos citar ainda a existéncia de cole¢des reservadas a
produgio literdria africana, das seis editoras trés sdo dotadas de
colegoes (Kapulana, Nandyala e Lingua Geral). Sobre a criagdo
dessas cole¢des, pode-se afirmar que ela ndo somente promove
essa literatura, como também orienta sua recep¢do no contexto
de chegada, dado que 0 nome da colegdo fornece uma certa par-
ticularidade a essas produgdes.

A editora Kapulana criou a colegdo Vozes da Africa, que
tem como proposta divulgar a literatura de escritores oriundos
de Mogambique e de Angola. Essa colecdo trata de livros para
todas as idades, contos, poesia e romances, ilustrados por artis-
tas de diferentes nacionalidades: brasileiros, mogambicanos e
portugueses. Os escritores com obras contempladas nessa co-
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le¢ao foram trés mogambicanos (Pedro Pereira Lopes, Aldino
Muianga e Lica Sebastido) e uma angolana (Maria Celestina
Fernandes).

Quanto a editora Nandyala, ela também possui uma co-
le¢ao voltada a produgao literdria africana intitulada Para ler
Africa. Através dessa colecao, seis obras de diferentes géneros,
romance, teatro, conto e poesia, foram contempladas. Os escri-
tores que tiveram suas obras publicadas foram trés angolanos
(Kandjila, pseudéonimo de Eurico Josué Ngunga, Amélia Da-
lomba e José Mena Abrantes), uma mogambicana (Paulina Chi-
ziane) e uma guineense (Odete Costa Semedo).

A editora Nandyala também publicou outras cinco obras
de escritores africanos que ndo foram editadas através da co-
lecdo Para ler Africa e estdo inseridas no catdlogo geral atra-
vés do eixo temdtico intitulado Artes, Culturas e Diversidade
Sociedade. As obras a que se faz referéncia sdao: A palavra e os
dias (2013) e A candidata (2012), da caboverdiana Vera Duarte,
Midju di fogu: Azdgua e outras memorias de Cabo Verde (2010),
do caboverdiano Pedro Matos, As aventuras de Ngunga (2013),
do angolano Pepetela, e Ualalapi (2013), do mogambicano Ba
Ka Khosa (pseudonimo de Francisco Esau Cossa).

Ja a Lingua Geral criou trés cole¢des voltadas a produgdo
de autores africanos: Mama Africa, Ponta de Langa e Série Ge-
ral. A colegio Mama Africa procura resgatar contos tradicionais
africanos e poemas, ambos para criangas e jovens, de autores
angolanos (José Eduardo Agualusa, Ondjaki, Zetho Cunha
Gongalves) e mogambicanos (Nelson Saute e Mia Couto).

A colec¢do Ponta de Langa se define como sendo voltada aos
talentos pouco conhecidos do publico brasileiro, mas verificou-
-se que os escritores contemplados nessa colegdo sdo escritores
relativamente conhecidos, comparados a outros africanos. Tan-
to a Ponta de Langa como a Série Geral publicaram contos e,
sobretudo, romances. A primeira colecdo contemplou obras dos
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escritores Ondjaki, Pepetela, José Eduardo Agualusa e Nelson
Saute.

Quanto a colegao Série Geral, essa compreende apenas trés
obras (uma de Pepetela e duas de José Eduardo Agualusa), to-
das ja editadas anteriormente pela Ponta de Langa.

As linhas editoriais dos grandes grupos

Quanto ao ano de suas fundagdes, a Melhoramentos é a
mais antiga (criada em 1915), seguida pela Ediouro (1939), Re-
cord (1942), Companhia das Letras (1986) e Globo (1986). Isso
nos permite afirmar que ndo hd, como no caso de boa parte das
independentes, qualquer rela¢ao entre a fundagdo dessas em-
presas e a implementacdo da Lei 10.639/2003. O interesse em
publicar obras africanas nos parece estar mais relacionado com
uma demanda do mercado em editar obras de escritores que,
embora oriundos de espagos periféricos, vém se consolidando
no campo dos bens simbdlicos.

Fundada por Luiz Schwarcz, a editora Companhia das Le-
tras comegou publicando obras na drea de literatura e de cién-
cias humanas. Ao longo dos anos, diferentes parcerias foram
realizadas, de forma que algumas datas sao importantes a serem
destacadas. Inicialmente, em 1989, foi criada uma sociedade
com os irmaos Moreira Salles. Ja o ano de 2009 marcou a par-
ceria com a empresa estrangeira Penguin Random House. Essa
fusdo resultou no langamento da colec¢do de cldssicos universais
e nacionais no mercado brasileiro. Em seguida, em 2011, 45%
do capital da Companhia das Letras foi vendido a Penguin, e,
desde de outubro de 2018, esse grande grupo editorial se tornou
o s6cio majoritario da casa com 70% das agdes (TIAGO, 2018).
Através da aquisi¢do da editora Objetiva, em 2015, a editora
paulista se tornou o Grupo Companhia das Letras com duas
sedes no Brasil, uma em Sao Paulo e outra no Rio de Janeiro.
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Através dessas fusoes, o grupo editorial Companhia das
Letras adquiriu um peso muito grande no mercado nacional e
conta hoje com duzentos e cinquenta funcionarios, publicando
em média trinta titulos por més, além dos dezesseis selos volta-
dos aos mais variados segmentos. E importante considerar que,
apesar da Companhia das Letras ter deixado de ser uma editora
independente de grande porte e tenha se tornado um grande
grupo editorial, alimentando uma linha editorial cada vez mais
comercial devido a aquisi¢do de pequenas e médias editoras,
ela continua possuindo em seu catalogo uma linha de produgao
constituida por obras de literatura e de ciéncias humanas que
sao voltadas a um publico especializado.

No que tange a publica¢ao da literatura africana, a Com-
panhia das Letras é a editora que colocou um maior volume de
obras africanas no mercado (quarenta e quatro obras no total) e
foi também a detentora de um maior volume de obras traduzi-
das (dezoito), sendo dezesseis de lingua inglesa, uma de lingua
francesa e uma de lingua arabe.

Ja a Record foi fundada por Alfredo Machado e Décio
Abreu como uma distribuidora de tiras de jornal e outros ser-
vicos de imprensa. No ano de 1960, a Record passa a editar li-
vros, principalmente tradugdes de livros americanos. Seis anos
depois, tornou-se o Grupo Record, que é o resultado da fusdo
de vdrias editoras, como Bertrand Brasil, Difel, Editora Civi-
lizagao Brasileira, José Olympio e Editora Best Seller. Ela tem
atualmente cerca de oito mil titulos publicados e langa aproxi-
madamente quarenta obras por més, contando com quatorze
selos. Quanto as producdes de escritores africanos, a Record
foi a editora que mais traduziu obras africanas de lingua arabe.
Dentro do total de treze obras publicadas, cinco sao do egipcio
Naguib Mahfouz.

Em relagdo a politica editorial da Ediouro, ela busca atin-
gir um mercado de massa através de edicdes de Best-sellers,
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classicos da literatura nacional e internacional, livros de pala-
vras-cruzadas e obras de cunho religioso. Inicialmente ela foi
fundada com o nome de Publica¢oes Pan-Americanas. Nessa
época, ela publicava apenas livros técnicos. Em 1946, a editora
adquiriu a Tecnoprint Grafica Ltda, e, somente em 1961, ocor-
reu a fusdo da editora com a gréfica, dando origem ao nome
atual do grupo. Ja em 2001 foi o ano que a Ediouro comprou a
Agir, e, logo depois, em 2005, o grupo comprou 50% da Editora
Nova Fronteira. Em seguida, no ano de 2007, o grupo adquiriu
os outros 50% da Nova Fronteira. Atualmente, a Ediouro conta
com cinco selos.

Quanto a editora Globo Livros, ela ¢ a ramificagao do gru-
po Globo, que atua em diferentes segmentos: televisao nacional,
internacional e por assinatura, coprodugao de filmes brasileiros,
produgdo e comercializagdo de CDs, DVDs, emissoras de radios
e portal de classificados online voltado para o mercado imobi-
lidrio nacional. O grupo Globo atua igualmente na editoragao
de jornais e revistas, impressos e digitais, através da Infoglobo e
da Editora Globo.

Ja a Globo Livros é responsavel pela publicacido de obras de
variados dominios. Essas obras sdo editadas através de seis co-
le¢des. A que contempla um maior nimero de obras publicadas
é a colegdo Globo Livros, responsavel pela edigdo de livros reli-
giosos, guia turistico, histéria e best-sellers. Além das colegoes
Globo Estilo, que conta com livros de receitas, Globinho, com
obras para o publico infantil, Globo Alt, com livros comerciais,
Principium, com obras de auto-ajuda, e, por fim, a cole¢ao Bi-
blioteca Azul, que tem como proposta difundir os classicos de
diferentes literaturas.

Por fim, a editora Melhoramentos faz parte da Cia Melho-
ramentos, que é uma empresa brasileira que atua em trés ver-
tentes: producio de papel, mercado editorial e livraria. Tudo
comegou em 1890, quando Anténio Proost Rodovalho fundou
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a empresa de fabrica¢do de papel com o nome Companhia Me-
lhoramentos de Sao Paulo. A parte editorial teve inicio somente
em 1915. Hoje a editora possui, em seu catalogo, livros infantis,
juvenis, didaticos, de gastronomia e interesse geral, além da li-
nha Disney e do selo Michaelis de dicionarios. A linha de litera-
tura infantil e os livros didaticos sao a linha mestra da editora.

Ao contrario das quatro editoras independentes que cria-
ram colecdes voltadas, exclusivamente, as producdes literarias
de escritores africanos, os cinco grupos editoriais editaram as
obras africanas de maneira avulsa, ora as publicando no catalo-
go geral, como foi o caso da Melhoramentos, ora as publicando
através de selos que abrangem livros de autores para além dos
africanos.

No caso das obras africanas publicadas pela Companhia
das Letras, elas foram editadas através dos selos Companhia das
Letras e Companhia das Letrinhas. O primeiro selo compreen-
de uma gama de livros que estdo situados entre a literatura e as
ciéncias sociais. Nesse selo, estdo todas as obras publicadas pela
editora antes dela se tornar um grupo editorial. Ja o segundo
selo, como o nome sugere, ¢ voltado a literatura infantil de au-
toria nacional e internacional.

No grupo Record, as obras de escritores africanos foram
editadas através do selo Bertrand Brasil e Record. O selo Ber-
trand Brasil compreende todas as obras, de ficgdo e nao-ficgio,
que faziam parte do catdlogo dessa antiga editora, antes dela ser
comprada pelo grupo Record. O segundo selo também contem-
pla obras de fic¢do e nao-ficgao.

As obras de escritores africanos publicadas pela Ediouro
sairam com os selos Nova Fronteira, Agir e Ediouro. As duas
primeiras sdo, como no caso anterior da Record, antigas edito-
ras que tiveram seus catalogos incorporados ao grupo Ediouro.

Quanto as obras publicadas pela editora Globo, todas fo-
ram através do selo Biblioteca Azul, que ja contemplou obras de
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noventa escritores renomados, como: Stendhal, Samuel Beckett,
Voltaire, Monteiro Lobato, Machado de Assis, Jorge Luis Bor-
ges, Hilda Hilst, Edgar Allan Poe, dentre outros.

Isso nos leva a afirmar que a publicagdo de escritores afri-
canos nao ¢é prioridade nas linhas editoriais dos cinco grupos
editoriais, visto que eles ndo construiram seu perfil voltado para
essas literaturas.

A visibilidade dos escritores africanos lus6fonos e o
financiamento das tradugées

O desenvolver da presente pesquisa revelou que, para com-
preender o lugar da literatura africana no mercado editorial
brasileiro, fez-se necessario problematizar o contexto assimé-
trico que a circunscreve. A primeira assimetria que nos saltou
aos olhos foi a disparidade entre as obras africanas de lingua
portuguesa publicadas versus as obras traduzidas. Analisar esse
volume de publicagdes por editora nos permitiu chegar a con-
clusdo de que a producéo literaria africana traduzida néo faz
parte da rota prioritaria de publicagdio nem nos catalogos das
editoras independentes, nem nos catalogos dos grandes grupos
editoriais.

Mesmo colocando no mercado nacional um maior niimero
de obras traduzidas, os grupos editoriais deram prioridade as
obras de escritores africanos luséfonos, o que mostra que, até
nos catalogos das editoras que detém poder de financiar tra-
dugdes, as obras africanas de lingua inglesa, arabe e francesa
continuaram tendo pouca visibilidade.
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Quadro 1 - Namero de tradugdes e de obras de lingua portuguesa por
editora (2000-2015)

Obras Obras de lingua

Editora traduzidas portuguesa Total de obras
(Ljeot:l[:anhia das 18 2% m
Lingua Geral - 17 17
Pallas 2 10 12
Nandyala - 11 11
Record 11 2 13
Gryphus - 9 9
Kapulana - 4 4
Ediouro 1 3 4
Globo 3 - 3
Melhoramentos - 3 3
Estagdo

Libe‘idade 2 i 2

Para entender essa pouca visibilidade tem-se que consi-
derar que, quando uma editora brasileira se dispde a publicar
obras de escritores africanos, sua primeira opgdo sdo as obras
de lingua portuguesa, por ndo precisar financiar tradugdes, e a
segunda escolha compreende as obras traduzidas de escritores
de lingua inglesa consagrados internacionalmente.

Das sessenta e sete obras africanas publicadas pelos cinco
grupos editoriais, trinta e quatro foram de lingua portuguesa
(o que equivale a 51% das publicagoes) e trinta e trés de obras
traduzidas (49%), o que mostra as condi¢des mais favoraveis
por parte deles em financiar tradugdes de obras africanas. Esses
dados ganham mais significado, quando se compara com o ir-
risorio numero de traducdes realizadas pelas editoras indepen-
dentes (quatro no total). Apenas a Pallas e a Estagdo Liberdade
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publicaram obras de escritores africanos francéfonos, enquanto
as demais editoras se limitaram as obras de lingua portuguesa.

No que tange essas tradugdes realizadas pelos grupos edito-
riais, pdde-se observar que boa parte foram editadas pela Com-
panhia das Letras. Dentro das quarenta e quatro obras africanas
presentes em seu catalogo, vinte e seis sao de lingua portuguesa
e dezoito sdo traducoes.

Em seguida, encontra-se a Record, que foi uma das poucas,
juntamente com a Globo Livros, a publicar mais obras traduzi-
das que de lingua portuguesa. Dentre as treze obras africanas
presentes em seu catalogo, onze sdo tradugdes. Ja a Ediouro,
com suas quatro obras publicadas, trés sao de lingua portugue-
sa e apenas uma obra traduzida. Por fim, os grupos editoriais
Globo e Melhoramentos foram os que menos publicaram obras
africanas, apenas trés respectivamente, mas, apesar de coloca-
rem no mercado o mesmo volume de obras, a Globo deu pre-
feréncia as obras traduzidas de lingua inglesa, enquanto que a
Melhoramentos editou apenas obras de escritores africanos lu-
s6fonos.

Esse maior volume de tradugdes por parte dos grandes gru-
pos pode ser compreendido como o resultado de diversos fatores
que contribuiram para a edi¢ao das obras. Um dos fendmenos
que podem ter favorecido a formagdo de um mercado da tradu-
¢do por parte dessas editoras, foi a presenga de agentes que faci-
litam as trocas culturais relacionados ao dominio do livro, a par-
ticipagdo das editoras em feiras internacionais e o poder, como
ja dito, de investir no custo da tradugdo (SAPIRO, 2007). Outro
fator a ser considerado diz respeito a antiguidade desses grupos
editoriais. Ao contrario das independentes, que, em sua maioria,
foram criadas recentemente, os grupos editoriais aqui analisados
foram fundados ha anos, o que significa dizer que eles possuem
uma maior experiéncia no mercado editorial brasileiro, expli-
cando, em parte, esse maior risco em editar obras traduzidas.
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Um outro fator que pode explicar essa disparidade é que
atualmente as obras africanas lus6fonas também sao objeto de
estudo nas instituicoes brasileiras de ensino fundamental e mé-
dio. Ademais, esse laco da lusofonia é fortalecido ainda mais
através da criacdo de centros de estudos de literaturas de Lin-
gua Portuguesa nas universidades. Caminhando nessa diregao,
Maria Nazareth Soares Fonseca (2008), responséavel pela area
das Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa no Programa de
Pés-graduagdo em Letras da Pontificia Universidade Catdlica
de Minas Gerais, acrescenta que o interesse pelas obras africa-
nas de lingua portuguesa pode ser identificado também através
da cria¢do de revistas brasileiras, de critica literaria, voltadas a
essa producdo.

Grafico 1 - Origem linguistica das obras africanas

m Literatura africana de
Lingua portuguesa

wmLiteratura africana de
Lingua inglesa

W Literatura africana de
Lingua francesa

Literatura africana de
Lingua arabe

N=122

O grafico acima também nos elucida nao s6 o espago mar-
ginal reservado as obras traduzidas, mas também a completa
invisibilidade das produgdes literarias dos escritores africanos
que escrevem em outras linguas ocidentais ou mesmo em lin-
guas africanas. A falta de representatividade dessa produgao li-
teraria no Brasil nos revela a dificuldade desses escritores que
escrevem em linguas bastante periféricas, pouco ou nio reco-
nhecidas no universo literario internacional, em ter suas obras
divulgadas fora do continente africano.

Das obras de lingua inglesa, oito sdo da sul-africana Nadine
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Gordimer, quatro do nigeriano Chinua Achebe, trés da nigeria-
na Chimamanda Ngozi Adichie, duas do serra-leonés Ishmael
Beah, duas do queniano Ngugi wa Thiongo e uma da nigeriana
Seffi Atta. Apenas a autobiografia Muito longe de casa: memérias
de um menino-soldado, de Ishmael Beah, foi editada tanto pela
Ediouro, em 2007, como pela Companhia das Letras, em 2015.
As demais obras de lingua inglesa foram publicadas pela Com-
panhia das Letras e, em menor niimero, pela Globo.

Dentre as cinco obras de lingua francesa publicadas, quatro
foram editadas, exclusivamente, pela Record. Apenas o roman-
ce do guineense Camara Laye, O menino negro (2013), foi publi-
cado pelo grupo Companhia das Letras. As obras presentes no
catdlogo da Record sdo todas romances do renomado escritor
marroquino Tahar Ben Jelloun.

Quanto as quatro obras de lingua francesa traduzidas pelas
editoras independentes, Pallas e Estacao Liberdade, pode-se di-
zer que a primeira apostou em narrativas em que o francés é uti-
lizado de forma standard. Por outro lado, os romances editados
pela segunda editora sdo ora narrativa bastante experimental,
de leitura bastante hermética, no caso da obra Topografia ideal
para uma agressio caracterizada (2008), de Rachid Boudjedra,
ora narrativa dotada de uma linguagem coloquial, a qual faz uso
dalingua africana malinqué em sua escrita, no caso da obra Ald
e as criangas soldados (2003), de Ahmadou Kourouma, o que
nos permite concluir que a Estac¢ao Liberdade se arriscou mais
em publicar esses escritores no mercado editorial brasileiro,
uma vez que o publico para suas obras é ainda mais restrito.

Essa pouca variedade de escritores nos faz concluir que,
embora as editoras de grande porte e as independentes tenham
traduzido a mesma quantidade de obras africanas de lingua
francesa, as independentes, mais precisamente as editoras Esta-
¢do Liberdade e Pallas, preocuparam-se em diversificar mais o
seu catalogo, publicando obras do marfinense Ahmadou Kou-
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rouma, do argelino Rachid Boudjedra, da camaronesa Léonora
Miano e do togolés Kangni Alem. Alids, esses dois primeiros
escritores possuem uma escrita bastante experimental, o que
mostra o risco que os editores tomaram em traduzi-los, uma
vez que o publico leitor que se interessard por essas obras se-
rao, normalmente, mais especializados, enquanto que os grupos
editoriais publicaram apenas obras de dois escritores, inclusive
um deles, o Tahar Ben Jelloun, com obras vendidas ja como Bes-
t-sellers da literatura de expressao francesa.

As seis obras de lingua arabe sao todas do egipcio Naguib
Mahfouz, cinco editadas pela Record e uma pela Companhia
das letras, o que mostra que ambas as editoras ndo buscaram
promover outros escritores dessa lingua. Pode-se imaginar que
uma das dificuldades de traduzir obras de escritores africanos
de lingua arabe esteja relacionada ao nimero menor de tradu-
tores literarios aptos a traduzir do arabe para o portugués bra-
sileiro.

Esse volume de obras escritas, originalmente, em lingua
arabe ndo invalida a constatacdo de que as literaturas africanas
que chegam ao Brasil sao, sobretudo, de linguas europeias. O
total desconhecimento sobre as produg¢oes de escritores africa-
nos que escrevem em linguas africanas nos faz acreditar que
talvez essas obras ndo cheguem ao Brasil, porque suas edigoes
sao, sobretudo, africanas. Nao passando pelo filtro das edi¢oes
europeias, as obras escritas inicialmente em linguas africanas
teriam ainda mais dificuldades de serem publicadas no merca-
do editorial brasileiro.

Quanto as produgdes africanas lusoéfonas, dentro do total
de trinta e quatro obras publicadas, dezesseis sdo dos escrito-
res angolanos, a saber: Ondjaki, Pepetela, José Luandino Viei-
ra, José Eduardo Agualusa, Duarte de Carvalho, Zetho Cunha
Gongalves e Jodao Melo. Ondjaki ¢ o escritor angolano com o
maior numero de obras presentes nos catalogos. Desse contin-
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gente, apenas o romance Bom Dia, Camaradas, de Ondjaki, teve
dupla edi¢ao pelas editoras aqui estudadas, uma pela Ediouro,
em 2006, e outra pela Companhia das Letras, em 2014, o que
mostra o estudo de mercado que ¢é feito, por essas empresas,
antes da tomada de decisdo sobre a relevancia de escolher tais
obras em detrimento de outras.

Ja as outras dezessete obras sdo de autoria dos mo¢ambi-
canos Paulina Chiziane e Mia Couto, todas editadas, exclusiva-
mente, pelo grupo Companhia das Letras. Mia Couto, inclusive,
foi o escritor com maior volume de obras publicadas, atingindo
uma média de dezesseis obras. O que poderia explicar, entre
outras razdes, esse grande espago reservado as obras do mo-
¢ambicano é o interesse da Companhia das Letras em publicar
obras de escritores africanos ja consolidados.

Por fim, embora os grupos editoriais aqui estudados te-
nham dado maior visibilidade as obras africanas traduzidas,
quando se compara com o que foi encontrado nos catalogos das
editoras independentes, pdde-se constatar que as produgdes de
lingua portuguesa continuaram a ser as mais numerosas.

Apesar de existir mais espaco reservado as produgdes lite-
rérias africanas de lingua portuguesa, esse interesse nao signi-
ficou uma maior diversidade de escritores africanos luséfonos.
S6 no catalogo da Companhia das Letras, por exemplo, das qua-
renta e quatro obras publicadas, dezesseis foram do mogambi-
cano Mia Couto.

Para além das obras de escritores africanos luséfonos, as
demais também nio tiveram muita variedade de escritores, e,
no grupo editorial Record, por exemplo, suas treze publicagdes
se resumiram, quase que exclusivamente, as produgdes lite-
rarias do marroquino Tahar Ben Jelloun e do egipcio Naguib
Mahfouz.

Isso nos permite concluir que, embora as independentes
também tenham alimentado uma linha editorial bastante assi-
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métrica, ha, em seus catdlogos, um maior numero de escritores
(trinta e cinco) se comparado com os dezenove escritores pre-
sentes nos catalogos dos grupos editoriais. Isso mostra que as
independentes tém mais interesse em trabalhar em uma pers-
pectiva de bibliodiversidade, abrindo espago para a divulgacao
de obras de um maior nimero de escritores africanos.

O poder dos centros literarios

De forma a problematizar as relagdes de poder intrinsecas
a circulagio desses bens simbdlicos, observou-se igualmente o
caminho percorrido por essas obras até a publica¢ao no Bra-
sil. Do total de obras identificadas no presente estudo, grande
parte (43%), antes de serem publicadas no Brasil, teve primeira
edigdo em Portugal, o que revela a posi¢do desse pais europeu
como centro literdrio das literaturas africanas de lingua por-
tuguesa. Esse nimero elevado de obras que sdo, inicialmente,
editadas em Portugal, através de editoras como Leya, Porto Edi-
tores e Caminho, revela que a comunicagdo entre campo lite-
rario brasileiro e africano passa com bastante frequéncia pelo
intermédio de um centro. Isso significa dizer que Portugal atua
como mediador na divulgagdo, recepgao e consagragao dessas
produgdes e outros paises.

Diante desse contexto, embora, para Pascale Casanova
(2002), seja Paris o centro literario descrito como cidade que
consagra as literaturas, concentra e acumula os recursos lite-
rarios, instituicao de crédito e “banco central” dos “cambios e
intercambios’, todas essas atribuicdes podem ser revisitadas, se
pensarmos em Portugal como centro literario das literaturas de
lingua portuguesa.

Ao revelar a supremacia de Portugal como centro literario,
dé-se conta de que o conceito de lusofonia deve ser compreendi-
do a partir de suas ambiguidades e mesmo de sua nostalgia im-

61



perial, visto que, do ponto de vista cultural, espera-se que haja
um compromisso de alteridades sem pretensdes hegemonicas.
Partindo dos dados encontrados na pesquisa, Portugal, contu-
do, atua como centro que seleciona as “obras que merecem ser
publicadas”, o que significa dizer que as outras capitais de paises
luséfonos sao dependentes dessa legitimidade portuguesa.

Diante desse contexto, onde estaria o compromisso com a
alteridade? Afinal, que lago de lusofonia é esse? Quais as im-
plicagdes hegemonicas imbuidas nessa relagio e no proprio
conceito? Em realidade, o que esses dados nos revelam é que a
politica da lusofonia pode inviabilzar politicas internas e, com
isso, criar politicas de obliteragdo e homogeneizagao cultural,
mantendo Portugal como o grande selecionador dos escritores
lus6fonos que merecem ser reconhecidos, o que ratifica que a
nocéo de lusofonia pode carregar uma histéria complexa e ple-
na de subordinacio e interesse.

Por outro lado, apesar de o Brasil estar inserido no polo
heter6nomo, formado pelos campos literarios nacionais pouco
dotados ou em vias de constituicgio (CASANOVA, 2002), ele
foi responsavel pela primeira edigdo de um elevado numero de
obras (12%), o que o permite ser identificado como centro lite-
rario, depois de Portugal, para as literaturas africanas de lingua
portuguesa.

Em relagdo as outras linguas, a logica constatada foi a mes-
ma, isto é, para as obras de lingua inglesa, foram os Estados
Unidos (15%) que se sobressairam como centro legitimador em
relacao a Inglaterra (3%). Em menor numero, ficaram as obras
editadas inicialmente em paises africanos, como Angola (7%),
Egito (5%), Mogambique (2%) e Guiné-Bissau (2%). Quanto
a essas obras que foram inicialmente editadas em paises afri-
canos, ¢ importante destacar que o mercado editorial africano
ainda é bastante dependente das grandes editoras europeias. Se-
gundo Raphaél Thierry (2015), em seu estudo sobre o mercado
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do livro africano e suas dinamicas literdrias, é problematico o
acesso de editoras africanas ao mercado internacional visto que
a circula¢ao e a difusao do livro editado em paises africanos en-
contram dificuldade de ter seu lugar devido aos entraves finan-
ceiros, de logistica e de distribuigao, os quais sao agravados com
a concorréncia desleal oriunda, frequentemente, das edi¢oes de
paises europeus.

Quanto as obras de lingua francesa, embora elas nio te-
nham sido numerosas, todas elas tiveram primeira edi¢do na
Franca (6%). Como boa parte das obras publicadas pelas onze
editoras sdo de lingua portuguesa, a Franga nio ficou entre os
paises responsaveis pela primeira edi¢do das obras, mas isso
ndo invalida a representatividade desse pais, visto que, antes
dos escritores africanos de lingua francesa terem suas obras pu-
blicadas no Brasil, todas as suas obras passaram previamente
pela selecdo e consagragdo das instancias editorias e da critica
literaria francesa.

Tanto a analise das obras publicadas pelas editoras inde-
pendentes, como as que foram publicadas pelos grupos edito-
riais, permitem-nos concluir que os mercados intelectuais do
norte, diante do fraco mercado intelectual dos paises africanos
que ndo conseguem difundir suas obras nacionalmente, muito
menos mundialmente, continuam atuando na selecio e trans-
missdo desses saberes para outras partes do mundo, o que mos-
tra que ser publicado em um centro europeu é condigdo para
que o proprio escritor africano tenha visibilidade no contexto
de partida. Fazendo uso da reflexao de Steemers (2012), em
seu estudo sobre o neocolonialismo literario, a dependéncia de
obras africanas em relagao as institui¢des consagradoras de cen-
tros europeus ¢ um fendmeno ainda longe de desaparecer.
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A sub-representacao da produgio feminina africana

Ademais, de um total de cinquenta e quatro escritores com
obras contempladas nos catalogos das onze editoras, apenas tre-
ze sdo de escritoras, 0 que nos leva a uma pequena porcentagem
de 24%. Dentro desse contexto de pouca representatividade de
obras de escritoras africanas, o numero das que escrevem em
lingua francesa ¢ ainda mais irrisorio: apenas a camaronesa Lé-
onora Miano é de lingua francesa, enquanto as demais sao todas
de lingua portuguesa e inglesa. Isso nos faz compreender que a
circulagdo da literatura africana no Brasil deve ser compreendi-
da através das interferéncias externas, de viés politico, econd-
mico e social, os quais pesam sob a atividade literaria, além dos
mecanismos internos de sele¢ao e de consagracao que a envol-
vem (SAPIRO, 2014).

No caso especifico da editora Nandyala, um aspecto que a
distingue das outras editoras é que ela foi a tinica a publicar mais
obras literarias de escritoras que de escritores africanos (das onze
obras africanas presentes em seu catilogo, seis sao de autoria fe-
minina), enquanto as demais alimentam um catalogo bastante
assimétrico, em que prevalecem obras de escritores homens.

Chega-se a conclusdo de que, de forma geral, tanto as edi-
toras independentes como os grandes grupos editoriais reser-
vam um lugar marginal as obras africanas de autoria feminina.
Isso nos faz inferir que as dificuldades enfrentadas para publi-
car essa produ¢ao tém razdes histdricas e politicas, as quais de-
vem ser analisadas a partir de um estudo socioldgico sobre o
espaco literario mundial, considerando suas hierarquias e suas
estruturas dominantes.

No contexto brasileiro, esse pouco reconhecimento e fal-
ta de representatividade feminina nos catalogos dessas edito-
ras sao sintomas do lugar marginal que as mulheres ocupam
no mercado editorial brasileiro. Citando alguns dados do tra-
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balho da pesquisadora Regina Dalcastagne, que problematiza
a desigualdade de género no campo literario brasileiro, mais
de 70% dos livros publicados por grandes editoras brasileiras,
entre 1965 e 2014, foram escritos por homens. A sua pesquisa
também mostra que 90% das obras literarias foram escritas por
brancos, e, pelo menos, a metade dos autores é originaria do
eixo Rio de Janeiro/Sao Paulo (DALCASTAGNE, 2005).

O filtro para explicar esse numero limitado de autoras afri-
canas publicadas no Brasil pode também ser entendido como
uma extensdo da assimetria entre homens e mulheres existente
na circulagao internacional de livros no mundo. Isso significa
dizer que essa porcentagem discrepante pode ser explicada, por
uma parte, como o resultado do préprio contexto de partida,
quando se considera que, na época colonial, as mulheres difi-
cilmente tinham oportunidade de serem alfabetizadas. Por seu
turno, Steemers (2012) constata que a escrita feminina africana
comegou a aparecer de forma mais numerosa apenas na década
de setenta, quando as primeiras obras editadas foram de duas
senegalesas: Aminata Sow Fall, com Le Revenant (1976) e La
Greéve des battus (1979), e Mariama B4, com as obras Une si lon-
gue lettre (1979) e Un chant écarlate (1981) (STEEMERS, 2012).

Assim sendo, a pouca visibilidade das mulheres na histé-
ria literdria africana esta relacionada a questdes de inser¢ao das
mulheres na educac¢ao, escolha de obras a serem publicadas,
além das hierarquias estéticas do campo literario (DUCOUR-
NAU, 2017). Isso mostra que essa sub-representagdo de mu-
lheres africanas no mercado editorial brasileiro passa por uma
série de invisibilidades, desde o préprio contexto mundial, pas-
sando pelos intermediarios, o que nos leva diretamente a refle-
xao de Spivak: “Se, no contexto da produgéo colonial, o sujeito
subalterno nao tem histéria e ndo pode falar, o sujeito femini-
no subalterno esta ainda mais profundamente na obscuridade”
(SPIVAK, 2010, p. 67).
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O romance como género mais contemplado nos catalogos e
a literatura infantil em alta

Ademais, uma outra assimetria identificada nesse estudo
diz respeito aos géneros contemplados nos catalogos. O roman-
ce foi o mais representado (setenta obras), seguido de contos
(vinte e duas) e, em menor volume, poesia (quatro), cronica
(um) e teatro (um). Em relacdo as obras de lingua francesa, to-
das sao romances. O romance como género que prevalece nos
catalogos ¢é algo que obedece a tendéncia mundial.

Quanto as obras de literatura infantil (vinte e quatro), elas
foram publicadas, sobretudo, pelas editoras independentes. Isso
pode ser entendido como uma das consequéncias da implanta-
¢do da Lei 10.639/2003, que favoreceu a demanda do mercado
nacional por obras que possam ser adotadas no curriculo esco-
lar. A resposta a essa demanda pode ser retratada através das
compras pelos governos Municipais, Estaduais e da Uniao.

Segundo Marta Pragana Dantas e Arthur Perrusi (2012),
anualmente diversas editoras brasileiras procuram ser contem-
pladas com a compra de livros por parte do governo, porque
ha significativas vantagens nesse tipo de negociagdo. Os livros
sdo destinados aos estudantes do ensino fundamental e também
ao Programa Nacional de Alfabetizagao e Educagdo de Jovens
e Adultos (DANTAS; PERRUSI, 2012). Como exemplo, em
entrevista concedida a Iona Teixeira Stevens (2013), a diretora
chefe da Pallas, Mariana Warth, destacou que essas vendas mu-
dam consideravelmente a margem de lucro da empresa, devido
ao maior nimero de tiragens realizadas:

A nossa editora teve quatro titulos que entraram nos programas
de compras governamentais. Cada um teve cem mil copias ven-
didas. Para uma pequena editora como a nossa, determina mui-
ta coisa. E um ntimero que talvez eu nao chegue no ano inteiro
(STEVENS, 2013).
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Isso significa dizer que as obras vendidas para institui¢oes
como Ministério da Educagdo, bibliotecas escolares e Fundo
Nacional de Desenvolvimento da Educagao ja saem da editora
rentaveis.

Diante disso, é valido apreender que, embora a literatura
infantil nao goze de legitimidade nem de reconhecimento na
cena literaria, por ter, entre outros fatores, uma abertura ao
grande publico e nao pertencer ao campo consagrado de “pro-
dugdo restrita’, o presente estudo nos mostrou que boa parte
das editoras independentes buscaram criar um espago em seus
catalogos para esse tipo de publicagdo ainda pouco explorado
no Brasil. Ao contrario dos grupos editoriais, como sera visto
mais adiante, os quais dedicaram pouco interesse pelas produ-
¢des infantis. Em todo caso, em ambos os tipos de editoras, os
escritores com obras mais contempladas desse género foram:
Ondjaki, José Eduardo Agualusa, José Luandino Vieira e Zetho
Cunha Gongalves, todos angolanos.

Sendo assim, esse interesse das editoras independentes na
edicdo dessas obras pode ser visto como uma medida de mini-
mizar a concorréncia com as grandes casas editoriais, uma vez
que essas se voltam para géneros mais consolidados no mer-
cado editorial nacional, ao contrario das independentes, que
apostaram em obras que ainda vém galgando espaco nas livra-
rias brasileiras.

Outro ponto a ser destacado diz respeito a maior diversida-
de de géneros literarios nos catalogos das independentes (seis)
que nos catdlogos dos grupos editoriais (trés), o que mostra
que, embora a Companhia das Letras, a Record, Ediouro e a
Globo tenham criado espaco para as obras traduzidas, hd mais
diversidade de escritores e de géneros literarios nos catdlogos
das independentes.
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A implementagao da Lei 10.639/2003 e o maior nimero de
publicagdes africanas no Brasil

Quanto ao numero de titulos africanos publicados pelas
editoras, o grafico abaixo nos mostra que a Lei 10.639/2003 pro-
vocou grande impacto sobre a circulagdo da literatura africana
no Brasil. E importante, contudo, considerar, a partir da analise
realizada, que foram, sobretudo, as obras publicadas pelas edi-
toras independentes que comegaram a ser editadas logo depois
do ano de implantagao dessa politica afirmativa. Essa dindmica
corrobora com a constatagao de que a produgao literaria africa-
na de lingua portuguesa, ainda que estejam presentes de forma
descontinua no Brasil, vém sendo implementados, efetivamen-
te, apos a promulgacio da Lei n°10.639.

Com efeito, o numero de titulos africanos publicados pe-
los grupos editoriais foi também crescente, mas, de certa forma,
mais homogéneo, com publica¢es realizadas antes mesmo da
criagdo da mencionada lei. Isso mostra que as editoras indepen-
dentes surgem como nucleos de resisténcia, e muitas delas sdo
impulsionadas por politicas de a¢des afirmativas.

Ademais, o volume dessas obras nos permitiu inserir a pu-
blica¢ao africana no contexto atual de globalizagao, perceben-
do, por exemplo, que os prémios literarios intervém na consa-
gracgdo dos escritores, o que acaba por estimular as editoras em
publica-los.

Consideragoes finais

O objetivo do presente artigo consistiu em analisar as pro-
blematicas que envolvem a circulagao da literatura africana no
Brasil. Partiu-se da hipotese de que a circulacdo da literatura
africana traduzida sofre mais obstaculos para ser publicada no
Brasil, quando comparada com as outras obras de escritores
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africanos lusofonos.

A pesquisa analisou, inicialmente, o fluxo literario entre al-
guns paises africanos e o Brasil. Confirmando nossa hipdtese, as
produgdes literarias de escritores africanos traduzidos enfren-
tam dificuldades para serem publicadas e se consolidarem no
mercado editorial brasileiro. Dentro do contingente de cento e
vinte e duas obras identificadas nos catalogos das onze editoras
independentes e dos grupos editoriais analisados, apenas 30%
sdo tradugdes.

Para além do maior espago reservado aos textos africanos
luso6fonos, foi igualmente possivel problematizar a posi¢ao de
Portugal, da Franca e dos Estados Unidos como centros litera-
rios para as literaturas de autoria africana de lingua portugue-
sa, francesa e inglesa, respectivamente. Essa centralidade nos
revela tanto a dependéncia, por parte dos escritores africanos,
em relacdo as instancias literarias de consagragao desses cen-
tros como o fato de a comunicagao entre os campos literarios
brasileiros e africanos nao passar, com bastante frequéncia, por
vias diretas.

Embora tenha sido identificado um volume de obras com
primeira edi¢do no Brasil, ou mesmo as obras editadas inicial-
mente em paises africanos e também as que foram publicadas
através de coedigoes, essas vias mais alternativas de publicagdo
nao acontecem com frequéncia. Isso significa dizer que os escri-
tores africanos ficam “aprisionados” as escolhas de capitais lite-
rarias europeias e/ou americanas para as obras de lingua ingle-
sa, para se fazerem visiveis em outros espagos. Isso nos permite
entender que esse intercambio literario entre Brasil e alguns
paises africanos estdo inscritos em um espago literario mundial
hierarquizado, organizado através de estruturas de dominagao
(CASANOVA, 2002).

Seguindo nesta esteira, de um total de cinquenta e quatro
escritores com obras contempladas nos catalogos, apenas treze

69



sdo escritoras, o que nos leva a uma pequena porcentagem de
24%. Diante desse dado, fica evidente que a circulagdo da litera-
tura africana no Brasil deve ser compreendida através das inter-
feréncias de viés politico, economico e social, que pesam sobre
a atividade literdria, além dos mecanismos internos de selecio e
de consagragdo que a envolvem (SAPIRO, 2014).

Outro aspecto que o estudo evidenciou diz respeito aos gé-
neros literarios presentes nos catdlogos. O romance foi o mais
representado, seguido de contos e, em menor volume, poesia,
crOnica e teatro. Quanto as obras de literatura infantil, elas fo-
ram publicadas, sobretudo, pelas editoras independentes. Esse
interesse das editoras independentes na edi¢do de obras infantis
pode ser visto como uma medida de minimizar a concorréncia
com as grandes casas editoriais que se voltam, sobretudo, para
géneros mais consolidados no mercado editorial nacional, o que
nos permite concluir que as editoras independentes assumiram
o papel de descobridoras de novos autores, novas obras, ou seja,
assumiram mais riscos do que os grandes grupos editoriais.

Por fim, quanto ao nimero de titulos de autoria africana
publicados pelas editoras, constatou-se que a implementagdo da
Lei 10.639/2003 provocou grande impacto sobre a circulagdo
dessa literatura no Brasil, mas é importante destacar que foram,
sobretudo, as obras publicadas pelas editoras independentes
que comecaram a ser editadas logo apos a implementacao des-
sa politica afirmativa. Esse estimulo se explica pela constatagdo
de que, das seis editoras independentes, quatro foram fundadas
depois de 2003. O numero de titulos de autoria africana pu-
blicados pelos grupos editoriais foi também crescente, porém
mais homogéneo, com publica¢oes realizadas antes mesmo da
criagdo da mencionada lei. Isso nos mostra que as editoras inde-
pendentes sdo impulsionadas por esse tipo de acdes afirmativas.
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A industria cultural e a sociedade do
espetaculo no conto O homem que
adivinhava de André Carneiro

Gladson Fabiano de Andrade Sousa
Rita de Cdssia Oliveira

A ditadura perfeita terd as aparéncias da democracia,
uma prisdo sem muros na qual os prisioneiros ndo so-
nhardo sequer com a fuga. Um sistema de escravatura
onde, gragas ao consumo e ao divertimento, os escravos
terdo amor a sua escraviddo.

(Aldous Huxley)

A inddstria cultural: a constru¢io da subjetividade como
mercadoria

Embora o termo industria cultural, em sua amplitude, re-
meta a varios aspectos da sociedade, este indica, sobretudo, a
situagdo da arte na sociedade capitalista industrial. Seus ideais
estdo calcados, sobretudo, na produgdo com fins lucrativos.
Cunhado por Adorno e Horkheimer, o termo surgiu na dé-
cada de 1940, na obra Dialética do esclarecimento: fragmentos
filoséficos, escrita nos anos de 1942 e 1944, quando os auto-
res estavam exilados nos EUA, por motivo do alastramento do
nazismo na Alemanha. O contato com a sociedade americana



industrialmente desenvolvida foi fundamental para a formula-
¢do das ideias da obra. Para Adorno e Horkheimer (2006), o
sujeito perdeu sua autonomia e se assujeitara a uniformizagao
do consumismo. Nesta perspectiva, a industria cultural mani-
pula o gosto e nao sé fabrica a demanda para atendé-lo, como a
determinava. A técnica domina a sociedade, ela é o poder que
os economicamente mais fortes exercem sobre a sociedade: “A
racionalidade técnica hoje ¢ a racionalidade da propria domi-
nac¢ao. Ela é o carater compulsivo da sociedade alienada de si
mesma” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 100). Adorno
e Horkheimer usam o termo “industria cultural’, no lugar de
“cultura de massa’, uma vez que este segundo termo pode suge-
rir uma cultura que “emana do povo’, da massa.

O que ocorre, na realidade, ¢ uma administragao capital da
cultura, que promove a alienagdo das massas, em outros termos,
a domesticacao do gosto e o eclipse da autonomia critica. Ou-
tro problema seria que a expressao “cultura de massa” pode ser
usada como sindnimo de arte popular, o que incorreu na proé-
pria depreciagdo da arte popular. “Confundir a cultura de massa
com a cultura popular é 0 modo mais competente de liquidar a
cultura popular: néo ¢ a literatura classica que ameaca a litera-
tura de cordel, e sim a novela da oito” (ROUANET, 2004, p. 20).

Os filésofos encontraram um contexto nos EUA diverso do
que encontravam na Europa. Depararam-se com uma industria
do entretenimento que alcancara certa etapa de “racionalizagdo
de sua produgéo e de sua difusao, segundo diretrizes de um novo
estagio do capitalismo, o capitalismo monopolista” (GATTI,
2008, p.77). Desta forma os artistas obedecem asleis de mercado,
que seguem a uniformizagao e passividade das massas consumi-
doras. Processa-se também determinada alteracdo da autoria da
obra, uma vez que a responsabilidade é compartilhada com ad-
ministradores, técnicos e diretores que julgam a obrando pelasua
qualidade artistica, mas pela probabilidade de lucro e sucesso
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de mercado (GATTI, 2008). O sujeito neste processo de consu-
mo ndo é um individuo autbnomo, mas sim uma engrenagem
do capitalismo administrado, uma vez que sua consciéncia é
também “objeto de controle das instancias de planejamento e
dominagado necessarias a sobrevivéncia do sistema capitalista”
(GATTI, 2008, p. 83). Aciona-se o apagamento do uso da criti-
ca da razdo, a arte ndo estd mais a servi¢o da expressiao de uma
subjetividade, mas antes disso, ¢ uma mercadoria instrumenta-
lizada aos propdsitos de controle.

Na inddstria “o individuo é ilusério nao apenas por causa
da padroniza¢do do modo de produgio. Ele s6 é tolerado na
medida em que sua identidade incondicional esta fora de ques-
tdo” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 128). A identidade,
além de ndo questionada, reage as vicissitudes de mercado, que
estabelecem jogos de poder através do consumo de elementos
formadores de padrées do que seria realizar-se enquanto indi-
viduo. As relagdes dos sujeitos com os produtos que consomem
adquirem carater de trocas simbodlicas, e evidencia-se o viés fe-
tichista desta relagdo. Nesta alienagéo, a relacio que o homem
exercia sobre os produtos de consumo passa para as relacdes
com o outro. A chamada reificacio que nada mais é do que a
“transformacao das propriedades, relagoes e agdes humanas em
propriedades, relagdes e agoes de coisas produzidas pelo ho-
mem, [...] significa igualmente a transformagao dos seres hu-
manos em seres semelhantes a coisas” (BOOTOMORE, 2001,
p- 314). Este processo de criagdao de vida das mercadorias, pois
se comportam como sujeitos, Karl Marx (1988) chamou de feti-
chismo da mercadoria.

O individuo que se acreditava sujeito da agdo, passa a ser
objeto, elemento reificado. A “reificagdo” ou “coisificagao’, con-
ceito cunhado por Marx, foi desenvolvido pelo filésofo e critico
hungaro Georg Lukacs, em sua obra Histéria e Consciéncia de
Classe (1923). Esta relacio entre coisas, em substitui¢do das re-
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lagdes entre pessoas, se processou a partir do uso da razdo ins-
trumental na sociedade capitalista, e, cada vez mais, alastrou-se
na vida psiquica e social humana na modernidade.

Marx inicia a sua obra O capital com a andlise da mercado-
ria. Como Lukacs aponta, tal escolha atesta que ndo ha proble-
ma na etapa do desenvolvimento humano que ndo tenha como,
condi¢do, de alguma forma, com a estrutura da mercadoria.
Nao seria uma questéo isolada a esfera da economia, mas reve-
la-se como “o problema central e estrutural da sociedade capi-
talista em todas suas manifestagdes vitais” (LUKACS, 2003, p.
193). A questdo da instrumentalizagao racional aparece como
origem da propria eliminagao da ideia de sujeito:

Se perseguimos o caminho percorrido pelo desenvolvimento do
processo de trabalho desde o artesanato, passando pela coopera-
¢do e pela manufatura, até a indudstria mecénica, descobriremos
uma racionalidade continuamente crescente, uma eliminacio
cada vez maior das propriedades qualitativas, humanas, e indivi-
duais do trabalhador... (LUKACS, 2003, p. 201)

Analisando psicologicamente o processo de trabalho,
Lukacs (2003, p. 202) afirma que a mecanizagdo racional
penetra até na alma do trabalhador, “inclusive suas quali-
dades psicoldgicas siao separadas do conjunto de sua per-
sonalidade e sao objetivadas em relagao a esta ultima”. A ra-
cionalizagao processada na especializagao cada vez maior do
trabalho, desemboca no fato do sujeito nao se sentir mais reco-
nhecido no produto total de seu trabalho. “A fragmenta¢ao do
objeto da produgao implica necessariamente a fragmentagdo do
seu sujeito” (LUKACS, 2003, p. 203), que é apenas parte sub-
missa e mecanizada num sistema mecénico totalmente inde-
pendente dele. O sujeito mecanizado nao é mais parte ativa da
produgdo, sua atitude cumpre-se burocraticamente.
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Este modo de alienacdo estd no cerne da insensibilidade
moderna, uma vez que o outro nao se constitui como um sujei-
to, mas como um objeto com o qual ndo se tem compromisso ou
responsabilidades morais. O caminho que a humanidade to-
mou, como advertiu Erich Fromm, na década de 1960, ¢é este
que no6s conhecemos hoje como a reificagao das relagdes sociais,
profissionais e afetivas. Em suma, o homem ¢ visto como uma
mercadoria, um objeto a mercé do hedonismo absoluto que o
cega:

Poucos sdo os autores de visdo que tém visto claramente o
monstro que estamos dando a luz. [...] monstro que fora descri-
to por Orwell e Aldous Huxley, por iniimeros autores de ficgdo
cientifica que mostram mais perspiccia do que a maioria dos
socidlogos e psicologos profissionais (FROMM, 1977, p. 43).

E esta ligagio que buscamos tecer entre razio instrumental
e desumanizagdo. Uma vez que o processo racional instrumental
molda modos de relacionamentos, a propria organizagao social
modifica-se. Nesta perspectiva, a mercadoria universaliza-se e
ndo somente as mercadorias sdo comercializadas, mas, segundo
Bauman (2008), a propria subjetividade. Este modo de alienagao
¢ um fendmeno caracteristico da sociedade capitalista, penetra
em todas as esferas da vida e influencia as relagdes humanas,
que se ddo a partir de entdo, como relagao entre coisas. Segundo
Bauman (2008), o consumo é o meio pelo qual o homem na
modernidade liquida constroi sua identidade. A prética de man-
ter-se visivel e sempre apreciavel, atributos a principio tipicos
das mercadorias, desencadeia a formagdo de uma subjetivida-
de reificada; ninguém pode se tornar sujeito sem primeiro virar
mercadoria, e ninguém pode manter segura sua subjetividade
sem manter sua capacidade de mercadoria vendavel.

O fenomeno de “fetichismo da mercadoria” atribui um
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valor de mercado ao produto do trabalho, fazendo com que a
aparéncia seja um intercambio autonomo de mercadorias. De
forma analoga, ocorre com a subjetividade, pois ha compra e
venda de simbolos responsaveis pela constru¢ao da identidade
que sdo evidenciados na aparéncia do produto final (BAUMAN,
2008), este “fetichismo da subjetividade” dissimula as relagcdes
entre os homens, em beneficio da relagdo entre coisas. Dessa
forma, o fetichismo da subjetividade é gerido pela industria
cultural, que estd, a todo tempo, em prol de maior lucrativi-
dade, reformulando os produtos de consumo e seus simbolos.
No mundo administrado por interesses de consumo, a razio é
construida socialmente e ligada a valores imbricados ao cresci-
mento e manutengdo deste, mantendo o espirito sob o dominio
da mais profunda cegueira. A sociedade moderna gere e fomen-
ta esta pratica de desejo de consumo através da espetaculariza-
¢do da proépria vida.

Fetichismo, reificacio e a sociedade do espetaculo

A desvaloriza¢io do mundo humano aumenta na razio direta do
aumento de valor do mundo das coisas. O trabalho néo cria ape-
nas bens; ele também produz a si mesmo e o trabalhador como
uma mercadoria, e, deveras, na mesma propor¢io em que produz
bens. (Karl Marx)

O autodidata e agitador das provocagdes da contracultura
dos anos 1960, o francés Guy Debord realizou a critica da socie-
dade alienada através do conceito de espetacularizagao. O autor
funda, em 1957, na Itdlia, a Internacional Situacionista, movi-
mento de cunho artistico e politico, que buscava transformagoes
sociais. Em Sociedade do espetdculo, publicada em 1967, Debord
expde suas ideias sobre a alienagdo que a sociedade capitalista
realiza através da espetacularizagao da vida, logo, o falseamento
desta, e como a relagdes processam-se através de imagens.
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A promogdo mididtica tem natureza fetichista e alienan-
te. Debord ataca radicalmente o abuso do uso de imagens na
sociedade, que é responsavel por causar a passividade e o alhe-
amento social. Na sociedade capitalista a alienagdo dominou a
vida humana de tal forma que esta foi destituida de tudo o que
era espontaneo e auténtico, e, em seu lugar, colocou o artificial e
o falso. Ressalta se que o espetaculo ndo apenas ¢ um conjunto
de imagens, mas “uma relagao social entre pessoas, mediatiza-
da por imagens” (DEBORD, 2003, p. 14). As relagdes entre os
sujeitos na sociedade do espetaculo sdo superficiais e seguem a
conveniéncia das engrenagens do capitalismo, que convertem
tudo na possibilidade do lucro.

A indgstria cultural, que tanto supre a demanda quanto a
aliena em sua natureza uniformizadora, se expressa na espeta-
cularizagdo ao processar a aquisi¢ao obsessiva de seus produtos
e neste procedimento reifica e inverte as relagdes entre “sujei-
tos consumidores” e “objetos consumidos”. A espetacularizagdo
nao esta apartada da realidade social, surge tanto no espetaculo
quanto o espetaculo surge no real. “Esta alienacao reciproca é a
esséncia e o sustento da sociedade existente” (DEBORD, 2003,
p. 15). A sociedade gerida pelo fendmeno do espetaculo silen-
cia a critica uma vez que busca a perpetuacio das relagdes por
imagens, tornando o sujeito consumidor alienado e passivo.
Debord aponta a midia, por suas imposi¢des de imagens e re-
presentagdes, como responsavel pela construgdo de novas sub-
jetividades. A espetacularizagdo domina a sociedade como um
todo, pois ela esta sob o predominio das condi¢oes de produgéo
capitalistas, como afirma Debord (2003, p. 13): “toda a vida das
sociedades nas quais reinam as condi¢ées modernas de produ-
¢do se anuncia como uma imensa acumulagdo de espetaculos.
Tudo o que era diretamente vivido tornou-se uma representa-
¢a0”. O juizo critico ¢ alienado na espetacularizagio, levando o
espectador a entender que “o que aparece é bom, o que é bom
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aparece” (DEBORD, 1997, p. 16-17), levando a uma pratica
incessante do consumo de imagens e mercadorias. A transfor-
magao do proprio sujeito em uma mercadoria, como apontou
Bauman (2008), representa a reificagdo em busca de padrdes de
subjetividades que a propria midia fomenta.

O espetaculo é uma realidade ilusdria, que passa a ser ver-
dadeiro, uma vez que tais subjetividades comegam a fazer parte
do individuo. Debord da o diagnéstico de uma etapa do capita-
lismo no qual ele perpetua seu modo de produc¢io instrumen-
talizando as imagens conforme seus objetivos de consumo. O
racionalismo do capitalismo espetacular é a razdo instrumen-
talizada a servico de si mesmo, nio voltado para uma busca da
superagdo do juizo humano das for¢as que lhe alienam, mas
sim, voltada para sua perpetuagdo. A espetacularizagdo tende
a falsear e a converter tudo em lucro. A aceitacio ou a revol-
ta de uma realidade sdo convertidas em uma mesma e tnica
coisa: “a propria insatisfagao se tornou uma mercadoria, a par-
tir do momento em que a abundéncia econémica foi capaz de
estender sua produgdo até o tratamento dessa matéria-prima’
(DEBORD, 2003, p. 40).

O mundo apresentado aos olhos da sociedade é o mundo
reificado que domina tudo o que é vivido. Os homens perdem
o contato real entre si e vivem relacdes superficiais, seguindo a
légica de mercado capitalista. A espetacularizagao é a consolida-
¢30 da mercadoria em todo &mbito da vida humana. “A especia-
lizagdo das imagens do mundo acaba numa imagem autonomi-
zada, onde o mentiroso mente a si proprio” (DEBORD, 1997, p.
13). O consumidor real torna-se consumidor de ilusées criadas
pelo sistema, ilusdes do que simboliza o bem-estar, do que seria
descansar depois do trabalho. O sujeito é explorado no trabalho
e fora dele também, uma vez que as subjetividades se tornaram
mercadoria. A mercadoria € essa ilusdo efetivamente real e o es-
petaculo é a sua manifestacao geral (DEBORD, 1997, p. 33).

8o



A ficgio cientifica soft de André Carneiro

André Granja Carneiro (Atibaia, 9 de maio de 1922 - Curi-
tiba, 4 de novembro de 2014) foi poeta, cineasta, romancista,
contista e artista plastico. Suas produgoes literdrias foram pre-
miadas,' e este reconhecido como um dos percursores da ficcdo
cientifica brasileira. Iniciou sua producéo literaria na época em
que o Brasil passava por seu processo de modernizac¢io, déca-
das de 1950 e 1960, logo, podemos atestar uma percepgao ti-
picamente brasileira desenvolvida em um género considerado
estrangeiro. No processo de modernizagao, o homem sofre o
impacto de novas tecnologias, nova organizagio social, novos
modos de relacionar-se com o mundo. Logo, como afirma a es-
tudiosa da fic¢do cientifica Elizabeth Gimway (2005, p. 13), o
género por suas ligagdes intrinsecas com a sociedade moderna
e suas tecnologias, “é o veiculo ideal para o exame da percep¢ao
e do impacto cultural do processo de modernizacao do Brasil”

A tematica do conto “O homem que adivinhava’, lancado
em 1966 em coletinea homo6nima, ndo mostra um mundo fu-
turista, muito menos apocaliptico, mas um cenario de vida co-
tidiana comum; um Brasil passando pelo periodo semelhante
ao momento da Guerra Fria, quando EUA e URSS inflamaram
as nagdes com filmes, comerciais e propaganda de radio e te-
levisdo, uma publicidade infestada de ideologias e desejos lu-
crativos. O elemento que nos permite caracterizar como fic¢do
cientifica® este conto é o poder de premoni¢ido da personagem
central, racionalizado no campo da parapsicologia. Mesmo

1. Espagopleno (1963, poesia) ganhou o prémio Pen Clube de Sio Paulo e o
Prémio “Alphonsus de Guimaraens”, da Academia Mineira de Letras; Pdssa-
ros Florescem (1988, poesia) ganhou Prémio Nacional Nestlé; Didrio da Nave
Perdida (1963, contos) recebeu o prémio de Melhor Livro do Ano, do Depar-
tamento Cultural da Prefeitura de Sao Paulo.

2. Doravante FC.
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com este simples recurso, André Carneiro consegue explorar
a tematica e realizar uma critica mordaz a reificada sociedade
capitalista.

Enquanto a FC de vertente classica poderia adentrar com o
tema da premonicio, em miraculosas tramas para tentar evitar
uma guerra nuclear, como ocorre no romance Zona Morte, de
Stephen King, de 1981, André Carneiro, com sua FC de explo-
ragao tanto antropologica quando psicoldgica, coloca em cena
uma personagem, vitima de uma sociedade capitalista, a qual
aliena o sujeito através da espetacularizagdo, que representa a
concretizacdo da mercadoria nas relagdes pessoais e sociais. Os
surpreendentes poderes da personagem sdo aproveitados, ndo
pelo exército, ou organizagdes secretas, mas por um programa
de TV.

A FC anglo-americana, a partir da década de 1960, comega
a deixar os aparatos tecnoldgicos em segundo plano e desenvol-
ve narrativas focadas em questdes das ciéncias humanas. Tais
narrativas sdo “caracterizadas como uma espécie de historia
imagistica, altamente metafdrica, mais inclinada para a psico-
logia e para as ciéncias soft, do que para a ficgdo cientifica hard”
(GINWAY, 2005, p. 40). Paralelamente, os autores brasileiros ja
possuiam tendéncias, pelo contexto cultural, a rejeitar os im-
pactos da industrializagao no Brasil, que ja vinha se processan-
do desde a metade do século XX, com a implanta¢do de indus-
trias de bens de consumo nado duraveis, como roupas, calcados
e bens duraveis, como moveis e automoveis. Essa rejeicdo se ex-
plica pelo motivo da industrializagdo, com as suas tecnologias
estrangerias originarias do desenvolvimento das ciéncias hard
(fisica, quimica, biologia...), ser vista como um fator alheio a
uma identidade nacional, além de acentuar as distancias entre
as classes sociais (GINWAY, 2005; CAUSO, 2003).

André Carneiro, pertencente a geragio GRD, primeira
onda de brasileiros a enveredar pela tentativa de nacionalizar
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o género da FC, incorpora os icones internacionais do géne-
ro, como espagonave, robds, maquinas futuristicas, alienigenas,
etc, mas sem se deixar influenciar e terminar apenas repetin-
do-os. As tematicas de Carneiro, mesmo as que retratam cida-
des tecnologicas futuristicas, e incorporando os icones tipicos
da vertente hard da FC, se preocupam prioritariamente com
o universo interior existencial e psicolégico das personagens
(CAUSQO, 2009). André Carneiro é um dos primeiros expoentes
brasileiros que segue as caracteristicas semelhantes a chamada
new wave,” fato ja evidenciado tanto pela critica especializada
nacional quanto internacional, como afirma o escritor e critico
de FC brasileira Roberto de Sousa Causo (2009, p. 57):

Carneiro foi um dos primeiros autores brasileiros a produ-
zir uma narrativa que se aproximava da FC da chamada New
Wave inglesa [...] pela exploragdo ousada ‘o espago interior’ da
pisque humana, em oposi¢do a énfase no espago exterior da FC
convencional...

Geragdo “GRD” citada anteriormente é o nome das edi¢des
que carregam merecidamente as siglas do editor Gumercindo
Roche Dérea. Os criticos, apesar de confirmarem a existéncia
de esparsas producéo de historias de FC durante a primeira me-
tade do século XX, ou até antes, concordam que foi somente
na década de 60 que ocorreu uma explosao do género no Bra-
sil, no que diz respeita a produgdo nacional, além das inimeras
tradugdes dos classicos americanos e europeus (CARNEIRO,
1967; CUNHA, 1974, GINWAY, 2005; CAUSO, 2003, 2015;).
Foi através da inciativa de Gumercindo que foram publicadas
obras como As noites marcianas (1960), de Fausto Cunha, Eles

3. “Os criticos usam o termo new wave para descrever uma associagao infor-
mal de escritores das décadas de 1960 e 1970 que, de um modo ou de outro,
reagiram contra as conversdes das FC tradicional e produziram fic¢do cientifi-
ca de vanguarda, radicais ou fragmentadas” (ROBERTS, 2018, p. 453).
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herdardo a terra (1960), de Dinah Silveira Queiroz, Fuga para
parte alguma (1961), de Jerbnymo Monteiro, Didlogos dos Mun-
dos (1961), de Rubens Teixeira Scavone, além da primeira An-
tologia brasileira de ficgdo cientifica (1961),* e, no ano seguinte
publica a antologia Historias do Acontecerd (1962).> Estas publi-
cacdes confirmam haver no Brasil um quadro de escritores que
se dedicaram a formagéao, em solo brasileiro, do género pouco
conhecido. Entre estes esta André Carneiro, que nas palavras de
Fausto Cunha (1974, p. 11), estava “destinado a ser um nome
dominante na drea’.

O critico Leo Godoy Otero (1987, p. 16) declara citando o
autor americano, Theodore Sturgeon, para quem havera “boa
ficgao cientifica quando uma estéria for engendrada em torno
de seres humanos, com problemas e solugdes humanas, estoria
que jamais poderia passar-se sem certo contetido cientifico” (gri-
fo nosso). Neste viés que André Carneiro elabora seu mundo
ficcional, apresentando a ciéncia ndo como o centro das his-
toérias, mas com uma nova modalidade, ou contexto, no qual
se apresenta velhos e universais dilemas existenciais humanos,
como a incomunicabilidade, o desencontro entre os seres, o de-
sejo de liberdade, a realizagdo dos sonhos, a busca incessante da
realizagdo amorosa e etc.

O escritor atibaiano, durante toda sua vida, se interessou
por temas que desafiam a ciéncia, como assuntos referentes

4. Fazem parte dessa antologia: O comeco do Fim, de André Carneiro, Meni-
no e a mdquina, de Antonio Olinto, O estranho mundo, de Clovis Garcia, A
ficcionista, de Dinah Silveiro de Queiroz, Ultimo voo para Marte, de Fausto
Cunha, Estagdo Espacial Alpha, de Jerbnymo Monteiro, Correio Sideral, de
Lucia Benedetti, As cinzentas Planices da lua, Rubens Teixeira Scavone, e O
verbo, de Zora Seljan.

5. Fazem parte dessa antologia: Natal, de Alvaro Malheiros, A organizagdo
do Dr. Labuzze, de André Carneiro, O desafio, de Antdnio Olinto, O paraiso
perdido, de Clovis Garcia, O céu Anterior, de Dinah Silveira de Queiroz, A ex-
periéncia, de Leon Eliachar, Ma-Hore de Raquel de Queiroz, A idade da razdo,
de Ruy Jungmann, Maternidade, de Zora Seljan.
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a parapsicologia e, em especial, a hipnose. Chegou a publicar
dois livros sobre seus estudos do assunto, O mundo misterioso
do hipnotismo (1963) e Manual de hipnose (1978). Foi membro
da Parapsychological Association, com sede nos Estados Unidos.
Assuntos psicologicos e parapsicologicos foram levados a sério
por André Carneiro, assuntos que aparecem por grande parte
em sua obra literaria.

O personagem Fernando ¢ um funcionario publico soltei-
ro, de pais ja falecidos e parentes distantes que mal o conhecem,
um cidadao cético sem menor trago de supersticdao ou religido.
Desta descrigdo, podemos inferir um trabalhador burocratico
pouco pretenso a acreditar em predestinagdo. Essa inicial incre-
dulidade cumpre o papel de verossimilhan¢a com o mundo ex-
tradiegético, pois também o leitor desconfiara das premonigdes,
se identificando com a sociedade apresentada no conto.

Umas das primeiras previsoes de Fernando coloca sua mo-
ralidade em questdo. Tem a visdo da morte de uma colega de
reparti¢ao: vira um carro capotando em uma ponte e caindo em
aguas, a amiga de trabalho estava no carro. Fernando temia cha-
mar a atengdo para si, “mas era dificil tirar do seu pensamento
o carro afundando. “Néo teria uma obrigagdo moral de avisar a
colega?” (CARNEIRO, 1966, p. 53). Também demonstra sentir-
-se responsavel e possuidor de um dever em avisar o governa-
dor do atentado que iria sofrer: “eu me julgaria culpado se néo
tomasse nenhuma providéncia para informa-lo” (CARNEIRO,
1966, p. 58). Esta atitude de hesitagao para acdes que denun-
ciam senso de responsabilidade permanece até sua reificagio,
até ser incorporado pelos veiculos da midia e seduzir-se pela
fama e celebragdo de uma imagem. Um Fernando o qual ndo
mais se reconhece, pois “o espetdculo desvincula o espectador
de sua propria historia, de suas origens e de seu modo de pensar
e agir” (NEGRINI; AUGUSTI, 2013, p. 3).

Apesar do receio, adverte a amiga de sua previsdo. Logo, o
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nome de Fernando torna-se assunto em toda a reparti¢do, pois
a amiga, com medo, termina ndo viajando, porém suas amigas
zombam da adverténcia e viajam. O acidente prova-se verdadei-
ro e as amigas terminam morrendo. Desde o incidente, inicia-se
o aproveitamento midiatico e a transformagao de Fernando em
uma “imagem mercadoria” falseada, pois a partir de entao vai se
afastando de sua propria subjetividade e incorporando os valo-
res da industria de consumo. A noticia vai parar no jornal.

Fernando logo recebe convites para “experiéncias ditas
cientificas, sessoes espiritas e reunides de aniversario” (CAR-
NEIRO, 1966, p. 55). Nesta sequéncia notemos o aproveita-
mento do fendmeno por naturezas racionais, metafisicas e de
divertimento. Evidencia assim a capacidade de adapta¢ao do ca-
pitalismo, pois a habilidade de Fernando sera aproveitada tanto
para o espetaculo midiatico quanto religioso, pois, ao fim, de-
pois da ascensao e decadéncia de sua fama, a personagem presta
“consultas meditnicas”.

A industria cultural tende a incorporar novos valores, sua
razdo é um instrumento do lucro, este é o fim, os meios se adap-
tam. “O espetaculo na sociedade corresponde a uma fabrica¢ao
concreta de alienagdo. A expansao econdmica é principalmen-
te a expansdo desta producdo industrial especifica” (DEBORD,
1997, p. 24). Fernando incorpora a persona, a imagem do “fun-
cionario publico profeta’, rétulo de marketing paradoxal, pois
o ser “profeta” faz a personagem abandonar a reparti¢do, ndo
sendo mais “funciondrio”, transformando-se em mercadoria,
lucrando, ndo importa se com o espetaculo mididtico ou com
pequenas consultas meditnicas.

A modernidade oculta a condi¢do de servidao e cria uma
aparéncia de poder de escolha nos consumidores. A sociedade
capitalista fomenta a ideia de liberdade, mas liberdade vincula-
da ao consumo de suas mercadorias. Os espetaculos ndo param,
constantemente sofrem modifica¢des para melhoria das ideias
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de exploragao capital. Fernando entdo prevé a morte do gover-
nador, porém nao consegue ter acesso a ele. Entao, dirige-se até
o jornal e conta sua previsdo, a matéria é vetada com a seguinte
justificativa: “Rasgue isso. Com a situagdo atual nao se fala uma
palavra sobre o governo, muito menos que o homem vai mor-
rer. A quem vocé esta pensando que este negdcio pertence?”
(CARNEIRO, 1966, p. 60).

Lembrando que o conto foi publicado no periodo da dita-
dura militar brasileira, a mensagem ¢ claramente alusiva a re-
pressdo que a imprensa e a sociedade sofreram. Mas a critica vai
além, quando incita a propriedade de veiculos de comunicagao
por agentes publicos, os quais manipulam as informagées.

O governador ¢ assassinado e somente entdo a previsao de
Fernando é publicada, ganhando repercussdo nacional. Antes
Fernando “tinha poucos amigos, uma vida regular, cinema, na-
moradas, idas a praia em alguns fins de semana. Era arrastado
agora por uma corrente de convites e reunides” (CARNEIRO,
1966, p. 62). Para o sujeito reificado, o espetaculo é incorporado
como um sonho primordial, algo que faz parte de sua persona-
lidade e sempre esteve 1a: “O mundo que se vé é o seu mundo”
(DEBORD, 1997, p. 30).

A partir de entdo, Fernando é convidado a participar de
programa de auditdrio, onde fara demonstragdes de seu dom.
Os programas de auditérios se popularizam no Brasil desde me-
ados da década de 1950 e, desde entio, se proliferam atingindo
todas as idades. Neste programa, seriam transmitidas entrevis-
tas e documentdrios sobre eventos paranormais, que aludiam
aos dons do célebre profeta que apresentaria o programa, dons
descritos pelos locutores como “um fenémeno desafiando a ci-
éncia” (CARNEIRO, 1969, p. 65).

Ao fim do programa, Fernando teria que adivinhar o que
alguém da plateia colocaria dentro de uma caixa. Porém, ele ar-
gumenta aos diretores do programa que nio pode garantir que
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sempre iria adivinhar corretamente, uma vez que seus dons nao
eram compreendidos nem controlados por ele. Sabendo de sua
limitagdo, ele “resistiu até que disseram as cifras previstas no
contrato, que poderiam aumentar mais tarde dependendo do
patrocinador (...) Calou-se, o dinheiro ocupando-lhe o pensa-
mento em aquisi¢oes e prazer” (CARNEIRO, 1966, p. 63).

O conto demonstra a sociedade do espetaculo tal qual des-
crita por Debord (1977, p. 9), na qual “o espetaculo ndo é um
conjunto de imagens, mas uma relagao social entre pessoas, me-
diada por imagens”. Podemos perceber claramente tal mediagao
entre imagens, por exemplo, quando Fernando “recebeu cem
mil cruzados para posar em uma foto de propaganda onde re-
comendava um produto” (CARNEIRO, 1966, p. 62). O fetichis-
mo da mercadoria adentra a identidade do sujeito que se realiza
no consumismo. Assim se constituiu uma das mais alienantes
estratégias de alienacdo e fetichismo da subjetividade da socie-
dade capitalista.

Fernando, que ponderava sobre a moral e as consequéncias
de suas escolhas e agdes, no seu programa, ndo se importa mais
em adentrar em uma “cena teatralizada” (CARNEIRO, 1966, p.
63), nem em dizer “algumas frases com alguém que represen-
tava um cientista” (CARNEIRO, 1966, p. 63). O espetaculo é o
falseamento da realidade, que se assemelha auténtico, natural
(DEBORD, 1997), e Fernando decora rapidamente um “peque-
no script a improvisar” (CARNEIRO, 1966, p. 63).

O meio de produgdo capital é uma continua fabricagdo
de alienagao, em prol de sua prépria manutengao e expansao.
Enquanto Fernando acredita estar lucrando ao realizar “seu”
sonho, os produtores estdo lucrando sobre sua imagem espe-
tacular, mas acreditar que estes financiadores e promotores do
espetaculo estdo acima de toda exploragdo é uma errénea e ino-
cente visdo.

Este ciclo é todo formado por alheamento critico, o sonho
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enquanto uma necessidade que “se encontra socialmente so-
nhada” (DEBORD, 1997, p. 21), torna-se uma necessidade real
do individuo subjugado ao fetichismo, como um desejo/sonho
comum de adquirir um bem, um celular que acaba de ser lan-
¢ado, por exemplo, mas esse desejo ndo é desejo de um, mas
sim da modalidade simbolica pregada pelo sistema de tornar-se
um “eu”. Esta identidade é produzida pelo consumir constante
destes simbolos envoltos de significagdes de poder, configuran-
do assim o fetichismo da subjetividade, descrita por Bauman
(2008).

Em se tratando dos agenciadores que lucram sobre a ima-
gem de Fernando, eles também estdo alienados, pois estdo sub-
jugados a industria cultural, produzem mercadorias e férmulas
veiculadas a uma demanda de consumo. Esta é a condi¢do da
arte na industria cultural, processo de satisfagao da necessidade
de lucro. Fernando e os produtores sao passivos do espetaculo,
que é “o mau sonho da sociedade moderna aprisionada, que s6
expressa o seu desejo de dormir. O espetaculo é o guarda desse
sonho” (DEBORD, 1997, p. 19). O espetaculo mantém o falsea-
mento do real a medida que acumula imagens que se afastardo
cada vez mais da vida, afim de projetar a sua irrealidade con-
veniente a manuten¢do do préprio sistema, neste acimulo de
imagens “o mentiroso mente a si proprio. O espetaculo em ge-
ral, como inversao concreta da vida, é o movimento autdbnomo
do nao-vivo” (DEBORD, 1997, p. 9).

O publico alienado é parte fundamental do processo de
espetacularizagdo, nessas relagdes intermediadas por imagens.
Segundo Adorno e Horkheimer (2006, p. 100-101), quando
analisam a industria cultural, “todo tra¢o de espontaneidade
no publico ¢ dirigido e absorvido, numa selegdo profissional de
cagadores de talentos [...] Os talentos ja pertencem a industria
muito antes de serem apresentados por ela”. Os promotores se-
lam uma determinagdo comum, “de nada produzir ou deixar
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passar que nao corresponda a suas tabelas, a ideia que fazem
dos consumidores e, sobretudo, que ndo se assemelha a eles
préprios” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 101).

Transcrevemos a seguinte passagem do conto, que apesar
de longa, sera util para consideragdes esclarecedoras de nossos
propositos criticos:

O programa ‘de Fernando como era chamado, penetrava em
toda a parte, conseguindo um indice de audigdo que nem o mais
otimista dos seus criadores jamais previra. Em video-tape, todos
os canais do pais disputavam a sua transmissdo. Os jornais au-
mentaram ou criaram se¢des de hordscopos. Industrias fabrica-
vam baralhos para se tirar a sorte e brinquedos ‘magicos’ para
criangas. Os cartomantes e curandeiros viram, surpresos, a fre-
guesia aumentar, acessivel e confiante. O inexplicavel, o fantas-
tico, ganhava for¢a. Os terreiros de Umbanda, cheiros, recebiam
visitas, que também incorporavam o santo e eram doutrinados
pelo Pai Jodo ou o cabloco Ubirajara. As agéncias de propaganda
sentiam aquela atmosfera sobrenatural, propicia para que mila-
gres sejam acreditados. Os sabonetes, desodorantes e dentifricios
ndo eram recomendados por suas qualidades quimicas os fatores
R.S. ou X-18 que matavam micrébios, mas porque propiciavam
bons sonhos, acertavam a vida ou traziam sorte aos comprado-
res. Bancas de jornal passavam a vender pé-de-coelho, hordsco-
pos e medalhdes bentos (CARNEIRO, 1966, p. 65).

Percebemos nessa passagem como a narrativa de André
Carneiro ¢, tacitamente, constituida pela critica ao alienante
poder do capitalismo. No jogo da espetacularizagdo do Fernan-
do-mercadoria, tudo é convertido em possiblidade de lucro. A
instrumentalizacdo das relacbes ndo visa os meios, morais ou
ndo, mas apenas a sua realizacdo final: o lucro. Assim, vemos
todas as estruturas modificarem-se, ndo importando a veraci-
dade ou ndo do sobrenatural, em prol do consumismo. Quando

aaudiéncia comega a cair, os agentes comegam a implantar pes-
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soas na plateia para garantir que Fernando sempre acerte as adi-
vinhagoes. Fernando tenta contra-argumentar que nao queria
enganar o publico, mas seu agente de propaganda responsavel
pelo programa revela, em seu contra-argumento, a natureza da
alienacdo e da criagdo de um mundo falso, porém verdadeira-
mente consumido:

Vocé tem que aceitar a realidade, vocé esta lidando com o publi-
co, que ¢é cego, influenciavel e exigente. Vocé lhe apresentou os
fendmenos mais raros e ele quer mais e mais. Temos que satis-
fazé-lo, de qualquer maneira, ou fracassaremos. Mudou de tom,
virando-se para Fernando: Preciso informar-lhe que o programa
de hoje foi ‘facilitado’ por um agente nosso. O povo ndo quer
um milagre pela metade. Pois lhe demos o milagre inteiro, embora
falso (CARNEIRO, 1966, p. 69, grifo nosso).

Debord (1997) aponta que a espetacularizagdo é o falsea-
mento da vida em imagens que se acumulam, substituindo a
propria vida. As relagdes entre Fernando e seu publico sdo in-
termediadas por esta imagem falsa e miraculosa. Logo os agen-
tes contratados para enganar o publico ndo perdem a chance
de adentrar as engrenagens lucrativas da espetacularizacao e
comegam a divulgar na midia a verdade sobre as manipulagdes
das adivinha¢des de Fernando.

Como consumidores, ndo juramos lealdade permanente a mer-
cadoria que procuramos e adquirimos para satisfazer nossas ne-
cessidades ou desejos; e continuamos a usar esses servicos en-
quanto eles atenderem as nossas expectativas, porém ndo mais
que isso (BAUMAN, 2014, p. 23).

Logo que o programa cai em descrédito e sua audiéncia de-
saparece, o programa é cancelado e Fernando descartado, sen-
do atirado na pobreza e anonimato. Ser anénimo significa ser
profundamente desprezado pela sociedade do espetaculo, pois
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como ja citamos “o que aparece é bom, o que é bom aparece”
(DEBORD, 1997, p. 16-17).

Fernando que “adquiriu habitos noturnos, novos amigos
ricos, mulheres provocantes e faceis” (CARNEIRO, 1966, p.
66), além de roupas e do apartamento maior, sem dinheiro, sem
amigos, ndo se reconhece mais, ndo sabe quem ¢é o Fernando
funcionario publico, o qual desaparecera. Em seu lugar “sobrara
um homem ambicioso, que experimenta o éxito e suas facilida-
des e ndo sabia como recupera-lo” (CARNEIRO, 1966, p. 73).
Debord descreve a alienagao do espectador de sua propria iden-
tidade da seguinte forma:

Quanto mais ele contempla, menos vive; quanto mais aceita re-
conhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos ele
compreende a sua propria existéncia e o seu proprio desejo. A ex-
terioridade do espetaculo em relagdo ao homem que age aparece
nisto, os seus proprios gestos ja ndo sdo seus, mas de um outro
que lhos apresenta. Eis porque o espectador nio se sente em casa
em nenhum lado, porque o espetaculo esta em toda a parte (DE-
BORD, 1997, p. 24).

Fernando vende todos os seus pertences e sobrevive so-
mente com as pequenas consultas meditnicas. Vivia no bar, e
“bebia desde a manha e ja ndo se esfor¢ava mais para adivinhar
nada” (CARNEIRO, 1966, p. 76), ganhara o ar de um mendigo.
Como indice da destituicdo de sua prépria identidade, ou ain-
da, indice de discrepancia entre a imagem espetacularizada de
“Fernando vidente” e antigo Fernando, agora ele apresenta-se
como Nando, com a aparéncia de um mendigo.

O conto se encerra com uma ultima premonigdo, Fernan-
do vai até o jornal e afirma que vira “um homem cometendo
um crime no Viaduto” (CARNEIRO, 1966, p. 76) exatamente
meia-noite. O chefe da reda¢éo nio lhe da ouvidos e afirma que
sempre desconfiou da previsdo da morte do governador que
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ele fizera, porém nao perde a oportunidade de vender jornais
com o sensacionalismo desta noticia. Mesmo assim, manda um
fotégrafo e um repdrter averiguar o caso, acompanhados por
Fernando.

André Carneiro encerra seu conto com conjecturas que
permanecem em aberto. Fernando vira a prépria morte, ou ati-
rara-se para provar, a0 menos uma ultima vez, que estava cer-
to? Questdes permanecem ao fim da leitura, porém, podemos
afirmar certamente que depois de toda a trajetéria, onde o herdi
moderno foi derrotado pelas forgas alienantes do capitalismo,
transformado em mercadoria, explorado a mingua através da
espetacularizacao de sua imagem, afastado de sua propria histo-
ria, modo de agir e ser: seu ato de suicidio, assistido pela midia,
pode ser visto como o derradeiro e extremado recurso de servir
mais uma vez a imagem criada e incorporada de si. O suicidio
espetacular serve para o fetiche da subjetividade, processado
na sociedade do espetaculo, pois, como diagnostica Bauman
(2008), nédo estar em evidéncia é ndo existir para o mundo.

Sai a noticia nos jornais: “Suicida-se célebre mistificador”
(CARNEIRO, 1966, p. 78). Do corpo sem vida ainda é possivel
arrancar lucros. “No necrotério ninguém reclamou o corpo. Foi
sepultado como indigente. Na pensdo a dona apossou-se dos
seus trastes, que ndo davam par pagar os alugueis atrasados”
(CARNEIRO, 1966, p. 78). O ser devorado pelo sistema capita-
lista é banalizado. O que se inicia como celebridade - tao exal-
tado pelo sistema - finda-se como vulgar.

Fernando, como uma mercadoria, nao foi capaz de adap-
tar-se e manter o interesse do publico. Tal qual o artista da fome
katkiano, que, possuidor de uma arte inicialmente espetacular, é
banalizado, esquecido e descartado. Preso na jaula, o cadaver do
artista da fome, misturado a alguns carcomidos trapos velhos, é
atirado fora e substituido por uma sensacional pantera. No caso
de Fernando, é substituido por um outro programa sensaciona-
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lista qualquer.

Podemos fazer um paralelo com um conto anterior de An-
dré Carneiro, de titulo semelhante. “O homem que hipnotizava”
(1963) e “O homem que adivinhava” sdo contos que parecem ir-
manados. Ambos os personagens principais modificam a reali-
dade a sua volta, um pela auto-hipnose, o outro pela celebridade
e lucro. Qual das duas realidades se apresenta a mais verdadeira
ou mais falsa?! A realidade hipnotica assemelha-se a realida-
de da sociedade do espetaculo, na qual o sujeito, entorpecido
pela hipnose do consumismo, ¢ inconsciente de sua condi¢ao
de alienada servidao.

André Carneiro leva as altimas consequéncias a critica a
sociedade reificada, coloca em tom de amargo humor a ridi-
cularizario e banalizagdo a morte de Fernando. Os conhecidos
no bar veem a noticia do suicidio, o narrador afirma que eles
comentam a importancia de Fernando com uma fotografia dos
bons tempos estampada diante das cameras.

Em ultimas linhas, o narrador faz uma declaragao que elu-
cida a afetacdo da sensibilidade dentro da sociedade reificada.
Afirma, em discurso de juizo, que funde a voz das personagens
com a sua propria: “Morrer assim, com tanta noticia nos jor-
nais, valia a pena. E, entre a bebida e o futebol, sentiram um
pouco de inveja” (CARNEIRO, 1966, p. 78, grifo nosso). De-
mais capcioso, André Carneiro funde a sua critica os elementos
de simbologia da nacionalidade brasileira, simbolo de unido e
alegria, e também de alienagao da realidade.

Consideragdes finais
Demonstrou-se, que a FC brasileira pode ser objeto de in-
vestigacdo académica, uma das contribui¢des deste trabalho:

legitimar o género enquanto objeto estético, contra o costume
da convencional critica canonica em trata-lo como género alie-

94



nado e alienante, apenas uma mercadoria da industria cultural
massificadora. Dentro deste mesmo objetivo, estd o desejo cum-
prido de colocar a obra do escritor paulista, como objeto artisti-
co fomentador de reflexdes criticas. Neste ponto, da-se a relagao
filosofia e literatura, objetos de naturezas distintas, que entram
em contato quando lancam sobre a realidade um determinado
olhar critico, filoséfico, que questiona a realidade. Buscamos as
similitudes desses olhares, aproximacdes entre as teorias criti-
cas de cunho marxista e suas releituras e aproveitamentos por
pensadores como Adorno, Horkheimer, Guy Debord, Bauman
e a ficgdo do escritor brasileiro André Carneiro.

A FC de Carneiro mostrou-se fomentadora de questdes fi-
loséficas. Nesta dire¢do nio se submeteu a literatura aos concei-
tos filosoficos, o que incorreria em tratamento do texto literario
como apenas exemplificagdo da filosofia. O tratamento dado ao
texto literario permitiu sua autonomia, a disseminagao de sua
propria voz. Ao leitor atento da obra carneiriana é dada uma
realidade transposta em fic¢ao prenhe de questionamentos e
conflitos humanos diante dos avangos técnicos-cientificos, con-
teudo que inquieta e desloca seu leitor em dire¢do ao questiona-
mento da prépria realidade.

A industria cultural, acusada por Adorno e Horkheimer
(2016) de manipular a consciéncia dos individuos de maneira
que nem estes mesmos o percebam, transformando a arte em
apenas entretenimento, ¢ desmascarada na obra carneiriana,
como aparece no conto “O homem que adivinhava” (1966). Ve-
mos como um sujeito na sociedade capitalista se destitui de sua
identidade e autonomia em prol da incorporagdo dos valores
implantados por uma sociedade gerida pela espetacularizagdo
da vida e pelos “sonhos”, que se resumem em praticas de con-
sumo. Ao mesmo tempo que o sujeito por tras dessa imagem
espetacular, uma vez que ndo mais atende aos interesses merca-
dologicamente determinados, é descartado.
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Relagbes desta natureza de compra e descarte sao descri-
tas por Bauman (2016, p. 23), como ag¢des destituidas de juizos
morais, que tem como modelo “o padrao da relagdo consumi-
dor-mercadoria, e sua eficacia baseia-se no transplante desses
padroes para as relacdes inter-humanas” Nao temos nenhum
compromisso com as mercadorias que adquirimos, estas sdo
apenas instrumentos de satisfacdo, e somente o mantemos en-
quanto atenderem nossas expetativas, ou até encontrarmos ou-
tra mercadoria a qual nos pareca satisfazer mais plenamente os
desejos que a anterior. O conceito de bens de consumo “dura-
veis” é descaracterizado, assim como também a estabilidade das
relagdes humanas.

A critica presente na obra de André Carneiro ao progresso
atesta que o sonho dos iluministas do século XVIII, que afir-
mou o homem alcancar sua autonomia utilizando-se do escla-
recimento racional, converteu-se em seu contrario (ADORNO;
HORKHEIMER, 2006). A modernidade simplesmente gerou
novas modalidades de servidao (ROUANET, 2004), sofistica-
dos meios de sujeigao, controle e alienagdo. Assim, processando
o falseamento da vida (DEBORD, 1997), na qual a igualdade ¢é
suprimida pela ilusdo de igualdade promovida pela dominagao
do homem pelo préprio homem; a liberdade é afetada pela im-
pressdo de liberdade quando a industria cultural dita padroes
do que significa ser livre, determinando comportamentos de
consumo para o homem sentir-se liberto; a fraternidade é desu-
manizada uma vez que a relagdo entre o eu e o outro é instru-
mentalizada.
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Etica, politica e subjetividade na
obra Didrio de um ano ruim, de J. M.
Coetzee

Carlos Roberto Ludwig

Introducio

Didrio de um ano ruim (2007), escrito por J. M. Coetzee,
premiado com o Nobel de Literatura, ¢ um romance inovador
do inicio do século XXI. Uma obra que recupera temas e moti-
vos dos maiores escritores do século 20, entrelagados com pen-
samentos filosdficos, 16gicos e matematicos bem sincronizados.
O trabalho de Coetzee esta bastante focado com os principais
motivos e temas ja desenvolvidos por Musil, Kafka, Beckett,
Tolsto6i e Dostoiévski. Ele busca, em toda a sua obra, assim como
em Didrio de um ano ruim, discutir questoes éticas e estéticas
determinantes em seus romances. Em Didrio de um ano ruim, a
escolha ética de Anya e a escolha do Sefior C de viver uma vida
melhor e suavizar suas opinides sdo temas centrais do romance,
além de outros eventos cotidianos narrados por ele e Anya.

Didrio de um ano ruim é um romance que remodela a for-
ma do romance. Embora outros autores ja tenham trabalhado
nessa forma, o romance de Coetzee atualiza o género roman-
cista como um todo. E uma espécie de didrio que apresenta as
opinides do Sefor C para um livro que sera publicado em Ber-



lim, entrelagado com sua experiéncia com Anya, bem como a
histdria e visdo de Anya sobre o Sefior C. Em suas opinides, ha
as Opinioes fortes seguidas do Segundo didrio, um conjunto mais
suave e ameno de ideias, que no geral se parece mais com a Mi-
nima Moralia de Adorno (2001). Apresenta ideias e problemas
do dia-a-dia que poderiam ser tirados das paginas de um jornal.
Além disso, Coetzee apresenta a narrativa de forma a revelar
todos os niveis e facetas de um mesmo problema, sem esquecer
0s pros e os contras, mas sempre explicitando sua propria visao
critica sobre os fatos que analisa.

As paginas do romance sdo divididas em trés tiras ou blo-
cos, que sao distribuidas tipograficamente na pagina: uma parte
superior, uma parte do meio e uma parte inferior. O leitor pode
escolher se prefere ler a pagina inteira ou apenas um dos enre-
dos apresentados em cada tira. A parte superior apresenta as
opinides escritas pelo Sefior C, supostamente o proprio John
Maxwell Coetzee. Devemos notar que as ideias do Sefor C re-
presentam, em uma dimensao ficcional, as opinides de Coetzee
sobre as questdes discutidas e criticadas no romance. Assim, o
Senor C parece ser um personagem que representa de varias
maneiras as preocupagdes autobiograficas e politicas de Coet-
zZee em seu romance.

A parte do meio apresenta as opinides, impressoes e experi-
éncia de vida do Sefor C com Anya, sua datilégrafa contratada.
Nessa parte, o Sefior C é o narrador-personagem que relata sua
experiéncia e visdo sobre Anya e de que forma ela muda suas
opinides e perspectivas sobre o livro que estd escrevendo. As opi-
nides para seu livro sdo relatadas no primeiro bloco da pagina.
Assim, essas opinides sdo recuperadas e discutidas pelo narra-
dor-personagem Sefior C juntamente com sua datiloégrafa Anya.

A parte inferior, que surge no romance apenas na pagina
25, apresenta o relacionamento de Anya com o Sefior C e o na-
morado de Anya, Alan, bem como as impressoes e opinides da
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jovem secretaria sobre a escrita do Sefior C. Nessa terceira parte
ou bloco, Anya é a narradora-personagem que relata sua rela-
¢do com o Sefior C e seu marido Alan. Dessa forma, a narrati-
va apresenta dois narradores que representam os mesmos fatos
por meio de suas visoes de mundo diferentes.

As trés partes parecem funcionar separadamente, mas es-
tdo intimamente ligadas. Funcionam como uma espécie de par-
titura musical que estabelece uma harmonia dialdgica entre as
partes. Por exemplo, coisas escritas pelo Sefior C serdo refor-
muladas, comentadas e criticadas por Anya e Alan durante o
romance. A medida que Anya digita as opinides do Sefior C e
as discute com ele, as sugestoes da jovem vao contribuir e até
mesmo mudar as opinides e o eu interior do Sefior C, de uma
maneira que, no final do romance, o que parecia ser apenas uma
jovem mimada, sera uma grande revelagdo, uma espécie de uma
figura materna protetora do Sefor C.

Pensamento politico e sociedade em Didrio de um ano ruim

O Didrio de um ano ruim apresenta na parte superior da
pagina as opinides do Seflor C que esta escrevendo para um
livro a ser publicado na Alemanha. Essas opinides apresentam
fatos cotidianos que revelam dimensdes sociais inobservaveis.
Sefior C escreve sobre Estado, Democracia, Politica, Terroris-
mo, pedofilia e assim por diante. Seu primeiro capitulo comega
com uma discussdo sobre as origens do Estado, conforme pro-
posto por Hobbes. O Sefior C vé as origens do Estado como uma
transferéncia irreversivel do direito do governo das pessoas a
uma autoridade. Origens hobbesianas do estado é revisado pelo
Sefior C por meio de uma comparagio com a obra de Kurosawa,
Os Sete Samurais. Ou seja, em algum momento da histdria, as
pessoas atribuiram seu poder a uma gangue de invasores e la-
droes que prometeram protegé-los; este povo, como um elogio
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compensatdrio, proporia pagar impostos aos Samurais uma vez
por ano em troca de protecao e estabilidade.

Ironicamente, o senhor C considera que a preocupag¢ao do
Estado com o individuo consiste apenas em certeza de que o su-
jeito estd vivo ou morto, ndo se importando se ele viva uma vida
honrada e digna. Além disso, quem se rebela contra o Estado é
tratado particularmente como um fora da lei, ao passo que um
inimigo estrangeiro do Estado deve ser tratado com mais honra
do que o fora da lei. Coetzee introduz essa questdo delicada e
polémica logo no inicio do romance, para mostrar o tom das
discussoes que serdo apresentadas a seguir. Ele vé a politica, a
democracia e os assuntos do Estado de uma forma ir6nica e
pessimista. Embora a democracia seja considerada o maior de-
senvolvimento em nosso mundo moderno, Coetzee a vé apenas
como o ato de “ungir um homem” (annoint a man), da mesma
forma que antigas e modernas monarquias ungem seus reis e
rainhas. Na visdo do Sefior C, apesar de vivermos em Estado de-
mocratico, isso ndo significa que o homem mais votado podera
governar bem o pais. A democracia hoje parece muito mais um
jogo de cara ou coroa, através do qual o povo atribui o poder a
A ou B (vox populi vox dei, na visdo ironica do Sefior C). Nesse
sentido, Santos (2016, p. 45) afirma que o narrador de Coetzee
age de forma que:

A voz que guia o leitor pela obra localiza-se no centro das inte-
ragdes. Desta maneira, as analises tornam-se mais delicadas uma
vez que elas devem partir das agdes e ndo das impressoes do pro-
tagonista narrador. Mais uma vez Coetzee provoca no leitor a cri-
ticidade, instigando sua desconfianga ou a0 menos sua pondera-
¢do em relacdo aos julgamentos e impressoes [das personagens].

O que o Senor C parece constantemente sugerir e apontar
¢ que politica e democracia estdo intimamente ligadas ao anar-
quismo, que ¢ o assunto do segundo capitulo do romance. Ele
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destaca que ha supostos resultados bons e benéficos da demo-
cracia, lado a lado com os resultados prejudiciais do anarquis-
mo e do terrorismo dentro da democracia, embora ocultos aos
nossos olhos. Por exemplo, a0 mesmo tempo em que analisa a
Al Qaeda, ele discute a Baia de Guantdanamo, sugerindo que o
terrorismo nao esta apenas presente em atos terroristas pratica-
dos pela Al Qaeda, mas também pelo governo americano que
usa tortura e prisao ilegal na Bafa de Guantdnamo para isolar e
aniquilar presos politicos. Esta justaposicao sugere ligeiramente
que eles estao intimamente ligados e tém inter-relagdes ocultas.
Nao ¢ apenas uma simples coincidéncia que ele justapoe as coi-
sas uma apos a outra; O Sefior C construiu um retrato do que se
parece a nossa democracia moderna: uma mistura de cinismo,
hipocrisia e o Estado que supostamente defende os direitos hu-
manos. De acordo com Santos (2016, p. 44),

A escolha de Coetzee por esse tipo de narrador espelha seu po-
sicionamento em relagdo a sociedade que tdo criticamente ele
retrata em suas obras. [...] O narrador em Coetzee ndo se posi-
ciona como dono da verdade absoluta em relacdo as tematicas
que levanta em suas obras. Antes, ele as apresenta de maneira a
provocar em seus leitores a criticidade buscando acender a ca-
pacidade adormecida em cada um de indignar-se com valores
ultrapassados que atravancam uma sociedade (sul-africana p6s
Apartheid) mais pluralista e inclusiva.

A maneira pessimista de o Sefior C enfrentar a democracia
e a politica ecoa, posteriormente no romance, na voz de Anya,
quando ela revela o que pensa sobre politica:

Alan votou em Howard. Quanto a mim, eu achei que néo iria
votar na eleicdo de 2004, mas, entdo, no ultimo minuto, eu votei.
E melhor o diabo que vocé conhece do que o diabo que vocé nio
conhece, eu disse para mim mesma. Dizem que vocé tem trés
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anos para se decidir, de uma elei¢do até a outra, mas nio é ver-
dade. Vocé sempre espera até o ultimo segundo para se decidir. '
(COETZEE, 2007, p. 41)

A voz de Anya parece ecoar o que as pessoas pensam sobre
politica de forma mais informal. Os cidadaos, na sua perspec-
tiva, ndo se preocupam muito com quem votam, mas apenas
imaginam que estao escolhendo a pessoa certa. O discurso de
Anya também ecoa algo velado nas atitudes das pessoas em re-
lagao a politica, uma atitude que o Sefior C analisou algumas
paginas anteriormente: as pessoas pensam de forma dicotomi-
ca, i. e., opta-se pela direita ou pela esquerda, atitude esta que
revela que se pode ser a favor ou contra um politico ou, no nivel
mais profundo e pessimista, tornar-se confortavelmente omisso
a determinados espectros politicos. Essa é a ideia que Coetzee
sugere quando discute a ideia de La Boétie sobre a servidao é
que temos uma terceira via: quietismo, obscuridade voluntéria
e emigragao interna: As alternativas ndo sdo a servidao placida,
por um lado, e a revolta contra a servidao, por outro. Existe uma
terceira via, escolhida por milhares e milhdes de pessoas todos
os dias. E o caminho do quietismo, da obscuridade voluntaria,
da emigracdo interior’ (COETZEE, 2007, p. 12).

Ao discutir as opinides de La Boétie sobre as reacdes das
pessoas em relacdo a servidao, o Sefior C mostra uma terceira
via de como as pessoas estdo acostumadas a escolher e nunca
se incomodam em fazé-lo. Os individuos simplesmente aceitam

1. Alan votes Howard. As for me, I thought I wouldn't, in the 2004 election,
but then at the last minute I did. Better the devil you know than the devil you
don't, I said to myself. They tell you you have three years to make up your
mind, from one election to the next, but that isn’t true. You always wait till the
last second to make up your mind (COETZEE, 2007, p. 41).

2. The alternatives are not placid servitude on the one hand and revolt against
servitude on the other. There is a third way, chosen by thousands and millions
of people every day. It is the way of quietism, of willed obscurity, of inner
emigration. (COETZEE, 2007, p. 12).
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o que os politicos tém feito em muitos dominios, nunca con-
siderando se escolhem um caminho ético ou o mais perverso
e obscuro. Coetzee reforga esse fato ao apresentar em seu ro-
mance uma jovem aparentemente ingénua e trivial, cuja reagao,
no final do romance, é bastante surpreendente: é ela quem fara
uma escolha ética, surpreendendo a todos, inclusive o senhor C.

Quando o Senor C fala sobre terrorismo, ele usa a palavra
histeria para descrever quais tém sido as atitudes dos politicos
e do governo para enfrentar esse problema. Mesmo assim, ele
revela no capitulo sobre a Al Qaeda que esse grupo terrorista
esta completamente destruido e o governo dos EUA e da Gra-
-Bretanha o usa como meio de espalhar o terror e, portanto,
podem ter uma boa desculpa para fazer qualquer guerra. Se o
governo ocidental costumava jogar um jogo racional com os
russos de antemao, hoje em dia eles parecem enfrentar um ini-
migo cujo poder se diz ter diminuido, embora a coragem e a
auddcia dos terroristas sejam espantosas e temidas. A razao pela
qual temem tanto os terroristas é que seu inimigo nao tem nada
a perder, depois de ter perdido familia, amigos e vizinhos na
guerra do Iraque. No entanto, se por um lado os governos oci-
dentais condenam os terroristas, é bastante estranho e até sur-
preendente imaginar que o governo Bush criou Guantanamo,
que usa atrocidades semelhantes para atitudes ditas terroristas.
Além disso, a prética de invasiao na Africa do Sul no é nada di-
ferente das praticas feitas pelos ocidentais nas terras nativas da
Africa, América do Sul, India e Australia. Como podemos ver,
essa justaposicdo de democracia e terrorismo pode sugerir que
eles estao muito ligados. Coetzee cria este recurso artistico de
colocar lado a lado os assuntos de Estado, democracia e assun-
tos terroristas, a fim de realcar as atitudes sinistras, sombrias e
ambiguas na politica atual, como uma forma de manter o poder
de determinadas elites. Segundo Santos (2016, p. 48):
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Naio hd respostas prontas quando se fala em Coetzee, ndo ha es-
pago para a idealizagdo de uma comunidade, qualquer que seja
ela. Sua escrita é direta, mas sem perder a maestria em expor
aquilo que se pretende encobrir e a0 mesmo tempo abafar, sem
que nenhum dos dois perca em sutileza ou ambiguidade.

Assim, a visao de Coetzee sobre a sociedade é realista, mas
nunca idealizada. Ele nao projeta utopias sociais em suas obras.
Mesmo assim, em alguns momentos, cria ambiguidades e suti-
lezas discursivas, um artificio instigante para fazer o leitor refle-
tir sobre sua propria condi¢do. Em Didrio de um ano ruim, os
limites do que é terrorismo e do que é democracia, ou do que é
“difundir a democracia (mesmo que por meio de uma guerra),
nao estdo bem definidos e percebidos hoje em dia. O que Co-
etzee sugere neste ponto é que ambos os lados estdo em uma
guerra cujas atitudes sdo bastante irracionais.

A maneira como ele parece resumir o problema poderia
lembrar o leitor do hino de Séfocles em Antigona sobre os ho-
mens e suas maravilhas. Depois de ouvir uma apresentagdo da
quinta sinfonia de Sibelius, o Sefior C revela:

Alguém teria se sentido orgulhoso, orgulhoso de que um de nés
pudesse juntar tais sons, orgulhoso de que do nada, nos, seres
humanos, podemos fazer tais coisas. Compare-se com o senti-
mento de vergonha que nds, nosso povo, fizemos de Guantanamo.
A criagdo musical de um lado, uma maquina de infligir dor e
humilhagdo do outro: o melhor e o pior de que o ser humano é
capaz® (COETZEE, 2007, p. 45).

3. One would have felt proud, proud that one of us could put together such
sounds, proud that out of nothing we human beings can make such stuff. Con-
trast with that one’s feelings of shame that we, our people, have made Guan-
tanamo. Musical creation on the one hand, a machine for inflicting pain and
humiliation on the other: the best and the worst that human beings are capa-
ble of.
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O ser humano ¢ visto aqui, como no hino de Séfocles, em
Antigona (2002), como maravilhoso e temido, trazendo dentro
de si bons sentimentos, fazendo boas agdes, enquanto inflige
dor, medo e produz destrui¢ao. No hino de Séfocles, os homens
criam seu proprio caminho, mas também nio tém; eles aram a
terra e plantam seus proprios graos, ao passo que ndo encon-
tram maneira de escapar da morte; eles podem criar coisas, ao
mesmo tempo que podem destrui-las. Dominam os animais
para seu proprio uso, enquanto algumas de suas reagdes sao
semelhantes as dos animais. Da mesma forma, os homens mo-
dernos podem criar maravilhas na ciéncia, filosofia e artes, ao
mesmo tempo que podem produzir racionalmente mecanismos
para infligir dor e causar mortes em massa.

Coetzee continua discutindo assuntos diversos, como o que
as universidades se tornaram. Para ele, acabaram sendo apenas
instituicdes que deveriam produzir, como uma industria, uma
série de ensaios e livros académicos, emitindo diplomas todos
0s anos, sem ter mais o poder de produzir o conhecimento cien-
tifico como atividade per se. Sua independéncia e autonomia
parecem ter sido varridas da face da terra. Sdo usadas como um
meio para provar e mostrar que o estado democratico cria um
espago publico e livre para discutir ideias, criticar e estudar a
sociedade, o governo, a politica e a democracia: até mesmo a
democracia. No entanto, sua importancia social foi reduzida a
impactos econdmicos e financeiros, medidas por métricas em
periodicos cientificos. Nunca é levado em conta se sdo impor-
tantes para o desenvolvimento do pensamento social, cultural e
humanistico e, portanto, fazer mudancas profundas na organi-
zacdo humana e social.

Coetzee discute também outras questdes como a pedofilia,
o corpo, a matanc¢a de animais, a maldicao, vergonha, honra,
desonra, competicdo, a importincia das artes na sociedade e
dentre outros assuntos. Todos sdo discutidos de forma bastante
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realista, pessimista e as vezes ir6nica. No entanto, no segundo
diario, o Sefior C parece mudar suas preocupagdes para assun-
tos mais cotidianos como os passaros, o sonho, a autobiografia,
os autores classicos e temas mais corriqueiros, o que nao sera
possivel discutir aqui. Sdo o resultado da influéncia positiva e
benevolente experimentada pelo Sefior C no romance: a influ-
éncia de Anya que muda as opinides e pensamentos do Sefor C.

Transformagdes Subjetivas de Anya e do Sefior C

No inicio do romance Didrio de um ano ruim, o Seiior C
encontra Anya, cuja visao é bastante surpreendente. Ele se sente
atraido por uma espécie de aparigao angelical e “surpreendente”.
Como o narrador personagem afirma no romance, “surpreen-
dente porque a ultima coisa que eu esperava era tal apari¢ao”
(COETZEE, 2007, p. 3). Fisicamente, Anya parece uma filipina,
cabelo preto, “ossos bem torneados” (COETZEE, 2007, p. 6).
Ela ¢é esse tipo de figura angelical, como ele observa em primei-
ro lugar (COETZEE, 2007, p. 8), embora ela apenas o pareca
fisicamente. Coetzee apresenta logo no inicio do romance uma
representagdo feminina erotizada. Ela parece ser uma espécie
de Madonna, com adornos que funcionam como um simulacro
de sua propria identidade.

No entanto, ao se familiarizar com Anya, ele descobre que
ela ndo é exatamente o tipo de figura angelical sobre a qual ele
pensou inicialmente, que aparentemente prometeu possuir “um
sentimento intuitivo” (COETZEE, 2007, p. 19). Parece ndo ser
exatamente essa mulher “surpreendente” como ele pensava
(COETZEE, 2007, p. 25). O que ele esperava dela era um “senti-
mento intuitivo” (COETZEE, 2007, p. 19), que pudesse ajudar a
digitar e melhorar suas opinides. No entanto, na narrativa, Anya
inicialmente parece ndo ter esse sentimento intuitivo, nao en-
tender o que ele esta fazendo e ndo saber melhor de forma sutil
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com seus escritos. Por exemplo, ela digitou incorretamente seus
escritos, trocando palavras como Kyoto por Toéquio (COETZEE,
2007, p. 71), o que revela certo desapontamento do narrador
personagem: “Como datilografa pura e simples, Anya la de cima
¢ um pouco decepcionante. [...] a conexdo que eu esperava, o
sentimento pelo tipo de coisa que escrevo, dificilmente existe.
Ha momentos em que fico consternado com o texto que ela
entrega™* (COETZEE, 2007, p. 25). Além de esperar encontrar
nela alguém que pudesse ajuda-lo a datilografar seus escritos,
uma vez que ele ndo consegue mais fazé-lo direito, ele gostaria
de alguém para discutir e contribuir com sua obra.

Em sua relagdo existe uma espécie de aposta e jogo. Prin-
cipalmente Anya, cuja exibi¢do do seu corpo é uma espécie de
brincadeira agradavel, evocando o prazer de sentir-se adorada e
admirada pelo Sefior C. Ao passar pelo Sefior C com seu cesto
de roupa suja, ela confessa: “Fago questdo de sacudir meu tra-
seiro, meu delicioso traseiro, envolto em jeans apertado. Se eu
fosse um homem, ndo seria capaz de tirar os olhos de mim™
(COETZEE, 2007, p. 25). E também: “quando faco meus movi-
mentos sedosos, posso sentir seus olhos fixos em mim. Esse é o
jogo entre ele e eu. Eu ndo me importo. Para que mais serve o
seu traseiro? Use-o ou perca-0® (COETZEE, 2007, p. 28).

Da forma como ela é apresentada no inicio do romance, o
leitor pode ter apenas uma ideia equivocada do que realmente

4. As a typist pure and simple, Anya from upstairs is a bit of a disappointment.
[...] the rapport I had hoped for, the feel for the sort of thing I write, is hardly
there. There are times when I stare in dismay at the text she turns in (COET-
ZEE, 2007, p. 25).

5. I make sure I waggle my behind, my delicious behind, sheathed in tight
denim. If T were a man I would not be able to keep my eyes off me (COETZEE,
2007, p. 25).

6. When I make my silky moves I can feel his eyes lock onto me. That is the
game between him and me. I don’t mind. What else is your bottom for? Use it
or lose it (COETZEE, 2007, p. 28).
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esta acontecendo em suas dimensdes subjetivos, apenas uma
visao superficial dela. O leitor pode pensar que Anya é apenas
uma espécie de mulher erotizada que adora ser lisonjeada e cujo
relacionamento com o Sefior C vai degringolar para um caso
sordido. Mesmo mais tarde no romance, ela ainda parece se
comportar de forma superficial, quando discorda das opinides
do Seiior C sobre a pedofilia:

Eu gostaria de juntar o Alan e o Sefior C para eles debaterem a
questdo da pedofilia. Alan ia acabar com ele. Até eu acabaria com
ele se quisesse. Acabaria com ele e ia embora. Acha que eu sou
uma tonta?, perguntaria. Acha que eu ndo consigo ler nas entre-
linhas? Guarde seu dinheiro, ndo preciso dele, digite vocé mesmo.
Grande saida. Fechem as cortinas’ (COETZEE, 2007, p. 91).

Parece ser muito influenciada pelas opinides de Alan. No
entanto, hda um detalhe aqui que é bastante revelador neste frag-
mento. Ela usa o tempo verbal condicional (would). O que o
narrador esta sugerindo é o que ela faria se ela fosse uma mu-
lher sordida e trivial; ela iria humilhar o Senhor C se ela nao
tivesse propensdes éticas. O que se passa nas dimensdes subje-
tivas, como acontece no final do romance, parece ser que seus
sentimentos como fidelidade, respeito pelos idosos, sensibilida-
de humana, simpatia e sentimentos intuitivos estdo interferin-
do inconscientemente em sua fala. E apenas uma possibilidade
imaginativa surgindo aqui, que tem apenas uma dimensao su-
perficial e nao revela quais sdo seus verdadeiros sentimentos.
Esses sentimentos serdo desvendados mais tarde, quando ela
fizer uma escolha ética entre ludibriar o Sefor C e ajudar Alan

7.1 would like to bring Alan and Sefior C together to debate the paedophilia
business. Alan would wipe the floor with him. Even I could wipe the floor with
him if I wanted to. I would wipe the floor with him and then march out. Do
you think I am a dummy? 1 would say. Do you think I can’t read between the
lines? Keep your money, I don’t need it, do your own typing. Grand exit. Curtain
(COETZEE, 2007, p. 91).
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ou o Sefor C a publicar suas opinides e talvez, um dia, voltar e
ajuda-lo quando ele estivesse morrendo. No entanto, até o mo-
mento, o leitor pode estar apenas absorvido na ideia de que se
trata de uma garota trivial, vulgar e boba.

O que Coetzee faz ao representar Anya como tal, em pri-
meiro lugar, é dar ao leitor uma espécie de isca para captar sua
atengdo na diregdo oposta, como se ele estivesse usando um
artificio muito adotado por Shakespeare. O que Shakespeare
costumava fazer com o publico era apresentar-lhes uma perso-
nagem comica e vila, como Shylock e Hal, em O mercador de ve-
neza e Henrique IV, parte I, respectivamente. Contudo, depois
de chamar a atenc¢do do publico e fazé-lo se divertir com este
personagem cdmico, Shakespeare o transformava em uma per-
sonagem complexa. Além disso, Coetzee fisga o leitor ao apre-
sentar esse tipo de figura, como se fosse uma Lady Gaga, que
adora andar por ai com suas sacolas de compras, exibir seu cor-
po e ser adorada por todos os homens. Mais tarde no romance,
ela tomara uma decisao ética e ajudara a mudar as opinides do
Seftor C em seu livro, como discutirei abaixo. Isso causa um
impacto estético no leitor.

Por outro lado, o Senor C faz esse mesmo tipo de jogo
quando sente ciimes dela:

Sua ligagdo com o Sr. Aberdeen, que sem duvida tem as costas
sardentas, ¢ uma grande decepgao. Déi pensar nos dois lado a
lado, quer dizer, lado a lado na cama, pois ¢ isso que conta, afinal.
Nio s6 por causa do insulto - o insulto a justi¢a natural — de um
homem téo estupido de posse de uma amante tdo celestial, mas
por causa da aparéncia do fruto dessa unido, o brilho dourado
dela completamente apagado pela palidez céltica dele® (COET-

8. Her connection with the no doubt freckle-backed Mr Aberdeen is a great
disappointment. It pains me to think of the two of them side by side, that is to
say, side by side in bed, since that is what counts, finally. Not just because of the
insult — the insult to the justice - of such a dull man in possession of so celestial



ZEE, 2007, p. 11).

Seus sentimentos e pensamentos sobre Anya, de certa for-
ma, concentram-se num ciume que surge pela possibilidade de
ele se sentir atraido por Anya tanto fisica como idealisticamen-
te. Além disso, acho que o Sefor C como escritor, um artista
se sente um pouco intuitivo sobre uma possibilidade oculta de
ela se revelar como uma boa criatura, uma mulher sensivel que
pode ajuda-lo a digitar e discutir suas opinides. A oposi¢do en-
tre brilho dourado e palidez céltica, amante celestial e homem
apagado e também a horrivel ideia de ver seus filhos parecerem
revelar que ha algo que vai além da beleza fisica e dos sentimen-
tos erdticos. Além disso, o jogo com ela visa chamar a atengédo
dela: “Uma sensagdo intuitiva: essas foram as minhas palavras.
Eles eram uma aposta, um tiro no escuro, mas funcionavam.
O que uma mulher que se preza gostaria de negar, ela tem um
sentimento intuitivo™ (COETZEE, 2007, p. 19). O que o senhor
C quer é convencé-la de que ela é capaz de fazer o trabalho, mas
também esse tipo de jogo é comum e natural em um relacio-
namento cujo primeiro contato pode ser para causar uma boa
impressdo.

Assim que a relagdo entre ambos se aprofunda, o roman-
ce representa os contrastes entre esse escritor intelectual e essa
mulher aparentemente erdtica e trivial. Além de representar
paradoxos e contrastes nas dimensdes politica, democritica,
econOmica, artistica, ética e moral, Coetzee representa esses
contrastes no nivel individual, entre o grande artista e pensa-
dor e sua datilografa aparentemente simpldria: “Tudo o que ele
escreve é sobre politica — ele, El Sefior, ndo Alan. E uma grande

a paramour, but because of what the fruit of their union might look like, her
golden glow quite washed out by his Celtic pallor (COETZEE, 2007, p. 11).

9. An intuitive feel: those were my words. They were a gamble, a shot in the
dark, but they worked. What self-respecting woman would want to deny she
has an intuitive feel (COETZEE, 2007, p. 19).
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decepgao. Isso me faz bocejar. Tento dizer a ele para desistir, as
pessoas estdo cansadas aqui da politica”*® (COETZEE, 2007, p.
26). O que esse contraste sugere é que tanto um artista quan-
to um pensador lutam hoje contra grandes moinhos de vento,
mas dificilmente conseguem mudar a realidade social e politica
a sua volta. Em um sentido semelhante, quando mais tarde o
Sefior C escreve sobre Harold Pinter, ele afirma que o discurso
gravado de Pinter contra a adesdao de Tony Blair a Guerra do
Iraque é provavelmente ineficaz, uma vez que “ao usar a retorica
da agora, embarca-se em uma competi¢io que é provavel que
perca porque ocorre em um terreno onde o oponente é muito
mais treinado e habil” (COETZEE, 2007, p. 127). Um artista
pode ter a liberdade de expressar suas opinides em um estado
democratico, mesmo que seja ineficaz e inofensivo. No entanto,
no jogo politico, artistas e pensadores lutam incansavelmente
contra os oponentes politicos na tentativa de obter mudangas
no sistema.

Além disso, as complexidades da vida moderna sentidas
e vividas na politica, na democracia, nas universidades e em
muitas outras dimensdes sociais sdo também representadas nos
conflitos individuais. Se é muito dificil enfrentar paradoxos so-
ciais e politicos como as origens do Estado, a democracia que,
para Coetzee (2007, p. 15), se constrdi apenas na légica de “un-
gir um homem” por meio do voto e a tarefa das pessoas nao é
apenas escolher um vencedor, mas atribuir poder, disfarcado de
um sistema eleitoral em que se vota em A ou B.

No nivel das relagdes sociais, os paradoxos da vida didria
sao representados no romance. Quando o Sefior C tenta esta-

10. “All he writes about is politics - he, El Sefior, not Alan. It’s a big disappoint-
ment. It makes me yawn. I try to tell him to give it up, people have had it up to
here with politics” (COETZEE, 2007, p. 26).

11. “Using the rhetoric of the agora, one embarks on a contest which one is
likely to lose because it takes place on ground where one’s opponent is far
more practised and adept” (COETZEE, 2007, p. 127).
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belecer uma conversa com Anya, conclui, a partir da concisao
dessa conversa, que a sociabilidade é bastante dificil mesmo em
nossos tempos modernos. Ele afirma que: “Sim, eu ou¢o o que
vocé diz e concordo, é tragico ndo saber quem sao seus vizi-
nhos, mas ¢ assim na cidade grande e tenho outras coisas para
fazer agora, entdo poderiamos deixar a presente troca de genti-
lezas morrer de morte natural?”'? (COETZEE, 2007, p. 5). Co-
etzee sugere aqui que nas relagdes sociais como em nossa rotina
nao podemos nem mesmo conhecer e suportar nosso proximo.
Além disso, as observagdes de Anya sobre pedofilia, politica e
romance mostram essa lacuna entre o intelectual e a simples da-
tilografa. Ela reconhece que “ele é o grande escritor e eu apenas
a pequena filipina”* (COETZEE, 2007, p. 29). Mesmo que Anya
pareca ser estipida em nos primeiros encontros, Coetzee deixa
uma dica de que ela ndo ¢ tao insensivel. Enquanto ela o avisa
para nao deixar as cortinas abertas, ele apenas pergunta a ela:

O que eu poderia fazer para interessar a estranhos? Ele diz. Nao
sei, digo eu, as pessoas chegam a fazer coisas surpreendentes.
Bem, ele responde, eles logo ficardo entediados de me ver. Eu sou
um ser humano néo diferente deles. Bobagem, eu digo, somos to-
dos diferentes, de maneiras sutis, ndo somos formigas, ndo somos
ovelhas. E por isso que damos uma olhada através das cortinas
quando as cortinas estio abertas: para ver os modos sutis. E tdo
natural" (COETZEE, 2007, p. 32).

12. “Yes, I hear what you say and I agree, it is tragic not to know who your
neighbours are, but that is how it is in the big city and I have other things to
attend to now, so could we let the present exchange of pleasantries die a natu-
ral death?” (COETZEE, 2007, p. 5).

13. “He is supposed to be the big writer and I just the little Filipina” (COET-
ZEE, 2007, p. 29).

14. What could I possibly get up to that would interest strangers? He says. I
don’t know, I say, people get up to surprising things. Well, he replies, they will
soon get bored watching me. I am a human being no different from them.
Nonsense, I say, we are all different, in subtle ways, we are not ants, we are not
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Neste fragmento, podemos ver que Anya estd muito mais
ciente das dimensdes subjetivas e das diferencas entre os seres
humanos que permeiam as relagdes humanas. Esta é uma das
primeiras dicas de que ela nao ¢é tao trivial quanto parece. Ela
mostra ser sensivel, embora aparentemente ingénua. Anya dei-
xa sugere que ha dimensoes interiores, que sera revelador no
final de tudo. Essa “secret aria” (aria secreta) parece precioso e
surpreendente. Ser sua “dria secreta’ representa ser um espago
subjetivo totalmente reservado a ele, um lugar onde encontrara
conforto, revelagao e seguranga.

Ela também demonstra esse tipo de sentimento sensivel e
intuitivo quando suas opinides sobre como escrever um roman-
ce comegam a influenciar o Sefor C:

Por que voce escreve essas coisas? Por que vocé nao escreve outro
romance? Nao é nisso que vocé é bom, romances? [...] Mesmo
assim, eu disse, todos nds temos opinides, principalmente sobre
politica. Se vocé contar uma histdria, pelo menos as pessoas vio
se calar e ouvir vocé. Uma histéria ou uma piada' (COETZEE,
2007, p. 54-55).

Ela tenta convencé-lo a escrever um romance, mas o que
ela quer é saber sobre sua vida, seus casos e seu casamento.
Ela joga novamente, embora ele interprete algo bem diferente.
No Segundo Diario, o Sefior C escrevera exatamente esbogos
de histdrias, ele escrevera sobre criquete, passaros e assim por
diante. A conversa de Anya com o Sefior C aos poucos mudara
suas opinides criticas e estranhas. Da mesma forma, ela tam-

sheep. That is why we take a peek through the blinds when the blinds are left
open: to see the subtle ways. It’s only natural (COETZEE, 2007, p. 32).

15. Why do you write this stuff? Why don’t you write another novel instead?
Isn’t that what you are good at, novels? [...] Still, I said, we have all got opi-
nions, especially about politics. If you tell a story at least people will shut up
and listen to you. A story or a joke (COETZEE, 2007, p. 54-55).
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bém muda sua maneira de encarar a vida, a velhice e a morte.

Por um lado, Anya expressa suas opinides, sentimentos e
idéias sobre o Sefor C; por outro lado, o Seiior C reconhece
passo a passo a influéncia de Anya em sua escrita. O narrador
comega a lidar com essa transformagéo e descoberta subjetivas,
introduzindo uma teia de motivos como o bago e a dor metafi-
sica. Ha uma sensacao constante de bago sentida pelo Sefior C
(COETZEE, 2007, p. 12) e ele sente uma “dor metafisica” (CO-
ETZEE, 2007, p. 7). O Sefior C menciona constantemente seus
sentimentos no corpo, suas mudangas fisicas. No capitulo 13,
“Sobre o corpo’, ele critica nossa atitude cartesiana obsessiva em
dividir a experiéncia de nosso corpo, como dizemos “meu olho”,
“minha perna’, “meu cérebro”: “a existéncia dessas expressoes
mostra que a linguagem ndo consegue encontrar um ponto de
apoio, ndo consegue se desenvolver até que tenha dividido a
unidade da experiéncia™® (COETZEE, 2007, p. 59). O narrador
parece sugerir que o corpo reage as transformagoes subjetivos,
conforme pontuam as novas descobertas dos neurocientistas,
como no livro de Damasio, O erro de Descartes. Nesse sentido,
ndo é possivel dividir o corpo se pensarmos em experiéncias
sensiveis, sentimentos, emocodes e sensagoes.

Anya influencia profundamente seus sentimentos, ideias,
pensamentos, opinides e dimensdes éticas. O Sefior C descobre
que o importante é viver melhor. Ela comega a sugerir ideias
para a escrita dele, por exemplo, escrever sobre o criquete, os
passaros, uma historia de amor e assim por diante. Por exemplo,
quando eles falam sobre terrorismo, ela sugere:

Quando vocé escreve sobre terroristas, eu acho - francamente —
vocé esta um pouco nas nuvens. Um pouco idealista. Um pouco
irreal. Meu palpite é que vocé nunca na sua vida ficou cara a cara

16. The existence of such locations shows that language cannot get purcha-
se, cannot get going, until it has split up the unity of experience (COETZEE,
2007, p. 59).
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com um verdadeiro fundamentalista mu¢ulmano'” (COETZEE,
2007, p. 73).

Assim, suas ideias e opinides sobre politica, terrorismo
e desonra sdo discutidas por Anya. Quando ela o aconselha a
escrever sobre criquete, ela propde a ele uma boa resposta de
como funciona a politica:

O tipo de escrita que vocé faz nao funciona com politica. A poli-
tica é sobre gritar com as outras pessoas e conseguir o que quetr,
nao sobre légica. Escreva sobre o mundo ao seu redor. [...] o que
ele fala sobre politica me faz dormir. A politica estd ao nosso re-
dor, é como o ar, é como a polui¢do. Vocé ndo pode lutar contra
a polui¢ao. Melhor ignorar, ou apenas se acostumar, se adaptar'®
(COETZEE, 2007, p. 35).

A resposta de Anya a politica é exatamente o que o Sefior

» <

C definiu como uma terceira via, i. e., “quietismo’, “obscuridade
voluntaria’, “emigracao interior” (COETZEE, 2007, p. 12). As
opinides de Anya sobre politica e luta contra um politico habil
aparecem mais tarde, quando o Sefor C escreve um capitulo so-
bre Harold Pinter, que pegou armas contra Tony Blair. Embora
a atitude de Pinter contra a participa¢ao de Tony Blair na guerra
do Iraque deva ser considerada um ato heroico, ndo funcionaria
na légica politica, pois esta lidando com um oponente muito
mais forte e habil (COETZEE, 2007, p. 127).

Anya influencia o Sefior C pouco a pouco. Ela sugere que

17. When you write about terrorists, I think - candidly - you are a bit up in
the clouds. A bit idealistic. A bit unrealistic. My guess is you have never in
your life come face to face with a real Muslim fundamentalist. (COETZEE,
2007, p. 73)

18. The kind of writing you do doesn't work with politics. Politics is about
shouting other people down and getting your own way, not about logic. Write
about the world around you. [...] What he says about politics sends me to sleep.
Politics is all around us, it’s like the air, it’s like pollution. You can't fight pollu-
tion. Best to ignore it, or just get used to it, adapt (COETZEE, 2007, p. 35).
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ele escreva sobre o criquete, os passaros ou uma histéria de
amor. Tudo o que ela diz é “charmoso’, ela pode dizer o que
quiser para ele (COETZEE, 2007, p. 45). Ela quer saber coisas
do passado dele, entao sugere escrever uma histéria de amor ou
suas memorias: “Vocé sempre pode encaixar o passado. Nio vai
me dizer que vocé ndo tem lembrancas, sentado em sua mesa,
e deixar sua mente voar. Conte algumas histérias e vocé pare-
cerd mais humano, mais de carne e osso. Vocé nao se importa
que eu dé minha opinido, ndo é?”* (COETZEE, 2007, p. 68).
Mesmo que ela queira revelar a verdade sobre o passado dele
e seus romances, as opinides e sugestdes dela alterardo profun-
damente sua maneira de escrever e agir com ela. Nao ¢ apenas
uma digitadora, mas sua dria secreta (secretdria), o que mostra
exatamente o que ela significard para ele no final do romance.
Mais tarde, ele reconhece que precisa dela. Ele precisa dela
para escrever, assim como ele percebe que ela também preci-
sa dele. Quando ela para de escrever suas opinides e deixa um
bilhete para ele, ele se pergunta se ela realmente precisa dele:
“como um pedido de ajuda de uma jovem com a alma mais per-
turbada do que eu ja sonhara?”* (COETZEE, 2007, p. 119). A
partir deste momento, ha uma relagdo cada vez mais proxima e
amistosa entre ambos. Sefior C precisa dela cada vez mais para
ajuda-lo a finalizar sua obra. Sua carta para ela mostra exata-
mente o que ele pensa e sente sobre sua ajuda, cuidado e fide-
lidade: “Vocé se tornou indispenséavel para mim - para mim e
para o presente projeto. Nao posso imaginar entregar o manus-
crito a outra pessoa. Seria como tirar uma crian¢a de sua mae

19. You can always work the past in. It is not as if you don’t have memories,
sitting at your desk, letting your mind wander. Tell a few stories and you will
come across as more human, more flesh and blood. You don't mind me giving
my opinion, do you? (COETZEE, 2007, p. 68)

20. as a cry for help from a young woman more troubled of soul than I had
dreamed? (COETZEE, 2007, p. 119)
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natural e coloca-la aos cuidados de um estranho™! (COETZEE,
2007, p. 121).

A carta do Sefor C demonstra o tipo de figura materna e
angelical que Anya revelou ser. O cuidado dela com ele e sua
escrita significa mais do que um simples trabalho profissional;
significa que ele esta ligado a ela afetivamente. Ele percebe que
se tornou importante e que as influéncias dela sobre ele muda-
ram profundamente suas opinides:

O que comec¢ou a mudar desde que entrei na 6rbita de Anya ndo
sao minhas proprias opinides, mas minha opinido sobre minhas
opinides. Quanto eu leio o que apenas horas antes ela transcreveu
de uma gravagdo da minha voz para um tipo de 14 pontos, por
breves momentos eu consigo ver essas minhas duras opinides
através de seus olhos — ver quio estranhas e antiquadas podem
parecer para uma Millie completamente moderna, como os 0ssos
de alguma estranha criatura extinta, meio passaro, meio réptil, a
ponto de se transformar em pedra?? (COETZEE, 2007, p. 136-
137).

A influéncia dela 0 mudou muito: ele comecou a escrever
sobre politica, desonra, vergonha, maldi¢do e terrorismo. No
segundo diario, ele escreve sobre passaros, criquete, musica, um
enredo para um livro, os cldssicos e assim por diante, apresen-
tando opinides mais leves.

21. You have become indispensable to me - to me and to the present project.
I cannot imagine handing over the manuscript to someone else. It would be
like taking a child away from its natural mother and putting it in a stranger’s
care. (COETZEE, 2007, p. 121)

22. What has begun to change since I moved into the orbit of Anya is not
my opinions themselves so much as my opinion of my opinions. As I read
through what mere hours before she translated from a record of my speaking
voice into 14-point type, there are flickering moments when I can see these
hard opinions of mine through her eyes — see how alien and antiquated they
may seem to a thoroughly modern Millie, like the bones of some odd extinct
creature, half bird, half reptile, on the point of turning into stone (COETZEE,
2007, p. 136-137).
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Alan, casado com Anya, ¢ um homem cinico e oportunis-
ta, cujos sentimentos e pensamentos mostram suas dimensoes
sinistras e perversas. Ele quer tirar vantagem do Sefior C a qual-
quer custo. Ele esta com ciume e acha que o Senor C deseja
Anya. Alan esta sempre tentando definir o Sefior C como um
velho com segundas intengdes, com pensamentos eréticos so-
bre Anya. Ele rivaliza o tempo todo com o Sefior C, por se opor
as suas opinides. No entanto, Anya prova que nao ¢ estupida,
quando Alan estd tentando convencer que Sefior C deva ter di-
nheiro em algum lugar da casa e que eles poderiam tirar algo
dele. Além do mais, Alan imagina que o Sefior C estd escreven-
do secretamente sobre Anya e ele pode estar com citimes, mas
o que quer é conseguir algum dinheiro do Sefior C. Ao reve-
lar que Senor C esteja usando Anya para escrever seu livro, ela
imediatamente revela sua integridade ética: “O que ¢é isso, Alan!
Vocé quer que eu me vista com uniforme colegial de um con-
vento e apareca no tribunal como um tipo virginal que enrubes-
ce quando um homem pensa nela? Farei trinta em marco. Mui-
tos homens tém pensamentos sobre mim”* (COETZEE, 2007,
p- 61). Ela é bastante irdnica, brincando com a infantilidade de
Alan e as ideias imaturas. Nao se trata de uma mulher tao sim-
pléria; tem um minimo de decéncia e respeito préprio. Como
Anya reconhece, Alan ainda tem uma espécie de infantilidade
devido a sua infancia solitaria. Enquanto discutem, ela afirma:
“Alan se contorce como um menino, mas seu constrangimento
ndo é profundo. Eu sei que tipo de infincia ele teve: solitério,
inseguro, desesperado para ser notado. Desde 0 momento em
que me conheceu, exigia elogios e atengio. E como se eu tivesse

23. Come on, Alan! You want me to dress up in convent-school uniform and
appear in court as some virginal type who blushes when a man has thoughts
about her? I will be thirty in March. Lots of men have had thoughts about me
(COETZEE, 2007, p. 61).
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substituido sua mae”* (COETZEE, 2007, p. 120).

Ela conhece seus defeitos e usa-os como um truque, como
uma espécie de jogo entre eles. Ela percebe sua falta de atengdo
e reconhece o papel maternal que ela assume na relagao. Embo-
ra parega estar completamente do lado de Alan, esse fato sugere
que ela sempre esteve ciente de que tipo de pessoa Alan é, nun-
ca esquecendo suas proprias opinides e desejos. Uma mulher
sabe encantar e lidar com um homem que precisa de atengédo e
cuidados. Coetzee apresenta aos poucos esta figura materna an-
gelical que presumivelmente, conforme o decorrer do romance,
podera cuidar de Sefor C. O que ela pensa que é para com Alan,
estard disposta a se transformar para o Sefior C mais tarde: dar
protecao, cuidado e atengao.

Coetzee emprega uma técnica que induz em detalhes sutis
que ndo é aquela mulher trivial que o leitor poderia ter notado
inicialmente, mas uma personagem muito gentil, maternal, sen-
sivel e angelical. Anya representa o tipo de personagem que cui-
dara do Sefior C no final de sua vida. Como o Sefior C reconhe-
ce em Anya a Beatrice quando entdo pensa perplexo: “Ontem
a noite eu tive um pesadelo, que depois anotei, sobre morrer e
ser guiado para o portal do esquecimento por uma jovem. O
que nao anotei é a pergunta que me ocorreu no ato de escrever:
Essa é ela mesma?”* (COETZEE, 2007, p. 59). As opinides dela
irdo influencia-lo mais tarde, de forma que havera uma ligagdo
muito forte entre ambos.

Uma vez que ele a simboliza como uma figura angelical, em

24. Alan squirms like a little boy, but his embarrassment doesn’t run deep. I
know what sort of childhood he had: lonely, unsure, desperate to be noticed.
From the moment he met me he has been demanding praise and attention. It
is as if I have taken the place of his mother (COETZEE, 2007, p. 120).

25. Last night I had a bad dream, which I afterwards wrote down, about dying
and being guided to the gateway to oblivion by a young woman. What I did
not record is the question the occurred to me in the act of writing: Is she the
one? (COETZEE, 2007, p. 59).
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alguns momentos, ela revela seus sentimos e sente pena dele,
quando conta a Alan sobre um sonho que o Sefior C lhe disse

Foi muito triste, sobre a morte e seu fantasma ficando para tras,
ndo queria partir. Eu disse a ele que deveria escrever antes de
esquecer e pOr no seu livro. [...] estou comecgando a sentir pena
dele, falei. Ele ndo tem ninguém. Fica no apartamento o dia todo
ou no parque conversando com os passaros*® (COETZEE, 2007,
p. 77-78).

Essa afirmacdo realca suas dimensoes mais puras e sensi-
veis. No entanto, o que acontece, de fato, aqui é que o sonho,
a conversa e as opinides do Sefior C também comegam a in-
fluenciar e mudar a subjetividade de Anya. Ao mesmo tempo,
essa relacdo revela seu senso mais intimo de fidelidade, amor,
cuidado, protegdo materna, pureza e sensibilidade. Ela parece
estar sendo influenciada pelo El Sefior C quando Alan percebe,
“vocé esta caindo sob a influéncia dele?”” (COETZEE, 2007, p.
95). Ela sente mais essa mudanga interior quando quer fazer al-
guma coisa, por exemplo, ir ao cinema, em vez de ficar sentada
em seu apartamento vendo os carros e falando sobre o Seior C.

Alan néo gosta dos amigos de Anya e ele ndo tem amigos
em tudo. Eles nao tém vida social (COETZEE, 2007, p. 100). E
claro que eles nao tém vida social devido ao comportamento an-
tissocial de Alan, que apenas quer rivalizar com o Sefior C e seus
colegas. Coetzee sugere que os sentimentos mais puros de Anya
sdo apenas ocultados por um tempo devido ao comportamento
arrogante e possessivo de Alan. Seus sentimentos mais puros es-
tdo aparecendo aos poucos. O que Coetzee faz aqui é introduzir

26. It was really sad, about dying and his ghost lingering behind, not wanting
to leave. I told him he should write it down before he forgets, and work it into
his book. [...] I am beginning to feel sorry for him, I said. He’s got no one. Sits
in his flat all day, or in the park talking to the birds (COETZEE, 2007, p. 77-78).

27. Are you falling under his influence? (COETZEE, 2007, p. 95).
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uma espécie de espelho ou “correlativo objetivo”, como T. S. Eliot
(1932) criticou provocativamente a Hamlet, cuja pega nao apre-
senta tal dispositivo mimético para revelar facilmente seu cara-
ter. Alan funciona no romance como um “correlativo objetivo”
negativo, trazendo a tona, por meio de contrastes com o Sefior
C, suas dimensdes sinistras e sombrias. Ao contrastar Alan e o
Senor C, o narrador sugere que a personagem Anya esta apenas
velada em suas dimensdes mais profundas de seu eu.

Por fim, ela reclama que ninguém da ouvidos as suas opini-
Oes, enquanto o Sefor C e Alan parecem contesta-la:

Ele registra suas opinides (drone drone) que eu devidamente digi-
to (clickety clack) e em algum momento os alemaes compram seu
livro e examinam-no (ja ja). Quanto a Alan, Alan fica o dia todo
curvado sobre seu computador e, em seguida, chega em casa e
me diz suas opinides sobre as taxas de juros e os ultimos movi-
mentos do Macquarie Bank, que eu ougo obedientemente. Mas
e eu? Quem ouve minhas opinides?*® (COETZEE, 2007, p. 101).

Sua ironia e sarcasmo mostram seu desprezo pelas preo-
cupagdes de Alan e do Sefior C, as quais talvez nao sejam inte-
ressantes para ela, sugerindo que estd muito bem sintonizada
com sensibilidade, amor, cuidado e carinho. No entanto, ambos
ndo demonstram preocupagio e gentileza, uma vez que tudo
deve girar em torno desses dois homens. Contudo, Anya paula-
tinamente revela mudangas interiores e subjetivas. Dessa forma,
no final do romance, a grande surpresa para leitor ¢ que quem
escuta as opinides de Anya ¢é exatamente o Sefior C. Coetzee
representa Anya como uma personagem que, a primeira vista,

28. He records his opinions (drone drone) which I dutifully type out (clickety
clack) and somewhere down the line the Germans buy his book and pore over
it (ja ja). As for Alan, Alan sits all day hunched over his computer and then co-
mes home and tells me his opinions about interest rates and Macquarie Bank’s
latest moves, to which I dutifully listen. But what about me? Who listens to my
opinions? (COETZEE, 2007, p. 101).
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parece reproduzir no dominio individual pequenas atrocidades
sordidas e sinistras, embora se revele completamente o oposto
a este tipo de atitude, ao mostrar piedade, fidelidade, amor, cui-
dado, esperanga e preocupagao.

Posteriormente, ela estabelecera uma analogia irénica en-
tre Alan e o Sefior C, numa espécie de relagao triangular na qual
ela se torna o centro pressionado por ambos os lados:

Mas recentemente comecei a me sentir esmagado entre ele e o
Sefior C, entre as certezas de um lado e as opinides duras do ou-
tro, a ponto de as vezes querer me retirar e sair sozinho. [...] O
touro velho e o touro jovem, brigando. E eu? Eu sou a jovem vaca
que eles estdo tentando impressionar, que esta ficando entediada
com suas travessuras® (COETZEE, 2007, p. 109).

Anya percebe que esta sendo usada como um objeto de
desejo triangular (COETZEE, 2007, p. 87). A atragdo de Alan
por Anya ¢é permeada por esta estrutura triangular discutida
por Girard (2010), que ¢ definida como uma relagdo na qual o
objeto ndo é realmente desejado pela pessoa, mas pelos olhos de
outra pessoa. Desde o inicio do romance, essa relagdo triangular
é incorporada por todos, Anya, Sefior C e Alan. E importante
destacar aqui que Girard desenvolve sua teoria a partir de pres-
supostos psicanaliticos, embora nunca reconhega a influéncia
psicanalitica. A estrutura triangular de Girard é baseada nas
teorias freudiana e lacaniana, principalmente no ensaio do es-
tagio do espelho de Lacan (1998). O préprio Coetzee desprezou
ambiguamente em uma entrevista a influéncia de Girard em seu
trabalho, como o proprio Coetzee reconhece em sua obra Dou-
bling the point (1992, p. 104-105).

29. But just recently I have begun to feel crushed between him and Sefior C,
between certainties on the one side and hard opinions on the other, to the point
where sometimes I would like to withdraw and go off by myself. [...] The old
bull and young bull, fighting it out. And me? I am the young cow they are trying
to impress, that is getting bored with their antics (COETZEE, 2007, p. 109).
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Quando, anteriormente no romance, Alan sugere que esta
planejando tirar o dinheiro do Senor C, ela mostra sentimentos
éticos quando discute com Alan sobre o roubo de dinheiro: “E
o que nos da o direito de roubar seu dinheiro, afinal? Nao é
roubar, diz Alan, ndo se ele estiver morto. [...] Nao é roubar se
ele esta morto? Eu digo. Isso ¢ novo para mim™° (COETZEE,
2007, p. 49). Ela mostra aqui pela primeira vez que niao é uma
mulher estupida e vulgar, mas esta revelando seus sentimentos
mais intimos em relagao ao Sefior C. Embora no inicio ela tenha
mostrado estupidez e vulgaridade, provavelmente foi devido a
influéncia de Alan na vida dela.

A mudanga ou revelagdo subjetiva de Anya é mais visivel
exatamente no meio do romance. A partir desse momento, ela
ficara cada vez mais desconfiada da conspiragao de Alan contra
o Senor C. Isso comega a surgir no romance quando Alan men-
ciona a probabilidade de espionar o Sefior C e Anya suspeita
que Alan esteja tramando algo (COETZEE, 2007, p. 106). Ela
nunca havia falado sobre o ensaio do Sefior C sobre probabili-
dade, visto que se trata do texto que ela havia digitado no dia
anterior. Imediatamente, ela desconfia de Alan: “Eu nunca disse
uma unica palavra para vocé sobre probabilidade antes, eu dis-
se. Entdo, como vocé sabe o que o Sefior C pensa sobre probabi-
lidade?™! (COETZEE, 2007, p. 113).

Depois dessa mudanga, a situagdo muda surpreendente-
mente no romance. Alan confessa que colocou um spyware den-
tro do computador do Sefor C, por meio de um disquete em
que ela salvava as digitacdes da obra do Senior C (COETZEE,
2007, p. 115,123). No entanto, ela suspeita que ele esteja fazendo

30. And what entitles us to steal his money anyway? It is not stealing, says
Alan, not if he is dead. [...] It is not stealing if he is dead? I say. That’s new to
me (COETZEE, 2007, p. 49).

31. I never breathed a single word to you about probability before now, I say.
So how come you know what Senor C thinks about probability? (COETZEE,
2007, p. 113).
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muito mais do que isso: “O que mais vocé tem espiado, Alan,
que ndo me contou? [...] Vocé esta dizendo que ele escreve sobre
mim em segredo? Vocé tem lido seu diario particular? Porque,
se vocé tiver, isso vai realmente me deixar com raiva. Que ba-
gunca! Que bagunca! Eu gostaria de nunca ter me envolvido™
(COETZEE, 2007, p. 118-119). Sua raiva sugere sua honestidade
e fidelidade ao Sefior C. Ela pensa que é completamente errado
receber dinheiro de alguém que nao fez nada contra eles, assim
como ela ¢ a digitadora do Sefor C e sente pena, preocupagao e
simpatia por ele. Além disso, ela se aborrece porque Alan a usou
para colocar o spyware dentro do computador do Sefor C (CO-
ETZEE, 2007, p. 133). Enquanto ele tenta convencé-la de que
seu dinheiro pode ser deles por um tempo e que ele pode tirar
algum proveito disso com aplicagdes bancarias, Anya fica muito
zangada. Alan tenta persuadi-la a corroborar com ele para que
levasse o dinheiro do Sefor C, uma vez que toda sua fortuna vai
para uma instituicdo que cuida de animais usados em experién-
cias de laboratoério. Nesse momento, ela pergunta a Alan:

Vocé e eu?

Isso mesmo: vocé e eu.

Nao me refiro a vocé e a mim, quero dizer, o que o dinheiro dele
tem a ver com vocé e eu?*” (COETZEE, 2007, p. 126).

Sua escolha ética e integridade ficam cada vez mais eviden-
tes no romance. Sua preocupagdo aqui demonstra seus senti-
mentos como fidelidade, cuidado, preocupagio e amor materno.

32. What else have you been spying on, Alan, that you haven't told me? [...] Are
you saying that he writes about me in secret? Have you been reading his private
diary? Because, if you have, that will really make me angry. What a mess! What
a mess! I wish I had never got involved (COETZEE, 2007, p. 118-119).

33. You and me?

That's right: you and me.

I don’t mean you and me, I mean, what has his money to do with you and me?
(COETZEE, 2007, p. 126).
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Além disso, Coetzee constroi outro contraste importante aqui:
sua atitude individual funciona no romance como um contraste
ou mesmo um paradoxo para politicos e autoridades de todo
o mundo, como Bush, Tony Blair e Thatcher. A atitude honra-
da de Anya contrasta com o capitulo sobre vergonha, desonra
e vergonha nacional. Tanto o Sefior C quanto Anya discutem
esses temas no romance. Ela dd o exemplo de trés jovens que
tentaram sequestra-la e estupra-la, juntamente com uma amiga
sua, mostrando ao Sefior C uma maneira bastante realista de
encarar a desonra.

Como ela destaca no romance, Alan cruzou a linha e ela
esta vivendo com um “vigarista profissional” (COETZEE, 2007,

«

p- 139). Entdo, Anya descobre a “verdadeira face” de Alan.
Percebe que ndo vale a pena viver com um homem que tenta
extorquir dinheiro de outras pessoas e s6 quer rivalizar com o
Senor C. Como afirma quando Alan tenta convencé-la a acei-
tar o dinheiro do Sefior C: “Eu poderia comegar a olhar para
vocé em uma maneira diferente. Vocé ja pensou nisso? Alan,
estou lhe avisando formalmente: se vocé seguir em frente com
esse seu esquema, as coisas nunca mais serao as mesmas en-
tre n6s™** (COETZEE, 2007, p. 143). O que esta guiando rea-
¢des e sentimentos de Anya aqui é exatamente seu senso ético.
O que parecia ndo existir nela agora estd claramente presente
em suas revelagdes subjetivas. Nao quer mais se envolver com
Alan. Dessa forma, sua verdadeira face a assombra e a faz refle-
tir: “algo ruim esta acontecendo entre Alan e eu. Eu me liberto
de seus bracos e o encaro. Esta é a sua verdadeira face, Alan? Eu
digo. Me responda com franqueza. Este é o tipo de pessoa que
vocé realmente é?7%° (COETZEE, 2007, p. 149). Ela reconhece

34.1 could begin to look at you in a different way. Have you thought about that?
Alan, I am formally serving you notice: if you push ahead with this scheme
of yours, things will never be the same between us (COETZEE, 2007, p. 143).

35. something bad is going on between Alan and me. I free myself from his
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que esta sendo manipulada pela md influéncia de Alan e ndo
quer se envolver em seu tipo de jogo e agdes: “A outra metade
¢ um buraco escuro no qual um de noés esta caindo, espero que
nao eu™* (COETZEE, 2007, p. 151).

Em seguida, o Sefior C convida Anya e Alan para um jantar
como forma de agradecimento pelo que Anya fez por ele. No
jantar, Alan fica embriagado e Anya e o Sefior C sao humilha-
dos por Alan no jantar que o Sefior C lhes oferece. Alan diz ao
Seiior C exatamente tudo que ele queria fazer com o dinheiro
do Sefior C: queria roubar seu dinheiro a fim de coloca-lo em
uma conta bancdria e obter alguns juros com a aplicagdo banca-
ria. Também revela suas opinides sobre os escritos do Seiior C
e o que ele pensa que o Senhor C é. No entanto, Anya sabe que
Alan pretende humilha-la; ele quer mostrar a ela do que é capaz.
Depois de ser humilhada, ela diz a ele no elevador: “Finalmente
tive a chance de dizer o que tenho a dizer. Pelo que vocé me fez
passar esta noite, nunca vou perdoa-lo, Alan, eu disse. Nunca*’
(COETZEE, 2007, p. 217). Depois disso, Anya se separa e vai
morar em Queensland. Depois de deixar Alan, Anya promete
voltar para cuidar do Sefior C:

Tudo isso vou prometer a ele, e segurar sua mao com forga e dar-
-lhe um beijo na testa, um beijo de verdade, s6 para lembra-lo do
que esta deixando para trds. Boa noite, Sefior C, vou sussurrar
em seus ouvidos: bons sonhos e revoadas de anjos e tudo mais®

arms and face him. Is this your true face, Alan? I say. Answer me seriously. Is
this the kind of person you truly are? (COETZEE, 2007, p. 149).

36. The other half side is a dark hole into which one of us is falling, I hope not
me (COETZEE, 2007, p. 151).

37.1at last had a chance to say my say. For what you have made me undergo
this evening I will never forgive you, Alan, I said. Never (COETZEE, 2007, p.
217).

38. All that I will promise him, and hold his hand tight and give him kiss on
the brow, a proper kiss, just to remind him of what he is leaving behind. Good
night, Sefior C, I will whisper in his ears: sweet dreams, and flights of angels,
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(COETZEE, 2007, p. 227).

Ela pode ser vista como essa figura materna e protetora no
romance, embora seja algo que s6 fica evidente com o passar do
tempo. Quando Alan parece ter planejado algo contra o Sefor
C, Anya afirma que “eu ndo quero que vocé faca ele de bobo™
(COETZEE, 2007, p. 73). Ela promete que vai voltar e protegé-
-lo, cuidar dele quando ele estiver morrendo e segurar sua mao
para conforta-lo.
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Formacao da identidade hibrida em
Cecilia Valdés: dicotomia, subversao e
embranquecimento de cor

Silvia Maria Fernandes Alves da Silva Costa
Ana Cristina Marinho Lucio

Por lo pronto, el espiritu de Cuba es mestizo.

Y del espiritu hacia la piel, nos vendrd el color definitivo.
Algun dia se dird color cubano’.

(Nicolas Guillén)

Cecilia Valdés, do escritor cubano Cirilo Villaverde? (1812-
1894), é uma das obras abolicionistas, aclamadas em Cuba por
sua representacao do panorama geografico, historico, linguisti-
co, social, politico, econdmico e cultural no século XIX. Cecilia
Valdés o La Loma del Angel’ foi publicada uma primeira parte

1. Nossa tradugdo: “Neste momento, o espirito de Cuba é mestigo. E do espiri-
to a pele, vir-nos-4 a cor definitiva. Algum dia dir-se-4 cor cubana’.

2. Foi um dos primeiros escritores (branco) a iniciar as narrativas cubanas. Foi
intelectual, jornalista, pedagogo, revolucionario etc. Villaverde era de recursos
modestos, lutador contra as adversidades impostas, principalmente, politicas,
assumiu as causas independentistas e abolicionistas — motivos que o levaram
a prisdo, depois a uma fuga e o exilio em 1849 nos Estados Unidos da América
(com algumas passagens por sua terra natal durante este periodo) até a sua
morte. Escreveu vdrias outras obras, contudo foi Cecilia Valdés o La Loma del
Angel que o consagrou (VILLAVERDE, 2008).

3. Jean Lamore (2008, p. 134), em nota, informa que La Loma del Angel era



em Havana, capital de Cuba, em 1839, porém censurada pelo
sistema colonial escravocrata, e posteriormente, em 1882,* sai
a versdo completa em quatro partes em Nova lorque (EUA) em
lingua espanhola. Logo, podemos dizer que é uma novela escri-
ta na transi¢do entre o neoclassicismo, romantismo, realismo e
naturalismo hispano-americanos.

Do ponto de vista da formagao da fic¢io literaria e da iden-
tidade nacional cubana, Cecilia Valdés foi aclamada pelo esti-
lo da elaboracdo de sua narrativa. Para Luis Medrano (2008, p.
145), esse romance “dentro da narrativa cubana do século XIX
¢ seguramente a peca mais solida”. E Juan Remos (apud ME-
DRANO, 2008, p. 145) a define como “a epopeia social cuba-
na de nossos anos de formagdo nacional”. Cecilia Valdés é uma
obra de valor estético e literdrio, embora tenha sido considerada
por muitos estudiosos como um romance de costumes cuba-
nos, cumpre um papel maior, tanto em Cuba quanto em toda
América Hispénica, representando as mazelas e padecimentos
do negro dentro de um sistema colonial escravista desumano.

Observamos, nessa obra, que uma infinidade de negros, li-
vres e escravos, se movia pelos mais diversos cenarios, tanto no
espago urbano, quanto na zona rural de Havana, em uma época
na qual a presen¢a do negro, em papéis de destaque, era censu-
rada e seus autores punidos devido as pressoes escravagistas.

Esse romance é carregado de sentimentos, conflitos morais
e identitarios. Dilemas existenciais e racistas® que atravessaram

uma pequena colina em cuja parte alta se encontra a igreja do Santo Anjo
Custodio. Ao seu redor, se desenvolve os principais episédios da novela, e dai
o subtitulo que Villaverde lhe deu.

4. Conforme Miguel Oviedo (2007), este romance foi primeiramente publi-
cado em 1839, em duas partes, em forma de conto, em uma revista havanesa.
Sendo que no mesmo ano, foi publicada como novela, de forma incompleta,
porém censurada. E concluida em 1879, mas somente publicada a edigio de-
finitiva em Nova lorque, em 1882, onde residia o autor.

5. De acordo com Stuart Hall (2003, p. 69), “conceitualmente, a categoria ‘raga’
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a historia da produgio ficcional desde seus primordios até a
atualidade, sendo, ainda hoje, uma preocupagio real e concre-
ta das sociedades modernas. Por exemplo, o socidlogo e histo-
riador norte-americano William Du Bois (1868-1963), em seu
livro As almas de gente negra (1999), ressalta a importancia de
se discutir o significado de ser negro no século XX, e pondera
que a barreira racial é o problema do século em questio. Ja o
pesquisador inglés Paul Gilroy, em O Atldntico Negro, aborda a
questao da “luta para tornar os negros percebidos como agen-
tes, como pessoas com capacidades cognitivas e mesmo com
uma histéria intelectual’, segundo ele, “atributos negados pelo
racismo moderno” (GILROY, 2008, p. 40).

Em Cecilia Valdés, Villaverde situa o homem colonial de
Cuba do século XIX frente a frente com o resultado de seus pre-
conceitos, desejos e ambig¢des. Tais preconceitos ultrapassariam
a fronteira do tempo e chegariam ao século XXI com a mesma
carga de antes. Notamos uma dicotomia conflitiva entre o rico
e 0 pobre, o colonizador e o colonizado, o senhor e o escravo, o
branco e o negro. Um jogo de binarismo encontrado na obra e
que conquistou espa¢o no meio das teorias pds-coloniais.® As-
sim, neste texto, apresentamos trés pontos que se destacam na
tessitura do romance: a dicotomia, a subversao com a lingua do

nao é cientifica. As diferengas atribuiveis a ‘raca’ numa mesma populag¢do sao
tdo grandes quanto aquelas encontradas entre populagdes racialmente defini-
das. ‘Raga’ ¢ uma construgdo politica e social. E a categoria discursiva em tor-
no da qual se organiza um sistema de poder socioeconémico, de exploragio e
exclusdo - ou seja, 0 racismo”.

6. Para Jonathan Culler (1999, p. 125), a teoria p6s-colonial tenta intervir na
construgéo da cultura e do conhecimento. Questiona: “a tentativa de compre-
ender os problemas postos pela colonizagao europeia e suas consequéncias.
[...] a relagdo entre a hegemonia dos discursos ocidentais e as possibilidades
de resisténcia e sobre a formagao dos sujeitos [...] hibridos, que surgem da
superimposi¢do de linguas e culturas conflitantes” Segundo Bonnici (2005,
p- 10), “a teoria Pds-colonial estd construida sobre o conceito de resisténcia,
subversdo, oposi¢do e mimica’.
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colonizador e o embranquecimento de cor, os quais ajudam a
formar uma identidade cubana hibrida” dentro desse sistema
colonial do século XIX.

Hoje, mais de cem anos apos a escrita, essa obra continua
sendo lida, porém nédo é uma simples historia de costumes, mas
uma oportunidade de recuperar fatos histdricos para entender
os conflitos identitarios gerados no amago de um binarismo e
também a formacao de uma identidade em um meio hibrido
cultural. Segundo Miguel Oviedo (2007), esse romance trans-
cendeu os limites da literatura, transformando-se em uma ope-
reta em 1932, sob versdo de Augustin Rodriguez e musica do
maestro Gonzalo Roig, com o mesmo nome, Cecilia Valdés;
uma reescrita em 1987 por Reinaldo Arenas, com o titulo de
La Loma del Angel. Além de adaptagdes para o cinema, como
a de Humberto Solas (1981), que recebeu a Palma de Ouro em
Cannes em1982, com a unica designagdo de Cecilia.

Inicialmente, ao examinarmos o texto completo, verifica-
mos a narragao de uma historia sentimental (o relacionamento
de amor incestuoso e impossivel entre irmaos, Cecilia e Leonar-
do), uma estratégia para apresentar um vasto quadro da vida
cubana do primeiro ter¢o do século (novembro de 1812, com a
cena do nascimento de Cecilia, a novembro de 1831, com o epi-
so6dio da morte de Leonardo), uma dicotomia entrelagada entre
nascimento e morte, o negro e o branco, a filha bastarda e o fi-
lho legitimo. Assim como varias outras dicotomias na narrativa
que vamos especificar para firmar essa relacio desumana, em
que o preconceito fala mais alto.

Ao mergulhar nesse universo de dualidades, encontramos
mais uma dicotomia — a romantica e a realista — talvez influéncia
da transicdo entre os dois periodos, devido ao extenso processo

7. Thomas Bonnici (2005, p. 32) afirma que “o hibridismo é o lugar onde se
realiza a diferenga cultural”. Um lugar de dupla significagdo e oposi¢do, no
qual se constr6i um ser intermediario entre as culturas.
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de criagdo da obra. Para Fernando Alegria (apud MEDRANO,
2008, p. 145), Villaverde se situa “entre los romanticos que su-
peraron el sentimentalismo y el historicismo para acercarse a
un estilo realista que constituye el primero signo de una novela
regionalista americana”?

Observamos outra dicotomia no empenho do autor para
denunciar o sistema escravista colonial, ao adotar um posicio-
namento critico contra a colonia e a escravidao, faz justificativas
em favor da libertagdo dos negros: escravidao e aboligdo. Tudo
em prol da reforma dos costumes e valores morais da socieda-
de cubana, vitima de uma hegemonia colonial. Portanto, é uma
obra subversiva, pois se opde as leis vigentes da metrdpole, as-
sumindo um discurso libertario. A obra tanto serve para en-
treter quanto para transformar os valores e costumes do leitor,
reivindicando o reconhecimento da voz do outro, daquele que
se encontra @ margem do poder hegemonico.

Também esse esforco pedagodgico, resquicio do iluminis-
mo, nos guia para uma nova dicotomia, influéncia da transigao
entre iluminismo e romantismo. Através da concepg¢ao perfeita
do bom ser humano, identificamos na obra, uma personagem,
Maria de Regla, negra, escrava dos Gamboa, mae de leite de
Cecilia e de sua meia-irma, Adela. Um ser inocente, cheia de
afeto aos seus filhos de sangue e de leite, e livre de rancor das
atrocidades praticadas por seus senhores e subordinados - uma
idealizagdo romantica da bondade - contudo, as juras de amor
eterno ao marido (também negro e escravo dos Gamboa) sdo
corrompidas pelo meio injusto e cruel como o colonial de Cuba.

Entdo, Maria de Regla separa-se do marido, motivada pelas
picuinhas de sua senhora, tornando-se infiel numa tentativa de
libertagao do terror escravista — ligando-se assim ao pensamen-

8. Nossa tradugdo: “entre os romanticos que superaram o sentimentalismo e
o historicismo para se aproximar a um estilo realista que constitui o primeiro
signo de uma novela regionalista americana”
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to iluminista de Rousseau (1998, p. 114): “o homem ¢é bom por
natureza, a sociedade é que o corrompe” - se ela se desviou,
ndo foi por ser leviana, infiel, ma ou negra, mas por ser escrava,
vitima do doentio sistema da escravatura.

Por intermédio do romance entre Cecilia (segundo a obra,
“mulata quase branca’, pobre, mas “belissima’, filha ilegitima
do patriarca espanhol, Candido Gamboa) e Leonardo (jovem
criollo® branco, filho legitimo de Candido Gamboa) enxerga-
mos a separa¢do de dois mundos contraditdrios: o dos brancos
ricos e o dos negros pobres. Mundos enlacados que revelam
uma mestigagem consequente de relagdes extraconjugais entre
brancos e negros, senhores e escravos.

Essa mesticagem, decorrente da exploragao sexual das ne-
gras pelos senhores, conforme o pesquisador britanico David
Brookshaw (1983), gera “as belas e sensuais mulatas”, uma nova
identidade na coldnia espanhola de Cuba. Todavia, com o es-
tigma do preconceito da cor e da posi¢ao social. Conforme o
editor Jean Lamore (2008, p. 37), a mentalidade europeia dos
séculos XVIII e XIX faz surgir uma corrente que representa a
mulher segundo a dicotomia “anjo ou demoénio”. De tal modo,
esta é “ardente, desejavel, facil e fatal”. A obra mostra sinais de
que a “mulher demo6nio” ndo serve para o matrimdnio. As fa-
milias abastadas procuram para seus filhos, mulheres brancas,
“puras”, consideradas santas — respectivamente representadas
pela “bela mulata” Cecilia Valdés e pela “doce e angélica” criolla
branca Isabel Ilincheta.

9. Segundo Alejo Carpentier (2006, p. 124), “a palavra ‘criollo’ aparece pela
primeira vez em um texto geografico de Juan Lopez de Velazco, publicado
no México em 1571-1574: [...] os que nascem nelas [leia-se: nas regides da
América] chamam-se crioulos, e embora em tudo sejam tidos e havidos por
espanhois, ja saem conhecidamente diferenciados na cor e no tamanho. Em
1608, em um poema escrito em Cuba, Silvestre Balboa qualifica um negro
escravo de criollo. E, em 1617, o Inca Garcilaso de la Vega nos diz: ‘Criollo é
como os espanhois chamam os nascidos no Novo Mundo, assim sejam de pais
espanhois como africanos”.

136



Uma ¢ o contraposto da outra — Cecilia é descrita como
inculta, insensata, ociosa; e Isabel é requintada, instruida, sen-
sata, virtuosa, administradora dos negdcios no cafezal do pai.
Na citagdo que segue enfatizaremos nossas palavras através da
narragdo de Leonardo Gamboa a um colega da universidade
quando em visita ao dito cafezal do pai de Isabel:

No habiendo puntos de comparacion bajo ningun concepto entre
las dos mujeres, no puedo querer a la una como quiero a la otra.
La de alld me trae siempre loco, me ha hecho cometer mas de
una locura y todavia me hard cometer muchas mas. Con todo,
no la amo, ni la amaré nunca como amo a la de aca. Aquélla es
toda pasion y fuego, es mi tentadora, un diablito en figura de
mujer; la Venus de las mujeres, la... ;Quién es bastante fuerte
para resistirsele? ; Quién puede acercarsele sin quemarse? ;Quién
al verla no mas, no siente hervirle la sangre en las venas? ;Qui-
én la oye decir: te quiero, y no se le trastorna el cerebro, cual si
bebiera vino? Ninguna de esas sensaciones es facil experimentar
al lado de Isabel. Bella, elegante, amable, instruida, severa, posee
la virtud del erizo, que punza con sus espinas al que osa tocar-
la. Estatua, en fin, de marmol por lo rigida y por lo fria, inspira
respeto, admiracion, carifio tal vez, no amor loco, no una pasiéon
volcanica'® (VILLAVERDE, 2006, p. 251-252).

As tematicas da beleza da mulher e/ou natureza eram per-

10. Nossa tradugao: “Nao havendo pontos de comparagio sob nenhum con-
ceito entre as duas mulheres, ndo posso querer uma como quero a outra. A de
14 me deixa sempre louco, faz-me cometer mais de uma loucura e ainda me
fard cometer muitas mais. Contudo, ndo a amo, nem amarei nunca como amo
a daqui. Aquela é toda paixao e fogo, ¢ minha sedutora, um diabinho em figu-
ra de mulher; a Vénus das mulheres, a... Quem é bastante forte para lhe resis-
tir? Quem pode se aproximar dela sem se queimar? Quem ao vé-la nio sente
o sangue ferver nas veias? Quem a ouve dizer: quero-te, e nio lhe perturbe o
cérebro, qual se bebesse vinho? Nenhuma dessas sensagdes é facil experimen-
tar ao lado de Isabel. Bela, elegante, amavel, instruida, severa, possui a virtude
do ourico, que espeta com suas espinhas ao que ousa lhe tocar. Estdtua, enfim,
de méarmore pela rigidez e pela frieza, inspira respeito, admiragdo, carinho
talvez, ndo amor louco, ndo uma paixdo vulcinica”
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mitidas na coldnia escravocrata oitocentista. Ao usar a segun-
da, Villaverde expressa o romantico com toques paisagistas que
buscam descobrir o espirito dessa natureza e mergulha transmi-
tindo o mais profundo dos sentimentos refletidos na obra. Por
outro lado, a novela circula em torno de uma protagonista, que
¢ o titulo da obra: Cecilia Valdés. Uma personagem conflitiva
ao meio social em que vive, por ser mulher, mulata e pobre,
tipico da perspectiva realista. Segundo Alberto Blecua (2000, p.
295), “la literatura del siglo XIX se caracteriza por la creacion de
grandes caracteres femeninos como los de Madame Bovary™"!
(1857), do francés Gustave Flaubert (1821-1880).

Por meio dos olhos de Isabel e das palavras do narrador,
percebemos a dicotomia entre duas areas distintas em Cuba, as
regides: sul e norte — “no hay paridad ninguna en la fisionomia
del pais visto por ambos lados de las montanas™? (VILLAVER-
DE, 2006, p. 257). A primeira, belissima, paradisiaca e maravi-
lhosa na plantagao de café. A segunda, com aparéncia ligubre,
pesada, infernal, e desagradavel com os engenhos agucareiros:

Alumbraban el trapiche unas fogatas que habian encendido los
negros, no tanto para obtener claridad en aquel ancho y tenebro-
so edificio, como para calentarse; pues se sentia un relente desa-
pacible y ellos carecian de abrigo, [...] todos siempre de carrera,
estimulados por el latigo del contramayoral, que no les concedia
momento de descanso ni de respiro. [...] solia iluminarlos de pies
a cabeza, con lo que podia echar de ver que eran seres humanos y
no fantasmas de las regiones infernales'* (VILLAVERDE, 2006,

11. Nossa tradugdo: “a literatura do século XIX se caracteriza pela cria¢do de
grandes personagens femininos como os de Madame Bovary”.

12. Nossa tradu¢do: “ndo hd paridade nenhuma na fisionomia do pais vista
por ambos os lados das montanhas”

13. Nossa tradugdo: “Iluminavam o moinho umas fogueiras que os negros
acenderam, ndo tanto para obter claridade naquele antro e tenebroso edificio,
como para aquece-se; pois se sentia um relento perturbador e eles necessita-
vam de abrigo, [...] todos sempre de carreira, estimulados pelo chicote do as-
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p.312).

Avaliamos que o autor cria uma dicotomia proposital ao
fazer uma alusio ao café e ao agticar, ao negro e ao branco. Prin-
cipalmente porque a narrativa revela o trato diferenciado aos
escravos nos cafezais, com “um pouco mais de humanidade” e
manifestacdo de afeto entre escravos e senhores, uma “idealiza-
¢a0” da escravidao. Ao contrario, verificamos os engenhos de
acucar feitos a base do chicote, entre penas inarraveis do traba-
lho escravo, cenas de horrivel realismo.

Fechamos essa parte com tracos romanticos e realistas, va-
rias dicotomias tecidas na obra para enfocar o binarismo, que
nos fornece uma ampla visao pela perspectiva de um represen-
tante branco, que passou mais de quarenta anos para concluir
sua maior criagdo.' Usa a dualidade para chamar a atenc¢do de
um conflito de identidade presente em Cuba decorrente do sis-
tema metropolitano espanhol, formando um sujeito colonial na
confluéncia e articulagdo das culturas em contato, em que a lin-

sistente do capataz, que ndo lhes concedia momento para descansar nem para
respirar. [...] era frequente ilumind-los dos pés a cabe¢a, com o que podia se
perceber que eram seres humanos e nio fantasmas das regides infernais [...]”.

14. Salientamos que Villaverde (2008), no prdlogo de Cecilia Valdés (edigao
completa em quatro partes, com um total de 45 capitulos e uma breve con-
clusdo), informa que devido a varias mudangas ocorridas em sua vida (de
atividades profissionais, de cidades e até pais de residéncia, encarceramento
por quase um ano, fuga, exilio, perda de manuscritos etc.), depois da publi-
cagdo da primeira parte dessa obra (oito capitulos, que foram censurados em
Havana, em 1839), resolveu retomar sua escrita, em um dos retornos a Cuba,
em 1858. Porém, outra mudanca de planos, e em 1865, segue outra vez para
os Estados Unidos da América voluntariamente, abandonando o manuscrito,
com pouco mais de seis capitulos prontos, por outro espago de tempo. Poste-
riormente, resolve dedicar alguns momentos de suas outras atividades (jorna-
lismo, politica militante etc.) para o término da escrita, dois ou trés anos antes
da conclusio datada por ele, em maio de 1879, em Nova Iorque. Entdo, segun-
do Villaverde (2008, p. 8), transcorreu mais de quarenta anos para conclusio
da novela, e que se compreenda que nao foi esse 0 mesmo tempo empregado
durante sua escrita.
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gua também entra nesse processo de formagao.

A dominagao espanhola, em terras cubanas, levou na ba-
gagem a lingua metropolitana e em consequéncia, dizimou ou-
tras linguas existentes. Essa hegemonia estabeleceu sua lingua,
como lingua padrao na coldnia, marginalizando as variantes
que foram se derivando através do contato com linguas africa-
nas e outras linguas estrangeiras. De acordo com o psiquiatra
martinicano Frantz Fanon (1983, p. 33), em Pele negra, mdsca-
ras brancas, “falar uma lingua é assumir um mundo, uma cul-
tura’, “é suportar o peso de uma civilizagdo” (FANON, 1983, p.
17). E segundo ele, o negro se aproximard mais do branco, ao
passo que dominar sua lingua, pois “um homem que possui a
linguagem possui também o mundo que esta linguagem abran-
ge e que através dela se exprime” (FANON, 1983, p. 18).

A lingua do colonizador quando assimilada pelo coloniza-
do e proferida de forma diferenciada caracteriza uma oposigao,
uma negac¢do da cultura dominante, que vai agregando novos
termos, uma nova prontncia, uma miscelanea com outras lin-
guas que estdo em aproximagdo, como a inglesa, a francesa e,
principalmente, as linguas africanas. Assim, vai se tornando
uma variante da lingua espanhola, tipica do colonizado, que
soma as influéncias externas para construir sua propria especi-
ficidade, uma identidade totalmente subversiva a lingua metro-
politana, como no seguinte didlogo entre uma africana livre e
uma escrava afrodescendente:

- ;Cémo fama uté?

- Soy Maria de Regla Santa Cruz, para servir a usted.

- jAh! ; Uté e sija de Dolore Santacrii?

- No. Dolores y yo fuimos esclavas de los sefiores condes de Ja-
ruco. A la muerte del sefior conde viejo, nos vendieron en publi-
ca subasta para pagar las costas de la testamentaria y las deudas.
Yo estaba recién casada con Dionisio y por fortuna nos compro
juntos don Candido Gamboa, comerciante de esclavos de Africa.
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Desde entonces no sé de Dolores. ;La conoce usted?

- La conoca bien, bien. Dolore vende carne, vende fruta, vende too,
y Dolore se liberta. Dolore me saca del barracé. Aqui tiene la jierre
entoavia. (Sobre el omdplato derecho se le vefan las iniciales G.B.
marcadas con un hierro candente). Dolore compra una casite y yo
vende carne, vende duse y vende foo pa elle. Yo trabaja, trabaja y
me liberta también'® (VILLAVERDE, 2006, p. 364, grifo do autor).

A cultura oriunda da relagdo entre o colonizador e o co-
lonizado vai construindo um sujeito fragmentado, dubio. Em
Cecilia Valdés, o autor escreveu a obra com a fonética dos fa-
lantes, como ilustrado na cita¢do acima, revelando as marcas
visiveis da opressao sofridas pelo negro para assimilar a lingua
desse colonizador. Porém, notamos que a escrava, Maria de Re-
gla, apropriou-se da lingua espanhola e a pronuncia com perfei-
¢do, distanciando-se das linguas africanas. Contudo, ela possui
um nivel de linguagem que consegue se comunicar com os mais
variados tipos na novela, sem truncamento. Uma caracteristica
tipica de um sujeito sincrético, que adquire uma posigao estra-
tégica devido a sua identidade multipla e deslizante. Podemos
comprovar pela sua fala e pela explicagdo do narrador:

- Le contaré a mi sefior lo que ha pasado.
La precision y claridad de las pocas palabras vertidas junto con el

15. Nossa traducédo: “~ Como chama o0cé?

- Sou Maria de Regla Santa Cruz, a seu dispor.

— Ah! Océ é filha de Dolore Santacrii?

— Nao. Dolores e eu fomos escravas dos senhores condes de Jaruco. Na morte
do velho senhor conde, venderam-nos em leilao publico para pagar os cus-
tos da testamentaria e as dividas. Eu estava recém-casada com Dionisio e por
sorte nos comprou juntos D. Candido Gamboa, comerciante de escravos de
Africa. Desde entdo nio sei de Dolores. A senhora a conhece?

- A conogo bem, bem. Dolore vende carne, vende fruta, vende tudo, e Dolore
se liberta. Dolore me tira do barracdo. Aqui tem o ferro entodavia. (Sobre a
omoplata direita se viam as iniciais G.B. marcadas com um ferro candente).
Dolore compra uma casia e eu vende carne, vende doce e vende tudo pd ela. Eu
trabalha, trabalha e me liberta também”. (grifo do autor)
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acento argentino y medido de su voz, pregonandola como mujer
de talento y de alguin trato social, le ganaron desde luego la aten-
cion de los circunstantes. [...] A la natural perspicacia y caracter
dulce y simpdtico, combinados con un exterior agradable y fino,
se agregaba el haber servido de doncella a sus primeros amos;
teniendo ocasion de rozarse mas con éstos y con las personas de-
centes que visitaban la casa, que con las ignorantes de su misma
condicién, y de aprender, no so6lo las maneras sino el modo de
decir y de portarse en sociedad la gente blanca y educada'® (VI-
LLAVERDE, 2006, p. 303, grifo nosso).

Otto Bauer (2008, p. 60), em seu texto “A nagao’, explica
que “a mistura dos elementos culturais cria um novo carater”.
E admite que “muitas vezes, os maiores individuos sao aqueles
que combinam em si a cultura de duas ou mais na¢des” Quando
o narrador distingue o sotaque de Maria de Regla como argenti-
no, significa um sotaque nao mais espanhol, nao mais europeu,
mas americano, produto das combina¢des que foram se mes-
clando. Essas mesclas, na vivéncia do coletivo subalterno, repre-
sentam uma linguagem espanhola que, depois de assimilada,
foi transformada pelo povo africano, revelando o peso sofrido
para internalizd-la e a resisténcia para proferi-la, como vimos
na fala da africana livre, com “deformagdes” fonéticas proprias
na maioria dos negros que transitam pelo romance.

Além dos exemplos citados, o romance revela, em grande
parte das personagens, um falar tipico do cubano colonial, dis-

16. Nossa tradugao: “— Contar-lhe-ei ao meu senhor o que passou.

A preciséo e claridade das poucas palavras vertidas junto com o sotaque ar-
gentino e medido de sua voz, indicando-a como mulher de talento e de algum
trato social, ganharam desde logo a atengdo dos circunstantes. [...] A natural
perspicacia e carater doce e simpatico, combinados com um exterior agrada-
vel e fino, agregava-se ao ter servido de mucama a seus primeiros senhores;
tendo ocasiao de mais aproximagao com estes e com as pessoas decentes que
visitavam a casa, que com as ignorantes de sua mesma condi¢ao, e de apren-
der, ndo s6 as maneiras mas o modo de falar e de comportar-se em sociedade
como o povo branco e educado” (grifo nosso).
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tinto do metropolitano, caracterizando desde as classes sociais
até o tipo de trabalho que desempenham, como os alfaiates e
os mestres do agucar. Entretanto, sem prejuizo de comunicagao
nas diversas classes em contato, como no didlogo seguinte entre
os criollos brancos Leonardo e o mestre do agucar do engenho
La Tinaja, Isidro Bolmey:

- Veamos la diferencia que usted descubre entre los cafiaverales...
- La diferiencia que yo encuentro — repuso Bolmey con gran
aplomo - mejor dicho, que mi padre, que en paz descanse, en-
contraba entre los cafaverales, era ésta, que los de tierra baja y
pantanosa son mas agrios y salados que los de lometicas, y mien-
tras mds agrio el cafiaveral mas cal necesita para que no se reven-
ga el aztcar'” (VILLAVERDE, 2006, p. 316, grifo do autor).

Compreendemos que o sujeito colonial, representado na
obra, recupera a for¢a de sua voz ao pronunciar as suas expe-
riéncias como o outro. Esse tipo de situagdo que ilustramos,
conforme Bauer (2008, p. 59), “indica a importancia da vitoria
de uma lingua uniforme - nacional - sobre os dialetos”. Eviden-
ciando esse linguajar cubano derivado da necessidade de comu-
nicagdo mais restrita entre seus falantes, e consequentemente, “a
existéncia da unido linguistica passa entdo a submeter todos os
que a dominam a uma influéncia cultural semelhante” (BAUER,
2008, p. 59).

Deduzimos que esta lingua nacional cubana é um dos tra-
¢os que vai formando a sua identidade hibrida, assim como ou-
tros pontos que marcaram esse individuo e também ajudaram a
definir a nagao cubana. Essa defini¢do passa pela “comunhio de

17. Nossa tradugdo: “~ Vejamos a diferenca que o senhor acha entre os cana-
viais... — A diferéncia que eu acho

- replica Bolmey com grande serenidade — melhor dito, que meu pai, que em
paz descanse, encontrava entre os canaviais, era esta, que os de terra baixa e
pantanosa sdo mais azedos e salgados que os de outeiros, e quanto mais azedo
o canavial mais cal necessita para que néo se arruine o agucar” (grifo do autor).
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destino” (BAUER, 2008, p. 57), isto é, ndo sao as semelhancas de
destino, porém, “apenas a experiéncia e o sofrimento comuns
do destino” (BAUER, 2008, p. 57) que farao a diferenga peculiar
de uma nagio.

Isso nos guia a pensar que a identidade esta intimamente
conectada com o local de pertencimento do ser. Bauer (2008,
p- 62) afirma que a nacio é flexivel, é “um processo de transfor-
magdo cuja natureza é regida pelas condi¢des em que as pes-
soas lutam por suas necessidades vitais e por se manter”. Logo,
a identidade, influenciada por esta nagdo, vai se formando si-
multaneamente, tornando-se cada vez mais hibrida, deslizando
entre as culturas em contato, tal qual ocorre com a questdo da
tonalidade de pele distinta do binarismo branco e negro, o mu-
lato, um novo elemento visando o embranquecimento em Cuba.

Cecilia Valdés relata a constitui¢ao de um sujeito mdaltiplo,
com as tradi¢des culturais que foram trazidas da grande familia
da mie Africa e da assimilacio na relagio forcada com o mundo
ocidental aos poucos descobertos, o afro-cubano, um individuo
plural, que desliza entre as fronteiras das culturas, tornando-se
hibrido. O processo resultante na formacao desse sujeito cultu-
ral hibrido, na verdade, comegou em quatro geragdes de mu-
lheres presentes no romance, que comprovamos na narragao de
Maria de Regla:

[...] se llamaba Magdalena Morales y era madre de sesia Chepilla,
que sefia Chepilla Alarcon era madre de sefia Charito y sefia Cha-
rito era madre de Cecilia Valdés. Es querer decir, que Magdalena,
negra como yo, tuvo con un blanco a sesia Chepilla, parda; que
sefia Chepilla, tuvo con otro blanco, a sefia Charito Alarcén, par-
da clara y que sefia Charito tuvo con otro blanco a Cecilia Valdés,
blanca'® (VILLAVERDE, 2006, p. 330, grifo do autor).

18. Nossa traducéo:
“[...] chamava-se Magdalena Morales e era mae de sinhd Chepilla, que sinhd
Chepilla Alarcén era mae de sinhd Charito e sinhd Charito era mae de Cecilia
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Percebemos que essas mulheres foram embranquecendo
a cor da pele a cada geragao, conforme a miscigenagdo da ne-
gra com o branco, embora a miséria e o analfabetismo tenham
permanecido através de geragdes, assim como o racismo incor-
porado pela imposi¢do da cultura ocidental, que se coloca sob
unica matriz vélida. O didlogo que se segue, entre a irma de Pi-
mienta e Cecilia, revela essa assimilacao e demonstra a desonra
pela condigéo de ser negro:

- ;Ta no prefieres los blancos a los pardos, como sesia Clara?

- No lo niego, mucho que si me gustan mas los blancos que los
pardos. Se me caeria la cara de vergiienza si me casara y tuviera
un hijo saltoatrds."

- Desengafnate mujer: bonitura, amor carifio, constancia, nada
sujeta a los blancos. Después, Leonardo no se va a casar tampo-
co contigo por la iglesia®® (VILLAVERDE, 2006, p. 224, grifo do
autor).

Fanon (1983, p. 78) afirma que a sociedade europeia é ra-
cista e “é o racista que cria o inferiorizado”, compondo uma
imagem negativa, um significado nulo, uma presenca invisivel

Valdés. Quero dizer, que Magdalena, negra como eu, teve com um branco a
sinhd Chepilla, parda; que sinhd Chepilla, teve com outro branco, a sinhd Cha-
rito Alarcén, parda clara e que sinhd Charito teve com outro branco a Cecilia
Valdés, branca’”. (grifo do autor)

19. Lamore (2008), em nota, acrescenta que o termo saltoatrds ou tornatrds é
dito quando nasce um ser mulato proveniente de um branco com outro mula-
to, porém ao invés de refinar sua origem negra com a mescla branca, regride e
tem caracteres mais negros que seu progenitor mulato. (grifo do autor)

20. Nossa tradugdo:

“— Tu ndo preferes os brancos aos pardos, como sinhd Clara?

- Néo nego, muito que me agrada mais os brancos que os pardos. Eu morreria
de vergonha se me casasse e tivesse um filho saltoatrds.

- Desengana-te mulher: boniteza, amor carinho, constancia, nada sujeita aos
brancos. Depois, Leonardo néo vai se casar tampouco contigo na igreja” (grifo
do autor).
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na sociedade colonial. Podemos destacar essa invisibilidade, de-
vido a cor, no romance pela voz da avd de Cecilia, que sempre
expressa como alerta: “~ [...] Acuérdese lo que semos; nada™
(VILLAVERDE, 2006, p. 5, grifo do autor). E também: “-~ Hija,
contempla lo que seras y sé mas cuerda” (VILLAVERDE, 2006,
p. 16). A vista desse discurso, Cecilia busca mudar a situagio,
busca embranquecer em meio a sociedade, compondo sua for-
macao identitaria. Bonnici (2005, p. 44) esclarece que:

[...] através do olhar, da vigilancia e da observagdo, sindnimos
do poder, o colonizador define a identidade do sujeito colonial,
objetifica o sujeito no sistema identificador das relagdes do poder
e salienta a subalternidade dele. [...] Consequentemente, este co-
mega a aceitar os valores e a ideologia do colonizador e compor-
tar-se de acordo com esses pressupostos.

Identificamos que Cecilia se permite passar pela perspec-
tiva do outro, assimilando sua cultura. Podemos conferir isso,
na seguinte fala do narrador: “Cualquier mediano observador
pudo advertir que, a vueltas de la amabilidad empleada por Ce-
cilia con todos los que se le acercaban, hacia marcada diferencia
entre los negros y los mulatos™ (VILLAVERDE, 2006, p. 229).
Cecilia, como descrito pelo narrador e por Maria de Regla, é
uma afro-cubana na sociedade colonial. Cecilia nunca foi es-
cravizada, mas é pobre, tem pele branca e tragos negros, motivo
de exclusdo nessa sociedade. Em alguns momentos, o narrador
a descreve com todo o racismo caracteristico do colonizador,
como podemos perceber nos grifos da citagao subsequente:

21. Nossa tradugdo: “~ [...] Lembre-se o que somos; nada”
22. Nossa tradugao: “Filha, contemplas o que tu serds e seja mais prudente”

23. Nossa tradugdo: “Qualquer observador mediano pode notar que, a vol-
tas da amabilidade empregada por Cecilia com todos os que se aproximavam
dela, tinha uma diferenga marcada entre os negros e os mulatos”
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[...] se advertian en el color del rostro, que sin dejar de ser san-
guineo habia demasiado ocre en su composicién, y no resultaba
didfano ni libre. ;A qué raza, pues, pertenecia esta muchacha?
Dificil es decirlo. Sin embargo, a un ojo conocedor no podia es-
conderse que sus labios rojos tenian un borde filete oscuro, y que
la iluminacién del rostro terminaba en una especie de penumbra
hacia el nacimiento del cabello. Su sangre no era puro y bien po-
dia asegurarse que alld en la tercera o cuarta generacion estaba
mezclada con la etiope** (VILLAVERDE, 2006, p. 11, grifo nosso).

Ressaltamos que o “mulato” é discriminado como o negro
na narrativa, embora tenha se iludido que passou por um pro-
cesso de embranquecimento, o que nao lhe assegura o privilégio
da “branquidao” metropolitana. Conforme Lamore (2008, p. 42-
43), em Cuba do século XIX, os mulatos ndo sao descriminados
pela sua “cor visivel”, mas pela sua “cor legal” estabelecida pela
lei hispéanica da “pureza de sangue” e “a virtude de uma mulata
nao tinha grande peso, posto que sua descendéncia deva per-
manecer ilegitima, com vista a nao desfrutar de nenhum direito
reservado a sociedade dos brancos” (LAMORE, 2008, p. 42-43).

Cecilia vive com sua avé e desconhece seus reais proge-
nitores. Sua busca por libertar-se da ancestralidade negra e da
pobreza que carrega consigo a conduz a unides com brancos e
ricos: “[...] sin vergiienza ni reparo a menudo manifestaba sus
preferencias por los hombres de la raza blanca y superior, como
que de ellos es quienes podia esperar distincion y goces [...]”*

24. Nossa tradugdo: “[...] advertiam-se na cor do rosto, que sem deixar de ser
sanguineo havia demasiado ocre em sua composigdo, e nao resultava didfano
nem livre. A que raga, entdo, pertencia esta jovem? Dificil deduzir. Entretanto,
a um olho conhecedor nao podia esconder que seus labios vermelhos tinham
uma borda finissima escura, e que a iluminagdo do rosto terminava em uma
espécie de penumbra desde o nascimento do cabelo. Seu sangue nio era puro
e bem podia se assegurar que ld na terceira ou quarta geragdo estava mesclada
com a etiope”. (grifo nosso)

25. Nossa tradugdo: “[...] sem vergonha nem conserto muitas vezes manifes-
tava suas preferéncias pelos homens da raga branca e superior, como se deles
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(VILLAVERDE, 2006, p. 35). Para ela, era a inica forma de su-
bir o nivel social e libertar-se do estigma da cor:

Y solo veia en el joven blanco el amante tierno, superior por mu-
chas cualidades a todos los de su clase que podian aspirar a su
corazdn y a sus favores. A la sombra del blanco, por ilicita que
fuese su union, crefa y esperaba Cecilia ascender siempre, salir de
la humilde esfera en que habia nacido, sino ella sus hijos. Casada
con un mulato, descenderia en su propia estimacion y de la de
sus iguales: porque tales son las aberraciones de toda sociedad
constituida como la cubana* (VILLAVERDE, 2006, p. 73).

Segundo Fanon (1983, p. 47), na América existem a negra
e a mulata; “a primeira s6 tem uma perspectiva e uma preocu-
pacdo: embranquecer. A segunda ndo s6 quer embranquecer,
mas evitar regredir”. E Cecilia luta para seguir adiante, nao lhe
agrada ser mulata, ter antecedéncia negra. Logo ¢ capaz de fa-
zer qualquer subterfigio para ndo voltar atras, anseia tanto por
isso, quanto para sua descendéncia.

Na tentativa de embranquecimento, Cecilia busca mudar a
situagdo em meio a sociedade, entdo se entrega a uma conquista
e se aprisiona ao seu amante branco, “socialmente superior”. Do
ato ilicito, nasce uma nova geragao, uma nova mulata, com tra-
¢os negros. Motivo de desprezo e rentncia por parte do pai ao
ter ciéncia de uma filha mulata na sociedade havanesa:

A fines de agosto tuvo Cecilia una hermosa nifia, suceso que, le-
jos de alegrar a Leonardo, parece que solo lo hizo sentir todo

pudesse esperar distingdo e gozo, [...]"

26. Nossa tradugio: “E sé via no jovem branco o amante gentil, superior com
muitas qualidades a todos os de sua classe que podiam aspirar a seu coragdo
e a seus favores. A sombra do branco, por ilicita que fosse sua unido, Cecilia
acreditava e esperava ascender sempre, e assim sairia da humilde esfera que
nasceu, se nao ela seus filhos. Casada com um mulato, descenderia em sua
propria estimagdo e a de seus iguais: porque tais sao as aberragoes de toda
sociedade constituida como a cubana’.
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el peso de la grave responsabilidad que se habia echado encima
en un momento de amoroso arrebato. Aquella no era su esposa,
mucho menos su igual. ;Podria presentarla sin sonrojo [...]? [...]
Al amor hizo en breve lugar la vergiienza” (VILLAVERDE, 2006,
p. 410).

Constatamos que Cecilia, na sua idealizagdo de embran-
quecer, de sair da escala “inferior”, percebe que nao consegue
ascender ao mundo branco, nem ela, nem sua descendéncia,
porque nessa sociedade escravocrata, “onde quer que va, um
negro permanece um negro  (FANON, 1983, p. 142). Fanon
(1983, p. 51) explica a inacessibilidade de ascensdo e atribui a
obsessdo situacional do negro “a tentativa de fugir a sua indivi-
dualidade, de aniquilar este seu ser”.

Entdo entendemos que o negro nao se realiza sozinho, e
concordamos com Fanon (1983), quando ele diz que o negro
¢ uma cria¢ao do mundo branco, ele precisa do outro, ele é um
ser bilateral, foi inferiorizado pelo branco e assimilou essa con-
cepgao, tendo vergonha de si mesmo. Para Fanon (1983, p. 156),
“o negro é, na acepgao total do termo, uma vitima da civilizagao
branca” E naturalmente vai deslizar entre as duas culturas.

Bauer (2008, p. 58) explica essa situacdo do individuo ser
definido pela transmissdo cultural que o cerca “pela educacio
que ele goza, pela legislagdo a que esta sujeito, pelos costumes
segundo os quais vive, pelas ideias que lhes sdo transmitidas so-
bre Deus e o mundo, sobre o que é adequado e inadequado”.
Assim como Cecilia, outros personagens negros se iludem na
obra a procura do embranquecimento, como ja mencionamos:
uma obsessao assimilada do sistema colonial:

27. Nossa tradugio: “No final de agosto Cecilia teve uma bela menina, fato
que, longe de alegrar a Leonardo, parece que s6 lhe fez sentir todo o peso da
grave responsabilidade que se langou em cima num momento de amoroso
entusiasmo. Aquela ndo era sua esposa, muito menos sua igual. Poderia apre-
sentd-la sem pudor, [...]? [...] O amor em breve deu lugar a vergonha”
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Dolores y Tirso eran hermanos uterinos. La primera, nacida en
La Habana, salié negra, porque a esa raza pertenecia su padre; el
segundo, nacido después en el ingenio La Tinagja, salié mulato,
porque su padre, fuera el que fuese, era de la raza blanca. De aqui
provenia el que ellos no se viesen como tales hermanos y que
Maria de Regla quisiese mds a Tirso, que mejoraba la condicidn,
que a Dolores, la cual perpetuaba el odioso color, causa aparente
y principal, creia ella, de su inacabable esclavitud. [...] Tirso, su
preferido, no la queria, mas se avergonzaba de haber nascido de
negra® (VILLAVERDE, 2006, p. 173, grifo do autor).

De acordo com Fanon (1983, p- 83), se o negro anseia
embranquecer, é porque “ele vive em uma sociedade que torna
possivel seu complexo de inferioridade, em uma sociedade cuja
consisténcia depende da manutencdo desse complexo, em uma
sociedade que afirma a superioridade de uma raga;” (grifos nos-
s0s), pois os dois lados, o branco e o negro, encontram-se em
situagdes de conflito identitario, vivendo entre fronteiras que se
entremeiam segundo seus desejos e necessidades.

Foi a necessidade de resguardar-se que fez Candido Gam-
boa manter uma filha mulata na clandestinidade. Para tal feito,
depositou a crianga por algum tempo na Casa Cuna® para re-
ceber 0 nome de Valdés: “~ Yo soy Valdés, yo no tengo padre™

28. Nossa tradugdo: “Dolores e Tirso eram irmaos uterinos. A primeira, nas-
cida em Havana, saiu negra, porque a essa raga pertencia seu pai; o segundo,
nascido depois no engenho La Tinaja, saiu mulato, porque seu pai, fosse o que
fosse, era da raga branca. Daqui provinha o fato deles nao se vissem como tais
irmaos e que Maria de Regla quisesse mais a Tirso, que melhorava a condi¢éo,
que a Dolores, a qual perpetuava a odiosa cor, causa aparente e principal, ela
acreditava, de sua inacabével escravidao. [...] Tirso, seu preferido, ndo a que-
ria, mas se envergonhava de ter nascido de negra [...]” (grifo do autor).

29. Segundo Lamore (2008, p. 65), em nota, informa que a Real Casa Cuna de
Havana foi edificada pelo bispo Don Gerdénimo Valdés para receber as crian-
cas abandonadas, logo estas recebiam seu sobrenome, Valdés. Cecilia deveria
ter recebido o sobrenome materno Alarcén, por nao ter um pai legitimo (grifo
Nnosso).

30. Nossa tradugdo: “Eu sou Valdés, eu ndo tenho pai” (grifo nosso).
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(VILLAVERDE, 2006, p. 13, grifo nosso). Episodio que ocasio-
nou a loucura da mée de Cecilia e seu completo siléncio e ba-
nimento da sociedade, sendo entregue a um hospital mantido
por religiosas.

Cecilia, depois de ter a filha e sentir a rejeicdo de Leonardo
pela condi¢do de mulata, participa involuntariamente do assas-
sinato de Leonardo, no momento do casamento religioso deste
com Isabel. A mae dele, consumida de 6dio, tanto por ter des-
coberto uma filha bastarda do marido, quanto pela perda do
filho, usa de seu poder para aprisionar Cecilia como cumplice
do crime. Esta termina como a mae, em siléncio e banida da
sociedade na mesma casa de saide. Desse modo, afirmando a
identidade branca, que se faz pela exclusao do negro, o qual re-
presenta um perigo.

A pesquisadora indiana Gayatri Spivak (2010, p. 70), em
Pode o subalterno falar?, explica que “a mulher se encontra du-
plamente na obscuridade” no contexto colonial, primeiro por
ser mulher, segundo por ser negra, agravando a problematica,
a sua condicdo de pobreza. Assim entendemos esse siléncio e
banimento, ocorridos com as duas geragdes no romance, o que
desvela o quanto a mulher negra e pobre ¢é excluida da socieda-
de colonial de Cuba do século XIX.

Spivak (2010) alerta sobre o intelectual pds-colonial que se
julga no direito de falar pelo subalterno, como se ele fosse o
outro, esquecendo que sua tarefa deve ser a de abrir espagos
através dos quais esse subalterno possa falar e, quando faga,
possa ser ouvido. Evitando assim perpetuar o sistema de po-
der e opressdo, ao silencia-lo, marginaliza-lo, representando-o
como um ser incapaz de proferir seu discurso, deixando-o sem
uma posi¢ao.

Por toda a obra, encontramos palavras do narrador assi-
miladas pelo ambiente colonial, que marginalizam os negros,
como no trecho seguinte:



+A qué aspiraba Cecilia, al cultivar relaciones amorosas con Leo-
nardo Gamboa? El era un joven blanco, de familia rica, emparen-
tado con las primeras de La Habana, que estudiaba para abogado
y que en caso de contraer matrimonio, no seria ciertamente con
una muchacha de la clase baja, cuyo apellido s6lo bastaba para
indicar lo oscuro de su origen, y cuya sangre mezclada se descu-
bria en su cabello ondeado y en el color bronceado de su rostro.
Su belleza incomparable era, pues, una cualidad relativa, la tni-
ca quizds con que contaba para triunfar sobre el corazén de los
hombres; mas eso no constituia titulo abonado para salir ella de
la esfera en que habia nacido y elevarse a aquella en que giraban
los blancos de un pais de esclavos® (VILLAVERDE, 2006, p. 72-
73, grifo nosso).

Observamos na citagdo acima, uma carga de etnocentris-
mo*? a0 menosprezar o possivel enlace matrimonial entre um
branco e uma mulata, um rico e uma pobre, entre Leonardo e
Cecilia. Uma rigidez do discurso tipicamente colonial sobrecar-
regado de esteredtipos. Para o pesquisador indiano Homi Bha-
bha (2010, p. 105, grifo do autor), em O local da cultura, esse
esteredtipo “é uma forma de conhecimento e identificacdo que
vacila entre o que esta sempre ‘no lugar’ ja conhecido e algo que
deve ser ansiosamente repetido...”.

31. Nossa tradugdo: “A que aspirava Cecilia, ao cultivar relagdes amorosas
com Leonardo Gamboa? Ele era um jovem branco, de familia rica, aparenta-
do com as primeiras de Havana, que estudava para advogado e que em caso
de contrair matrimdnio, ndo seria certamente com uma moga da classe baixa,
cujo sobrenome ja bastava para indicar o escuro de sua origem, e cujo sangue
mesclado se descobria em seu cabelo ondulado e na cor bronzeada de seu ros-
to. Sua beleza incomparavel era, pois, uma qualidade relativa, a Gnica quica
com que contava para triunfar sobre o coragdo dos homens; mas isso nio
constituia titulo abonado para ela sair da esfera em que nasceu e elevar-se a
aquela em que circulavam os brancos de um pais de escravos” (grifos nossos).

32. Etnocentrismo ¢ a prética de interpretar e avaliar a conduta e objetos, usan-
do como referéncia os critérios da propria cultura (GRUNLAN; MAYERS,
1997, p. 56).
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Por outro lado, percebemos que, sem fantasiar, a obra esta
problematizando a relagao do preconceito do branco contra o
negro na sociedade colonial e escravagista cubana, a qual nega
sob quaisquer condi¢des aceitar o matrimonio de um branco
com uma negra, revelando a impossibilidade de unides matri-
moniais entre brancos e negros, contudo, fechando os olhos
para as relagdes extraconjugais entre ambos nesse tipo de so-
ciedade.

Pela representa¢ao da obra, constatamos que a homogenei-
dade é ilusoria, que o mulato cubano oriundo do processo de
hibridiza¢ao entre as culturas relacionadas, a do branco e a do
negro, ¢ um individuo irreversivel, que brancos, negros e mu-
latos necessitam descortinar antigas utopias, obcecagoes, falsos
mitos para evitar que o colonizado continue degradado pelo
discurso metropolitano e assim assuma sua posi¢do na socieda-
de que ajuda a construir e quer reconhecimento. Esse reconhe-
cimento, também, é visto na tentativa de dar voz e visibilidade a
identidade negra marginalizada, através da diversidade linguis-
tica dos falantes de Cuba.

Cecilia Valdés inicia com o nascimento de uma “mulata
quase branca’, Cecilia, e termina com a morte de um represen-
tante do colonialismo, Leonardo, por um negro, Pimienta (apai-
xonado por Cecilia). Contudo, perdura o siléncio e banimento
de Cecilia em meio a confusio para reestruturagao do processo
colonial. Com isso, deduzimos: primeiro, nao se aniquila o es-
tigma determinista da mulata; segundo, o peso do esteredtipo
do branco contra o negro marginaliza a identidade do coloni-
zado; terceiro, a morte do branco evoca uma quebra na domi-
na¢do metropolitana e por ultimo, evidencia a subversao dos
valores hegemonicos.

Acreditamos que a escrava, Maria de Regla, desempenha
um papel importante na obra, tanto por representar a mae de
todos os tipos que se relacionam na coldnia (criollo branco e
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mulato livre — Adela e Cecilia, filhas de leite — e mulato e negro
escravos — Tirso e Dolores, filhos bioldgicos), quanto por sus-
citar a voz subalterna consciente, que segundo Spivak (2010),
ela se torna duplamente marginalizada por ser mulher e negra.
Porém, constatamos que com o poder da linguagem espanhola,
a escrava consegue proferir tanto seu discurso quanto fixar uma
audiéncia. Portanto, um indicio que a obra trabalha também
contra a subalternidade ao oportunizar espago para que o su-
balterno fale e seja ouvido.

Observamos que a lingua usada para comunicagéo ¢ a lin-
gua espanhola, mas com uma diversidade tipica cubana, uma
lingua que foi assimilada pelo colonizado, entretanto, de ca-
rater ambivalente: embora seja um simbolo metropolitano, as
variagdes ocorridas anulam os sinais europeus. Marcam a dife-
renga, valorizam o que Bhabha (2010) chama de “entre-lugar”
cultural, o lugar do hibridismo, o que reinventa a identidade
nacional. De acordo com Octavio Paz* (1976, p. 129), “quando
Rubén Dario escreve Cantos de Vida y esperanza (1896) nao é
um escritor americano que descobre o espirito moderno: é um
espirito moderno que descobre a realidade hispano-americana”
Assim, no “lugar da interdi¢do” (BHABHA, 2010), os cubanos
redescobrem e constroem a realidade cubana hibrida.

Com relagdo a composi¢ao do narrador de Cecilia Valdés,
ele, como onisciente, antecipa as vezes o que vai ocorrer, opina,
julga, dialoga com o leitor etc., tipico das narrativas realistas.
Além disso, constatamos um objetivo maior na obra, ele é um
ser dubio, que, por um lado, repete o discurso colonial assimi-
lativo, por outro lado, expde as mazelas do branco nos mais di-
versos cendrios, assim como contrasta as duas realidades: a do
branco e a do negro, as vezes, enaltecendo, também, o negro.

33. Octavio Paz (1914-1998) foi um poeta e ensaista mexicano ganhador do
Prémio Nobel de Literatura de 1990.
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PARTE II

TRADUCAO, TRADICOES
E ARREDORES






Cantos Xamanicos Guarani traduzidos

na Franca
Emilie Geneviéve Audigier

Ya munham moracé Man- Vamos dangar, Mandu Allons danser Mandou
du Carard Carard Carard
Que petuna rupi Mandu Por esta noite, Mandu Pour cette nuit encore
Carard Carard. Mandou Carard
Cuchuma cha icé Mandu Ha muito tempo aqui  Toujours a te voir Mandou
Carard estou Mandu Carard Carard
Cha maan ten indé Man- Sempre te vendo Mandu  Et quand méme le verrais-
du Garard Carard. -tu Mandou Carard
Ayué tod re maan Mandu Mesmo que tu visses, ~ Comment vas-tu Mandou
Carard Mandu Carard. Carard
Mahy tad re rece mandu ~ Como que tu estds, Mandu Jai envoyé mon coeur te
Carard Carard.  chercher Mandou Carard
Che manu ce ped ne recare Mandei meu coragio te Et mon cceur ne ta pas
Mandu Carard buscar, Mandu Carara. trouvé Mandou Carard
Ce ped inti ne necema  Meu coragdo nao te achou, 1l fait mal dans ton coeur
Mandu Carard Mandu Carard. Mandou Carard

Cace catu ne peé pe Man-  Doe bem, no teu coragdo,

du Carara Mandu Carard.

O poema introdutdrio, recolhido pelo botéanico brasileiro
Jodo Barbosa Rodrigues, suscita a relagdo aos passaros sabid
e mandu-sarard. O mandu-sarara, literalmente, em tupi-gua-
rani, “o portugués loiro de cabelos ondulados”, nao traduzido
em francés, indica uma vontade de expressar o estrangeiro e
acentuar a musicalidade da palavra indigena. A correspondén-
cia entre o sabid, simbolizando o Brasil, e o mandu-sarard, re-
presentando Portugal, pode revelar a questdo da migragdo na



literatura, ou, mais ainda, de uma relacdo entre colonizador e
colonizado. A repeti¢ao sistematica dos versos enfatiza ainda os
cantos ao refrio entoado, e a reza cantada dos xamas.

Mais amplamente, a literatura indigena nas Américas, de
tradicao oral (narrativas e cantos) de origem tupi e guarani é
praticamente ignorada dos leitores brasileiros. E mais ignora-
da ainda do publico de lingua francesa. Porém, trabalhos re-
centes sobre literatura indigena valorizam esta arte verbal tdo
desconhecida. E o caso do livro La poésie du Brésil, organizado
por Max de Carvalho (2012, p. 44), oferecendo trés séculos de
poesia brasileira em edigdo bilingue portugués-francés. O livro
abre-se em um longo capitulo de cantos de xama indigenas, a
meio-caminho entre poesia e etnologia, apresentado em trés
linguas: tupi portugués e francés.

O titulo deste capitulo, “Les immémoriaux” [Os imemo-
riais], evoca Victor Segalen e traz a literatura brasileira para a
dimensao originaria, mesmo se tratando de cantos contempo-
raneos. Contudo, apesar de seu estatuto de literatura primitiva,
a arte verbal tupi-guarani se revela estrangeira a cultura letrada
do Brasil, e mais ligada as capitais Sdo Paulo, Rio de Janeiro e
Brasilia, ou a uma literatura do Nordeste, enraizada no Norte e
no sertdo do Centro-Oeste. Neste sentido, se torna duplamen-
te estrangeiro para o leitor francés. O estatuto étnico, exotico,
minoritario, ou seja, caracteristico de uma literatura exdgena,
se torna de certa forma “migrante”, se consideramos o termo
“migrante” no sentido de uma volta as origens esquecidas, e até
negadas. Existem atualmente no Brasil 275 linguas indigenas
(IBGE, 2010) com as quais repertoriamos muito pouco mate-
rial escrito, traduzido e publicado em literatura, e “cada lingua
implica um mundo, uma constru¢do de pensamentos, uma es-
tética e uma produgdo de rituais’, como enfatiza o antropdlogo
Pedro de Niemeyer Cesarino (2011, p. 27). Nesta presente re-
flexao, pergunto: como as barreiras culturais e linguisticas sao
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ultrapassadas em tentativas de tradugao destas formas literarias
em lingua francesa?

Dois movimentos contrarios: de Anchieta a abertura para
as Letras indigenas

Quando o jesuita José de Anchieta chega ao Brasil, em
1553, no profundo interesse pela cultura indigena o conduz a
estabelecer uma gramatica em lingua tupi, Artes de gramadtica da
lingua mais usada na Costa do Brasil, publicada em 1595, a pri-
meira e uma das raras referéncias sobre o assunto (NAVARRO,
2005). Em seguida, ele escreveu suas pecas de teatro, poemas
em lingua tupi, no intuito de evangelizar os indigenas a lingua
deles e através de uma cultura que respeitava e que o fascinava.
De origem espanhola, Anchieta constréi uma obra representan-
do um primeiro exemplo instigante de literatura migrante. Sua
peca Auto da Aldeia de Guaraparim, escrita em tupi, onde lem-
bra a obra do teatro de rua popular do portugués Gil Vicente
(1465-1536), escrita em portugués e espanhol, da mesma forma
que Auto de Sdo Guaraparim, escrito em trés linguas: tupi, por-
tugués e espanhol. Esta peca teatral encena diabos planejando
invadir a cidade protegida por Sao Sebastiao e Sao Lourengo. Os
principais personagens da religido crista, Deus, a Virgem Maria
e Cristo, representados aqui na cultura indigena por elemen-
tos concretos. Tupd, que designa Deus, significa literalmente “o
trovao do céu” e a Virgem Maria ¢ traduzida para o tupi gua-
rani por sy-porang-eté, literalmente “a mae verdadeira e bela’,
em dois exemplos dos aspectos visuais ligados a cultura indige-
na.' A tradugao parte de um fendmeno concreto emprestado ao

1. Outros exemplos da lingua tupi sdo reveladores da questao da adaptagdo
linguistica nas Letras estrangeiras migrantes para uma cultura dada, no caso
a cultura cristd para uma cultura indigena pagi. “Bispo” se torna Pai-guagu,
ou seja, “grande pajé” (isto é, um tipo de bruxo) [...], a Igreja é traduzida por
Tupdoka, casa de Tupa. “Alma” é traduzido por anga, que significa tanto “som-
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mundo natural para expressar um conceito abstrato copiado da
religido catolica.

Em um movimento inverso, a Europa, particularmente a
Franga, através da antropologia, tem interesse ainda reservado
pela “poesia” tupi e guarani traduzida para o francés, como mos-
tra a antologia poética de Max de Carvalho® La poésie du Brésil
com seu capitulo intitulado “Les immémoriaux”, “Os imemo-
riais” onde figuram mitos, cantos e poemas xamanicos indige-
nas, em trés linguas guarani-espanhol-francés, organizado por
Ruben Bareiro e Carlos Villagra Marsal (2000). A vontade de
valorizar a cultura de minorias indigenas, traduzindo-a para o
portugués no proprio Brasil ja tem uma histoéria. No século 16, as
primeiras narrativas de viagem de André Thevet (Cosmographie

bra” que “espirito dos ancestrais” Demonio é traduzido por anhaga, espirito
errante e perigoso. Para a figura biblica crista do anjo, Anchieta forjou o voca-
bulo kairabebé, profeta volante [...] (BOSI, 2001, p. 65).

2. Max de Carvalho nasceu no Rio, em 196..., de mée brasileira e pai polonés.
Seus pais, artistas liricos, viajaram pelo mundo, e assim morou na Europa
desde cedo. Nos anos 80, na Franga, criou a revista de poesia La treiziéme, Les
Illuminations orphiques, em referéncia aos poetas simbolistas Nerval, Dino
Campana, Rimbaud, Trakl, Fargue, Milosz, junto com colegas e os poetas
franceses Bernard Noel, Pierre Oster, Jean Bastaire. Max de Carvalho ¢, antes
de tudo, poeta. Publicou trés livros de poesia: Adresse de la multiplication des
noms, pela editora Obsidiane, em 1997, Enquéte sur les domaines mouvants,
pela editora Arfuyen, em 2007 e Ode comme de fond dune autre réalité, pela
editora LArriére-Pays, em 2007. Também publicou livros de artistas, traduziu
poetas portugueses e brasileiros, em colaboragao com Magali Montagné, o
poeta Antdnio Vieira: Le salut em clair-obscur (Editora Adsolem, 1999), a poe-
ta Maria Angela Alvim Poémes d’Aodit (Arfuyen, 2000), Herberto Helder (Le
poéme continu, Chandeigne, 2002), livro pelo qual recebeu o prémio Calous-
te Gulbenkian, em 2004. Como organizador de antologia, ele colaborou em
uma antologia sobre a poesia portuguesa Anthologie de la poésie portugaise,
publicado pela Gallimard, na cole¢ao Poésie, em 2003. Também publicou um
conjunto de poemas de Irméa Catherine Marie de la Trinité, poesia religiosa,
em Carnets dune contemplative, pela editora Arfuyen, na colegdo “Carnets
Spirituels”, n. 73, onde publicou um preficio em 2010. Anotamos que a tradi-
¢do crista envolve discretamente a poesia de Max de Carvalho, de ascendéncia
franciscana, e com uma sensibilidade muito voltada a natureza. Assim nasce o
projeto da antologia, desenvolvido ao longo de sete anos, com a editora Chan-
deigne, pequena editora independente de Paris.
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universelle, 1575) atribuiam um espago aos mitos tupinambds.
Jean de Léry, Fernao Cardim, Claude d’Abbeville, Yves Dévreux,
Hans Staden, todos eles cronistas, escreveram, através de narra-
tivas de viagens, sobre a lingua e a cultura dos Indios do Brasil.

Se os jesuitas se interessaram pela lingua e pelo pensa-
mento tupi, varios outros testemunhos sobre as tradi¢des orais
marcaram o século 19. A pesar do desprezo generalizado pelos
indios, um movimento romantico iniciado por Couto de Maga-
lhaes coletando mitos e narrativas indigenas, foi traduzido para
o francés em 1882 por Emile Allain, no livro Contes Indiens,
porém numa perspectiva letrada, fantasiada e “romantizada”
dos indios préximos a natureza. Em 1890, Ermanno Stradelli
publica uma tradugdo em italiano das Légendes de Jurupari, a
partir de uma versdo em nheengatu, a lingua geral, proposta por
José Roberto Maximiano. Outros romances fundadores, como
Iracema, de José de Alencar, encena uma india se apaixonan-
do por um portugués. Recuperado no ambito da musica, este
movimento romantico, no intuito de reencontrar as fontes in-
digenas, sera valorizado pelo compositor Villa-Lobos em suas
dangas e cantos indigenas, ou ainda por Henrique Waldemar
que musicaliza poemas indigenas em portugués.

Nos anos 1920, o movimento modernista brasileiro repre-
senta uma nova abertura para os povos originais tupi-guarani:
Mario de Andrade inventa seu personagem Macunaima, cari-
catura do brasileiro preguigoso, no seu romance Macunaima,
retomando as narrativas do etnélogo alemao Theodor Koch-
-Griinberg. Koch-Griinberg traduz uma série de narrativas, ins-
piradas pelas narrativas de um Kaxinawa coletadas por Capis-
trano de Abreu em A lingua dos caxinauds do rio Ibuagu (1914).”

3. A cultura Guarani contou com os estudos do etnélogo Kurt Unkel (reno-
mado Nimuendaji) que repertoriou em 1914 um corpus de tradugdes dos
Apapocuva. Kepib Cadifab, nos anos 1950, traduziu e documentou os Mbya,
e, mais recentemente, Bartolomeu Melid, Pierre e Héléene Clastres, Egon Scha-
den, Douglas Diegues, Guillermo Sequera e Josely Vianna Baptista. Nos anos
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Ao longo do século XX, outros livros valorizam a literatura
indigena no 4mbito da literatura brasileira, como o romance-
-ensaio Meu destino é ser onga, a caminho entre mitografia e et-
nologia. Sua recepgao no Brasil revela um grande interesse pela
cultura tupinambad, pouco conhecida, reflexo de uma minoria
oprimida e de um racismo latente. Outras compilagdes contem-
poraneas oferecem um lugar a literatura tupi guarani no Brasil:
Rosangela de Tugny (2009) traduziu uma compilacao de cantos
dos Maxakali de Minas Gerais, Josely Vianna Baptista, Sérgio
Medeiros e Brotherston traduziram Popol Vuh (grande poema
narrativo dos indios Maia-Quiché da Guatemala), entre outros.
Finalmente, o antropélogo Bruce Albert e Davi Kopenawa se
interessam pelos cantos dos xama ianomami recolhidos e ana-
lisados em La chute du ciel: paroles d'un chaman yanomami.*

Por estes motivos, e apesar de tudo, o estatuto da literatura
escrita em lingua tupi-guarani no Brasil é de literatura estran-
geira, minoritaria, produzida por cidadaos de segunda zona vi-
vendo em comunidades situadas em florestas, aparentemente
afastadas das realidades das grandes metrdpoles brasileiras.

1960, Lévi-Strauss, Albisetti e Venturelli, Marx de Civrieux se interessaram
pelos mitos e pelas suas performances orais em seus contextos sociais.

4. O que significa 0 xamanismo, e qual é sua etimologia? Xama, samam, é
uma palavra dos tungues (pastores de renas da Sibéria) que chegou até o Bra-
sil através do russo e significa, literalmente, alguém excitado ou comovido.
Xamanismo, conceito antropoldgico dai derivado, designa uma especialidade
mdgica universal. Podemos falar de xamanismo asitico, ocednico, norte ou
sul-americano. E. R Dodds fala, inclusive, de xamanismo na Grécia, os iatro-
mantes. Em seu entender, Orfeu é um xama mitico ou protdtipo de zamas, e
Empédocles foi o tltimo grande zama grego. Xamanismo ¢ uma técnica do
éxtase, a arte de dirigir os sonhos. Métraux escreve sobre o xama (pay, pajé)
tupinambad, Curt Nimuendaju sobre o xamanismo xipaia, Charles Waglez so-
bre o xamanismo tapirapé, Darcy Ribeiro sobre o kadiwéu, Rafael Basto sobre
o kamaiurd, Regina Muller sobre o assurini; também o xama-pajé amazonico
é um technician of the sacred. Xamanismo, segundo Darcy Ribeiro define, é
que cuida, na comunidade, da ligaqio entre os vivos e os mortos. Na socie-
dade Mbayd, os Nidjienigi sao intermedidrios entre vivos e mortos, para a
comunicag¢do com os ancestrais.
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As vozes francesas dos cantos e charmes indigenas

Uma pergunta central diz respeito a composi¢ao do livro
La poésie du Brésil, que comega com poemas indigenas, as “fon-
tes” da cultura brasileira, segundo o organizador e tradutor da
antologia, que se termina inclusive com poema de Regina Ce-
lia Colonia, “Sunaimana’, possuindo grande afinidade com esta
memoria perdida.

Alias, o titulo “Les immémoriaux”, emprestado do titulo de
Victor Segalen, antropdélogo dos indios maoris, inscreve o capi-
tulo numa perspectiva antropologista. A posigao dele é tratar da
poesia dos ancestrais dos brasileiros, mesmo se a ideia pode ser
contestada, pois os a maioria dos poetas procuraram muito mais
nas fontes eruditas europeias, do que em poesia tupi e guarani,
apesar de algumas exce¢des, como o projeto dos modernistas. O
problema decorrente é como traduzir estes “cantos’, nascidos da
oralidade, a uma ideia de “memoria primitiva’, apenas escritos
por antropdlogos dos séculos passados?

Como real¢a o antropélogo Pierre Clastres, traduzir os po-
emas amerindios é muito complexo, e as dificuldades, conforme
comenta Alvaro Faleiros (2012, p. 63), sao diversas:

[...] a auséncia de um verdadeiro acervo poético ao alcance de
nossa compreensio; a enorme distdncia entre nossa cultura e a
cultura indigena, que produz um vacuo intertextual e contextual;
uma dificuldade ontoldgica do Ocidente em lidar com o plano do
sagrado amerindio e o receio desses na banalizagdo e desrespeito
de seu universo espiritual; ignorancia linguistica propriamente
dita; apagamento da performe, ntcleo vital da forma, mesmo da
poética, que se esvai na escrita; dificuldade de reproducéo de rit-
mos, expressividades sonoras, associacdes metaforicas, pois se
trata de poesia.

Em primeiro lugar, o que prima nestes poemas, que na ver-

167



dade siao cantos, como o nome indica, é a musicalidade. Eles
podem se ler como partituras, e, inclusive, foram colocadas em
partituras. Eduardo Viveiros de Castro (1986, p. 231) destaca
que os espiritos, conhecidos com o nome de Mai pelos indios,
sdo seres de musica: marakd. Eles nao sao sO cantores, mas sao
cantados. Segundo ele, “um bom canto é aquele que arruma
de nova forma temas e figuras de linguagem semifixos em um
novo arranjo enunciativo, especialmente aquele que produz
enunciados cosmologicamente relevantes, colocando mortos
do grupo em situagdes determinadas. Um canto original ¢é dito
mara mi ri-i, ainda nao atualizado, ou apenas miripitd, “bom (li-
teralmente, desejado pelas gentes)” (VIVEIROS, 1986, p. 231).
Em sua tradu¢do, Max de Carvalho propde um glossario
especial no final da antologia dos mitos amerindios, suas ori-
gense historias, dos cantos xamanicos e sua musicalizacdo. Estes
esclarecimentos para os leitores franceses parecem necessarios
para compreender a especificidade desses poemas. (CARVA-
LHO, 2012, p. 1433). O “Canto de Vicenga” encena varias vozes
narrativas dentro de uma performance, como é o caso de varios
cantos inscritos num ensaio de Darcy Ribeiro (1950), Kadiwéu,
ensaios etnoldgicos sobre o saber, o azar e a beleza. O poema ¢
editado no capitulo “Religido: controle da ma sorte”. O canto de
Vicenga, nidjenigi de Lalima, no Sul do Brasil, foi recolhido no
fim dos anos 40 pelo antropdlogo Darcy Ribeiro durante uma
sequéncia de xamanismo em que foi autorizado a assistir. O re-
pertdrio de Vicenca se limita a sete cantos, nos quais ela intro-
duz poucas variantes e que ela interpreta sempre na mesma or-
dem; o final varia segundo as circunstincias rituais. Depois de
invocar os “guias” ou entidades auxiliares (os “animais do frag-
mento reproduzido aqui”) sempre mais temidos, a sequéncia se
termina na intervengao da irma defunta da curandeira, fonte de
seus poderes magicos, que, com tom de ameaga e num crescen-
do dramatico acusa ele de invocar seu espirito em presenca de
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“brasileiros” A tradugéo foi feita por um Kadiwéu empregado
por Vicenga. Ele estava num estado emocional que nao preci-
sava mais pensar em dar mais esclarecimentos. Ribeiro observa
que até seu intérprete “teve que superar seu transtorno interior
para ditar e traduzir o canto”.

Deste canto, a etnomusicéloga Helza Cameu fez a notagao
musical em 1950, uma partitura que tive acesso nos arquivos da
Fundagdo Darcy Ribeiro da Universidade de Brasilia.” A partir
desta partitura, como pesquisadora e musicista, pude conhecer
o som e a tonalidade deste canto, que interpretamos na Casa
Guilherme de Almeida, Centro de estudo da Tradugao Literaria
em Sdo Paulo, num repertério intitulado “Cantos imemoriais
indigenas”, executado em evento intitulado “Transfusdo’, no dia
12 de setembro de 2015. O recital propds uma leitura dramati-
zada de cantos de varios povos indigenas, recolhidos no Brasil
nos séculos XVI, XIX e XX, livremente inspirados do capitu-
lo “Os imemoriais”, da antologia La poésie du Brésil, traduzida
para o francés por Max de Carvalho. Evocando a mitologia da
criacdo do mundo, a sedugdo no amor ou a convivéncia com a
natureza, alguns cantos também incluem rituais xamanicos de
guerra. O repertério compreendeu cantos tradicionais da Ama-
zOnia na linha de Marlui Miranda e composi¢cdes de musica
erudita de inspira¢ao indigena (Heitor Villa-Lobos e Henrique
Waldemar).

Teatralidade, traduc¢ao, performance

Alvaro Faleiros (2012), no seu artigo “Emplumando a
grande castanheira’, entende a tradugdo de poesia xamanica se-
gundo o conceito de “movéncia’, inspirado na poesia trovado-
resca da Idade Média, pois o texto ndo ¢ fixo, mas apenas uma
variante de alguma possibilidade de canto, que foi realizada na-

5. Reproduzida nos anexos.
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quele dia. Se trata da mesma forma que, em musica ou repre-
sentagdo teatral, de uma performance tinica naquele dia, e ndo
de um texto escrito e com uma forma fixa. Por isso, a traducdo
teria que mostrar esta dimensao, ndo apenas com comentarios
ou notas, como é o caso da presente edi¢ao, mas talvez com sua
prépria pontuacéo, suas didascdlias e seus comentarios.

O canto xamanico de Vicenca executa varias vozes narrati-
vas também na perspectiva de uma performance, como é o caso
de todos os cantos de Darcy Ribeiro (1979), recolhidos no livro
Kadiwéu, ensaios etnoldgicos sobre o saber, o azar e a beleza. O
canto situado no capitulo “Religido: o controle do azar”, o que
comprova a dimensdo altamente metafisica e magica dos can-
tos. No livro Kadiweti, ensaios etnologicos sobre o saber, o azar e
a beleza, Darcy Ribeiro (1979, p. 50), relata:

Reproduzimos em seguida a sessdo gravada pela velha Vicenca,
de Lalima. Ela repete varios temas, acrescentando varios elemen-
tos. Ela comeca por invocar os animais (que ela chama de guias),
menos perigosos e menos poderosos; assim ela invoca primeiro o
cupim, o curiango, o caburé, o pombo, o caramujo. Em seguida, o
tom ja mais forte e o ritmo mais intenso dos maracas, ela comeca
a falar de borboletas e de um animal (capada) que o tradutor ndo
conseguiu identificar. Enfim, segundo suas explicacdes, a irma
morta, que ¢é a fonte de seus poderes magicos, consente em ‘des-
cer no seu penacho, apesar da presenca de brancos. O espirito
da irma a reprimenda e ameaga violentamente, invocando as cir-
cunstancias. Segundo as falas de Vicenga, em cada sequéncia de
cura e festa, ela repete, sempre na mesma ordem, exceto o ultimo
que naturalmente varia segundo a finalidade da sequéncia.

Segundo a fala de Vicenga, em cada sequéncia de cura e de
festa, ela repete, sempre na mesma ordem, exceto no ultimo que
naturalmente varia segundo a finalidade da sequéncia:®

6. Estas versoes dos cantos xaménicos merecem algumas reservas, sua trans-
crigdo foi realizada com a ajuda do chamado “capitaine”
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Canto de Vicenga

Nao abra muito os olhos
(assobios)

Cuidado!

Brasileiro!

(assobios)

(frases ininteligiveis)
Coitado ! Coitado !
Vocé tem muito amor
Ja pode salvar

sua gente.

Mas ainda ndo tem

um bicho.

Filha de padre

Nao procure me enganar.
Eu sou

uma mulher louca,

eu estou louca neste dia.
Nosso campo jd estd
virado

Coitado

ja estd pendurada.

No meio das coxas

ja tem buraco;

barriga

s aparece

minha barriga.

Padre,

ja tem s6 buraco aqui
no lugar dos olhos.
Cuidado !

Minha casa ja estd podre
J4 estd fechada.

A sua gente mesmo
Filha de padre.

Cuidado !

Brasileiro !

(assobios — grundinhos)
(palavras ininteligiveis)
Coitado! Coitado!
Coitado!

Uma filha de padre

olha parala

onde tem muita cobra.
Filha de padre

olha para la

onde tem bastante cobra.

ole ken-na

adoweta!
atxaweha-tagi

€no-0-0-0
nagodo! nagodo!
newi-ko-deni
nih uéi-eloko
ano-na nigllo
ano-nihla ikota

niwila txododji

notoeté llon-na
dji-nahado tanuta

é-lon muta

ietoletxé iwalo

edine tolewédi onokodo
diné-uilile honi-pdaha

nagodo
dja-na-iota
iehé-uagi
dja-da-uime
ie-1i

dja-lito diwa-to
ié-ell

notoeté
dia-nagotxediki
iole-keneha
adoetota !

ihela lela-dihi-dja
luda-mihi djadl
ano-ona nigllo
notoeté liun-na
adowetd !
atxaweha-tagi! [...]

nagodo! Nagodo!
Nagodo!

Ani notoeté litin-na
Dji-gotxi-ké ogllo
Laa-keti

notoeté lion-na
dji-gotxi-ké-ogl
laa-ketédi

Chant de Vicenga

Nouvre pas grand les yeux.
(sifflements)

Attention !

Des Brésiliens.

(sifflements)

(phrases incompréhensibles)
Le malheureux ! Le malheu-
reux !

Tu as beaucoup damour,

tu peux sauver les tiens déja.
Mais il te manque

un animal.

Fille de chaman,

ne cherche pas a me tromper
Je suis une femme folle,

Je suis folle aujourd’hui.
Notre champ est en train de
tourner.

Malheureux,

Elle est pendue déja.

Au milieu des cuisses
Trouées

On ne voit que le ventre

On voit

Seulement mon ventre.
Chamane,

1l n'y a plus que des trous a la
place des yeux.

Attention !

Ma maison est pourrie déja,
déja fermée.

Et méme ses gens,

fille de chaman.

Attention !

Des Brésiliens !

(sifflements) gémissements
(mots incompréhensibles)
Le malheureux! Malheureux!
Malheureux!

Une fille de chaman

regarde du coté

ot il y a beaucoup de
serpentes

Une fille de chaman

regarde du coté

ot il y a pas mal de serpents.
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Filha de padre

Onde tem bastante boneca
Estao fazendo bonecas com
o cabelo.

As mogadas,

Todas elas ja estdo
Ajoelhando,

as mogadas.

Olhem para la:

as mogadas

ja estdo ajoelhando
as bonecas todas

ja estdo ajoelhando,
estdo fazendo bonecas com
o cabelo

Cuidado! Cuidado!
Brasileiros!

Cuidado! Cuidado!
Brasileiros!

(gemidos — assobios)
Venha cd! Venha ca!
Esta ndo é nossa casa
Esta ndo ¢ nossa casa
Esta ndo ¢ nossa casa
(assobios — gemidos)
Cuidado! Cuidado!
Brasileiros

Cuidado! Cuidado!
Brasileiros

Ele ndo vai acreditar!
Ele ndo vai acreditar!
(gemidos — assobios)
Coitado! Coitado!
Coitado!

Nio tem

Mais jeito (salvagao)
Filha de padre
Coitado!

Filha de padre
Quando eu vi,
Quando saia

O sol.

Eu estou fazendo dormir
Meu filho.

Nao vou fazer dormir,
Porque sou eu mesmo que
Vou salvar

Meu filho.
(ininteligivel)
(gemidos)

J4 fica bonito.

(fecha a porta)
(gemidos)

(CARVALHO, 2012, p. 48)

172

nototé lion-ma
dohdwa mala txédi
ana-on-nanadi
awl-kidki-pi
ia-ma-kedan
lo-koti
awi-kidji-pi

enoa-a
dji-gotxi-ka-ogi
awi-kidji-pi
ia-ma-kédi lo-koti
do-goa mala-txédi
i4-ma-kédi lo-koti

ana-on-nanadi
adouweta! doweta!
atxao-hatal

anagi! Anagi!

aho niko hagi

aho niko hagi

aho niko hagi

Adoweta! Adoweta!
atxao-hatal
adoweta! Adoweta!
atxéo-hatal
adé-hodam-na
adé-hodam-na
nagodo! Nagodo! Nagodo!
dohg nia ikuta
nima=uen nihik
notoeté-lion-na
nagodo!

notoeté lion-na
eka-djo leawé

ikana topa-bigl
honokodjé
noha-djo uai-elogote
io-taxako
datokadjoa elogote
nap-hé é-lon maha
djin-nihi uai elogote
io-txéko

Fille de chaman,

otril y a beaucoup de
poupées,

ils sont en train de faire des
poupées avec les cheveux.
Les jeunes gens,

tous sagenouillent déja,

les jeunes gens.

Regardez par la-bas:

les jeunes gens

sont en train de sagenouiller,
toutes les poupées sont en
train

de sagenouiller déja,

1ls sont em traind e faire des
poupées avec les cheveux.
Attention ! Attention !

Des Brésilienes!
(gémissements - sifflements)
Viens ici! Viens ici!

Celle-ci nest pas notre maison
celle-ci nest pas notre maison
celle-ci nest pas notre Maison
(sifflements-gémissements)
Attentions ! Attention!

Des Brésiliens!

Attention! Attention!

Des Brésiliens !

1Is ne le croira pas!

1l ne le croira pas!
(gémissements - sifflements)
Le malheureux! Malheureux
!Malheureux!

1l n’y a a plus despoir (pour
sauver)

Fille de chaman,

le malheureux!

Fille de chaman,

quand jai vu,

quand le soleil

sortait.

Je suis em train de faire
dormir

mon fils.

Je ne le ferai pas dormirm
car cest moi-méme qui
sauverai

mon fils.

(incompréhensible)
(gémissements)

Tout retourne a la beauté
déja.

(ferme la porte)
(gémissements)
(CARVALHO, 2012, p. 42-56)



Uma das nossas principais preocupagdes é considerar este
canto como poema, até com sua dimensao poética inegavel, um
canto de cura pertence a festas religiosas, de maneira paralela
a cerimoOnias ou festas de candomblé. O poema imita os sons
dos animais, os cantos vibram e a extrema dramatizagao pro-
voca uma grande emocdo, que o xama chama de “chegada do
seu animal”. Quando atinge seu climax, que todos reconhecem
pela forga de seu canto e pelas temdticas particulares, ndo im-
porta qual é a pessoa que pode fazer perguntas e para quem
ela vai responder. Se curar as pessoas, o latenigi fala de todos
os presentes, comunica aos doentes, prognosticando seu caso,
dando aos estrangeiros noticias de sua familia e anuncia even-
tos. Como indica Viveiros de Castro: “Quase nunca um xama
muda de timbre ou de tom para indicar que mudou o sujeito da
enunciagao das frases cantadas; parte dessa informagao depen-
de do contexto interno, parte do contexto externo, e parte de
um procedimento metalinguistico: o embutimento citacional
pela aposi¢do de férmulas do tipo ‘assim disse x™.

Outra perspectiva vem enriquecer o projeto de tradugdo
de Max de Carvalho, a partir de uma metafora reveladora: a
tradugdo é vista como uma pascoa. A pascoa, do latim popu-
lar [pascual, alteragdo (por influéncia de pascua “comida’, e do
verbo pascere “pastar”), do latim eclesiastico Pascha, do grego
pdskha, do hebraico Pessa’h, significa a passagem, “passar além”
A tradugdo se torna passagem religiosa. Por tratar-se de poe-
sia, e de canto xamanico, precisa, em ambos os casos, de uma
transformagao, segundo ele, uma nova maneira de existir em
outra lingua. Essa “ruptura de equilibro” criada pela diferenga
das linguas se repercute no “som, sentido, ritmo, imagem e cor”
e fica cristalizado em um novo poema. A “misteriosa reversibili-
dade” destes principios, de uma “ordem possivel” por um “jogo
de equivaléncias onde as compensagdes sintéticas tém um papel
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decisivo”. Este fendmeno equivale entdo a uma pascoa, uma po-
si¢do tradutodria simbdlica ndo aproximada a um trabalho lite-
ral, mas um procedimento do ambito da transformagao.

A migrac¢ao de uma literatura originaria

Apesar de poder ser enxergada como literatura original, a
literatura amerindia do Brasil é praticamente desconhecida, e
as histoérias ou cantos constituem a base da cultura indigena,
porém sem fazer parte da cultura conhecida de todos os brasi-
leiros hoje. Uma vontade politica recente prop6s implantar nas
escolas e universidade aprendizado da histéria e do patriménio
cultural da Africa e dos Indigenas do Brasil, povos constitutivos
das raizes brasileiras, com outras comunidades de imigragdo
portuguesa, alema, holandesa, francesa, italiana, japonesa, em
diversas épocas.

No campo da literatura de juventude, os contos e mitos tupi
e guaranis sdo presentes no meio editorial, com escritores como
Daniel Mundurucu, entre outros. Segundo ele, existe um mo-
vimente literdrio indigena crescente no Brasil nos ultimos 15
anos, também devido a uma lei votada em 2008 prescrevendo
a divulgagao de conteudos ligados a cultura indigena em esco-
las brasileiras publicas e privadas, ao longo da escolaridade do
ensino médio.

Tudo foi construido nestes ultimos quinze anos e houve sim,
muitas vitdrias e conquistas nesse periodo, haja vista a demanda
que existe hoje pela literatura indigena e autores indigenas. [...]
Isso fez com que houvesse um interesse maior por parte das edi-
toras na produgdo, e é claro, isso demandou da parte do governo
a aquisi¢do de livros sobre esta tematica para enviar as escolas.
O crescimento foi tdo grande que os préprios indigenas que es-
crevem nao conseguem dar conta, tamanho a demanda que esta
hoje nos solicitando (GRANDRA, 2013).
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Esta tendéncia literaria atual, trazendo uma luz de espe-
ranca frente aos atos racistas e barbaros com as comunidades
desprezadas, pode surgir como resposta ao movimento de An-
chieta, que no contexto da colonizagao, veio escrever como
estrangeiro na lingua dos indigenas. A tradugao de escritores
indigenas na Europa, de transcri¢ao de seus universos, seus
imagindrios, principalmente em lingua francesa, tampouco se-
ria quimera.
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Notas sobre tradicao e lirica
contemporanea a partir de casos de
reescritas do topos da perenidade da
poesia por parte de poetas de lingua
portuguesa do século xx1

Rafael Campos Quevedo

A atualizagdo do fopos da perenidade da poesia em poemas
contemporaneos nao ¢, em si mesmo, um dado surpreenden-
te, a julgar por diversos fatores, entre os quais, a presenca de
um didlogo continuo com a tradigdo classica por parte de obras
mais recentes e a consideravel projecdo de temas horacianos na
lirica de lingua portuguesa em periodos literarios diversos.

O que pode se revelar singular e relevante, por seu turno,
¢ um tipo de visada critica sobre essa produc¢do contemporanea
que se valha, como modus operandi, do cotejo entre o atual e o
passado tendo como propésito deslindar, nas diversas manei-
ras pelas quais a lirica atual lida com antigas topicas poéticas
(como o tema da perenidade da poesia, no caso deste trabalho),
certas marcas reveladoras de um modo de ser contemporaneo.
Nesse caso, portanto, dois elementos constitutivos do lugar-co-
mum em questdo revelam-se importantes pontos de acesso ao
problema, sdo eles: a propria concepgdo de palavra poética que
perpassa as manifestagdes mais recentes do emprego do tdpi-



co do exegi monumentum, bem como a nogdo de autoria que
subjaz a esses poemas tendo em vista que esse topos celebra,
também, a imortalizagdo do sujeito poético. Principio por este
ultimo aspecto.

Contornando a discussio (ACHCAR, 1994, p. 161) sobre
ser grega ou latina a origem do topos da perenidade, vale consi-
derar que, em sua forma esquematica, ele pressupde uma con-
cepcao do poeta como alguém a quem se atribui a autoria e a
autoridade sobre o poema, o que o coloca a certa distdncia da
concepgao arcaica do aedo como portador de uma voz coletiva
e sem individualidade definida. Desse modo, faz-se necessario
estabelecer a seguinte distingdo, de interesse para o curso destas
consideragoes: o tratamento poético dado a experiéncia diante
da passagem do tempo ou, mais especificamente, o desejo hu-
mano de vencer a morte por meio da perenizagao de seus feitos
(poéticos ou nao) precede a forma “esquematica” do fopos, essa
sim, s6 definitivamente forjada na célebre ode horaciana a Mel-
pOmene adiante transcrita. Nesse sentido, o pensamento forma-
dor do que viria a ser um lugar-comum, tantas vezes cultivado
pela tradigdo, ja se fazia presente na poesia épica grega, mas o
modelo horaciano que se tornou matriz das imitagdes posterio-
res, que inclui, portanto, a referéncia explicita a perenizacao do
proprio autor do poema, ¢ aquilo que de fato se convencionou
como o topos do exegi monumentum. Eis a ode 3.30, matriz do
topico, na tradugao de Elpino Duriense:

Erigi um monumento mais duradouro que o bronze,
mais alto do que a régia construcdo das pirdmides
que nem a voraz chuva, nem o impetuoso Aquilo
nem a inumeravel série dos anos,

nem a fuga do tempo poderido destruir.
Nem tudo de mim morrerd, de mim grande parte
escapara a Libitina: jovem para sempre crescerei
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no louvor dos vindouros, enquanto o pontifice

com a tacita virgem subir ao Capitélio.

Dir-se-4 de mim, onde o violento Aufido brama,

onde Dauno pobre em agua sobre rusticos povos reinou,
que de origem humilde me tornei poderoso,

o primeiro a trazer o canto edlico aos metros italicos.
Assume o orgulho que o mérito conquistou

e benévola cinge meus cabelos,

Melpémene, com o délfico louro (HORACIO, 2018, p. 255).

Segundo Francisco Achcar (1994, p. 162): “Homero pere-
niza o herdi, Pindaro promete imortalidade a quem lhe enco-
mendou o poema, Hordacio reserva a eternidade para si mes-
mo”. A partir disso é possivel assinalar aquela que parece ser a
diferenca fundamental entre o papel imortalizador da palavra
poética antes e depois do “despontar da individualidade” na po-
esia que, segundo Bruno Snell (2009, p. 57), é consequéncia do
advento da lirica na Grécia, uma vez que inexistia, no género
épico que historicamente a precedeu, essa “tendéncia do poeta
para falar de si”. Logo, embora se fizesse presente nas epopeias
o tema do poder imortalizador dos grandes feitos por parte do
canto poético ausenta-se, daquelas narrativas, a autoaclamagéao
orgulhosa que se nota na ode horaciana cujo louvor, embora in-
cidindo diretamente sobre a obra poética em si mesma (o “mo-
numento’), ndo deixa de iluminar, com fortes holofotes, aquele
que a produziu: “sempre crescerei no louvor dos vindouros [...]/
benévola cinge meus cabelos, Melpémene, com o délfico louro”
Sobre o tema do canto imortalizador presente na épica, bastam
as seguintes consideragdes de Bruno Snell (2009, p. 154):

E heranga indoeuropeia das mais antigas que o bem supremo
para o guerreiro seja a fama imorredoura, o kAéog a@Oitov, e que
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(201

cumpre ao poeta conservar desperta a lembranca da grande em-
presa ou do herdi. A ‘vasta fama, a ‘maior do céu, como também
diz Homero (ebpv, péylotov vmovpéviov), ou a fama ‘inextin-
guivel’ (doBeotov) eleva 0 homem acima de si mesmo e vence
0 espago e o tempo. Porém, essa fama, celebrada até em tempos
mais antigos pelo canto épico dos banquetes viris, ndo glorifica
apenas o individuo, mas toda a sua estirpe: dai a importancia de
conhecermos a cadeia das geragdes que liga o avd ao neto.

Essa mesma diferenciacao foi considerada por Curtius
3, p. 597) na abertura do topico “a poesia como meio de

imortalizar” do livro Literatura europeia e Idade Média latina:

com

Ja os antigos herdis de Homero sabiam que a poesia da gléria
eterna aos que celebra (Ilfada, VI, 359). A poesia imortaliza. Os
poetas gostam de insistir no fato; assim Tedgnis (237 e ss.) lem-
bra-o a seu Cirno, Tedcrito (XVI) a seu Hierdo, Propércio a sua
Cintia (III, 2, 17) e, sem destinatéario certo, Hordcio (carm., IV,
8, 28). Ovidio também utiliza o argumento (Am., I, 10, 62). Nao
devemos confundi-lo com a asseveragdo de que o poeta conquis-
tara gloria imortal para si com seu canto, como escreve Horacio:
Exegi monumentum aere perennius.

Considerado o aspecto referente a “gléria imortal para si”
o trago estrutural do fopos, entro no segundo dos aspectos

anteriormente arrolados: aquele que se refere ao valor da obra

poética em si mesma.

O proéprio termo “monumento” admite ser lido como uma

construgdo erigida para fins de preservacao da memoria de algo

ou alguém (no caso em questdo, o proprio poeta), como tam-

bém

sugere a ideia de alguma coisa que se impode a partir de si

mesma. O ponto de cruzamento entre essas duas perspectivas

pode ser depreendido a partir das seguintes consideragoes de

Jesper Svenbro comentadas por Achcar (1994, p. 159):
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Um helenista de orientagdo marcadamente marxista, Jesper
Svenbro, afirma que a fungéo social do poeta, quando do surgi-
mento da lirica coral, se tornara especializada e, portanto, a partir
desse momento é que se poderia falar propriamente de poeta e
poesia, pois a tarefa do lirico coral era muito diversa da do aedo
homérico. Este tinha uma funcéo essencialmente religiosa, vol-
tada para o todo de uma comunidade homogénea e desconhe-
cedora da alteridade no interior de seu espaco de interesses con-
vergentes ou idénticos, um espago em que ndo havia a distin¢do
entre o privado e o publico. Nesse mundo, o aedo homérico era
o preservador de tudo. Ja o lirico coral — ainda segundo essa ana-
lise — pertence a pélis, ao espaco politico heterogéneo em que a
diversidade e a concorréncia de interesses constituiriam o ambito
publico e o mercado. Aqui, poetas como Pindaro assimilariam
seu mister ao de artesdos: de fato, eles comparam seus cantos
a esculturas, monumentos, mdrmore, a obras tecidas, tramadas,
costuradas, e trabalham sob encomenda como outros profissio-
nais (desde Dracon protegidos por uma legislagdo que regulava
o conflito de interesses na nova organizagdo da pdlis). O profis-
sional cujo produto era a poesia teria sido de tal forma distinto
do aedo homérico da comunidade arcaica, que seria um abuso
‘etnocéntrico’ trata-los a ambos como produtores de um mesmo
tipo de produto, chamado ‘literatura’

Se essa associacdo entre a referida “especializacao” do ofi-

cio do poeta com o metaforismo em torno do poema como pro-

duto (escultura, monumento etc.) estiver correta, pode-se dela

inferir a ideia do valor da obra em si mesma sem, contudo, de-

negar o vinculo do produtor com o produto final. Refiro-me ao

fato de que o éxito estético estaria, sob essa perspectiva, muito

intimamente ligado a pericia por parte de seu artifice, encarre-

gado de conferir ao poema a lapidagdo necessaria, de modo a

torna-lo merecedor de subsistir por si proprio. Isso explicaria os

versos da ode 3.30 “Nem tudo de mim morrera, de mim grande

parte escapard a Libitina” nos quais a ideia em jogo parece ser a
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de que a parte do “produtor” transferida ao produto é a sua ma-
estria, fruto do seu labor, tema caro a Epistola aos Pisées, do pro-
prio Hordcio, ou, ainda, na formulagdo de Propércio em cuja
Ode nao se fala propriamente em técnica, mas em “talento’:

Afortunada essa, se foi celebrada por minha pequena obra!
Minhas poesias serdo tantos monumentos a tua beleza.
Pois nem os custos das Pirdmides, elevados até os astros,
Nem a morada de Jupiter Eliano feita & imagem do céu,
Nem a riqueza opulenta do timulo de Mausolo

Escapam da condigéo final da morte;

Ou o fogo ou a dgua destroem sua beleza.

Ou a massa vencida ruird ao peso dos golpes dos anos.
Mas um nome adquirido pelo talento desafiard o tempo:

A gléria, para o génio, permanece imortal (RANGLL, 1991, p.
163, grifo meu)

Tudo se passa, portanto, como se houvesse uma interde-
pendéncia intrinseca entre a vitéria do monumento sobre o
tempo, advinda de seu valor artistico, e a imortalizagdo do es-
critor, reforcada pela sphragis (o@payic) presente em “Dir-se-a
de mim,|[...] que de origem humilde me tornei poderoso,/ o pri-
meiro a trazer o canto edlico aos metros italicos”

Na absor¢ao neoclassica do topos por parte do arcade To-
mas Antonio Gonzaga (1997), por exemplo, a rela¢ao ¢ indis-
cernivel, como é possivel notar na argumentagio presente em
uma das liras de Marilia de Dirceu que abordam o lugar-comum
horaciano: a lira XXI. Nela, as nove estrofes em versos de 4 si-
labas que a compdem tratam de uma questdo interessante. Dir-
ceu se dirige a Marilia e expde, em termos horacianos, o valor
da poesia no que diz respeito a imortalizacdo da beleza femi-
nina, ja que “O voraz tempo/Ligeiro corre:/Com ele morre/A
perfeicao” O curioso é que, na altura da quinta estrofe, Dirceu
lamenta aquele que pode ser um “problema” da criacao poética
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por parte de um autor imbuido da cegueira amorosa, qual seja,
a de que, ao retratar a sua amada, ndo veja seus defeitos e acabe
por aumentar a sua beleza! E, num interessante rasgo de au-
torreflexao, pde em questao a veracidade dos retratos poéticos
femininos de outros poetas:

Nenhum dos Vates,
Em teu conceito,
Nutriu no peito
Néscia paixao?
Todas aquelas,

Que vés cantadas,
Foram dotadas

De perfei¢ao?
Foram queridas;
Porém formosas
Talvez que ndo (GONZAGA, 1997, p. 84).

Se nenhum momento da retérica empreendida pelo eu
lirico ao longo de toda a primeira parte de Marilia de Dirceu
pode ser desassociado da topica do cortejo amoroso (incluindo
o proprio topos da perenidade), a “solugao” por ele forjada na
estrofe seguinte encarece, a um s6 tempo, o poder imortaliza-
dor da poesia e a “verdade” da beleza de Marilia, e isso ¢ feito
evocando a figura de seu mestre Claudio Manoel da Costa, o
Glauceste:

Porém que importa
Nao valha nada
Seres cantada

Do teu Dirceu?

Tu tens, Marilia,
Cantor celeste;

O meu Glauceste
A voz ergueu;
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Ira teu nome
Aos fins da terra,
E ao mesmo Céu (GONZAGA, 1997, p. 84).

Eis o ponto: Glauceste é invocado por também ter cantado
a beleza de Marilia sem, contudo, estar apaixonado por ela. Nes-
se sentido, a certeza quanto a imortaliza¢ao da beleza da jovem
ndo esta no canto sincero do apaixonado, mas na qualidade do
vate que a louva.

E a partir do século XX que as revisitas ao lugar-comum
comegam a apresentar sinais claros de recusatio critica aos pos-
tulados que compdem o topos da perenidade da poesia, a saber,
o otimismo quanto a propria capacidade da poesia em vencer o
tempo e a aposta na gloria postuma do poeta. Francisco Achcar
(1994, p. 173) diz, em sua ja citada obra, que, no século XX,
“o questionamento radical de todos os valores, inclusive os da
linguagem e da tradi¢do literaria, faz que o lugar-comum da pe-
renidade da poesia seja bem pouco frequentado” Mais de vinte
anos depois da publica¢io do livro citado, tal observagao mere-
ce ser recolocada pois, ao corpus moderno/modernista por ele
analisado (que incluem poetas como Ricardo Reis, Maiakovski,
Antonio Machado, Jorge Luis Borges, Drummond e Augusto de
Campos), é possivel acrescentar releituras bastante incisivas do
topos horaciano em varios autores finisseculares, bem como em
outros pertencentes as duas tltimas décadas, entre os quais Ge-
raldo Carneiro, Nauro Machado, Dora Ferreira da Silva, Marco
Catalao, Pedro Tamen, Antonio Cicero, Armando Freitas Filho,
Paulo Henriques Britto, Nelson Ascher, Douglas Salomao e Ale-
xei Bueno.

Principio por trés poemas da lista de Achcar que apre-
sentam elaboragdes mais representativas da recusatio do topos
horaciano ilustrativa, portanto, do signo da época do “questio-
namento radical de todos os valores™ a Ode “Seguro assento

188



na coluna firme”, de Ricardo Reis, o poema “A nada imploram
tuas maos ja coisas” do mesmo heterénimo pessoano e o soneto
“Tua memoria, pasto de poesia” de Carlos Drummond de An-
drade.

O primeiro dos poemas de Ricardo Reis recupera os ele-
mentos estruturadores do fopos horaciano, a saber: a afirmagéo
do eu no poema (“versos em que fico”), a vitdria do poema so-
bre a inexorabilidade do tempo (“Nem temo o influxo iniimero
futuro/Dos tempos e do olvido”) e seu carater duradouro evoca-
do pela imagem de algo concreto, no caso, uma placa:

Seguro assento na coluna firme

Dos versos em que fico,

Nem temo o influxo inimero futuro

Dos tempos e do olvido;

Que a mente, quando, fixa, em si contempla
Os reflexos do mundo,

Deles se plasma torna, e a arte o mundo
Cria, que ndo a mente.

Assim na placa o externo instante grava

Seu ser, durando nela (PESSOA, 2007, p. 13).

O que chama a aten¢ao, contudo, é a auséncia da auto-valo-
rizagdo do sujeito em razio de sua virtude poética. Aquela ideia,
contida na versdo tradicional do topos, de que é em razao da
habilidade artistica do poeta (identificado com o sujeito poético
do metapoema) que a obra sobrevivera a passagem do tempo,
tem-se, aqui, a afirmagdo de que é o “mundo” e ndo a “mente”
que a cria. Ao se referir ao ato de plasmar mundo e mente, esta
cede a posi¢do de agente da criagao ao primeiro, pois é dele que
advém o instante que grava seu ser na placa. A sphragis é no-
tadamente enfraquecida, fendmeno que ocorre de forma ainda
mais incisiva no outro poema de Reis, citado por Achcar, no
qual se nota o passo decisivo rumo ao completo esvaziamento
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do orgulho do sujeito poético quanto a sua obra:

A nada imploram tuas méos ja coisas,
Nem convencem teus labios ja parados,
No abafo subterraneo

Da humida imposta terra.

S6 talvez o sorriso com que amavas

Te embalsama remota, e nas memorias
Te ergue qual eras, hoje

Cortico apodrecido.

E o nome inutil que teu corpo morto
Usou, vivo, na terra, como uma alma,
Nio lembra. A ode grava,

Anoénimo, um sorriso (PESSOA, 2007, p. 30).

Por se tratar de um caso no qual se evoca a memoria de
uma segunda pessoa ja morta, a aproxima¢ao com a variagdo
camoniana do soneto “cara minha inimiga™ parece inevitavel.
No ponto que ora interessa verificar, a saber, o enfraquecimento
da jubilosa aclamagao de si mesmo por parte do eu lirico, tal
paralelo se faz ainda mais fecundo. A “formosura” da amada ca-
moniana parece equivaler ao “sorriso” da pessoa lembrada pelo
poema de Ricardo Reis. Em ambos os casos, ainda, essa segun-
da pessoa, morta, revive na memoria do eu lirico, de maneira
que o verso “Sempre viva em minha alma te achardo’, de Ca-
moes, equivaleria ao “[...], e nas memorias/Te ergue qual eras”,
de Reis. Certo contraste aparece, no entanto, nos versos finais,
quando a referéncia a poesia entra em cena e onde se nota di-

1. Cara minha inimiga, em cuja mao/Pés meus contentamentos a ventura,/
Faltou-te a ti na terra sepultura,/Por que me falte a mim consolagao.//Eterna-
mente as d4guas lograrao/A tua peregrina formosura:/Mas enquanto me a mim
avida dura,/Sempre viva em minha alma te achario.//E, se meus rudos versos
podem tanto,/Que possam prometer-te longa histoéria/Daquele amor tao puro
e verdadeiro,//Celebrada serds sempre em meu canto:/Porque, enquanto no
mundo houver meméria,/Serd a minha escritura o teu letreiro (CAMOES,
2003, p. 273).
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ferencas quanto ao tom das colocagdes. Os trechos em paralelo
sao: “Serda a minha escritura o teu letreiro’, em que se mantém
o tom otimista e firme quanto a vitéria do poema (“escritura”
sobre o tempo e “A ode grava,/An6énimo, um sorriso” no qual o
termo “ode”, metonimia para poesia, ocupa o lugar da fungdo
sintatica do sujeito no enunciado, afastando o papel ativo do
poeta no processo ou mesmo evitando qualquer marca textual
que o afirme, tal como o “minha” (“minha escritura”) do poe-
ma camoniano. Achcar (1994, p. 171) também atentou para essa
questdao em seu comentario sobre 0s versos pessoanos:

A ‘novidade horaciana’ que Sa-Carneiro via em Ricardo Reis é
aqui sobretudo representada pelo adjetivo andnimo, detalhe em
que o analitico Pessoa estd de corpo inteiro: a ode, com todo o seu
poder de conferir perenidade, ndo sé transcende o individual,
mas é incapaz de inclui-lo. A afirmagédo de perenidade, portanto,
nao deixa de ser algo disforica: o que resta é ‘de ninguém, como
0 sono voluptuoso da célebre rosa mortudria do epitafio de Rilke.

Mas a “negacdo extrema do kleos dphthiton” (ACHCAR,
1994, p. 174) estaria no seguinte soneto de Drummond, perten-
cente ao livro Claro enigma intitulado “Remissao”:

Tua memodria, pasto de poesia,

tua poesia, pasto dos vulgares,

vao se engastando numa coisa fria

a que tu chamas: vida, e seus pesares.

Mas, pesares de qué? perguntaria,

se esse travo de angustia nos cantares,
se 0 que dorme na base da elegia

vai correndo e secando pelos ares,

e nada resta, mesmo, do que escreves
e te forcou ao exilio das palavras,
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sendo contentamento de escrever,

enquanto o tempo, em suas formas breves
ou longas, que sutil interpretavas,
se evapora no fundo do teu ser? (ANDRADE, 2002, p. 248).

A hiperbdlica e taxativa declaragao de que “nada resta’, afir-
macao-sintese do soneto, funciona, de fato, como a anulac¢io to-
tal da mensagem do exegi monumentum, sobretudo se levarmos
ainda em considera¢do um outro ponto: no poema em questiao
o sujeito lirico ndo se identifica com a figura do poeta, cuja re-
presentacdo é relegada a uma segunda pessoa (“tua memoria’,
“tua poesia” etc.), de quem o eu lirico mantém distancia, muito
embora a atmosfera do poema evoque o tom confessional. Nao
obstante isso, o efeito é de total apagamento da sphrdgis sem a
qual a mensagem ¢ subtraida totalmente da ideia do éxito do
poeta na constru¢ao do seu poema que, por sua vez, lhe confe-
rird gloria e imortalidade.

A partir daqui, lanco como material para analise, poemas
posteriores ao panorama contemporaneo comentado por Ach-
car. O primeiro deles, de autoria do portugués Pedro Tamen
(2004, p. 81), mantém com a atmosfera do poema drummonia-
no alguns elos, examinemo-lo:

A tinta preta que baila no papel
garante a eternidade do que empunha
o0 objecto dangarino e frio

(julgava eu um dia, ou simplesmente
fingia acreditar). A tinta

de qualquer cor e o papel

ou ferro onde se inscreva

passam volateis como os dedos

cheios de intengdes e como

o som do cuco trés vezes repetido.
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Ao siléncio seguinte ninguém sequer
responde, pois ndo sabe
ter havido um som, uma verdade, um antes.

Ao contrario do soneto anterior, em que o intertexto com
o topos horaciano se faz mais por alusdo ou, se preferirmos,
como uma “retomada pelo avesso” (ACHCAR, 1994, p. 174) do
tema cldssico, o poema de Tamen ostenta sua recusatio a partir
do quarto verso que introduz a antitese, em clave melancoli-
ca (“julgava eu um dia, ou simplesmente/fingia acreditar”), da
“tese” da imortalidade, recuperada nos trés primeiros versos.
O poema articula trés momentos distintos ligados, respectiva-
mente, a trés diferentes referentes do discurso. No primeiro mo-
mento, trata-se de se referir, de maneira impessoal, aos objetos
envolvidos no processo de escrita do poema: tinta preta, papel,
caneta (“objeto dangarino e frio”). Em seguida, os parénteses
separam, ou melhor seria dizer isolam, a presenca do eu lirico,
cuja apari¢do tem como fung¢do marcar a quebra com a “ilusao”
da imortalidade, reportada como algo abandonado em um tem-
po passado. No terceiro momento, no qual a impessoalidade re-
assume seu posto, tem-se a referéncia a “ninguém’, em provavel
alusdo a figura do leitor. Em termos de teoria da comunicagio,
haveria, portanto, os elementos proprios do “canal” (tinta, cane-
ta, papel), do “emissor” (o eu lirico desiludido) e do “receptor’,
o “ninguém’, polo final de uma interagcdo malograda.

Sendo assim, ambos os poemas partilhariam do desengano
melancdlico ante a ideia milenar da gléria eterna proporciona-
da pela monumentalidade do texto poético que, por sua vez,
sofre um sintomatico rebaixamento. No lugar de “monumento”
(Horécio), “letreiro” (Camdes) ou “placa” (Reis), ou seja, em vez
da liga¢do com imagens carregadas de durabilidade e dureza, os
elementos associados ao poema sdo agora coisas banais, obje-

193



tos do cotidiano: caneta e papel! Claro esta que se trata de uma
derrocada da condigdo da linguagem poética que, agora intei-
ramente desmistificada, partilha do mesmo estatuto de outras
formas de texto.

Com relacdo aos pontos de contato entre os poemas de
Drummond e de Tamen, convém destacar os que se referem ao
problema da comunicagdo poética ou, vale dizer, do seu malo-
gro. “Tua poesia, pasto dos vulgares”, segundo verso do soneto
de Drummond desqualifica, por assim dizer, os leitores, bem
como o “Ao siléncio seguinte ninguém sequer/responde [...]”
que, no poema de Tamen, funciona como lamentagdo ante a
questdo da incomunicabilidade poética. Impossivel ndo ouvir
ecos do antigo tema da voz do poeta que se dirige a “gente surda
e endurecida” e confessa a sua exaustdo que nido advém, lem-
bremos, da poesia ela mesma: “No mais, Musa, nd mais, que a
Lira tenho/Destemperada e a voz enrouquecida,/E ndo do can-
to, mas de ver que venho/Cantar a gente surda e endurecida
[...]” (CAMOES, 2002, p. 262, grifos meus). Nio seria andloga
a ressalva do eu lirico do soneto de Drummond que, ao dizer
que “nada resta’, concede uma exce¢do ao exercicio da escrita
poética: “e nada resta, mesmo, do que escreves/e te forcou ao
exilio das palavras,/sendo contentamento de escrever”(ANDRA-
DE, 2002, p. 248, grifos meus)?

Nio parece nada casual, portanto, a relagdo entre a que-
bra da “aura” imortal da poesia e a desilusdo com a recep¢ao da
obra poética. E importante ndo perder de vista que, ndo ape-
nas no esquema topico tal como Hordcio o estabeleceu e seus
contemporaneos imitaram (como Ovidio, em cujos versos lé-se
que “[...] onde quer que se abra a poténcia de Roma/sobre as
terras dominadas eu seja lido/pelo povo, e que de fama através
dos séculos/segundo os pressagios dos poetas, eu viva.”), mas
também em autores que o antecederam, o tema da kleos dph-
thiton encontrava-se associado a recepc¢éo literaria, sem o qual,
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evidentemente, a fama nao poderia ser concretizada:

Ese deseo de gloria alcanzada mediante la poesia registra también
otros antecedentes que han servido de incitacién al propio Ho-
racio; pienso, por ejemplo, en Ennio cuando declara Volito vivus
per ora virum ‘volaré vivo em boca de los hombres, o en Virgilio
que en una de sus Georgicas (III 9), expressa su deseo de tollere
humo uictorque uirum uolitare per ora ‘elevarme de la tierra y vo-
lar victorioso por boca de los hombres’(BAUZA, p. 2009, p. 116).

Os dois aspectos da releitura do topos da perenidade por
parte de autores contemporaneos, o solipsismo do poeta e o
enfraquecimento do carater monumental do texto poético,
compdem o sintoma do quadro de “radical questionamento”
da linguagem que se iniciou no século passado ou talvez an-
tes, ainda em fins do XIX, quando a concep¢ao de um projeto
de autossuficiéncia da poesia combinou-se com um deliberado
hermetismo da linguagem que, em alguns casos, culminou com
o divércio com o leitor comum.

Paralelamente, os caminhos da recém-inaugurada Teoria
da Literatura convergiriam, também, para a promocgédo de ex-
plicagdes tendentes a “dessacralizar” a poesia, derrubando-a,
definitivamente, de qualquer pedestal que a elevasse. Ela entdo
passaria a ser uma em meio a meia duzia de fungdes da lin-
guagem. Do ponto de vista do autor, seu papel também viria a
sofrer notavel relativizagdo, sobretudo a partir do advento de
modelos tedricos segundo os quais este ndo poderia ser enten-
dido como origem da obra literdria, uma vez que a linguagem,
esse amalgama de “vozes” de variadas procedéncias que prece-
dem o individuo, inviabiliza qualquer poder de centralidade ou
unidade ao sujeito.

Ora, aos poemas da tradi¢ao do exegi monumentum subja-
zem nogoes estaveis e firmes de sujeito, obra e valor artistico, ao
passo que nenhum desses elementos deixou de ser relativizado
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nas teorias e correntes artisticas do século XX. A “Ode a Mel-
pomene”, por exemplo, pressupde, como ja ficou dito, um eu
possuidor de pericia literaria e que constréi uma obra que lhe
conferird imortalidade. Em sua maioria, os poemas contempo-
rdneos que revisitam esse topos assinalam multiplas formas de
distanciamento critico com relacio a esses postulados: da desi-
lusao, ja observada no poema de Tamen, a derrisdo irdnica ou
a um ceticismo critico que evita sogobrar no niilismo completo
compdem, dito de maneira um tanto reducionista, o arco dos
dialogos intertextuais mantidos com o topos da perenidade por
parte de poetas como Marco Cataldo, Nelson Ascher e Paulo
Henriques Britto. Eis um soneto de autoria do primeiro, inserto
no livro O cdnone acidental:

Minimo monumento, que ndo toma

mais espago que uns bytes na memoria

de um disco rigido, eis a suma gléria

a que nem mesmo o insigne Horacio assoma.

Nao morrerei de todo: meu genoma,
sequéncia hieroglifica incorpoérea,
perdurara ainda quando a Histéria

ja ndo souber de Atenas nem de Roma.

E eu, que sonhei que escaparia a morte
gracas as letras, tenho de aceitar
a eternidade que me coube: ndo

os louros da obra-prima, mas a sorte
ou (sé o futuro hé de dizer) o azar
de reclonar-me a cada geragdo (CATALAO, 2009, p. 96).

O soneto de Cataldao dialoga, em clave irdnica, com a Ode

horaciana, incidindo sistematicamente sobre cada um de seus
elementos estruturais, pela ordem: 1 - a magnitude do “monu-
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mento” cuja altura, maior que as régias piramides, é reduzida,
no primeiro verso, a “minimo monumento’, pois “que nao toma
mais espago que uns bytes”; 2 — a fun¢ao memorial da poesia na
concepgao da Ode 3.30, substrato mesmo do topos, cuja heran-
¢a remonta a tempos bem mais remotos que a antiga Roma do
periodo de Augusto. Refiro-me, aqui, a narrativa acerca do nas-
cimento das Musas a partir da unido entre Zeus e Mnemosyne.
Catalao, ao jogar com um uso moderno da palavra memoria
(dispositivo de armazenamento de dados), destitui o termo da
carga de tradi¢do de que se achava imbuida nos poemas clés-
sicos. Ao mesmo tempo, o efeito é também o do enfraqueci-
mento do cardter concreto da obra poética, na medida em que
sua existéncia, agora virtual (bytes, memoria [do computador]),
substitui-se as imagens de materiais duraveis como o bronze;
3 - a imortalizagdo do eu poético: ao “ndo morrerei de todo’,
tradugdo de um dos versos da Ode a Melpomene, segue-se que a
sobrevivéncia a que se refere o eu lirico nao é aquela consagrada
pela historia, mas sim pela genética. 4 — a alusao ao topos da efe-
meridade da vida ao qual o exegi monumentum horaciano seria
uma resposta afirmativa. No soneto do autor brasileiro, essa re-
feréncia aparece nos dois ultimos versos do segundo quarteto.
5 — o kleos dphthiton é negado como um sonho (“e eu que sonhei
que escaparia da morte/gragas as letras”). Em seu lugar o eu liri-
co resigna-se a aceitar a sobrevivéncia de seu DNA por meio das
geragdes vindouras e, por altimo, 6 - “os louros da obra-prima”
podem sugerir uma referéncia também ironica ao valor poético
tradicionalmente associado, como anteriormente ficou dito, a
imortalidade da obra.

Também situado num intertexto critico com o poema ho-
raciano, o poema de Nelson Ascher (2005, p. 13), tal como o
anterior, articula deslizamentos semanticos irdnicos de termos
e trechos do original:
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Ergui pra mim, mais alto

que o Empire State Building, menos
biodegradavel mesmo

que o uranio, um monumento
que, a chuva 4cida ileso

e imune a inversdo térmica,
ndo tem furnover nem

saird de moda nunca.

Nao morrerei de todo:
Cinquenta ou mais por cento
de meu ego hédo de incélumes
furtar-se a obsolescéncia
programada e hei de estar

no Quem E Quem enquanto
Hollywood dé seus Oscars
anuais ou supermodels.

Trata-se de mais um poema contemporaneo cujo intertex-
to com a Ode do poeta venusino da-se de maneira explicita e,
uma vez mais, em diapaséo irénico. Assim, quando, no 11° ver-
s0, a chave para a autoaclamacao de si mesmo introduzida pelo
termo “ego” deixa-se ler (na apropria¢do irdnica) como alusao
ao pronome latino da primeira pessoa e também como subs-
tantivo em sua acep¢do coloquial,? o resultado alcancado é a
avaliagdo da aspiracdo pela gléria como um gesto de vaidade
por parte do poeta.

O soneto de Paulo Henriques Britto (2012, p. 16) articula o
lugar-comum da imortalidade poética com o tema do niilismo,
refreando a total negagdo da mensagem horaciana com um des-
fecho afirmativo:

Tudo se perde, nada se aproveita,
eu sei. Porém a impressdo permanece:

2. Refiro-me ao sentido de “ego” como soberba, presuncéo, tal como na ex-
pressdo “ego inflado”.
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alguma (pouca) coisa que foi feita

pode talvez merecer uma espécie

de ndo exatamente eternidade,

mas mais que o imediato esquecimento.
Serd ilusdo? Sera pura vaidade?

Bem provavel. Sendo assim, me contento
com o vago prazer (se é mesmo prazer)
de rabiscar num caderno, ao acaso,

o que talvez jamais venha a ser lido

por mais ninguém. Nem por mim. Escrever
¢ preciso. Por qué? Nao vem ao caso.

E faz sentido? Nao. Nao faz sentido.

Sob o signo da “auséncia de sentido’, a argumentagdo em-
preendida no poema se desdobra numa sucessao de incertezas,
todas elas marcadas textualmente (“porém’, “impressao’, “algu-
ma [pouca]’, “talvez” [duas vezes], “ndo exatamente’, “sera...?”
[duas vezes], “provavel”, “vago’, “se é mesmo’, “por qué?”) bali-
zadas, na abertura e no fecho do soneto, por duas sentencas des-
providas de hesitagdes, embora negativas: “Tudo se perde, nada
se aproveita” e “Néo faz sentido’, recursos que contribuem para
montar o quadro niilista contrastante com a confianga horacia-
na. Convém destacar, também, a ja mencionada incredulidade
projetada sobre o polo da recepg¢ao poética (“o que talvez jamais
venha a ser lido/por mais ninguém”) equivalente as avessas do
otimismo classico na perpetuagdo do autor por meio da leitura
dos posteros. Por fim, anadlogo ao que foi observado no soneto
de Drummond (o “contentamento de escrever”), a afirmacio do
valor da criagdo poética, ndo obstante o sem-sentido das coi-
sas (“Sendo assim, me contento/com o vago prazer (se ¢ mesmo
prazer)/de rabiscar num caderno [...]), a0 mesmo tempo que,
no contexto do poema, tem um efeito de resisténcia, na medida
em que assinalaria um gesto de perseveranca numa atividade
nula aos olhos do mundo, parece apontar, também, para uma

199



outra disposi¢do do poeta frente as questdes implicadas em sua
atividade, sobre a qual retornarei mais adiante.

O caboverdiano José Luiz Tavares (2019, p. 20), em livro
publicado em 2019, apresenta, também, uma leitura “rebaixada”
do topos:

A caminho da vala comum
deixamos um resumo de maleitas.
Mas néo te afiances que isso

te garante a eternidade:

Versos nao sao mais que zunzum,

trajes de que te despes quando te deitas,
se toda a noite nao estas de servico

a cartografar os abismos de cada idade.

Nao ha caminhos secretos para o poema.
Ha hipoteses que se experimentam,
tresmalhos desvios retardados escondendo
0 que te aproxima um pouco mais

da obscuridade que requer o poema:
todas as leis nele se inventam,

sinais que no escuro vais erguendo,

na expectativa muito improvavel de jamais

cederem as rotundas claudicagdes

que o destino sempre encena - azar,

meu tolinho, o desamparo desce aos balddes,
e nem uma placa a rezar quando parar.

Em sua abordagem, o poeta valeu-se da metafora do cami-
nho para fazer convergir o tema da finitude humana (“A cami-
nho da vala comum”) e o da escrita poética (“Néao ha caminhos
secretos para o poema’). Nesse ponto, mantém o alicerce do
esquema tdpico ja que a tese da perenidade se apoia no pres-
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suposto mesmo da efemeridade da vida, ou seja, é porque ha
o tempo que nos conduz ao desaparecimento da morte que o
poeta investe na poesia como meio de supera-lo, ainda que se
trate de uma superagao relativa. Seguindo o carater contestador
da modulagdo contemporanea da mensagem poética tradicio-
nal, Tavares aproxima as incertezas dos caminhos da vida aos
da criacdo poética lancando seus “tresmalhos’, “desvios” e au-
séncias de “sinais” pelas vias de ambas. O paralelo vai além. Se a
vida é um caminhar para a “vala comum’, a poesia é um “resumo
de maleitas’, espécie de registro de infortinios, ou ainda, mero
“zunzum” e “trajes de que te despes quando te deitas”. Entre am-
bos os “caminhos’, a mesma falta de defini¢do e clareza sobre o
que se palmilha a frente, como confirmam os “noite”, “abismo”,
“obscuridade” e “escuro” que se espalham nos versos. Ao fim, o
“desamparo” “aos baldoes” afirma-se como o avesso da esperan-
ca orgulhosa da mensagem cldssica, ideia reiterada pela auséncia
de “placa” (ultimo verso) que parece se contrapor, ainda mais
proximamente, as imagens de durabilidade cantadas pelos po-
etas de tantos séculos, como o “letreiro” do soneto camoniano.

Sem me comprometer a um exame mais pormenorizado
ou profundo das razdes pelas quais os casos aqui discutidos
(além de outros ndo incluidos neste corpus) apresentam uma
tendéncia comum de descrédito @ mensagem da topica da pere-
nidade, parece plausivel que uma diferente disposi¢do do poeta
atual com relagao a ideia de tradigao literaria seja um dos fato-
res concorrentes para tal.

O topos do exegi monumentum partilha com qualquer ou-
tro lugar-comum da tradi¢ao da imitatio o carater de artificio
literario, razdo pela qual seu contetdo, de cunho retérico-po-
ético, ndo deve, ou pelo menos ndo necessita ser lido, em clave
documental. Todavia, esse mesmo esquema expressivo a que
eu me referi como retdrico-poético comporta uma espécie de
representacdo, de forma condensada, da postura do poeta dian-
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te da tradicdo literaria na qual ele almeja se inscrever. A Ode
3.30, como ja observado, apresenta os parametros de passado,
presente e futuro, claramente balizados, na resumida trajetoria
que o eu poético faz de si mesmo ao registrar ter sido aquele
que tomou para si uma heranga grega, adaptou-a a seu contex-
to de produgao e pretendeu comunicar as geragdes vindouras
o seu legado “monumental”. Se observado bem de perto, essas
ideias correspondem a algumas das prescri¢oes que o proprio
Horacio fornece na Carta aos Pisdes, como recomendagdes do
bom proceder do poeta, respectivamente: 1 — ser um imitador
dos gregos, preferivelmente a arriscar temas novos (HORACIO,
2005, p. 58); 2 - investir na qualidade do poema limando-o e
rasurando-o longa e exaustivamente (HORACIO, 2005, p. 63)
a fim de que 3 - o sucesso dessa obra no futuro que lhe aguar-
da seja de acolhida e reconhecimento e ndo de ridicularizagdo
(HORACIO, 2005, p. 55).

Como se sabe, essas prescri¢des nao se circunscreveram ao
tratado horaciano, mas dizem respeito as demais poéticas que
tiveram vigéncia durante o regime da imitatio classica, desde a
reflexdo de Dioniso de Halicarnasso (1986, p. 49) em seu Trata-
do da imitagdo acerca da relagdo entre poetas como um jogo de
disputa e rivalidade positivas (a chamada emulagdo), ideia par-
tilhada pelo tratado Do sublime de suposta autoria de Dionisio
Longino (2015, p. 61-62), até as prescrigdes de apropria¢ao do
que ha de melhor em vérios autores, como sugere Quintiliano
em sua Instituicdo oratéria (tomo IV, livro X, cap. II). Isso con-
firma a ideia de que a pratica da imitagdo poética existiu justa-
mente em fungdo, por assim dizer, da ideia de tradigao literaria
por meio da qual o poeta poderia se orientar no sentido daquilo
que lhe servisse de modelo emulativo.

A investida romantica contra a tradigdo classica, seguida
pelos modernismos e vanguardas do século XX que acirraram
as experiéncias de ruptura com convengdes literarias consagra-
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das, nos afastaram consideravelmente de uma época em que o
processo de legitima¢ao de um poeta incluia a capacidade em
dar mostras de sua competéncia emulativa. Isso significa, en-
tre outras coisas, que o canone nao mais exerce sobre o autor
contemporaneo um poder injuntivo, mas coloca-se diante dele
como um conjunto de referéncias e coordenadas com as quais
ele estabelece, de forma eletiva, uma relagao de didlogo mais ou
menos aproximativo. Trata-se de algo muito mais préximo de
um modelo de “poética sincronica’, retomando a expressao de
Haroldo de Campos, do que do modelo linear-diacrénico que
serviu de pardmetro para a atuagdo nao apenas das experién-
cias das vanguardas histdricas e das neovanguardas do século
XX, como também esteve na base da visdo classica de tradicao
literaria.

Assim sendo, o poeta contemporaneo é aquele que mantém
com a tradi¢do uma relagdo peculiar: nao lhe é requerida a ta-
refa de se equiparar/rivalizar a/com os modelos do passado, tal
como na era classica, tampouco sua missao é a de romper com
essa mesma tradicao, tal como vigorou durante o periodo que
Octavio Paz (2012) chamou de “tradi¢do da ruptura”. Chamarei
de investimento afetivo essa energia canalizada tanto pelo poeta
tradicional ao empreender a “disputa” literaria com os integran-
tes do canone, quanto o esfor¢o envidado pelo poeta moderno
no sentido de romper com os modelos consagrados. Sob esse
aspecto, a saber, o dessa energia afetiva votada a tradi¢ao no
sentido de amd-la (conservando-a) ou odid-la (destruindo-a), o
classico e 0 moderno sdo equivalentes entre si, mas ndo o con-
temporaneo, para quem nao se coloca nem uma nem outra op-
¢do de investimento.

Se esse esvaziamento afetivo que tipifica a disposi¢ao do
poeta contemporineo frente a tradicio pode ou nio ser visto
como “sintoma” ¢ algo que mereceria uma reflexdo muito mais
demorada. Mas qualquer que seja o caminho para se empreen-
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dé-la, o que ndo se deve deixar de levar em consideragido é que
esse grande repertorio a que chamamos tradigdo nao foi de ma-
neira nenhuma abandonado por poetas atuais, como é possivel
demonstrar pela quantidade de didlogos intertextuais com os
diversos tdpoi liricos ocidentais, s6 para citar apenas um exem-
plo de aproveitamento de elementos canonicos. Entretanto, se-
ria equivocado pensar as detragdes poéticas contemporaneas do
exegi monumentum como expressao desse esvaziamento? Des-
provido do impeto combativo, seja o que impele a rivalidade po-
sitiva, seja o que mobiliza para o ataque demolidor, que tipo de
investimento estaria em jogo nessas apropriagdes? Se essas sdo
questdes a cujas respostas nao é possivel se chegar no momento,
vale considerar que submeter a produ¢ao contemporanea a uma
visada pela grade teérica da investigagdo tdpica parece ser um
caminho fecundo. Ela possibilita o gesto do anacronismo cri-
tico, por meio do qual o modo de ser contemporaneo deixa-se
vislumbrar, na medida em que flagramos seus diversos modos
de se posicionar a respeito de antigas e perenes (?) questdes.
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O heroi indomavel: Diadorim ou o
mito de Antigona revisitado

Maria da Concei¢do Coelho Ferreira

Muito se escreveu sobre Grande sertdo: veredas, de Jodo
Guimardes Rosa, e sobre o lugar emblematico que essa obra
ocupa no pantedo da literatura brasileira contemporinea. A
temadtica da travessia, palavra sobre a qual o romance acaba —
deixando em aberto as possibilidades ilimitadas que a realidade
nos oferece, e a ficgdo ainda mais -, instiga, sobretudo, a passa-
gem entre duas eras, de um periodo de trovadorismo medieval,
de moral aristocratica, ao da modernidade, com uma ordem
republicana a ser instaurada.

Como toda travessia exige uma mediagdo, é pela travessia
do deserto pelo narrador, que resta confinado nos limbos da
memoria do sertao, alimentado pelas lembrancas que o habitam
que conhecemos a sua historia. Rememora¢ao de um passado
que um encontro com o seu duplo subverte, é nesse soliloquio
disfarcado em didlogo que a travessia se transfigura. O universo
do discurso vem instaurar, como o fez Diadorim com o desti-
no de Riobaldo, a ordem, na medida em que o ajuda a ver seu
passado como bem sucedido até a tragédia que divide sua vida
em duas partes.

Aceitar os limites e as proibi¢des inerentes a via humana é
torna-la possivel. O lado negativo do interdito remete a outra



face de uma mesma moeda: sua justificagdo positiva. Segundo
os codigos éticos que guiam uma sociedade sdo passiveis de
proibicao a violéncia, o roubo, a mentira e o incesto -, o que
torna possivel a seguranca, a liberdade, a confianga e a abertura
a outrem. Na peca de teatro Antigona, de Séfocles, a proibigao
nio é suficiente par impedir a transgressio. E assim que An-
tigona transgride a leis da pdlis, o que ndo quer dizer que ela,
ou mesmo Diadorim, as neguem. Como se podera ver, os dois
personagens as transgridem a fim de as defender.

Utilizaremos a distingdo do tragico em dois polos, que
Olivier Abel (1993) distingue no pensamento de Paul Ricceur:
um “tragico de conflito”, quando se trata de responder a duas
questdes incomensuraveis, como ¢ o caso de Antigona e de Dia-
dorim, e um “tragico de irreversibilidade”, em que a resposta
a uma questdo engendra inevitavelmente um outro problema,
como ¢ o caso de Diadorim. Nas duas hipoteses, uma sabedo-
ria tragica busca o seu perdao. A obra de Paul Ricoeur (1988;
1983) erige o tragico no cerne da questao sobre o mal ou sobre
o tempo. Segundo o filésofo francés, essas duas questdes sao in-
terligadas, posto que o tempo traz em si a possibilidade do mal
pela separacao que introduz em nos e pela despropor¢io entre
o cardter finito da nossa perspectiva e de nossas preferéncias e
o cardter infinito da palavra, que abre diante de nos a possibili-
dade do ponto de vista do outro e do respeito que lhe devemos.
As analises do homem falivel buscam inserir na temporalidade
a origem da fragilidade e da falibilidade humanas.

O personagem Diadorim de Grande sertio: veredas, depois
do assassinato daquele que aprendemos ser seu pai, continua
seu périplo pelo sertao movido por um tnico propdsito, que é
vingar a morte de Joca Ramiro, matando por sua vez o traidor.
O ato de Hermogenes suscita uma viva emogao na tropa de ja-
gungos:
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— ‘Mataram Joca Ramiro...

Al estralasse tudo — no meio ouvi um uivo doido de Diadorim
—: todos os homens se encostavam nas armas. Af, ei, feras! Que
no céu, so6 vi tudo quieto, s6 um moido de nuvens. Se gritava — o
araral. As vertentes verdes do. pindaibal avangassem feito gente
pessoas. [...]— ‘Arraso, cdo! Caracies! O cabrobo de cdo! Demo-
nio! Trai¢do! Que me paga!... — constante ndo havendo quem
ndo exclamasse. O ddio da gente, ali, em verdade, armava um
pojar para estouros. Joca Ramiro podia morrer? Como podiam
ter matado? Aquilo era como fosse um touro preto, sozinho sur-
do nos érmos da Guararavacd, urrando no meio da tempestade.
Assim Joca Ramiro tinha morrido. E a gente raivava alto, para
retardar o surgir do medo — e a tristeza em cri — sem se saber
por que, mas que era de todos, unidos malaventurados. [...] Titdo
Passos ndo queria ter as lagrimas nos olhos. — ‘Um homem de
tao alta bondade tinha mesmo de correr perigo de morte, mais
cedo mais tarde, vivendo no meio de gente tio ruim..’ [...] — ele
me disse, dizendo num modo que parecia ele ndo fosse também
jaguncgo, como era de se ser. Mas, agora, tudo principiava termi-
nado, s6 restava a guerra. Mado do homem e suas armas. A gente
ia com elas buscar dogura de vingang¢a, como o rominhol no pa-
nelao de calda. Joca Ramiro morreu como o decreto de uma lei
nova (GUIMARAES ROSA, 1947, p. 224).

Nota-se nessa citagdo que o destino dos jaguncos estava

selado por uma nova ordem tacita. A lei da pdlis tendo sido

renegada por Ricarddo e Hermogenes, introdutores do espago

de total anomia onde reina a violéncia e no qual a lei é exata-

mente estar fora do campo de agdo desta. A execugdo do chefe

supremo requer assim um ato que, por sua forca e seu poder de
choque, restabeleca com seu poder simbdlico a ordem desres-

peitada segundo os dois traidores.

Sabe-se, no entanto, que as batalhas a que se livraram os

jagungos nao foi tarefa simples. Na travessia do sertao, o gru-

po deve voltar atras sempre que confrontado a perigos inéditos,
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que foram muitos, com a travessia do Guararavaca do Guaiculi,
espécie de deserto onde os homens caiam como moscas presos
ao delirio causado pela sede e pela fome. A mudanga de chefia
pelo grupo é uma consequéncia desse quadro instavel, e Riobal-
do foi enfim icado a chefia do bando com o dever de levar os ja-
gungos a alcangar os seus objetivos: matar os assassinos de Joca
Ramiro, o “imperador em trés alturas”, como este era aclamado
pelo bando. O Liso do Sussuardo representa a ultima etapa a ser
vencida, espécie de prova de fogo sobretudo para aquele que
conduzia os homens. Do sucesso da empreitada dependia a vida
de cada um.

O momento fatidico permanece como um fio rompido na
memoria de Riobaldo, elevado ao papel de chefe por uma deci-
sao subita e marcada pela incerteza do pacto com o demonio. O
fato é que o tinico poder de persuasio da crenga no pacto foi su-
ficiente para que o nosso her6i mudasse de postura em relagdo
ao grupo e a Diadorim e que ele tomasse as rédeas do bando,
que saiu na maior parte do longo périplo da travessia do Liso do
Sussuardo. E no derradeiro embate, o momento crucial da ba-
talha do Paredao, quando se encontram enfim face a face com o
inimigo, que o destino de Riobaldo emperra. O chefe Riobaldo
toma distancia em relagdo a realidade da guerra e, como num
sonho ruim, paralisado numa espécie de pesadelo acordado, ele
assiste ao ataque de Diadorim a Hermdgenes, que culmina na
morte dos dois. O pressentimento da tragédia o paralisou.

...O diabo na rua, no meio do redemunho... Assim, ah — mirei
e vi — o claro claramente: ai Diadorim cravar e sangrar o Her-
mogenes... Ah, cravou — no vao — e ressurtiu o alto esguicho de
sangue: porfiou para bem matar! Solu¢o que nao pude, mar que
eu queria um Socorro de rezar uma palavra que fosse, bradada
ou em muda; e secou: e s6 orvalhou em mim, por prestigios do
arrebatado no momento, foi poder imaginar a minha Nossa-Se-
nhora assentada no meio da igreja... Gole de consolo... Como la
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em baixo era fel de morte, sem perddo nenhum. Que enguli vivo.
Gemidos de todo ddio. Os urros... Como, de repente, ndo vi mais
Diadorim! No céu, um pano de nuvens... Diadorim! Naquilo, eu
entdo pude, no corte da dor: me mexi, mordi minha mao, de re-
doer, com ira de tudo... Subi os abismos... De mais longe, agora
davam uns tiros, esses tiros vinham de profundas profundezas.
Trespassei.

Eu estou depois das tempestades.

O senhor nada conhece de mim; sabe o muito ou o pouco? O
Uructia é azigo... Vida vencida de um, cami—nhos todos para
tras, é histdria que instrui vida do senhor, algum? O senhor en-
che uma caderneta... O senhor vé aonde é o sertdo? Beira dele,
meio dele?... Tudo sai é mesmo de escuros buracos, tirante o que
vem do Céu. Eu sei.

Conforme conto. Como retornei, tarde depois, mal sabendo de
mim, e querendo emendar né no tempo, tateando com meus
olhos, que ainda restavam fechados. Ouvi os rogos do menino
Guirigé e do cego Borromeu, esfregando meu peito e meus bra-
¢os, reconstituindo, no dizer, que eu tinha estado sem acordo,
dado ataque, mas que ndo tivesse espumado nem babado. Sobre-
nadei. E, dai, ndo sei bem. eu estava recebendo socorro de outros
— o Jacaré. Pacama de Presas, Jodo Curiol e 0 Acaua — : que mo-
lhavam minhas faces e minha boca, lambi a dgua. Eu despertei de
todo — como no instante em que o trovdo nao acabou de rolar
até ao fundo, e se sabe que caiu o raio...

Diadorim tinha morrido — mil-vezes-mente — para sempre de
mim; e eu sabia, e ndo queria saber, meus olhos marejaram (GUI-
MARAES ROSA, 1974, p. 451)

Riobaldo é marcado por uma impossibilidade de agir, que
o mergulha na tragicidade da vida, sentimento préprio aos per-
sonagens de romances naturalistas. Nao se pode imputar-lhe
nenhum ato heroico que o levasse a empreender um combate
contra seu destino, porque decerto o medo que o paralisara era
maior que o ideal que justificasse o fato de colocar sua vida em
jogo. Riobaldo é um homem fraco: o estatuto de chefe lhe ¢ qua-



se imposto, e ele o recebe sem compreender o alcance do papel
que assumia. O episddio do Pareddo demonstra que o univer-
so em que transita é o da impoténcia da agao; suas fraquezas e
aptidoes constituem barreiras a realizacao de suas aspiragdes.
Nem bom nem mau, Riobaldo é apenas instigado por seu des-
tino. Esse esquecimento de si mesmo que o toma no instante
fatal pode ser o que Bertrand Gervais denomina “uma moda-
lidade de agir”. Um esquecimento positivo ou negativo; positi-
vo no sentido em que se evita, mesmo que temporariamente, o
sofrimento; negativo quando o sofrimento emerge e submerge
0 homem de maneira tragica. E o excerto acima coloca o leitor
a espreita, pois compreende que algo grave aconteceu, e que a
vida do personagem-narrador tomard a partir dai caminho bem
diverso, pois ele tera que viver com uma dupla lacuna - a da
acao, em primeiro lugar, seguida da auséncia, consubstanciada
pela perda do ser amado. Bertrand Gervais (2008) compara a
memoria a uma linha ininterrupta que costura o presente ao
passado, o esquecimento sendo apenas uma linha cortada, e
o tragado que ele desenha ¢ feito de segmentos disjuntos, de
instantes sem continuidade, como num labirinto. O que acon-
tece no momento fatidico da batalha do Paredao entre as duas
facgoes rivais e que coloca Diadorim no “meio do redemunho”
é fruto do deslocamento de Riobaldo no passado e do seu apa-
gamento no momento em que ele o revive pelo discurso. O tal
pressentimento da perda do amigo é uma sensagao tao forte que
provoca nele o esquecimento de si. Ao sair do torpor em que
se viu confinado, como um expectador do seu préprio destino,
0 ex-jagunco terd a vida inteira para digerir a violéncia dessa
verdade. No didlogo com o visitante, um homem letrado, arauto
da nova ordem republicana, entre a progressao e a digressao da
histdria, estabelece-se uma figura imagindria cujos contornos
sd0 por vezes imprecisos e que motiva um desenho similar ao
do labirinto; no romance rosiano constata-se que Riobaldo en-
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contra-se fechado em si mesmo, perdido na recomposi¢do do
passado como numa prisdo implacavel, onde se perde, erra, es-
quece-se de si e do mundo l4 fora. A figura do labirinto permi-
tiria, no caso presente, “penser loubli et de représenter la déso-
rientation et la violence qui lui sont indissociables” (GERVALIS,
2008, p. 16).

Em Grande sertdo: veredas, o sentimento tragico que se im-
poe é aquele a que se refere Paul Ricceur, representado por figu-
ras dissemelhantes como podem ser Diadorim e Hermdgenes.
Este ¢ designado como preso por uma possessio demoniaca e
que deve ser despossuido de si mesmo, mesmo que somente
para vingar Joca Ramiro. Esse deus malevolente suscita o horror
pela obstinagdo face ao seu crime. A ambiguidade fundamental
que o anima marca a impossibilidade de dividir culpado e viti-
ma, criminaliza¢do e vitimizagdo, que se evidencia nas palavras
de Riobaldo:

Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos
pouquinhos, é o razoéavel sofrer. E a alegria de amor — compadre
meu Quelemém diz. Familia. Deveras? E, e ndo é. O senhor ache e
nao ache. Tudo é e ndo é... Quase todo mais grave criminoso feroz,
sempre é muito bom marido, bom filho, bom pai, e é bom ami-
go-de-seus-amigos! Sei desses. S6 que tem os depois — e Deus,
junto. Vi muitas nuvens (GUIMARAES ROSA, 1947, p. 12).

Segundo Ricoeur (1988), o tragico reside, destarte, na repe-
ticdo da irreversibilidade paciente ou agente. No romance rosia-
no, o tema do tragico por exceléncia é o destino. Riobaldo nao
cessa de repetir que seu destino foi selado desde o inicio do seu
encontro com Diadorim. O destino é cego, ele nao se preocupa
com a justica, tampouco com as pessoas, esmagando todos os
que se colocam contra ele. O fildsofo francés afirma que:

Le tragique proprement dit napparait que quand le theme de la
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prédestination au mal — pour l'appeler par son nom - vient bu-
ter contre le théme de la grandeur héroique. Il faut que le destin
éprouve d’abord la résistance de la liberté, rebondisse en quelques
sorte sur la dureté du héros, et finalement [écrase, pour que nais-
se Iémotion tragique par excellence, I'horreur (RICOEUR, 1988,
p. 361).

E exatamente esta emogdo que Riobaldo experimenta. O
tragico, no entanto, é acentuado quando, no exercicio da fung¢éo
de chefe, Riobaldo torna-se um déspota, causando estupefagio
no seu entorno. A paralisia que o vitimiza no momento cru-
cial de combate aos rivais é assim ainda mais surpreendente.
Provavelmente o “tragico de irreversibilidade” se manifestou: as
consequéncias dos atos humanos se separam de suas intengdes
primeiras, tornam-se autdbnomas e escapam ao seu controle. O
que a sua maneira de agir faz sentir é o sentimento de irreversi-
bilidade que o acompanha. O circuito ético imediato pelo qual
a a¢do de uns corresponde ao que sofrem outros (e toda agéo
¢ uma dialética complexa de passividade e de atividade) é no
romance tdo distendido que a responsabilidade ética se torna
problemitica. E essa zona de transigdo em que cada um é ir-
responsavelmente responsavel pelas consequéncias indesejaveis
dos seus atos, eis o que interessa ao tragico segundo Ricceur.

Para a pega Antigona de Séfocles, é a manifestagdo do tra-
gico de conflito, que é o encontro de dois discursos, de duas
maneiras de agir, de duas formas de vida que nao se compre-
endem. Diadorim vive também sob o paradigma de uma im-
poténcia assustadora de cuja condi¢do nao se pode sair ileso,
mas somente pelo desaparecimento do sujeito. A poténcia de
nossas convic¢des repousaria na opacidade de uma finitude in-
justificada e sempre condenada a morte, como Antigona, que
Riceeur caracteriza como o exemplo perfeito da estreiteza do
engajamento de cada um dos personagens.
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O conlflito tragico toma a forma de uma contradigao inso-
lavel e que opde duas regras legitimas e incompativeis: a razao
do Estado em tempos de guerra e de crise, e o dever sagrado
para com a sua familia, ou o conflito que atravessa a teoria da
justica entre o respeito fundamental das liberdades e o principio
da igualdade.

Antigona faz a homenagem pdstuma a seu irmao Polinice
apesar da interdigdao de Creonte, rei de Tebas. Por ter infringido
a lei, a jovem recebe o castigo de ser aprisionada numa caverna
escavada na rocha, para que tivesse uma morte lenta. Apesar
das adverténcias de Tirésias a respeito do mal que poderia se
abater sobre a sua vida, Creon resta irredutivel. Quando decide
rever a decisdo tomada, ja ¢ tarde demais. Antigona tendo se
suicidado, Hemon, seu filho e ex-futuro marido desta, além da
propria esposa de Creonte, Euridice, tém a mesma sorte. Creon-
te é condenado a viver sob o peso de todas essas vidas ceifadas.

Antigona ndo tinha sendo um objetivo: sair da artificiali-
dade em que sua vida se insere a fim de realizar um ato digno
de nota. A incapacidade de aceitar a existéncia tal qual ela se
apresenta e de se submeter a leis autoritarias é o testemunho
perfeito da vontade que a anima de escapar a qualquer injungao
temporal. Ricoeur chega a conclusao de que se Antigona se opde
a Creon as razdes do coragdo as do Estado, ela o faz para com-
provar o carater ineluctavel do conflito na vida moral.

Quanto a Diadorim, ela perseguia também um unico ob-
jetivo: vingar a morte do pai, mesmo que para isso ela tivesse
que pagar com a vida. Reduzida a p6 pela morte com a qual
ela condena e ¢ condenada, agente e paciente de seu ato, Maria
Deodorina segue igualmente as razdes do coragao, sem, no en-
tanto, deixar de perseguir um objetivo contrario: reestabelecer
as leis da pdlis vilipendiadas pelos fora da lei, representados por
Hermoégenes. Diadorim tem consciéncia de que a tinica solugao
que lhe resta para legitimar seu verdadeiro ser ¢ a morte, que a
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revelard ao ser amado na sua totalidade. Diadorim sé vive de-
pois que a é levada ao outro mundo.

Na peca de Sofocles, Creonte resolve mudar e conceder o
perdao a Antigona. Ele cede porque tem receia o outro lado, mas
decide agir tarde demais. O curso tragico dos acontecimentos ja
foi acionado, a morte cumprindo a sua sina de ceifar vidas. Nao
ha, como se pode constatar, qualquer reconciliacdo possivel, e o
tragico vai se refugiar no tempo, que precede a morte.

Em Guimaries Rosa, a paralisia momenténea de Riobaldo
antes da batalha decisiva e a crise que sobrevém em seguida leva
a mesma constata¢do. O tempo é contado; um segundo na vida
de um homem ¢é suficiente para que ele chore esse instante o
restante de sua vida. Riobaldo tenta, sem sucesso, livrar-se dos
seus medos e da culpa que o corréi. Pelo discurso, o velho ja-
gunco pensa se libertar do tempo que lhe faltou e que fez dele
infiel aquele a quem tanto considerava, seu duplo, sua aurora,
seu lado feminino, uma metade que ele s6 conhece no derradei-
ro instante, nesse instante infinitesimal em que o presente ja se
tornou passado, enfim quando nada mais resta a fazer.

Nas duas obras literarias mencionadas, um outro persona-
gem encontra-se ao abrigo das vicissitudes da existéncia, tribu-
tarios da vida e da morte em igual escala: sdo os dois cegos, o
adivinho Tirésias em Antigona, e o cego Borromeu em Grande
sertdo: veredas. Para os tragicos gregos, o adivinho exprime a
verdade situada fora do tempo, posto que ele vé o que os outros
nao conseguem imaginar, que vem diretamente do dominio do
sensivel, do simbdlico. Em Antigona, é ele que adverte Creon
do perigo que este corre ao desagradar os deuses, ao deixar um
morto insepulto, e outro a ser sepultado vivo, sobrepujando as-
sim a lei dos homens a lei divina. Tomado de vaidade e imbuido
do poder que o cargo lhe confere, 0 monarca nao lhe da ouvidos.

[...] pois tu langaste as profundezas um ser vivo e ignobilmente
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sepultaste, enquanto aqui reténs um morto sem exéquias, inse-
pulto, negado aos deuses inferos. Nio tens, nem tu, nem mesmo
os deuses das alturas, tal direito; isso ¢ violéncia tua ousada con-
tra os céus! (SOFOCLES, 2002, v. 1184-1189)

Em Grande sertdo: veredas, o cego Borromeu acompanha
Riobaldo e o seu bando, e sente-se na relacdo estabelecida entre
eles um respeito mutuo. A suposta sabedoria do cego ajuda o
chefe jagunco a ver além das coisas, a “sobrecoisa’, o que se es-
conde por detras das aparéncias.

Homem anda como anta: viver vida. Anta é o bicho mais bogal...
E eu, soberbo exato, de minha vitdria! Conforme prazia o dito do
cego Borromeu, que nao se entristecia:

Ah, eu nunca botei em antes o nariz nestes campos... Soscrévo.
Mas, ele, o que carecia de querer saber, as vezes perguntava. Dés-
ses lugares, o divulgado natural, pedia pergunta. Af, glosava:
Macambira das estrélas,

quem te deu tantos espinhos?

Tibes! Eu, ndo. [a demandar de outros o que eu mesmo nio sou-
besse, a ser: nestes meus Gerais, onde eu era o sumo tenente? Nao
me respondiam. Ninguém mesmo ninguém. A gente vive nio é
caminhando de costas? Rezo.

O que é, o que é: existivel como fundo ddgua. Agora eu cismo
que o cego Borromeu também s6 do que ja sabia era que inda-
gava. Se ndo, se nio, o senhor verse, como bula santa; a cita nao
é revelavel?

Macambira das estrelas,

xique-xique resolveu:

Quixabeira, bem me queira,

quem te ama, Bem, sou eu... (GUIMARAES ROSA, 1947, p-423).

Depois da morte de Diadorim, Riobado comega uma tra-

vessia do seu inferno interior. Apesar de ter conseguido sair do
estado cataléptico em que mergulhou depois dos acontecimen-
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tos no Pareddo, seu sucesso, sua conquista social e a descoberta
do amor marital com Otacilia ndo sdo suficientes para acalmar
um vago anseio inexplicavel. Falamos aqui desse desejo infinito
e sem resposta, o tnico que lhe ofereceria condi¢des para uma
realizacdo pessoal plena. Nada pode preencher o vazio deixado
por Diadorim, que se transmutaria em violéncia irrepressivel
se o entdo fazendeiro ndo recorresse a palavra. E essa fala que
nada pode calar o ato excessivo que representa o heroi e o salva
de uma autodestruicdo certa. Falar é catartico, e sobrepde-se a
violéncia que germina no 4mago do siléncio. O uso da palavra é
o instrumento pelo qual Riobaldo se liberta da tutela do destino
contra o qual ele se insurge, contra o peso da tradi¢do. Foi a
maneira encontrada pelo ex-jagungo para contornar a violéncia
ou a intimidagdo, proprias a sua condicdo. No entanto, isso nao
quer dizer que ele tenha renegado definitivamente a tradigao;
pelo contrario, pois a tradigdo da religido apoia a politica no
Sertao. A morte de Diadorim e o fim da guerra tiraram dele
a sua condig¢do de jagungo, e Riobaldo se sente estrangeiro ao
mundo, imerso na fatalidade da vida. Ele tem consciéncia de
que sua existéncia ndo pode se liberar das forgas transcenden-
tes, para as quais ele se volta nos momentos de davida. Pensa
ter cometido o irreparavel quando fez o pacto com o diabo, que
culmina com a ascensdo ao posto de chefia (que nao o impede
de ter deixado Diadorim sé face ao inimigo). A morte do com-
panheiro lhe restitui a os movimentos perdidos. Ap6s os acon-
tecimentos, ele abandona a vida errante e vive, como ele mesmo
diz, “de range rede’, tentando desfazer-se das garras do destino
quando decide contar o que viveu.

Diadorim é um personagem tragico. Como Antigona, ele é
obrigado a obedecer aos deveres patriarcal e familial as custas
da proépria vida. Se a personagem de Soéfocles é obrigada a in-
fringir a lei de Creon para obedecer as leis de Deus, Diadorim é
submetida a uma dupla coagdo. Alma feminina que se esconde
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debaixo de um pretenso corpo de homem, ela deve lutar mais
e melhor que os outros para provar o seu valor, para que nio
desconfiem do fardo que leva: esconder sua verdadeira esséncia
dos que a rodeiam. Como filha de Joca Ramiro, cabe a ela vingar
a morte do pai. S6 uma natureza feminina, na conjugagao de
forga e simplicidade, de sagacidade a humildade, consegue agir.
Ao mesmo tempo, ele afirma permanentemente sua escolha e
ndo se coloca nunca como vitima das circunstancias. E como a
figura feminina nao tem seu lugar num mundo marcado pelos
valores masculinos e pela figura do macho, resta-lhe a possi-
bilidade de se consubstanciar-se mulher num outro plano. Ela
passa a ser aquela que luta contra a historia, contra a imposi-
¢do de uma sociedade que erigiu 0 homem como paradigma do
poder. E se “Antigone est une sauvage, qui lutte au nom d’une
contrainte archaique contre 'homme d’Etat qui tente de défi-
nir, difficilement, une morale sociale” (DUVIGNAUD, 1999, p.
255), Diadorim é um ser dotado de uma consciéncia ambigua
que se insurge contra o sistema que impoe uma “contra-lei’ - ao
renegar a autoridade do chefe servindo-se da tradi¢do e do di-
reito antigo, a que ela obedece rigorosamente, como atestam as
palavras de Esquilo: “qu'un coup meurtrier soit puni d'un coup
meurtrier”.

O tragico em Diadorim pode ser observado pela maneira
como ele se porta no mundo, “coupable de la faute d’avoir été
et de ne plus étre” (DUVIGNAUD, 1999, p. 71). Personagem
dividido entre o mundo tradicional do sertdo e o mundo mo-
derno da pélis que invade todos os espagos e os contamina, um
Diadorim dilacerado representa a irremediavel ruptura com as
formas antigas da vida. Tomada de uma culpa ancestral, fruto
da obediéncia a leis que contradizem as dos homens, ela se co-
loca face ao olhar de Deus, e a vida se faz destino. Sua “falta” a
condena numa sociedade em que os valores ndo sdo mais os
mesmos. O sentido tragico de sua responsabilidade pessoal sur-
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ge quando ela pensa no destino. Como Riobaldo, ela é um pido,
uma pega na engrenagem que faz mover o mundo em que vive.
A diferenca entre os dois reside naquilo que fazem do que sao,
do seu lugar no mundo. Ela age, ele pacienta. A “falta” de Dia-
dorim torna-se a manifestagao do seu devir quando ela parte ao
encontro do seu destino ao afrontar Hermdgenes na batalha do
Paredéo. Paredio: eis uma metafora do muro contra o qual Dia-
dorim néo cessaria de chocar(-se) se a vida lhe fosse poupada. A
manifestagdo da consciéncia do personagem, aliada ao sentido
da responsabilidade pessoal, marcam o fim do seu destino e a
afirmagao apaixonada e dolorosa de si mesma.

Como os herdis tragicos gregos, Antigona em primeiro
lugar, Diadorim obedece a leis que remetem ao sistema cultu-
ral das sociedades patriarcais. Sua falta consiste na fidelidade
persistente a normas e valores, abolidos paulatinamente: a lei
do Talido, a solidariedade fraterna, o direito de o sangue derra-
mado purificar a injustica cometida. Manifestam-se dentro dela
exigéncias contrarias; ao matar o assassino do pai, ela declara
o seu proprio fim. Hermégenes também estd fadado a mor-
rer quando infringe as leis tacitas do Sertdo. Os dois inimigos
comportam-se como fiadores de uma tradi¢do desprezada e sdo
exterminados pelo dever que nenhum acordo poderia anular,
posto que para tal seria preciso anular a prépria historia.

O “herdi em trés alturas” Joca Ramiro é como Atenas, que
no julgamento de Orestes decide que um novo direito deve
sobrepujar-se ao antigo a fim de quebrar o circulo vicioso da
vinganga, dando lugar a uma justica apta a aceitar o arrepen-
dimento e a levar em conta as circunstancias que levaram ao
crime. Tal como o personagem rosiano fez quando do julga-
mento de Z¢é Bebelo, o que veio “para desnortear o sertiao”. Este
foi julgado levando-se em conta os fatos na sua singularidade,
e ndo mais baseando-se na cegueira da tradi¢do, que reclama
sangue para lavar o sangue, o que levava a morte e a desordem,
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além da injustica, de geragdo a geragdo. A tempos novos, novas
leis deveriam vencer os usos antigos, e como pena pela infragao
cometida, Z¢é Bebelo ¢é instado a abandonar o Sertdo. O oposto
desses guardides das normas - cada um no seu ambito de agdo
-, ¢ Hermogenes. As forgas sinistras encarnadas por ele, espécie
de Irene sertaneja para quem a intervengao pela coercéo e pelo
terror é a inica possivel no mundo em que vive. Por esse meio,
ele tenta reinstaurar o que acredita ser a ordem desse mundo, ao
matar Joca Ramiro, considerado por ele o infrator.

Numa tentativa de colocar ordem numa consciéncia por
demais conturbada, Riobaldo tenta “re-presentar” o passado
por meio do relato da sua histéria a um homem estrangeiro ao
Sertdo. Ele tenta preencher o vazio que o passado lhe legou, so-
bretudo com a morte de Diadorim. O vazio maior é o espiritual,
fonte de uma angustia que o impede de compreender o passado
e suas guerras e conflitos. O estado beligerante em que viviam
tomaram o tempo e o espago vital dos jaguncos, colocando-os
numa bolha fora da qual a vida ndo era concebida. E embora
Riobaldo persista em afirmar que encontrou equilibrio na sua
vida gragas a sua mulher, que o consola e protege, um bura-
co negro nao cessa de aumentar no seu coragdo. Duas pessoas
constituiram elementos fundamentais para se compreender a
sua transformacéo: Diadorim, cuja auséncia deu origem ao va-
zio que o personagem tenta em vao colmatar com a crenga em
Deus, e Zé Bebelo, aquele que cruza o seu caminho vérias ve-
zes e cujo papel exercido é fundamental para explicar o homem
que ele se tornou. O “Rio-baldo” tenta a todo custo preencher
o0 vazio inerente a ele até no nome, mas também na linhagem,
posto que filho sem pai, de condi¢ao humilde, a quem falta a co-
ragem para levar o futuro adiante. Do buraco negro em que se
encontra no fim da guerra, é Zé Bebelo que o incita a encontrar
o homem que ajudara Riobaldo a compreender o passado e a re-
encontrar a fé perdida. Mortificado pela perda de “Dia-dor-im”,
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que o trans-figura através da dor, é por meio da religido que ele
vai se confrontar a questdes que o levam a compreender a arma-
dilha da dualidade que o caracteriza. Depois de ter sucumbido
a vertigem da ambiguidade, ele adere a uma ideia fixa, um “tour
de force™ que ele perde de antemao.

Nesse tempo eliptico em que Riobaldo langa o leitor, Dia-
dorim encontra-se entre dois mundos, espaco intermediario em
ruptura com um mundo tradicional e em busca de um alhures
indefinivel que o fascina. Por sua vez, este se colocara também
entre dois mundos: o do desejo espiritual de Diadorim e o do
marital de Otacilia, um fadado a restar no mundo da sublima-
¢ao, e 0 outro, no da materialidade.

Diadorim e Otacilia, o bem e 0 mal, Deus e o diabo, a tra-
di¢do do sertiao e a modernidade da pélis que atrai, a mudanga
para uma nova ordem republicana em contraponto as leis do
sertdo, acao e passividade, eis as dicotomias com as quais o Rio-
baldo fazendeiro “range rede” se depara sem conseguir chegar
a um consenso. Voltando sempre ao ponto de partida, tal como
um viajante imovel, seu discurso parece preocupar-se menos
com a busca paciente da verdade que com o saber absoluto. Por
mais que tenha contado sobre a vida passada no Sertio como
jagunco, por mais que tenha feito o seu mea culpa, muita coisa
ficou por se dizer, muitas “dividas” a serem pagas, e tudo isso
pode ser lido nas entrelinhas da fala/relato do protagonista. Per-
dido em devaneios, ele vé as coisas aparecerem como enigma-
ticas alusoes alegoricas que acabam por se desmanchar como
poeira. Depreende-se assim, que pior que uma vida de jagunco
que fez um pacto com o diabo, o que o corrdi é a busca que
parece nunca acabar. Num mundo em que continua preso, o
modo de existéncia do mal é o saber, e ndo a a¢do; no entanto,
é este ruminar de pensamentos transposto em palavras que o

1. Nous avons emprunté cette expression a José Antonio Pasta Jr, cours de
février 2001 (I'Université de Paris 3, Sorbonne Nouvelle).
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ajuda a manter-se vivo.

E o trabalho mimético que completa aqui o trabalho de
luto feito diante do irreparavel: ao tentar reatar o fio rompido
da memodria, ao transgredir o mundo ordindrio em que tudo se
esquece sem poder ser realmente perdoado, o repensar o passa-
do - e quica perdoa-lo e a si mesmo pelos atos cometidos — um
mundo possivel tenta se abrir. Através do tragico do irreversivel
de que Diadorim ¢é vitima — e Riobaldo também, mas a um ou-
tro nivel —, e do tragico dos conflitos que tiram os dois de uma
zona de conforto os incitando a agir, a fala/o relato de Riobaldo
constitui uma tentativa de reescrever a histéria do universo ser-
tanejo em toda a sua complexidade. Apesar de morta e enterra-
da como se deve, a quem nao se nega um tumulo e de quem se
resguarda o segredo, como Antigona, Diadorim continua mais
do que nunca viva e ajuda o companheiro de luta e de alma a dar
a luz um novo mundo.
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Ecce Homo Fictus: nova tendéncia na
literatura brasileira contemporanea

Herasmo Braga de Oliveira Brito

Nos ultimos anos, tém se acentuado estudos acerca da Li-
teratura Brasileira Contemporanea. Abordagens das mais di-
ferentes perspectivas. Da mesma maneira, temos nos depara-
do com diversas produgdes literdrias ndo sé do ponto de vista
quantitativo, como também, qualitativo. Se antes as interpela-
¢des sobre as obras do tempo presente assustavam, hoje, perde-
-se cada vez mais receio em se qualificar ou néo as produgdes do
nosso momento hodierno, bem como escrutar possibilidades
interpretativas em torno delas. Destarte, constitui nosso intuito,
na presente abordagem, analisar entre as inimeras tendéncias
da Literatura Contemporanea a que tem apresentado novas res-
significacdes em relagdo a determinadas linhas ficcionais: o Ecce
Homo Fictus.

Preambulos situacionais

Interessante, dentro dos estudos da Literatura Brasileira
da atualidade, o universo de possibilidades construtivas de dia-
logos entre diferentes obras e distintas acepgoes. Essa vastidao
de expectagdes oportuniza ganhos ficcionais e criticos interes-
santes. Podemos ilustrar sem grandes dificuldades quando nos



deparamos com as feituras sob a égide do género romance e
presenciamos diversificadas formas estruturais na sua consti-
tuicdo em forte miscelanea com os outros géneros textuais tais
como carta, diario, bilhete, noticia, antncio, publicidade dian-
te de escritas com neologismos, intertextualidades, linguagens
fragmentadas, técnicas narrativas com forte presenca de fluxos
de consciéncia, tons memorialistas, com sentimentos niilistas,
melancolicos, utépicos, diatopicos entre outras possibilidades.
Um universo inteiro de viabiliza¢des narrativas ficcionais. Ape-
sar de todos os elementos que mencionamos, eles ndo chegam
nem perto da gama geral que temos a disposi¢ao e sdo concreti-
zados nos livros de literatura.

Mesmo com total possibilidade panoramica de compreen-
sao das produgodes literdrias da atualidade, elas nao sdo consti-
tuidas com as inten¢des mais abrangentes possiveis de maneira
isolada ou meramente articuladas em determinada concepgao
estetizante do momento. Assim, nido obstante as profusas rea-
lizagoes estéticas ficcionais, acabam também se aglutinando e
formando um conjunto. Essa jun¢do nao deve ser entendida
como atividade planejada de um movimento artistico como
acontecera como a Semana de Arte Moderna de 22, como o
movimento Regionalista, encabegado por Gilberto Freyre e José
Lins do Régo, como o movimento Armorial tendo a frente Aria-
no Suassuna, devemos conceber a formacdo destas tendéncias
como elos de identificacdo com determinadas formas, ideias,
concepgdes entre os mais diferentes autores das mais diferen-
tes regides do nosso pais sem, no entanto, significar como algo
programatico. Também ndo sejamos ingénuos de acreditar ser
no aleatério que ocorreram as coincidéncias e com isso acabou
formando esse conjunto ou constituindo essa linha de desenvol-
vimento literario.

Uma das hipoteses que sustentamos para essa formula-
¢ao advém do permanente didlogo das artes com o momento
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histdrico, social e cultural, e a partir destas presengas, o autor
que nao se encontra em “uma torre de marfim’, mas recebe in-
fluéncias sejam elas materiais, de ideias, imagindrias, e acaba
como passivel de todos os sujeitos, identificando-se mais com
alguns dos aspectos a ele apresentados, refratando na sua escrita
ficcional. Podemos ilustrar como veracidade da nossa hipotese
a tendéncia do Neorregionalismo Literario Brasileiro. As prin-
cipais caracteristicas presentes em autores de diversas regides,
em linhas gerais, sdo: autonomia das personagens femininas, o
espaco ¢ problematizado e coparticipe dos enredos, e os teores
memorialistas estdo presentes nas obras e as singularizam pela
presenca significativa da memoria cultural através das suas ma-
nifestagdes culturais do regionalismo em voga que, ao contra-
rio de uma pequena parte da tradigdo critica literdria brasileira,
tenta vincular, mas esse regionalismo em nada inferioriza ou
compromete a qualidade das obras, constitui até mesmo uma
acao politica cultural-literaria contra a homogeneizagdo da cul-
tura oriunda da globalizagdo em seu consumo padronizado.

Vejamos, entdo, as marcas dos elementos que caracterizam
essas obras e associemo-las aos aspectos socio-histérico-cul-
turais contemporaneos. Hoje, a mulher tem ganhado cada vez
mais espago, e a busca da igualdade no meio social é notéria. Ha
muito ainda a se conquistar, sim, todavia, muito foi feito. Im-
portante frisar que as conquistas nao ocorreram por concessoes
espontaneas masculinas, mas fruto de diversas lutas femininas
ao longo da historia, acentuadas no ultimo século. Destarte, al-
gum escritor, seja ele masculino ou feminino, que pretenda ter
em suas obras de contextualizagdo contemporanea sob a opres-
sao e submissdo feminina e expondo essas personagens femi-
ninas de maneira passiva, comete anacronismo e sua escrita ja
nasce, portanto, devassada e comprometida.

Do mesmo jeito, no sentido de equivoco, o autor contem-
poraneo que desenvolver as suas intrigas ficcionais com perfis
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deterministas em relagdo ao espago, fazendo valer a ideia de
que “o homem ¢ determinado pelo seu meio/espago’, também
estara descompatibilizado das constitui¢oes estruturais dos tex-
tos literarios, pois ndo ha mais determinismo neste sentido, e
o espago ganha diversas acep¢des nas narrativas. E, no caso da
tendéncia neorregionalista, podemos inferir, por exemplo, que
o espago habita internamente os sujeitos, ndo sé no sentido de
lembranca, mas de sua constitui¢do identitaria, fazendo parte,
portanto, da sua subjetividade enquanto individuo. E os aspec-
tos culturais que sdo manifestados nas produ¢des nao advém
de louvagdo de algo perdido e presente em outrora, em que se
pretende resgatar, ou mesmo uma busca ao isolacionismo, se é
que algum dia existiu culturalmente. Nas obras de autores como
Milton Hatoum, Assis Brasil, Maria Valéria Rezende, Raimun-
do Carrero, Ronaldo Correia de Brito, entre outros, a presenga
da cultura regional além de desenvolver o sentimento de per-
tencimento que tantos autores das linhas da filosofia, literatura,
antropologia, geografia, sociologia, evidenciam e tornam como
necessaria aos sujeitos essa eticidade, no sentido de se sentir de
um lugar de maneira identificado, diluida, em uma simbiose de
se estar nele e ele estar em si e desta maneira nos referencia
diante do mundo, que se perde ndo s6 no consumo de bens ma-
teriais, mas sobretudo, na homogeneiza¢ao de comportamento
e, principalmente, cultural, diante de algo artificial, sem vincu-
los histéricos, tdo somente produzido por engenharias midi-
aticas. Assim, diante destas e outras inquietagdes, influéncias,
travessias historico-socioculturais, os enredos vao convergindo
e constituindo a tendéncia, no caso especifico, do Neorregiona-
lismo Literario Brasileiro.

De maneira ndo diferente ocorre com outras tendéncias
como as da literatura de escrita de si, literatura de autofic¢io,
literatura marginal, literatura de favela, literatura diatdpica, li-
teratura memorialista, entre tantas. Cada uma delas tera os cer-
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nes que as ligam, sem com isso advir de um possivel projeto
nacional de autores que se unem com tal finalidade. Podem até
acontecer essas agdes programaticas de ordem estética, quica
em numero bem menor tanto em autores quanto em obras, isso
sem analisar a qualidade estética das obras.

Somam-se a essas questdes as de ordem literaria. Ha técni-
cas narrativas que compdem com mais énfase as composicoes
das obras contemporaneas, mencionamos algumas anterior-
mente, mas queremos destacar que essas técnicas, quando se
fazem presentes nas produgdes, espera-se que elas possam pro-
duzir o efeito almejado pelos autores diante dos leitores. Isso
iremos perscrutar mais adiante.

Ratificamos que o nosso intuito nesse texto é desenvol-
ver como se caracteriza essa tendéncia literaria contempora-
nea Ecce Homo Fictus, todavia, advertimos que, muito mais do
que apenas caracteriza-la em estrutura, formagao e informagao
de autores que a realizam, uma das nossas principais metas é
desbravar também uma das suas grandes funcionalidades, de-
monstrando assim que, muito mais do que uma técnica de com-
posiciao de enredos, incide sobre ela certa politizacio literaria
no sentido constitutivo dos sujeitos leitores, sem isso significar
nenhuma perda de qualidade ou de referencialidade literdria.
Para tanto, iremos ter com alguns dos teéricos nas nossas dis-
cussdes, pensadores que acrescem aos estudos literarios com
suas abordagens filosdficas, sociais, histéricas e antropolé-
gicas, tais como Paul Ricoeur, Charles Taylor, Gilles Deleuze,
Félix Guattari além dos nossos fundamentais tedricos literarios
como Edward Forster, Wolfgang Iser, Mikhail Bakhtin, Schiller.
Nao iremos promover uma miscelanea de teorias para chegar a
lugar nenhum ou mesmo recorrer ao leitor a responsabilidade
de estabelecer sentido nas nossas assertivas argumentativas. Ire-
mos, na interatividade dialégica, estabelecer os aspectos com-
positivos do Ecce Homo Fictus, a sua funcionalidade e como ela
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ressignifica no ambito literario contemporaneo. Para ilustrar as
exemplificacdes das nossas hipdteses, tomaremos a obra Ma-
chado, de Silvano Santiago.

Contextualizagido e caraterizagao de Ecce Homo Fictus

A cada momento estamos cada vez mais bem servidos de
obras na al¢a dos estudos literarios que abordam aspectos da
Literatura Contemporéanea Brasileira. Podemos mencionar en-
tre as mais conhecidas: Ficgdo brasileira contempordnea de Karl
Eric Schollhammer, Mutagées da literatura no século XXI de
Leyla Perrone-Moisés, Literatura brasileira contempordnea de
Regina Dalcastagne, Leituras de literatura brasileira contempo-
rdnea das autoras Eunice Moreira e Camila Doval, entre outras
que procuram analisar de maneira mais geral outras produgoes
com analises de tendéncias mais especificas como O conceito
de autofic¢do: demarcagdes a partir da literatura brasileira con-
temporanea de Ana Faedrich, as questdes de romance histori-
co com Mircio Seligmann-Silva, Fic¢do impura de Therezinha
Barbieri, no tocante a fic¢ao e historia, e a nossa singela contri-
buigdo sobre a presenga do regionalismo na literatura brasileira
em Neorregionalismo brasileiro: andlise de uma nova tendéncia.
Ha, portanto, uma diversidade de estudos de maneira panora-
mica e especifica em relagdo a literatura contemporanea.

Quanto a tendéncia Ecce Homo Fictus, como a propria ex-
pressao indica, “Eis o homem fic¢ao”, apresenta em linhas gerais
aspectos semelhantes com as chamadas estruturagdes de ro-
mances em que se ficcionalizam personagens histéricos, tam-
bém os chamados romances ensaisticos, as biofic¢des, todavia,
apresenta particularidades que a singularizam. Como costu-
mam dizer os seus autores como Ana Miranda e Silviano San-
tiago, obras dessa natureza sé poderiam ser escritas por autores
como eles, nao devemos tomar isso como qualquer expressao
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de arrogancia ou pedantismo, mas como dada realidade, pois a
experiéncia, o repertdrio, as vivéncias ficcionais e tedricas sao
determinantes para se constituirem tais obras. Nao basta apenas
pesquisar certos nomes/sujeitos histéricos e a partir de entao
promover uma narrativa envolvendo-os. O Ecce Homo Fictus
exige muito mais, pois se somam de maneira harmoniosa de-
terminadas composi¢des historicas, ficcionais, sociais, critica
literaria, teoria da cultura, de conhecimento de particularida-
des de épocas, de documentos em torno das pessoas que serao
ficcionalizadas, dominio das possiveis receptividades e quais
seriam as suas fungdes que fujam as relativagdes sem sentido,
ou mesmo o enredo se forme através de retdrica esterilizada de
qualquer motivagao significativa no ambito criativo, tudo isso e
mais outras coisas que ndo comprometam a qualidade estética
da obra, nem a descaracterize enquanto producao literaria, e
menos ainda ocorra a perda da sua autonomia artistica.

Ana Miranda, ao escrever obras como Boca do inferno, Dias
e dias, A ultima quimera, nas quais ela ficcionaliza Gregorio de
Matos, Gongalves Dias, Augusto dos Anjos, debruga-se com
qualidade no aspecto ludico da literatura em problematizar pela
narrativa algumas segurangas que acreditamos existir entre o
discurso ficcional e o histérico. Apesar de muito tomarem a
leitura destas obras com tranquilidade e convic¢ao do seu ca-
réter ficcional, em alguns momentos surge a inseguranga “sera
se isso realmente aconteceu?”. Da mesma maneira ocorre em
obras construidas em sentido contrario, mas acaba produzin-
do um mostruario de inquietagdes com criticas do tipo: “como
sera que foi possivel se saber disso?”. Podemos ilustrar esse tipo
de produgao através da biografia de Clarice Lispector feita por
Benjamin Moser, com o titulo Clarice. H4 inimeras polémicas
em torno da obra que, por ndo constituir nossa proposta, isen-
tamo-nos de detalhar, no entanto, o carater ficcional e histérico
ndo se encontra de maneira paziguada, pois a pretensao da obra
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¢ marcar historicamente a biografia de Clarice.
Ecce Homo Fictus em Machado de Silvano Santiago

Silviano Santiago, ao produzir a obra Machado, em que a
intriga se volta para os ultimos dias de um dos nossos maio-
res escritores, podemos até interpretar, para se defender de ser
acusado indevidamente, logo abaixo do titulo destaca: romance.
Santiago toma a sua produgcao literdria e nela investe em torno
de uma das composicdes literarias mais interessantes da litera-
tura contemporanea. Efetivamente ele desenvolve o conceito e
a ideia do Ecce Homo Fictus, “Eis 0 homem fic¢ao”. Ele aprovei-
ta todas as possibilidades que o género romance permite em
termos de acréscimos de outros géneros literarios, das misturas
entre ficcdo e historia, das técnicas narrativas e, ao contrario
de Samuel Beckett, ele ndo almeja a implosao da linguagem ou
do género, mas a sua ressignifica¢ao, abrindo diversas possibi-
lidades néo s interpretativas, mas de compreensio, constituin-
do em torno da narrativa uma a¢ao muito mais do que apenas
ficcionalizar um personagem marcante da histéria ndo somen-
te literaria do nosso pais, possivelmente realizar o que Bakh-
tin (1981, p. 10) viu em Dostoievski e que, segundo ele, seria
uma das missdes de todo grande escritor: “Sua tarefa é superar
a maior dificuldade para o artista: criar, de materiais heterogé-
neos, heterovalentes e profundamente estranhos, uma obra de
arte una e integral”, em que podemos associar ao pensamento
de Charles Taylor, ao atribuir como trabalho do escritor, des-
tacando Proust, e aqui inserimos Silviano Santiago: “O passado
antes irrecuperavel é resgatado em sua unidade com vida ainda
por viver, e todo tempo ‘desperdicado’ passa a ter um sentido,
tal como o tempo de preparagdo para o trabalho do escritor que
dara forma a essa unidade” (TAYLOR, 2005, p. 74). Destarte,
muito mais do que apresentar inovagoes tematicas ou de técni-
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cas narrativas, a obra Machado traz-nos uma politizagdo através
da literatura, ao acrescentarmos a reflexdo de nds sermos sujei-
tos dotados e formados por narrativas, e a realidade e fic¢ao nao
sd0 nem juntas, nem distintas, e sim, complementares, € nos au-
xiliam na expansao dos nossos horizontes de leitura de mundo,
como também das compreensdes dos sujeitos e de nés mesmos.

Silviano Santiago, em diversas entrevistas, nunca escon-
deu sua simpatia por determinados autores nem a influéncia
deles nao sé nas suas produgoes ficcionais como também nos
seus trabalhos de teoria e critica. Entre eles encontram-se Gil-
les Deleuze e Félix Guattari. Essa presen¢a no campo das suas
ideias é perceptivel em Machado, mediado de propostas em que
podemos atribuir como uma das fung¢des das suas narrativas
descapsular a vida, nomear o inominavel, produzir uma ressig-
nificagio coletiva, conceitos presentes em Critica e clinica, dos
pensadores franceses, e em Kafka: por uma literatura menor,
eles nos irdo acrescentar que a literatura deve nos servir como
uma maquina, assim:

A maquina literaria toma assim o lugar de uma maquina revo-
lucionaria porvir, de modo algum por razdes ideoldgicas, mas
porque sé ela é determinada a satisfazer as condi¢des de uma
enunciacio coletiva que faltam por toda outra parte nesse meio:
a literatura é a tarefa do povo (DELEUZE, 2017, p. 37).

Na fic¢ao de Machado, de Silviano Santiago, somos im-
buidos deste sentimento, como podemos atestar em algumas
passagens que buscam dar o tom reflexivo para a narrativa, tais
como:

Na histéria do mundo ocidental e na vida de quem é vivo ha si-
metrias inesperadas e definitivas — escreve no seu memorial o
conselheiro Aires, personagem de Machado de Assis, e acrescen-
ta: “A verdade pode ser inverossimil e muitas vezes o ¢” (SAN-
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TIAGO, 2016, p. 57).

Em outro momento: “Nada do que se vé no palco é o que se
vé. Nada do que se vé no palco é s6 o que se v&” (SANTIAGO,
2016, p. 68), frases como essas sao expressas nao de maneira
aleatdria, mas sempre contextualizadas dentro do enredo, como
vimos no primeiro exemplo, quando expandimos a citagao.
Essas expressividades elevam o desenvolvimento da narrativa
ndo no intuido de apenas tornar o desenvolvimento da histoéria
complexidade no sentido hermético, mas como estimulo para o
despertar do leitor para novas ressignificagdes nao s9 literarias,
mas de retirar toda e qualquer compreensdo das coisas apenas
pelo viés de uma falsa estabilidade, por exemplo, a “inverossi-
milhanga da verdade” ou a representatividade da vida é apenas
0 que se vé ou nao se ve?

Silviano Santiago vai nos desestabilizando nao apenas com
expressoes reflexivas, mas através de outros meios, fazendo-nos
indagar além da questdo da verdade, da representagao, também
sobre a propria narrativa, retirando-nos da posi¢do consensual
de suportes linguisticos. Vejamos essa seguinte passagem em
que o narrador descreve os devaneios pelos quais passam a per-
sonagem Carlos de Laet. A citagdo ¢ longa, mas necessaria:

Maxime anota a frase — que Laet transcreve — ao perceber o com-
plexo de inferioridade que toma conta do seu espirito quando
estd ao lado de Flaubert. Laet a transcreve primeiro em francés:
TJe puis tout te pardonner; sauf détre ce que tu es; sauf que je ne suis
pas ce que tu es; sauf que G’ ne suis pas toi”.

Ao vé-la ganhar corpo no caderno intimo de notas, Laet deci-
de traduzi-la. Varias vezes, em dias sucessivos, tenta traduzi-la.
Finalmente, muda a pontuagao francesa e opta por sublinhar os
dois pronomes - je' e ‘toi’ — que vém entre aspas no original. A
frase de Maxime passa a ser sua; é também sua: ‘Posso perdoar-te
por tudo. Menos por seres quem tu és. Menos por eu nio ser
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quem tu és. Menos ainda porque eu nio sou tu’ (SANTIAGO,
2016, p. 44-45).

Carlos de Laet acaba, nessa passagem, expressando, como
consta na descrigdo da narrativa, “amor, inveja e indignagao se
casam no altar do citme” (SANTIAGO, 2016, p. 45), ao pri-
meiro presidente da Academia Brasileira de Letras, mas esse
sentimento ndo se constitui no enredo apenas direcionado a
Machado de Assis, ndo obstante a nos, enquanto sujeitos sociais
e leitores da obra, ao associar a nossa maneira de nos vermos e
percebermos diante do nosso tempo da modernidade, da cen-
tralidade do eu, da subjetivacao ao extremo, da individualidade
sem receios, do sentido voltado para si ou no popular para o
proprio umbigo, como bem problematiza Charles Taylor em As
fontes do self, e podemos complementar a passagem ficcional
com a seguinte observag¢do de Taylor (2005, p. 71):

A partir do meu sentido de onde estou em relagio a ele, e entre
as diferentes possibilidades, projeto a dire¢do da minha vida em
relagdo a ele. Minha vida sempre tem esse grau de compreenséao
narrativa: compreendo minha agdo presente na forma de um ‘e
entdo’: havia A (o que sou), entdo fago B (o que projeto me tornar).

Destarte, toda a minha construgao se dara pela minha indi-
vidualidade, e nesse meu mundo paralelo vou me constituindo,
todavia, ndo ha como desenvolver qualquer narrativa para si e
s6 com si, o outro tem que estar presente, e esse ¢ o problema,
pois, na minha incapacidade de desenvolver no mundo com-
partilhado por outros sujeitos, corro o risco de frustrar-me e,
de repente, “posso perdoar-te por tudo. Menos por seres quem
tu és. Menos por eu nao ser quem tu és. Menos ainda porque eu
nao sou tu” (SANTIAGO, 2016, p. 45, grifo meu).

Ao longo da obra Machado nao constituiria nenhum exa-
gero auferir e aproximar a proposta do romance superar o pa-
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tamar de produgido ficcional, no sentido de ter suas analises
concebidas apenas no ambito da teoria e da critica literaria, nao
obstante emergir como objeto de media¢do para ampliagdo de
percepgdes e compreensdes acerca das questdes que estdo ao
nosso redor e nos enclausuram sem a nossa devida atencéo, e
nesse ponto constata-se a convergéncia com o pensamento de
Charles Taylor (2005, p. 74) ao expressar: “Minha autocompre-
ensdo tem necessariamente profundidade temporal e incorpora
a narrativa’, porque nela se acrescenta a experiéncia, pois, do
contrario, como no préprio romance, encontramos o argumen-
to quando o narrador Silviano expressa-se em relagdo as cartas
em que, ele acredita, irdo possibilitar compreender e descrever
os ultimos anos de vida de Machado de Assis: “Tudo s6 vivi-
do seria monétono; tudo s6 imaginado seria cansativo” (SAN-
TIAGO, 2016, p. 51), desta maneira, todas as narrativas seriam
estéreis e vazias se as experiéncias contidas e compartilhadas
nelas ndo ampliassem a nossa compreensdo de mundo e nao
nos permitissem ressignificar a vida.

Importante mencionar que o autor Silviano Santiago ja re-
alizou outras produgdes com esse mesmo viés, que ultrapassa o
ambito artistico literario, como em Andnimos, em que ele nos
inquieta pelo tom memorialista e nos apresenta grandes ques-
tionamentos sobre diversas coisas: das mais banais do cotidiano,
como aquelas que ndo temos uma resposta segura como, qual
o sentido da vida? Isso sem cair nos clichés retdricos de uso es-
vaziado de reflexao, como em alguns momentos nos deparamos
em textos ficcionais, também em produgdes com personagens
atipicos do nosso meio literario, como em Stella Manhattan,
que explora o universo trans de Eduardo da Costa e Silva, Mil
rosas roubadas, em que a tematica do amor homoafetivo ¢ de-
senvolvida, entre outras tantas contribui¢des abordando temas,
personagens, questdes tao relevantes, sem se perder em teores
panfletarios ou mesmo significar perda de qualidade literdria.

236



Ecce Homo Fictus e as acep¢Oes narrativas

Entre essas diversas produgoes realizadas ao longo da sua
brilhante trajetéria enquanto ficcionista, ensaista, critico, des-
tacamos de Silviano Santiago a obra Em liberdade, em que ele
ficcionaliza Graciliano Ramos e projeta uma constru¢ao que
muitos denominaram de “alterbiografia”. Essa produgéo serviu
como uma das primeiras atuacgdes estilisticas na constituicao da
nossa tendéncia Ecce Homo Fictus.

Em Machado, Santiago explora muito mais os recursos dos
géneros, do romance e perscruta os desafios do narrar, se apro-
ximando da ideia concebida pelo filésofo hermenéutico Paul
Ricoeur (2010b, p. 132), em Tempo e narrativa, onde, no volume
2, ira nos dizer, ao dialogar com as ideias de Gunther Muller:
“[...], 0 que é narrado é fundamentalmente a ‘temporalidade da
vida’; ora, ‘ndo se narra a vida [propriamente dita], vive-se a
vida [...] “Todo narrar é um narrar [de] algo que nao é narrativa,
mas processo de vida™. Esse sentido narrativo se faz presente no
ato narrativo do autor Silviano Santiago e nas obras Em liber-
dade e Machado, porquanto transforma a liberdade criativa li-
teraria em prol de uma politica, ndo somente do amparo social,
mas do sujeito, numa politizagdo de si frente as perdas éticas, de
alteridade, do reconhecimento do outro, que se encontram cada
vez mais acentuadas.

Importante nos ater para o fato de que essa construgdo nar-
rativa nao se dara apenas pela inten¢do anunciada no paragrafo
anterior ou apenas contar como todas as outras. E necessério
que os elementos de composi¢ao do texto estejam atuando de
maneira ndo apenas harmonica, mas voltados para este objetivo
da produgéo ficcional ressignificar a compreensao da vida. Des-
ta maneira, as estruturas ficcionais devem promover a jun¢ao
da forma e conteudo, pois, como nos evidencia Edward Forster
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(1998, p. 31) “[...] a base de um romance é uma historia, e a his-
toria é uma narrativa de acontecimentos dispostos em sequén-
cia no tempo”. Esse anuncio de Forster (1998, p. 30) nos parece
até dbvio, se antes ele ndo nos tivesse inserido a seguinte ideia:

Assim, a vida cotidiana, qualquer que seja, é praticamente com-
posta de duas vidas — a vida no tempo e a vida dos valores; e
nossa conduta revela uma dupla fidelidade: “Eu a vi s6 por cinco
minutos, mas valeu a pena”. Ai temos ambas as fidelidades numa
s6 frase. E o que a histdria faz é narrar a vida no tempo. E o que o
romance inteiro faz — se ¢ um bom romance - ¢ incluir, a0 mes-
mo tempo, a vida dos valores.

Destarte, a jun¢ao da vida no tempo com a vida nos valores
em narrativas que desenvolvem processos formativos dos sujei-
tos ndo ¢ algo dado e programatico, mas constituido ao longo de
uma trajetdria pessoal, intelectual, literdria, e realiza o oficio da
escrita nao s com esmero, mas com uma consciéncia de coleti-
vidade e de compartilhamento de experiéncias que contribuam
nesta tomada de ressignificacdo, como podemos perceber neste
trecho do romance:

No papel em branco, a boa distribui¢do de lagrimas, sentidas e
sofridas pelo protagonista Machado, e de polcas imaginarias,
lidas e forjadas pelo personagem Silviano, acaba por aquecer
a alma da literatura com a variedade necessaria do vivido e do
imaginado, e assim realizar a instabilidade das massas, que a arte
também comporta. O 6nus da autenticidade e legitimidade do
projeto literario, em que comungam as lagrimas choradas por
Machado e as minhas supostas polcas, é de exclusiva responsabi-
lidade deste narrador que, avido de vida vivida no Rio de Janeiro
ainda que por outrem, ndo pensa duas vezes antes de dar o chute
inicial no romance que se anuncia. Ele age, eu ajo. Arrombamos
violentamente a porta da sensibilidade moérbida, que ainda res-
guarda a modéstia (SANTIAGO, 2016, p. 51-52).
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Poucos autores teriam uma edificagao narrativa tao singu-
lar como essa, dialogar com tantas fontes sejam elas histdricas,
literarias, criticas, tedricas, ficcionais e com cada uma realizar
processos formativos dos sujeitos ndo apenas no tocante a inte-
lectualidade, mas na expansao interpretativa e de conscientiza-
¢do sobre o mundo e o que nos cerca. Sem cair em relativismos
ou devaneios insignificantes. O interessante nesta construgao
literaria que denominamos de Ecce Homo Fictus ndo parte a sua
compreensao de teorias para obra, e sim, da propria concepgao
de como ela se realiza. Sendo assim, nada do que observamos
até o momento nao foi desvinculado.

Neste trecho, podemos observar a consciéncia critica e nar-
rativa do Ecce Homo Fictus, pois ele efetiva o que Gilles Deleuze
e Félix Guatarri tomaram como “mdaquina de expressao’, que
significa “[...] capaz de desorganizar suas proprias formas, e de
desorganizar as formas de contetdo, para liberar puros conteu-
dos que se confundirdo com expressdes em uma mesma maté-
ria intensa” e como ele complementa mais adiante, “a expressao
deve quebrar as formas, marcar as rupturas e as ligagoes novas”
(DELEUZE, 2017, p. 57-58). Desta maneira, o hibridismo nar-
rativo em Machado de Silviano Santiago, que exemplifica esse
tipo de produgdo contemporanea, busca ousar em expressivi-
dades e rupturas para provocar novas ligagdes e, consequente-
mente, ressignificages narrativas e de valores de tempo e de
vida, como assinalou Forster.

Sendo assim, exige-se que essas estruturas da engrenagem
da composi¢do romanesca encontrem-se de maneira harmoni-
zada, como nos adverte Wolfgang Iser (1996, p. 43) em O ato
da leitura:

O valor da obra se determina pela harmonia de seus elementos;
noutras palavras, quanto mais heterogéneos sdo eles a principio
e quanto mais dificil é interrelaciona-los por causa de suas am-
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biguidades, tanto maior o valor estético da obra, desde que, por
fim, suas partes se harmonizem.

Esse desafio os autores Silviano Santiago e Ana Miranda
realizam com desenvoltura. Assim, quando nos deparamos com
os acréscimos de diversas concepgoes textuais, de enunciagdes,
de expressividades, como estamos ilustrando através do roman-
ce Machado, vé-se que a sua constitui¢do nao é simples. Ha uma
consciéncia de politica escritura e de transgressao. Isso presen-
ciamos em relagdo a narrativa, quando o filésofo hermenéuti-
co Paul Ricoeur (2010b, p. 272), ao analisar as concepgoes de
narrativa, nos apresentou a fese temporal do heterogéneo e de
concorddncia discordante, que consiste:

[...] areunido do campo narrativo s6 serd possivel se as operagoes
configurantes em uso em ambos os dominios puderem ser medi-
das pelo mesmo metro; esse metro comum foi, para néds, a com-
posicdo da intriga. A esse respeito, ndo surpreende que tenhamos
encontrado na narrativa de fic¢do a operacdo configurante a qual
a explicagdo histdrica tinha sido confrontada, ja que as teorias
narrativistas apresentadas [...] baseavam-se na transferéncia das
categorias literarias de composi¢do da intriga para o campo da
narrativa histérica.

Essas novas configuragdes visam atender a determinados
preceitos de ordem do autor no seu projeto literario através dos
seus narradores nao apenas por efeito estético-artistico, mas
por conjunturas de saturagao e descrenca como vivenciamos na
modernidade ou alta modernidade, como nos mostra Charles
Taylor (1995, p. 43):

[...] o ‘desencanto’ em desenvolvimento na cultura moderna [...]
que solapou muitas configurag¢des tradicionais, criando, de fato,
a situagdo em que nossos antigos horizontes foram varridos do
mapa e todas as configuragdes podem afigurar-se problematicas.
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Entéo, para se libertar a imaginag¢ao, temos que nos depa-
rar com a necessidade de novas redefini¢cdes de ideias, conted-
dos, abordagens e formas narrativas, almejando através destes
novos trajetos, uma retomada de sentido que possa nos orientar
em meio a tantas simplificacdes estéreis.

Essa é uma das linhas construtivas das produ¢oes Ecce
Homo Fictus, expressa por Bakhtin (1981, p. 76) em relacdo ao
dialogismo, ao nos fazer observar que significa muito mais do
que apenas expressar polifonias nos enredos, seria, portanto,
colocar “[...] a ideia no limite das consciéncias dialogicamente
cruzadas’, como ele complementa que seria reunir “[...] ideias e
concepgoes de mundo, que na propria realidade eram absoluta-
mente dispersas e surdas umas as outras, e as obrigava a pole-
mizar”. Assim, esse seria um dos motivos para a polifonia ndo
se restringir apenas a enunciagoes de falas, como também de
ideias, concepgoes, trajetorias historicas, posicionamentos lite-
rarios, aspectos criticos diversos, entre outros. Essas potencia-
lizagoes da linguagem e seus significados estao presentes nesta
tendéncia porque o intuito é de quebra, de homogeneizagao de
visdo de mundo, retomando aspectos essenciais dos textos lite-
rarios através de expansdo de visdes pela diferenca e pela ma-
neira sugestiva, longe de discursos fechados e doutrinadores,
como temos nos deparado nas narrativas modernas/po6s-mo-
dernas que lutam por uma verdade unica e particular.

As narrativas em Ecce Homo Fictus e os efeitos de sentidos

Na tendéncia Ecce Homo Fictus as narrativas estdo dota-
das da compreensao do sentido, como Wolfgang Iser (1996, p.
134) nos afirma: “Assim o texto ficcional vive das estruturas pre-
viamente existentes de apropria¢io do mundo’, e a tendéncia
em que analisamos apresenta além deste sentido mencionado
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por Iser (1996, p. 133) ao longo do texto, também seus autores
desenvolvem essa miscelanea de discursos autbnomos, devido
ao reconhecimento de algo significativo que o autor anuncia:
“Cada época tem seus proprios sistemas de sentido, e as tran-
si¢oes epocais marcam, por conseguinte, modificagoes signifi-
cantes que se realizam no interior dos sistemas de sentido [...]"
Desse modo, ao se ficcionalizar um personagem histérico e tra-
balhar com os aspectos da sua época, ndo constitui mera orna-
menta¢do no romance, temos essa captacio de sentidos epocais
que refletem sistemas de sentidos e nos ajudam a diversificar e
até mesmo nos inquietar diante dos textos.

Podemos ilustrar essa componente com algumas passagens
no romance Machado de cunho histérico da época:

Os problemas que a capital federal enfrenta ndo se resolvem com
o policiamento indiscriminado dos miseraveis e dos desclassifi-
cados, segundo as normas ditadas pela moral pequeno-burgue-
sa. E a sociedade carioca como um todo que, na passagem do
século XIX para o seguinte, embaralha de modo contraditério
o0s cacos que a compdem. Que ser moderna e é tradicionalista
injusta e preconceituosa. Nunca reconheceu o trabalho livre e
continua a nao reconhecé-lo e, se é obrigada a reconhecé-lo pelas
circunstancias da Lei Aurea e da Proclamagio da Republica, é
apenas para que dele se sirva com um a vontade que escandaliza
qualquer estrangeiro culto que nos visita (SANTIAGO, 2016, p.
187-188).

Em outra passagem histérica referente a mesma questao:
“Cotegipe ¢ o unico senador do Império a votar contrariamente
a aprovacdo da Lei Aurea e autor de célebre frase dita a princesa
Isabel: ‘A senhora acabou de redimir uma raga e perder o trono”
(SANTIAGO, 2016, p. 396). Com o mesmo manejo de entendi-
mento de sentido do sistema da época, o narrador Silviano, ao
se voltar para o seu protagonista, relata:
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Na manha seguinte ao jantar, no domingo, ja em casa, o mais
velho revé o rosto do amigo mais novo no restaurante. Esta toma-
do pelas sombras. Eu, pelo menos, ainda consigo viver e escrever
- pensa e conclui Machado, e comega a detalhar na coluna de
crédito da amizade o baixo custo do siléncio aflito e aflitivo de
Miario. Na verdade, sou mais feliz que o Mdrio — pensa e conclui,
e comeca a anotar na coluna de débito da amizade as palavras
confidéncias feitas ao jovem amigo. Sou-lhe eterno devedor pela
calmaria fisica e moral que desce nesta manha de domingo sobre
o chalé e minha vida (SANTIAGO, 2016, p. 309).

Nesta passagem, Mario, que se refere Machado, ¢ o filho do

ilustre escritor romantico José de Alencar, e essa grande amiza-

de entre Mario e Machado se fez presente na ficcdo e na reali-

dade dos dois. Em outra passagem, o narrador ira se lancar as

observacoes de Machado sobre textos classicos e a Biblia:

Pensa Machado que o arcabougo classico, que informa a escolha
do tema biblico e conforma a figuragdo objetiva dos personagens
em agdo nos seus romances, se deixa subverter pelos proprios
sentimentos a flor da pele no seu cotidiano. No caso das figuras
femininas, suas fortes personalidades se deixam subverter com
as sensagoes fortes e viris que lhe proporcionam seus grandes e
sucessivos amores. Ele também vive as voltas com as vitdrias e as
derrotas de amante frustrado no amor, como salienta Stendhal ao
analisar o complicado, insuficiente e, por isso, carente relaciona-
mento do homem com a mulher (SANTIAGO, 2016, p. 412-413).

E possivel denotar ao longo da leitura dos dois trechos do

romance o quanto o narrador Silviano é conhecedor dos porme-

nores acerca do periodo historico e sobre Machado. Vale dizer

que esse conhecimento, como ficou demonstrado na narrativa,

ndo ¢ apenas descritivo ou superficial. Queremos salientar com

isso que, ao dialogar com sistemas epocais de sentido, 0 mero
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conhecer aparente ndo ira gabaritar a verossimilhanca do texto,
no maximo, apenas exposi¢do de juizos de valor ou impressoes
sobre da época e do personagem ficcionalizado. A receptividade
qualitativa que se espera do leitor s virar se a captagdo de sen-
tidos for feita proxima ao ambiente e personagem. Iser (1996, p.
147) nos adverte em torno deste argumento:

Ora, o repertério de textos ficcionais ndo consiste apenas em
normas extra-textuais, retiradas dos sistemas da época; também
incorpora, de maneira ora mais ora menos acentuada, a literatura
do passado e, muitas vezes de maneira emblematica, tradi¢oes
inteiras.

Essas tradi¢Oes inteiras que sdo refratadas nas produgoes
literarias Ecce Homo Fictus consistem em uma tentativa de cap-
tar o imagindrio da época, em que se busca contextualizar em
dialogo com o imaginario contemporaneo a ressignificagao dos
sentidos literarios, aproximando-se de concep¢des em que a li-
teratura estava em forte interacdo com a historia e a filosofia.
Podemos, assim, atribuir mais esta carateristica dessa tendén-
cia literaria contemporanea, promotora de forte interlocucio
com a histdria, a filosofia e as outras artes, sem risco de cometer
qualquer exagero ao aproxima-la da tradigio do Romantismo
Alemao de maneira ressignificada, visto que podemos constar
nas obras desta tendéncia, e aqui exemplificamos em Machado
o que as ideias de Schiller (1991, p. 64) enunciam em rela¢do ao
poeta sentimental na obra Poesia ingénua e sentimental:

Algo de todo diverso ocorre com o poeta sentimental. Este reflete
sobre a impressdo que os objetos lhe causam e tdo-somente nessa
reflexao funda-se a comogio a que lhe é proprio é transportado e
nos transporta. O objeto, aqui, é referido a uma Ideia, e sua forca
poética reside apenas nessa referéncia.
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Nesse caso, o poeta é 0 nosso romancista sentimental que
reflete sobre as suas agdes e advoga em cada ideia construida
um sentimento coletivo para nao oferecer respostas prontas e
unicas, mas sobretudo, problematizar os sentidos com posse
da razao, fazendo jungdo da razao com a percepgio reflexiva
sem cair nas armadilhas relativistas e superficiais da pressa por
algo palpavel e estavel para se acreditar. Destarte, os romancis-
tas da Ecce Homo Fictus, através das suas montagens, digamos
assim, desconstruidas, restabelecem ndo s6 uma nova maneira
de produzir narrativas, mas de estabelecer novas possibilidades
receptivas de leituras através de novas experiéncias estéticas, to-
davia, como os romanticos alemaes pensavam e os autores desta
tendéncia contemporanea compartilham, é ndo se isolar as artes
do seu vinculo social, menos ainda restringi-las apenas a esse
ponto, mas prescrutd-la sob a égide da experiéncia estética com
o cotidiano, para a formagao do sujeito leitor autbnomo e criti-
co. Corrobora essa ideia Iser (1996, p. 82), ao referir-se:

[...] a experiéncia estética s6 funciona se tira proveito das possibi-
lidades de experimentar noutras condigdes a experiéncia cotidia-
na. Articular a experiéncia estética com a experiéncia cotidiana
significa tomar a peculiaridade de textos ficcionais apenas como
material que mostra se as nossas disposi¢des psiquicas funcio-
nam ou ndo funcionam.

Esse vinculo estético formativo constitui mais uma das ca-
racteristicas edificantes da tendéncia contemporinea que esta-
mos analisando, pois o potencial literdrio que por ela é tomado
resulta da reflexibilidade da linguagem e das suas construgoes
que refratam a vida e os seus significados. Ao leitor advém o
compartilhamento de responsabilidades com tais obras, pois se
espera o que aqui encontramos em Ricoeur (2010c, p. 277), no
terceiro volume de Tempo e narrativa, menciona acerca do leitor:
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Quanto a responsabilidade do leitor, é outra das clausulas do mes-
mo pacto. Com efeito, na medida em que a criagdo de um narra-
dor dramatizado, digno de confianga ou néo, permite fazer variar
a distancia entre autor implicado e seus personagens, induz-se si-
multaneamente no leitor um grau de complexidade, que é a fonte
de sua liberdade ante a autoridade que a fic¢do recebe de seu autor.

Ricoeur, ao problematizar a questdo da relagdo do leitor
com a obra e atribuir-lhe responsabilidades, ndo expressa a ne-
cessidade de certo preparo ou maturidade no sentido de eru-
di¢do com a leitura, mas certa disposi¢do de enfrentamento da
leitura, de modo desarmado de concepgdes, valores, regras para
poder, diante do que esta sendo apresentado, sair do seu mun-
do e passar a habitar outro e, com isso, conhecer os sentidos
diferentes, presentes neste novo mundo, presentes na ficgdo e,
ao regressar ao seu, trazer os conhecimentos adquiridos pelas
diferencas.

Essa acepgdo de Ricoeur constitui mais uma das atuagdes
da Ecce Homo Fictus, que se aproxima das ideias miméticas for-
muladas pelo grande filésofo hermenéutico. Na obra Tempo e
Narrativa, volume um, as seguintes concepgoes de mimeses s3o
apresentadas: a mimeses um constitui como figura¢ao do tempo
e da obra antes da sua criagdo. Portanto, sdo todas as trajetorias
constitutivas que formulam as ideias que serdo desenvolvidas
sob a égide da ficgdo através das narrativas. Na mimeses dois,
nos deparamos com a figuragdo do tempo que sera alterada. Se-
ria, no caso, a vida do texto, que é como o romance Machado se
encontra. Um mundo configurado sob o ambito do texto. Na
mimeses trés, temos a presenca do contato do leitor com a obra,
por conseguinte, seriam os efeitos da narrativa, o resultado dela
e, neste momento, ocorre a refiguracao do tempo e dos sentidos,
e terlamos, entdo, o texto na vida.

As concepgdes miméticas de Ricoeur nos trazem a com-
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preensao de proximidade de como as narrativas de Ecce Homo
Fictus sdo elaboradas, pois elas, ao dialogarem com a filosofia e
a historia ndo se voltam apenas para os parametros de contex-
tualizagdes como ja nos referimos, sem embargo, para o pro-
prio entendimento filoséfico e representativo da linguagem e
da narrativa. Encara, desta maneira, esses elementos essenciais
ficcionais como a narrativa propositiva de verdade, mas nao no
tom tido realista, ndo obstante, de veracidade de sentido e com
isso se difere da doxa enquanto idea¢iao opinativa da narrati-
va, que busca por meio dos sentidos a estruturacao de verdades
pelo estabelecimento compreensivo da vida. Isso, segundo essa
linha de pensamento, s6 se torna possivel em razao de a fic¢ao
ser ndo s6 provocadora de sentidos, mas transformadora deles.
Ainda tomando Paul Ricoeur como referencialidade para nos-
so argumento destes aspectos presentes neste tipo de produgédo
literaria, acrescenta-se a ideia de Ricoeur que se assemelha aos
elementos encontrados nestas ficgdes que, “ora, é principalmen-
te na literatura de ficgdo que sao explorados os inumeros modos
pelos quais a intentio e a distentio se combatem e se conciliam”
(2010c, p. 233). Isso significa que, através da ficgdo, temos a am-
pliagdo da nossa alma, ou seja, a nossa intelec¢ao se expande.

Consideragoes finais

Assim, apresentamos ao longo do nosso texto algumas
caracterizacOes da tendéncia literaria denominada Ecce Homo
Fictus e, para melhor esclarecer as suas caracteristicas, fizemos
uso do romance Machado, de Silviano Santiago. Essa tendén-
cia contemporanea tem tido grande receptividade e ao mesmo
tempo se constituindo uma estruturacdo narrativa, atraindo
ndo apenas leitores, mas autores que identificam muito desses
elementos que expomos e reconhecem o salto qualitativo e es-
tético neste tipo de producéo. Ela corresponde bem aos dilemas

247



da atualidade ao tirar o leitor dos desenvolvimentos padroniza-
dos de narracao, além de nos inquietar com diversas possibili-
dades de leituras que compdem a sua formagao enquanto obra
e os seus efeitos transformadores e formadores.
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A dor e a morte em “O monstro” de
Humberto de Campos

José Dino Costa Cavalcante
Ivane Santos Diniz
Mauro Cezar Borges Vieira

Introducio

A morte é um fendmeno universal e a unica certeza que
temos da vida. Ainda assim, tal acontecimento é motivo de pre-
ocupagio de todos os seres humanos, pois perante ela apresen-
tamos as mais diversas condutas. O mesmo podemos dizer da
dor. Nascemos na dor: o parto representa para mae o sacrificio,
definido em Génesis, o primeiro livro da Biblia, como castigo
pelo pecado no jardim do Eden, e para o filho, o conhecimento
da vida fora do ventre, isto ¢, a chegada ao mundo. Embora por
razoes diferentes, mae e filho sentem a dor.

O conhecimento da dor e da morte sempre suscitou repre-
sentagdes e praticas de uma diversidade incrivel, acontecimento
este presente na vida de qualquer ser vivente desde a pré-histo-
ria. Além da certeza que todo o individuo ndo escapara da mor-
te, também ha a convic¢do que o homem é um ser vivo cons-
ciente da sua propria morte, muito embora dificilmente aceite
tal fato de forma compreensiva e com naturalidade.

Na literatura, a dor e a morte jamais deixaram de ser abor-



dadas, constantemente esta temdtica existencial é discutida e
apresentada em seus diversos aspectos e ha inimeras obras li-
terdrias que retratam este acontecimento, as varias leituras da
morte e da dor no cendrio literdrio perpassam pela angustia e
o medo que envolve o homem diante da morte, da infancia a
velhice.

Dessa forma, propomos analisar a presenga dessas duas
“inimigas da vida” no mais famoso conto de Humberto de
Campos: “O monstro”.

Dor e morte na Literatura

A Literatura é uma institui¢do social viva, que pode ser
compreendida como um processo histdrico, politico e filoséfico,
também semidtico e linguistico, além de individual e social re-
lacionado a um s6 tempo. Portanto, a sua realidade ultrapassa o
texto para assumir o discurso, que conta, minuciosamente, com
as dimensodes do enunciador, do enunciado e do enunciatario.

Assim, é fato que a literatura é muitas vezes ficcional, e ndo
retrata personagens que realmente existiram, mas nao ha du-
vidas de que ela é sobretudo um produto artistico, cujo papel
¢é comover e agradar o leitor. No entanto, da mesma forma que
ndo ha uma arvore sem raizes e nao se pode imaginar a qualida-
de de seus frutos sem levar em conta as condi¢cdes de seu solo,
do clima e das condigoes ambientais, a literatura é produto de
seu tempo e é reflexo das condigoes socioculturais do meio em
que os autores se inserem. A autora Pesavento (2006, p. 3) nos
fala sobre isso:

A sintonia fina de uma época, fornecendo uma leitura do pre-
sente da escrita, pode ser encontrada em um Balzac ou em um
Machado, sem que nos preocupemos com o fato de Capitu, ou do
Tio Goriot e de Eugeéne de Rastignac, terem existido ou néo. Exis-
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tiram enquanto possibilidades, como perfis que retragam sensi-
bilidades. Foram reais na “verdade do simbdlico” que expressam,
nao no acontecer da vida.

Deste modo, mesmo que um livro de fic¢ao retrate perso-
nagens que existiram, o que se observa muitas vezes sao livros
que trazem situagdes que foram muito comuns a época em que
o livro se passa, ou ainda personagens baseados em uma ou va-
rias pessoas que de fato viveram.

Mas se faz necessario compreender que os textos literarios
nio sdo estaticos, e neste interim, a Literatura em si ndo esta
somente no texto, ou no autor, ou no leitor. O autor Roger Char-
tier (2009, p. 9) reitera tal questdo afirmando que:

As obras — mesmo as maiores, ou sobretudo, as maiores - ndo
tém sentido estdtico, universal, fixo. Elas estdo investidas de sig-
nificagdes plurais e moveis, que se constroem no encontro de
uma proposi¢do com uma recepgdo. Os sentidos atribuidos as
suas formas e aos seus motivos dependem das competéncias ou
das expectativas dos diferentes publicos que delas se apropriam.
Certamente, os criadores, os poderes ou 0s experts sempre que-
rem fixar um sentido.

Assim, a literatura é uma das maneiras mais poderosas de
explicacao ou representagio da morte, que desde sempre obteve
esta como uma das suas temdticas favoritas, relacionada ou nao
ao tema do amor. Posto que a morte é um fendmeno que de
imediato provoca um esforgo interpretativo para ser suscetivel
de ser assimilado pelos seres humanos.

Em nossa atualidade a morte se tornou algo inominavel,
“tudo se passa como se nem eu e nem 0s que me sao caros nao
fossemos mais mortais. Tecnicamente, admitimos que pode-
mos morrer, mas, no fundo de nés mesmos, sentimo-nos nao-
-mortais” (ARIES, 2012, p. 102). Entretanto, é interessante pen-
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sar que a vida vivenciada por mim, ou seja, a minha vida, nio é
possivel estar consciente dos eventos do meu nascimento e mi-
nha morte. Vivemos, sobretudo, ao compasso de sonhos e nos-
sos projetos futuros, ignorando quando, afinal, vamos morrer.
Mikhail Bakhtin (2006, p. 96) atrela ao ambito da vida-morte
das pessoas o sentido e a relevancia da minha vida, “minha vida
¢ a existéncia que abarca no tempo as existéncias de outros”

Visto que tal acontecimento se revela como um problema
em relagdo a forma como se inscreve de modo profundo em
nossas vidas, em consequéncia disso o estudo da morte é de
grande relevincia e a frequéncia desses estudos tem se dado em
diferentes niveis, e particularmente o literario. Segundo Phili-
ppe Aries (2012, p. 212), “a literatura nunca deixou de falar da
morte, embora os homens comuns comportem-se como se ela
nao existisse”. Portanto, a literatura é um dos meios de grande
relevancia de representagdo, ou até mesmo de explicagdo desse
fendmeno, que desde sempre obteve espago em suas narrativas.

A morte é um fendmeno eminentemente verbal, um ser da
linguagem, cuja utilizagdo se manifesta mais vigorosa e perspi-
caz, na medida que na fic¢do literdria ocorre mais de maneira
simbolica. Enfatizando a intima relacio entre a morte e a litera-
tura, Edgar Morin (1997, p. 265-266) aponta:

O espectro da morte assediard a literatura. A morte, até entdo
mais ou menos envolta nos temas magicos que a exorcizavam, ou
recolhida na participagdo estética, ou camuflada sob o véu da de-
céncia, aparece nua. [...] Obras inteiras como as de Barris, Loti,
Maeterlinck, Mallarmé e Rilke, serdo marcadas pela obsessdo da
morte.

A morte pode, do mesmo modo, ser concebida enquanto
impossibilidade, como acontece nas obras de critica literaria,
mas também na ficgdo de Maurice Blanchot, cujas personagens
ficcionais parecem pairar, incertamente, sobre a morte e sobre a
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vida ou admitem uma existéncia espectral apds a morte.

No ambito literdrio aparecem, ao longo dos tempos, diver-
sos exemplos de morte: morte natural, morte em combate, imo-
lagao, homicidio, suicidio, antropofagia, entre outros. A morte
¢ um assunto que aflige o ser humano desde a Antiguidade até
os nossos dias, dai a utilizagdo dos rituais funerarios e a inten-
sa necessidade de representar a morte e “o além” na literatura,
na pintura, ou em qualquer outra maneira de expressdo, com o
objetivo de atenuar o medo, a dor, concedendo, desse jeito, um
novo impulso a essa questdo. Logo, o exterminio de uns seres
humanos por outros transforma-se em norma, o que, basica-
mente, modifica a percep¢ao da vida e da propria morte.

Desse modo, a Morte estd presente na literatura desde
a Cultura Grega (Epopéias, Tragédias etc.) até os nossos dias,
como fio condutor das narrativas, das liricas e do teatro. As per-
sonagens ou eu-lirico (em se tratando da poesia) parecem se
construir a partir da ideia da morte. O fim da vida delineia o
proprio caminho.

A tragédia relacionada a condi¢do humana Rei Edipo, de
Sofocles, relata a fatalidade de um homem que, perseguido
pelo fatum tracado pelos deuses, assassina o pai e casa-se com a
mae. Inicialmente, Edipo sente-se indignado devido ao fato de
Creonte, o seu cunhado, o ter acusado de assassinar o primei-
ro marido da sua esposa. Jocasta intervém fazendo referéncia
a profecia que levou Laio a abandonar o filho recém-nascido,
que estava destinado a matar o pai. A descri¢ao dessa morte,
na Fécida, onde a estrada de Delfos se cruza com a de Dau-
lia, perturba Edipo, recordando-se do homem que ele matara
naquele cruzamento, e solicita a Jocasta que convoque a tnica
testemunha ainda viva, um pastor, que pode responder a todas
as perguntas e fazer descansar as consciéncias.

Ap6s as informacdes fornecidas pelo referido pastor, Edi-
po compreende todo o seu passado e sente-se amaldigoado no
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nascimento, no casamento e no ato de derramar, involuntaria-
mente, o sangue do proprio pai. Com a revelacao do seu des-
venturado destino de parricida incestuoso e perante a visdo do
cadaver da esposa/mae, que se tinha suicidado, o seu desespero
¢ de tal modo incomensuravel que arranca os olhos com os al-
finetes de ouro de Jocasta, ficando o seu rosto impregnado de
sangue: “MENSAGEIRO - [...] depois de arrancar das suas ves-
tes as fibulas de ouro com que se ornava, ergue-as ao alto e fere
com elas os seus olhos [...]” (SOFOCLES, 2012, p. 170).

Na literatura da Idade Média, a aceita¢do da ideia de vida
eterna pregada pela igreja fazia com que o maior temor nao
constituisse o fato de morrer, mas sim o ato da condenagéo a
um sofrimento infindo no Inferno, em consequéncia dos peca-
dos cometidos durante a existéncia terrena, nesse periodo surge
o Purgatorio. Segundo o estudioso Jacques Le Goff (2016, p. 11):

A Igreja elabora para essa nova sociedade um humanismo cristiao
que resgata o homem humilhado como ], por referéncia a ima-
gem de Deus, transforma a devogio gracas ao desenvolvimento
do culto mariano e 8 humanizagao do modelo cristologico, altera
a geografia do além introduzindo o Purgatorio entre o Paraiso e
o Inferno, privilegiando assim a morte e o julgamento individual.

Ja William Shakespeare (1564-1616) foi e tem sido admi-
rado por iniimeras vezes ter escrito para distintas épocas his-
toricas relacionando as culturas europeias. Na sua extensa obra
encontramos grande frequéncia e variedade de mortes, em es-
pecial assassinatos, mas, entre as suas tragédias, distinguiremos
a incidéncia desse tema em Romeu e Julieta e Hamlet. Na pri-
meira, deparamo-nos com a natureza italiana e com a sua vee-
méncia apaixonada. E surpreendente o contraste existente entre
essa obra e as outras, no dominio da linguagem, dos costumes,
das personalidades e das paixdes. Na maior parte das tragé-
dias de Shakespeare descobre-se, paulatinamente, o carater das
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personagens, uma vez que os seus sentimentos sio ocultados
interiormente, recalcados e, dir-se-ia que s6 contra a vontade
delas sdo revelados, sob a forma de alucinagdes e de visdes. Em
Romeu e Julieta, nao existe o minimo esfor¢o para dissimular a
exteriorizagdo das paixdes, visto que os protagonistas sao dois
jovens cujas agdes e sentimentos revelam uma grande intensi-
dade e coragem. Perante a imposi¢ao paterna de obrigar Julieta
a casar com Paris, ela confessa a Frei Lourengo que prefere por
termo a vida:

ROMEU - Minha querida! Minha esposa! A morte sugou-te o
mel da tua respiragdo, nio se assenhoreou da tua beleza! [...] Sera
possivel que a imaterial morte se apaixonasse por ti, e, monstro
esqualido e horrido, te guarde no meio das trevas para fazer de ti
a sua amante? Horror! E por isso que eu venho habitar para perto
deti! [...] E por ti que eu morro! (Bebe o veneno.) Abengoado bo-
ticario! Foi rapida a tua droga! Morro... com um beijo nos labios!
(Morre) (SHAKESPEARE, 2004, p. 113).

De todas as tragédias de Shakespeare, Hamlet é a mais me-
lancdlica, aquela em que a agdo decorre mais lentamente, em
que a andlise predomina, ndo deixando de ser intensamente
dramadtica. O protagonista vive atormentado por inimeros sen-
timentos antagdnicos: o respeito e prote¢ao que deve a sua mae,
ainquietacéo pelos destinos futuros do seu pais, bem como sen-
tir-se perseguido pelo espectro do pai, que implora vinganga,
dado que foi vitima de uma trai¢do atroz:

ESPECTRO - Vinga-o dum infame e desnaturado assassinato.
HAMLET - Dum assassinato?

ESPECTRO - Dum assassinato odioso. [...] Foi assim que eu, du-
rante o0 meu sono, fui privado ao mesmo tempo da minha vida, da
minha coroa, da minha rainha, pelas maos dum irméo meu, ar-
rancado do mundo, com a alma toda abismada no pecado, sem es-
tar preparado para a morte, [...] (SHAKESPEARE, 2004, p. 200).
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Para os romanticos, amor e morte transformam-se num par
quase inseparavel: s é verdadeiro amor aquele que se sobressai
na morte. Citemos a titulo de exemplo o par Tristdo e Isolda
cujo falecimento os liberta de uma vida que lhes proibe a reali-
zacdo do sentimento que os une e os liberta dos tormentos im-
postos pela sua separacio, determinada pela vontade dos seres
humanos e pelas leis do Deus cristao, mas justifica o seu proprio
amor, realizando a unido que lhes era recusada pela vida. No ro-
mance Por Quem os Sinos Dobram, Ernest Hemingway descreve
um sentimento semelhante de vitoria do amor sobre a morte.

Desse modo, a morte também se manifestou e ainda se
manifesta na literatura brasileira constantemente revelando-se
como um acontecimento de grande relevancia e influéncia para
os autores brasileiros. Este evento é representado desde a época
da colonizagdo, iniciada com os jesuitas através das encenagdes
de José de Anchieta e em varias obras literdrias publicadas ao
longo do século XIX até os dias atuais.

Na literatura romantica brasileira, Alvares de Azevedo
(1831-1852) dissemina, de uma maneira singular, o ser humano
vencido em si mesmo, em uma obra onde o mdrbido pessimis-
mo, relacionado a uma indiferenga total pela existéncia e a uma
exaltagdo continua da morte. Em Macdrio, sua obra dramatica,
hd uma permanente obsessdo pela morte e observamos que esta
nao estabelece o fim de tudo, mas atinge o valor de vida e de
auto afirmagdo, face ao desespero existencial.

A opinido publica exerce sobre as personagens machadia-
nas uma nitida for¢a e um dos mecanismos a que Machado de
Assis (1839-1908) recorre para criticar, vigorosamente, os prin-
cipios que regem a estrutura da sociedade que retrata é procurar
na morte a autorizagdo para que sejam explicitados os aspectos
que permaneciam ocultos. Deste modo, a morte funciona como
uma excelente e irrevogavel estratégia de desvendamento, por
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meio da qual se torna permissivel proceder a criagao.

Essa estratégia é visivel no romance Memérias Postumas de
Brds Cubas (1891), no qual Machado de Assis retira a morte da
sua imobilidade usual e coloca o protagonista, o proprio morto,
a narrar as suas aventuras e desventuras, bem como algumas
desonestidades que sustentam as a¢des humanas. Notamos que,
pertencendo a comunidade dos mortos, Bras Cubas usufrui da
excelente oportunidade de converter-se num mero espectador
da encenagdo protagonizada por aqueles que ainda vivem, dai
que ele possa exercer um poder delator sobre o mundo dos vi-
vos, bem como o seu desprendimento para nos enunciar, atra-
vés das suas memdrias, tudo o que ficava camuflado pelas apa-
réncias e para proceder ao desvendamento de verdades antes
inacessiveis. Assim, torna-se um privilegiado observador imu-
ne a criticas e detentor de um distanciamento absoluto dos as-
pectos que narra.

A partir do século XX, surge, especialmente na Europa,
uma literatura e um pensamento filos6fico que tentam rebuscar
o sentido da existéncia e a superagio do sentimento de absurdo,
diante da crise de valores geradas pela guerra e pela presenga
constante da morte. Nas décadas de 60 e 70 irrompem na Amé-
rica Latina regimes ditatoriais, que aplicardo o terror e a morte
como instrumentos de controle social.

Em todas as obras, o que se observa é que a morte nun-
ca parece sozinha. Vem sempre acompanhada de outra forga: a
dor. Edipo prefere a punigio, o sentimento de dor e sofrimento
a morte. E a pena do sacrificio para a remissio do “crime” ou
do pecado, se a tradicao fosse crista. Romeu, para sufocar a dor,
mergulha da morte. No lugar do sofrimento, a ruptura com a
vida. Em Hamlet, o principe convive com a dor da perda do
pai. E sua busca pela morte do seu tio, como vinganga, o faz por
conta da imensa da dor, mesmo que misturada com o desejo de
vinganga.
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Dessa forma, a convivéncia da Dor e da Morte se converte
numa forga tnica, capaz de construir e moldar o carater do ho-
mem e, em se tratando de ficgdo, das personagens.

Historias em torno da dor e da morte

Humberto de Campos, nascido no pequeno distrito de
Miritiba, em 1886, hoje cidade de Humberto de Campos, cedo
desenvolveu pendores para a escrita. Ainda em Parnaiba, para
onde foi com mae e a irma, depois que perdeu o pai, iniciou o
processo de escrita. Primeiro com versos, depois com noticias
de jornal até chegar ao conto, as memorias, ao didrio, etc.

Sua infancia é cheia de percal¢os que vao acompanha-los
até a sua fase adulta. Mas a maneira como encara certas situacoes
de tristeza nos surpreende, porque esse ilustre escritor traz em
suas memorias detalhes minuciosos repletos de espirituosidade.

Certa noite, ja em Miritiba, brincavamos, minha irma e eu, sobre
uma esteira, no quarto de dormir. Ela cortava e cosia pequenos
pedacos de pano, preparando um vestido para a sua boneca. Eu,
ndo sei o que fazia. Junto a nos, sobre a esteira, uma lamparina
de querosene fulgia e fumegava, esticando a chama vermelha e
inquieta, como a lingua do préprio Diabo convidando ao pecado
(CAMPOS, 2009, p. 59).

Aos dezessete anos comega a exercer a carreira jornalistica
no Pard, profissdo esta a qual se dedicou muitos anos e com
uma extrema maestria, trabalhou para diversos jornais, a maio-
ria deles eram do Rio de Janeiro. Além de um grande jornalista,
foi um admirdvel escritor, escrevendo iniimeras obras, dentre
elas, contos, cronicas, memorias e poesia. Ele também teve uma
carreira politica bem intensa, ele foi deputado federal do Ma-
ranhdo por um longo tempo devido essa visibilidade tanto no
cendrio politico quanto no literario.
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Ele publicou seu primeiro livro de versos em 1911, intitu-
lado Poeira, aos 24 anos. Em 1919, ingressou na Academia Bra-
sileira de Letras, sucedendo Emilio de Menezes na cadeira n.°
20, Campos foi recebido para tomar posse no dia 8 de maio de
1920, pelo académico Luis Murat.

Humberto de Campos escreveu textos para diversos jor-
nais, incluindo os cariocas O jornal, Gazeta de Noticias, O Im-
parcial e Correio da Manhd. Em Sao Paulo trabalhou no Sdo
Paulo Jornal, Correio Paulistano e A Gazeta; na Bahia, no jornal
A Tarde; no Recife, no Jornal do Recife; e, em Porto Alegre, no
Didrio de Noticias. No seu livro Didrio secreto volume I, ele ain-
da afirma que escrevia todos os dias:

Um artigo, diario, assinado, para O Jornal; um outro, andnimo,
igualmente didrio, sobre comunismo, para a mesma folha; ainda,
todos os dias, para o Didrio da Noite; trés paginas por semana,
para o jornalzinho humoristico Nédo pode!; antincios comerciais
para A Capital; e, a cada noite, 400 vocébulos para o Vocabuldrio
Ortogrdfico da Academia (CAMPOS, 2010, p. 162).

No meio de todas as agitagdes politicas, em 1917, Campos
escreveu a segunda série do livro de poesia intitulado Poeira.
Depois disso, em 1918, langou Da seara do Booz, volume de
cronicas, e, em 1919, Vale de Josaphat, uma coletanea de con-
tos humoristicos. Néao satisfeito com a promissora carreira de
jornalista e escritor, em 1920 foi eleito Deputado Federal pelo
Maranhao, e, neste mesmo periodo, escreveu o livro de contos
humoristicos Tonel de Didgenes e langou Mealheiro de Agripa,
obra de comentarios politicos e literarios. Em 1921, sob o pseu-
donimo de “Conselheiro XX, escreveu uma de suas célebres
obras, A serpente de bronze, coletanea de cronicas e contos, “-
Foi uma desgraga, patrdo! Imagine o senhdre, que eu vinha ca
com o dinheiro na mao, uma cédula de vinte mil réis, e o ca-
chorro avangou-me neles, e engoliu-os!” (CAMPOS, 1921, p.
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16), fragmento da cronica “O troco’, presente nesta coletanea
que assim como os demais manifestam um certo humor acido
em relacdo as situacdes cotidianas vivenciadas em sociedade.

Conselheiro XX foi um famoso pseudonimo que o autor
teve. “O escritor utilizava o Conselheiro XX para expor suas du-
ras criticas a sociedade carioca. Até mesmo as familias tradicio-
nais que ndo permitiam as suas filhas leituras feitas deste autor”
(SCHEIBE, 2008, p. 54).

Mas o sucesso profissional como cronista, ainda lhe reser-
vava muitos louros, na década de 20, época em que ja ndo ocul-
tava seu nome de batismo e assinava seus textos com ele. Desta
maneira, podemos considerar que em rela¢io ao pouco tempo
em que viveu o autor maranhense produziu muitos livros.

Em 1923, enquanto escrevia a critica Carvalhos e roseiras, o autor
substituiu Mucio Ledo na coluna de critica do jornal Correio da
Manha. Antes da Revolu¢io de 1930, Campos escreveu o livro de
contos A bacia de Pilatos, ainda em 1923. No ano seguinte, escre-
veu A funda de Davi, contos humoristicos; e, em 1925, Pombos de
Maomé e Graos de mostarda, ambos livros de contos humoristi-
cos. No ano de 1926, publicou Antologia dos humoristas galantes
e O arco de esopo, dois livros de contos. Em 1927, langou Alcova
e saldo, obra de contos; e, em 1928, o livro de anedotas O Brasil
aneddtico (SCHEIBE, 2008, p. 38).

Com a satde ja debilitada, Humberto de Campos publi-
cou suas Memorias (1886-1900) em 1933, na qual descreve suas
lembrancas dos tempos da infancia e juventude. A obra obteve
imediato sucesso de critica e de publico, sendo objeto de inime-
ras edi¢coes nas décadas seguintes. O escritor estava escrevendo
uma segunda parte da obra quando veio a falecer, sendo publi-
cada postumamente com o titulo de Memdrias Inacabadas.

Em 1934, escreveu seus 4 ultimos livros: Sombra das ta-
mareiras, reunido de contos; e Sombras que sofrem, volume de
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cronicas. Desse modo, o talento de Campos foi apressado pela
hipertrofia da hipdfise, doenga progressiva diagnosticada em
1928, que o levaria a morte. Com o agravamento de suas do-
res, apos varios anos de enfermidade, que lhe provocou a perda
quase total de sua visdo e graves problemas no sistema urinario,
Campos faleceu no Rio, em 5 de dezembro de 1934, aos 48 anos.

Quarenta e oito anos, hoje! Tento olhar para tras, e ndo posso.
O caminho por onde vim estd de tal modo obstruido que eu
nao vejo, sequer, o vestigio da minha passagem. Sei, apenas, que
cheguei até aqui todo ferido, quase cego, e tio cansado que nio
posso, quase, ir para diante. Quem da um cajado a um peregrino
enfermo, e s6? (CAMPOS, 2010, p. 544).

Em O monstro e outros contos, hd 19 narrativas que tratam
da relagdo do homem com a Dor e com a Morte, de tal maneira
que esses dois actantes sdo a espinha dorsal de todo o livro. Em
O Furto, por exemplo, o narrador nos apresenta a dificil vida
de Seferino as voltas com o filho doente, numa rede, quase pa-
rando de respirar, sem dinheiro, sem comida e, sobretudo, sem
querosene para acender uma pequena lamparina na casa escu-
ra. O filho certamente morrera sem que uma chama possa “ilu-
minar a sua alma’, algo torturante par para aquele homem de
alma rude e simples naquela selva, quase deserta de sentimentos
humanos. A noite, com a certeza de que nio estava praticando
um crime, vai a rua, olha um poste da iluminagédo publica, sobe
com a lamparina e, ao tirar um pouco do querosene do lampido
para colocar no candeeiro, é descoberto pelo guarda da ronda
e levado para a cadeia do lugar. Fica preso até o dia seguinte, a
tardinha quando ¢ solto pelo delegado. Ao chegar, correndo em
casa, depara-se com uma cena tragica: “pelo punho da rede, to-
mando conta do cadaver, e entrando-lhe pela boca, pelo nariz,
pelos ouvidos, desciam em fileira, em longos rosarios fervilhan-
tes, as primeiras formigas...” (CAMPOS, 1983, p. 94). Seferino é
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guiado por estas duas for¢as: a Dor e Morte. Esse dois actantes
moldam toda a narrativa, determinam as agdes do sujeito.

Em “O Caldo”, é a vingan¢a que marca a esséncia da narra-
tiva. O filho de Maria Rosa, que fora, aos quinze, anos estuprada
por Antonio Solano, rico fazendeiro e dono das terras em que a
adolescente morava com a mae enferma, mata o proprio pai, se-
dento que estava de sua vinganga, pois o velho fazendeiro além
de violentar a entdo menina, ndo deu sequer um caldo para o
pequeno:

[...] E o coronel tinha a boca cheia pela quarta colherada, quan-
do uma grande mao lhe empurrou, violenta, o rosto no prato, ao
mesmo tempo que uma lamina certeira, navalhante, lhe decepava
completamente, e de um golpe, cabega vigorosa!

Quando o criado voltou com o cozido, soltou-o no chéo, de pavor:
o prato do caldo estava cheio de sangue, que transbordava pela
toalha, pela mesa, pelo soalho encardido; e no prato, mergulhado
no caldo sangrento, o rosto do patrao (CAMPOS, 1983, p. 107).

Como se observa, o narrador descreve, com detalhes som-
brios, a cabega dentro do caldo, justamente que ele negou ao
filho de Maria Rosa, quando o rebento ainda estava pequeno,
sem leite da mae para se nutrir. A metafora do caldo, agora aver-
melhado, com o sangue da cabega dentro do prato. A morte,
nesse caso, parece sufocar uma dor infinita sofrida. A sede de
vinganga se sacia na morte do proprio pai.

Dor e Morte em “O monstro”

O homem ¢ atualmente inclinado a buscar o prazer e a fu-
gir da dor e é por meio do critério do prazer que nos avaliamos
todas as outras coisas. Portanto, o ser humano sempre esta dan-
do um jeito de escapar ou ndo encarar a dor e, consequente-
mente, a morte. Mas em o conto o “Monstro’, de Humberto de
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Campos, essas duas sdo de suma importancia e possuem papéis
centrais.

Assim, “O monstro’, ndo por acaso, é o conto que inicia a
antologia de Humberto de Campos O monstro e outros contos.
Uma histéria, digamos que um tanto intrigante, pois as duas
personagens principais, a Morte e a Dor, sdo elementos que es-
tdo presentes na trajetoéria humana desde o principio do mundo,
por assim dizer desde a criagdo do homem. Em “O monstro’, a
Dor e a Morte, surgem antes da criagdo do homem, pois foram
elas duas que o criaram.

Portanto, no conto, hd a pretensao de flagrar a natureza no
momento seguinte ao da Criagao. Revelando uma narrativa que
faz alusdo ao primeiro livro da Biblia, Génesis, sua linguagem
esta relacionada a uma particularidade da fantasia dos mitos.
Neste caso, o autor revela ao leitor um mito pessimista, que co-
loca Dor e Morte como criadoras do homem. O tom sdbrio é
destacado em grande parte da narragéo.

Pelas margens sagradas do Eufrates, que fugia, entdo, sem espuma
e sem ondas, caminhavam, na infincia maravilhosa da Terra, a
Dor e a Morte. Eram dois espectros longos e vagos, sem forma de-
finida, cujos pés ndo deixavam tragos na areia. De onde vinham,
nem elas proprias sabiam. Guardavam siléncio, e marchavam sem
ruido olhando as coisas recém-criadas (CAMPOS, 1983, p. 9).

Embora haja uma referéncia ao livro de Génesis, a partir da
criagdo, ndo podemos comparar, pois o livro biblico, que tem
origem do latim “nascimento’, retrata o principio de tudo. Desse
modo, ao longo dos capitulos, podemos compreender a historia
e os acontecimentos na cria¢gao do mundo, ou seja, como tudo
se originou. Deus, apos criar os céus e a terra, cria o homem a
sua propria imagem. Em contrapartida, em “O monstro’, quem
cria 0 homem é a Morte e a Dor. E com o decorrer da narraciao
essa criagdo passa a ser vista com um certo temor pelas demais
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criaturas, sua aparéncia se apresenta mais como um monstro do
que um ser humano.

Logo, essa alusdo do homem ser visto como uma criagdo
monstruosa, estaria mais direcionada a uma critica. Uma critica
ao homem, a uma criagdo que poderiamos dizer cheia de fa-
lhas e fracassada de acordo com o autor, o qual apresentava uma
visdo muito pessimista, principalmente de si préprio. E como
afirmacédo de tal pensamento, temos o desfecho do conto, que
acaba com a destruicdo dessa criacdo: o Homem.

Desse modo, as duas personagens, a Morte e a Dor, cami-
nham lado a lado numa mesma sintonia, assim podemos con-
siderd-las como se fossem irmas, onde uma depende da outra
para ter sua plena completude e ambas provocam pavor nas de-
mais criaturas da Criagdo. Elas sdo consideradas como inimigas
da vida, as vilas. Pois as suas passagens agoniam, aterrorizam
e entristecem todo o cenario do paral'so, assim acontece com
a presenca do seu filho, as criaturas sentem as mesmas reagdes
ao vé-lo.

Em alguns momentos, a Dor deixa a sua companheira se
aproximar de forma mais intima e amigavel, ao ponto de se es-
tenderem os bragos cordialmente como se fosse um abrago fra-
ternal “subito, como se a detivesse um grande brago invisivel,
a Dor estacou, deixando aproximar-se a companheira” (CAM-
POS, 1983, p. 11). Elas com seus semblantes de tristeza, avisam a
chegada com arrepios e tremores que até o proprio vento parece
correr mais veloz e gemer mais alto com as suas presencas lentas.

Em passo triste, a Dor e a Morte caminham, olhando, sem inte-
resse, as maravilhas da Criacdo. Raramente marcham lado a lado.
A dor vai sempre a frente, ora mais apressada; a outra, sempre
no mesmo ritmo, néo se adianta, nem se atrasa. Adivinhando, de
longe, a marcha dos dois duendes, as coisas todas se arrepiam,
tomadas de agoniado terror (CAMPOS, 1983, p. 11).
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No entanto, as duas companheiras ndo veem graga e nem
sentem interesse nas maravilhas da Criacao. Entdo surge a ideia
de criarem, com as suas proprias maos, um ser modelado por
elas, sem a interferéncia de mais ninguém. E a dor, como se
fosse a mais “responsavel”, pensa em tudo e a Morte somente
concorda. Além disso, elas fecham um acordo, no qual quando
a Dor vier a se fatigar com a criatura, a Morte estd autorizada
para tomad-la em seu regaco. Com o acordo fechado comega-se
a criagao.

- E se nos préprias fizéssemos, com as nossas mios, uma criatura
que fosse, na Terra, o objeto carinhoso do nosso cuidado? Mode-
lado por nés mesmas, o nosso filho seria, com certeza, diferente
dos auroques, dos ursos, dos mastodontes, das aves fugitivas do
céu e das grandes baleias do mar (CAMPOS, 1983, p. 12).

A Dor contribui com a agua e a Morte contribui com o bar-
ro para a sua criagdo, mas esse barro vem de uma lama putrida,
o que nos revela de imediato que a criatura é um plagio da obra
divina, por conseguinte, um ser sombrio e macabro. E trabalha-
ram horas e horas até finalizarem a horripilante obra.

Horas depois, possuia a Criagdo um bicho desconhecido. Pla-
giado da obra divina, o novo habitante da Terra nio se parecia
com os outros, sendo, embora, nas suas particularidades, uma
reminiscéncia de todos eles. A sua juba era a do ledo; os seus
dentes, os do lobo; os seus olhos, os da hiena; andava sobre dois
pés, como as aves, e trepava, rapido, como os bugios (CAMPOS,
1983, p. 13-14).

A criatura tem a face do seu criador, portanto o filho das
personagens tem a sua feicdo, por assim dizer, o seu semblante.
Embora a criatura tenha uma reminiscéncia de todos os seres,
ndo se parecia com os outros, esse novo habitante da terra. Que
bicho desconhecido era aquele? Comegaram a se indagar, os
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demais habitantes. Sendo capaz de causar as mesmas reagdes
que as suas criadoras causam, geradas algumas vezes pelo seu ar
de elevagdo ou pela sua fisionomia, de uma singularidade sem
igual, outras pela sua liberdade ou pelo olhar misterioso e enig-
matico que manifestava.

Com uma aparéncia totalmente diferente de qualquer cria-
tura vista antes, como um monstro ele é descrito, caracteristi-
cas e habilidades de diferentes animais, embora seja um ser que
demonstre superioridade, a criatura das irmas, Morte e Dor, é
repelido pelas demais criaturas, ou poderiamos dizer pelos ou-
tros animais.

Repelido pelos outros seres, marchava, assim, o Homem pela
margem do rio, custodiado pela Dor e pela Morte. No seu espiri-
to inseguro, surgiam, as vezes, interroga¢des inquietantes. Certo,
se aqueles seres se assombravam a sua aproximacdo, era porque
reconheciam, uninimes, a sua condi¢do superior (CAMPOS,
1983, p. 14).

A compassada harmonia que caracteriza as inseparaveis
irmas ¢ destruida em um final enigmatico, onde o homem, no
centro de uma disputa complicada e possessiva, se transforma
em apenas um monte de lama carregado nos ombros da Morte.
Em uma disputa desenfreada pela primazia na cria¢ao fizeram
com que elas se desafiassem, ocasionando em uma discussdo
sem fim e como nao houvesse nenhum um outro para fazer
uma conciliagao, houve uma gritaria tremenda e as duas resol-
veram tirar a parte que cada uma contribuiu para a formac¢ao
de seu filho. Assim, com a mesma sobriedade que se inicia a
histdria, finda-se também esta.

Abrindo os bragos, a Dor langou-se contra o monstro, apertan-

do-o, violentamente, com as tenazes das maos. A dgua, que o cor-
po continha, subiu, de repente, aos olhos do Homem, e comecou
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a cair, gota a gota... Quando ndo havia mais d4gua que espremer,
a Dor se foi embora. A Morte aproximou-se, entdo, do monte de
lama, tomou-o nos ombros, e partiu... (CAMPOS, 1983, p. 15).

O Homem, o filho da Dor e da Morte, deixa escorrer todas
as gotas dos seus olhos em forma de lagrimas, as quais represen-
tam a Dor. Todas as dores se vdo e a Morte o toma e o leva em-
bora. Assim é a morte e a dor para nds, uma antecipa a outra e
sempre as tememos, porque elas representam os nossos medos
mais profundos e existenciais.

A criagao do homem pela Morte e Dor, essas duas irmas,
serda uma metafora que perdurara nos demais contos da antolo-
gia do autor, pois as duas estdo entrelacadas e sdo reveladas em
todas as narragdes de forma aterrorizante, surpreendendo o lei-
tor com as mais angustiantes situagdes. Apesar deste primeiro
conto ter um comego e final bastante sobrio, nas outras historias
sao apresentadas circunstincias extraordindrias, algumas vezes
até inconcebiveis para nos.

Consideragoes finais

No presente artigo, analisamos como a dor e a morte se
legam ao homem enquanto criatura do universo, a0 mesmo
tempo que inimigo de todos os outros animais, pois veem nele
(no Homem) as duas maiores inimigas da vida. Sem o homem
na terra, segundo o conto, a vida se harmonizava. Tudo era per-
feito e cumpria o seu papel. Com a criacao do abantesma, essa
harmonia natural na Terra se quebra. O proprio homem parece,
aos poucos, descobrir que leva consigo as suas “criadoras” As-
sim, consegue espantar até mesmo os ledes, que, com certeza,
tém ideia do que seja a presenca tanto da dor como da morte.
Correm, ndo porque hd uma criatura diante de si, mas porque
as duas maiores for¢as do universo estao mais proximas do ho-
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mem do eu de qualquer outro animal.

Sabemos que a literatura ndo tem a capacidade de mudar
a realidade social e politica do pais, mas ela contribui para a
construgdo de discursos em que acontecem embates e se pos-
sam fazer as proprias escolhas. Logo, cabe a nos refletirmos
sobre as possibilidades da literatura frente aos diversos proble-
mas sociais, seja eles quais forem. Assim, com a leitura do conto
“O monstro”, de Humberto de Campos, embora ndo possamos
mudar o ciclo das relagdes humanas, ao menos conseguimos
enxergar melhor como funciona essa gigantesca engrenagem e
entender o poder do homem em face da Dor e da Morte.
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El relato patografico en el Peru: una
incision higiénica (y fantastica)

A la relacion entre la literatura y la
nosologia

Gonzalo Portals Zubiate

El relato patografico es, en esencia, el texto narrativo litera-
rio que se opera desde una enfermedad o padecimiento o, por
extension, el producto literario surgido de la experimentacién
hecha por un narrador de una alteraciéon mas o menos grave de
su salud o que ha tenido acceso a dicha experiencia traumatica.
Pero también alude a la naturaleza misma del argumento, vale
decir, cuando este, deslindado de la condicién misma del au-
tor, comporta un abordaje narrativo del ser enfermo de uno o
mas personajes tratados. La nosologia, entretanto, es una rama
de la medicina, cuyo proposito es describir, explicar, diferen-
ciar y clasificar el variado espectro de enfermedades y procesos
patologicos que se presentan, y que deben ser comprendidos
como entidades clinico-semioldgicas. Si bien el término de rela-
to patografico alude especificamente al terreno de la medicina,
propongo utilizarlo para efectos del ambito literario, en concor-
dancia con lo que Pedro Lain Entralgo (1950, p. 641) sefialé en
su momento:



La narracién patogréfica no describe [ahora] ‘la’ enfermedad, no
es la historia natural del caso; hablo de 'la mas intensa, extrema-
da, verdadera y efectiva realidad de esa vicisitud para la vida o
para la muerte del hombre enfermo. No es la descripcion de lo
objetivamente morboso, sino la perplejidad de la vida misma en
el estado de enfermedad; y esa vida es siempre la de un hombre
real y singular.

Mediante el analisis de un manojo de textos narrativos fra-
guados en el Pert, intentaremos demostrar que la conexién en-
tre literatura y nosologia ha sido y es una alianza inextricable,
y que la enfermedad no solo no se reduce de manera exclusiva
a un proceso organico, sino que constituye un fenémeno com-
plejo prefiado de significados sociales, que, asediada desde la
literatura, a decir de Susan Sontag, “adquiere significado me-
diante el uso de la metafora, entendida no sé6lo como una figu-
ra retdrica, sino también, y sobre todo, como um mecanismo
mediante el cual comprendemos el mundo” (KEMELMAJER,
2010, p. 48).

Todas las literaturas han tenido sus procesos particulares
en esta conexion entre literatrura y enfermedad. En nuestro
caso, en el contexto de una sociedad agrafa, la ceramica pre-
hispanica “document6” de manera extraordinaria los males que
aquejaban a los pobladores del Antiguo Peru. En este sentido,
los huacos patégenos constituyeron la manifestacion mas sig-
nificativa de ello, con un enorme valor testimonial, educativo
y artistico.

No obstante, es con el ejercicio escritural de las cronicas
cuando esta conexidn se torna mas palpable, al punto que su
estudio debe tomarse en cuenta incluso al momento de consi-
derar las razones mas significativas que precipitaron la caida del
imperio incaico.
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La viruela, junto con la gripe y el sarampion, fueron los factores
de mayor importancia que produjeron el colapso de dos imperios
americanos: el Inca y el Azteca porque el terror deletéreo pro-
vocado por la aparicion stbita de estas mortales enfermedades
poco antes, durante e inmediatamente después de la invasion,
hicieron imposible la reaccion nativa en contra de los extranje-
ros intrusos. Especialmente la viruela, con su horripilante brote
cutaneo, causo una espantosa sensacion de impotencia y deses-
peraciéon (GARCIA, 2003, p. 41).

Los invasores, sobrevivientes de esas plagas, no sufrieron
los rigores de dichas enfermedades puesto que al haberlas vivi-
do en sus tierras de origen ya estaban inmunizados; en cambio,
los naturales de estas si fueron victimas severas de las formas
mas graves de estos males. La preeminencia de tales enferme-
dades, sumadas a aquellas de etiologia psicologica o mental,
genero la escritura de los primeros documentos reveladores de
dichos males. Bernabé Cobo, dice Jan G. R. Elferink (2000, p.
4) nos brinda

[...] una extensa descripcion sobre la ‘materia médica’ de los In-
cas, y sobre muchos otros aspectos de la sociedad Inca. Algu-
nas partes de su trabajo se parecen a textos escritos por cronistas
anteriores. Se trata de la descripcion mds extensa disponible so-
bre la medicina Inca, aunque alli sélo se incluye una parte de las
plantas medicinales. Poma de Ayala fue un indigena que propor-
ciono detalles sobre la incidencia en el Pert de las enfermedades
en general y de las enfermedades mentales en particular.

A este respecto, uno de los testimonios mas dramaticos es,
sin duda, el de la muerte del inca Huayna Capac. Las tres enfer-
medades apuntadas arriba, luego de azotar el Caribe y Centroa-
mérica, se propagaron rapidamente hacia los territorios del sur.
La diseminacién de dichas plagas fue facilitada por el comercio
fluido existente entre Centroamérica y el imperio de los incas.
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La defuncién del Inca Huayna Cépac es nuestra primera muerte
confirmada a raiz de la enfermedad europea en la region andina.
Nuestra informacion de este hecho proviene del quipu y de la tra-
dicién oral que se desarrollé rdpidamente sobre el hecho, la que
llegé a ser parte del conocimiento comun del pasado andino. En
los primeros afios de la década de 1540, un grupo de quipucama-
yos fue preguntado por el gobernador Cristébal Vaca de Castro
sobre el origen y la historia de los gobernantes incas. Su informe
es inequivoco: el inca murid de ‘pestilencia de viruela’ (COOK,
1999, p. 345).

Otro hito posterior, fundamental en la asociacion indesli-
gable entre literatura y enfermedad, lo representa las Guerras fi-
sicas, proezas medicales, hazafnas de la ignorancia, texto de Juan
Del Valle y Caviedes (Jaén, 1645 - Lima, 1698), en el que retine
sus satiras antigalénicas. Dicho conjunto de poemas privilegia
la ironia y el sarcasmo, y estd dotado de recursos literarios que
posibilitan la exageracion con el objetivo de hacer aun mas lla-
mativas las falencias de los médicos de la época. Prueba de este
espiritu es este texto titulado “A un médico tuerto™:

Tu vista nadie la entiende/pues ni se repara en ella/ti no miras
sino apuntas,/tt no ves sino que asestas/; Como si apuntando cu-
ras/no atinas con las recetas,/pues das tan lejos del mal/que todas
las curas yerras?/A los enfermos les comes/las comidas y aun las
cenas/para hacerles este mal/y que se mueran de dieta./Ayudales
a beber/tus malditas purgas puercas,/y les daras media vida/y ta
tendras otra media. [...] Que el comerles las viandas/no es curarle
las dolencias,/sino curarte del hambre/canina que te atormenta...
(CAVIEDES, 382-383)

La figura de Hipolito Unanue (Arica, Virreinato del Perd,
1755 - Caiete, 1833) y su apuesta por la investigacion médi-
ca y la divulgacién de esta en el Mercurio Peruano constituye
otro hito en dicha relacion. La referida publicacion bisemanal,
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que abarco el lapso entre 1791 y 1795 y que fuera ampliamente
difundida en gran parte de Hispanoamérica hasta el siglo XIX,
fue de vital importancia en el robustecimiento de la nocién de
la patria hacia el final de la Colonia. Unanue tuvo, entre muchas
otras virtudes, la de ser un reformador de la medicina y el fun-
dador de la escuela de medicina de San Fernando.

La historiografia tradicional ha insistido en su caracter renova-
dor de la educacion médica, centrandolo en el impulso que le dio
a la anatomfia... También, se ha indicado su rol de introductor
de la sistematizacion de la botanica aplicada o materia médica
y, naturalmente, su reconocido papel en la defensa del caracter
singular de las enfermedades y de su tratamiento dependiente de
esa misma singularidad, lo que aplicé especificamente al caso de
Lima (SALAVERRY, 2005, p. 358).

Unanue publicd hacia 1806 sus Observaciones sobre el clima
de Lima y su influencia en los seres organizados, en especial el
hombre, texto que se erige en la primera topografia médica en
la América hispana, pero que mira mas alld de ese horizonte
estrictamente médico-descriptivo ya que consigna una serie de
aspiraciones de la élite criolla ilustrada. Con ese texto, nuestro
autor persigue, ademas de hacer una descripcién minuciosa del
entorno geografico, perfilar una medicina de caracter criollo
asentada en el género particular de nuestro clima.

Considero que otro hito a tomar en cuenta en esta sintesis
patografica es el caso de Daniel Alcides Carrién Garcia (Cerro
de Pasco, 1857 - Lima, 1885), estudiante de medicina, quien se
inmolo al reclamar ser inoculado con la sangre de un botén ve-
rrucoso, y asi ofrecer la mas completa descripcion de su sinto-
matologia. Proclamado martir de la medicina peruana, Carrién
se sacrificé al infectarse con la bacteria Bartonella bacilliformis,
y contraer la bartonelosis, conocida mas tarde como enferme-
dad de Carrién o verruga peruana. Bajo el titulo de Apuntes so-
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bre la verruga peruana, Carrion ya habia escrito una monogra-
fia con la que corroboraba el conocimiento de la evolucién de
la enfermedad, puso de relieve sus complicaciones y considerd
los prondsticos de la misma. A partir del momento de su ino-
culacion, el estudiante va describiendo la historia clinica de su
propia enfermedad. Asi, un 2 de octubre, al corriente del avance
de la enfermedad, se dirige a sus compafieros en los siguientes
términos:

Hasta hoy habia creido que me encontraba tan solo en la invasion
de la verruga, como consecuencia de mi inoculacion, es decir, en
aquel periodo anemizante que precede a la erupcion; pero ahora
me encuentro firmemente persuadido de que estoy atacado de la
fiebre de que murié nuestro amigo Orihuela; he aqui la prueba
palpable de que la fiebre de la Oroya y la verruga, reconocen el
mismo origen (CARRION, 2009, p. 12).

Otro hito en el que deseo detenerme ahora es en las Tradi-
ciones Peruanasy en la importancia que Ricardo Palma (Lima,
1833 - 1919) le confiere a la medicina, especialmente la tradi-
cional.

Las Tradiciones de don Ricardo Palma ofrecen la mas amplia in-
formacién sobre el pasado limefio, incluyendo la medicina tra-
dicional peruana, referente a la cual brinda escasa pero, a la vez,
muy valiosa informaciéon (COLOMA PORCARI, 2016, p. 49).

Nuestro gran tradicionista echa mano en sus composicio-
nes literarias de diversas plantas medicinales o hierbas curativas
como la quina o cascarilla. Esta especie de arbol originario de
América del Sur, principalmente de nuestro pais, constituye la
esencia de su tradicion “Los polvos de la condesa. Cronica de la
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Atacado de fiebres un indio de Loja llamado Pedro de Leyva, be-
bi6 para calmar los ardores de la sed del agua de un remanso, en
cuyas orillas crecfan algunos arboles de quina. Salvado asi, hizo
la experiencia de dar de beber a otros enfermos del mismo mal
cantaros de agua en los que depositaba raices de cascarilla. Con
su descubrimiento vino a Lima y lo comunicé a un jesuita, el
que, realizando la feliz curacion de la virreina, hizo a la humani-
dad mayor servicio que el fraile que invent6 la pélvora (PALMA,
2020, p. 4).

Estos hitos citados, que configuran una muestra de la li-
teratura patografica, y que expresan la simbiosis entre nuestra
literatura y la nosologia, se entroncan con una obra posterior
muy importante: El zorro de arriba y el zorro de abajo (publica-
da pdstumamente en 1971), de la pluma de José Maria Argue-
das Altamirano (Andahuaylas, 1911 - Lima, 1969) y que cons-
tituye su ultimo trabajo, luego de lo cual cometi6 suicidio. dice
Arguedas al inicio del libro:

Escribo estas paginas porque se me ha dicho hasta la saciedad
que si logro escribir recuperaré la sanidad. Pero como no he po-
dido escribir sobre los temas elegidos, elaborados, pequefios o
muy ambiciosos, voy a escribir sobre el tinico que me atrae: esto
de cémo no pude matarme y como ahora me devano los sesos
buscando una forma de liquidarme con decencia, molestando lo
menos posible a quienes lamentaran mi desaparicion y a quienes
esa desaparicion les causard alguna forma de placer. Es maravi-
llosamente inquietante esta preocupacion mia, y de muchos, por
arreglar el suicidio de modo que ocurra de la mejor forma posi-
ble. Creo que es una manifestacion natural de la vanidad, de la
sana razén y quiza del egoismo que se presentan bien disfrazados
de generosidad, de piedad. Voy a tratar, pues, de mezclar, si pue-
do, este tema que es el inico cuya esencia vivo y siento como para
poder transmitirlo a un lector; voy a tratar de mezclarlo y enla-
zarlo con los motivos elegidos para una novela que, finalmente,
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decidi bautizarla: El zorro de arriba y el zorro de abajo; también
lo mezclaré con todo lo que en tantisimos medité sobre la gente
y sobre el Pert sin que hayan estado especificamente comprendi-
dos dentro del plan de la novela (ARGUEDAS, 2011, p. 9).

Deseo, sin embargo, centrar esta exposicion en un puiiado
de cuentos escritos luego del periodo romantico y que cubren
un espacio bastante amplio y que juzgo representativos de esta
alianza entre literatura y enfermedad '. En ese sentido, la obra
citada de Arguedas funcionaria, a mi juicio, como una cima
de esta imbricacidn, entendido este término no solo como la
clausura de una preocupacién, sino como la finiquitacién de
un ideal, de una apuesta individual y colectiva. Ademas, quiero
destacar que una de las particularidades esenciales de estos es
su condicién de textos fantdsticos, de acuerdo con los postula-
dos de Ana Maria Barrenechea, para quien esta literatura:

Quedaria definida como la que presenta en forma de problema
hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las
obras que ponen el centro de interés en la violacion del orden
terreno, natural o légico, y por lo tanto en la confrontacién de
uno y otro orden dentro del texto, en forma explicita a implicita
(BARRENECHEA, 1970, p. 393).

“El Principe Alacran” de Clemente Palma (1874 - 1946)
es un cuento en el que la figura amenazadora del aracnido se
percibe no solo como un elemento relacionado con la funcion
sexual y un simbolo de la existencia humana asediada por el

1. Objeto de este analisis no son las novelas que, a lo largo de nuestra tradi-
cion literaria, han abordado las vinculaciones entre estos dos ambitos que nos
ocupan, como por ejemplo La ciudad de los tisicos (1911) de Abraham Valdelo-
mar; Fabla salvaje (1923) de César Vallejo; Sanatorio al desnudo (1941) de Pe-
dro del Pino Fajardo; Sanatorio (1967) de Carlos Parra del Riego; La colina de
los drboles (1980) de Carlos Calderén Fajardo; Saldn de belleza (1994) de Mario
Bellatin; El dltimo cuerpo de Ursula (2000) de Patricia de Souza y La ilumina-
cion de Katzuo Nakamatsu (2015) de Augusto Higa Oshiro, entre otros titulos.
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riesgo de la “caida” o la muerte derivada de la presencia del mal,
sino como un emblema de la traicion o su equivalente, el ver-
dugo. En este, el tema fundamental alude a la filogenia del mal,
elemento que configurara la disfuncionalidad de la relacion ar-
caica entre hermanos, y cuyas contiendas fratricidas constitui-
ran a su vez una sefal inequivoca del fin o los fines del mundo.

Incluido en ambas ediciones de Cuentos malévolos, el cuen-
to nos sitla ante una situacion en la que el eje esta dado por la re-
lacién entre dos hermanos gemelos. Cuando una noche Macario
se halla solo en la habitacion que ambos comparten, es desperta-
do por los ruidos producidos por una serie de alacranes que ha
tomado posesion de la pequena biblioteca del lugar. La aparicion
de los bichos antecede a la aparicion de una reina, cuyo resulta-
do sera una copula bestial con el habitante del cuarto.

En el texto, el mal queda instalado en la presencia multi-
tudinaria y atemorizadora de los escorpiones que pretenden
dafar y atacar a Macario, y, por supuesto, en la copula erigida
como hecho sustancial del relato. Sin embargo, esas solo son
manifestaciones del fenémeno mayor. Y es que, como argumen-
ta Safranski en su exploracion sobre las relaciones entre el mal
y la libertad, este:

No es ningin concepto, es mas bien un nombre para lo amena-
zador, algo que sale al paso de la conciencia libre y que ella puede
realizar. Le sale al paso en la naturaleza, alli donde esta se cierra
a la exigencia de sentido, en el caos, en la contingencia, en la en-
tropia, en el devorar y ser devorado, en el vacio exterior, en el es-
pacio cosmico, al igual que en la propia mismidad, en el agujero
negro de la existencia (SAFRANSKI, 2005, p. 251).

En “El principe Alacran’, el paraiso artificial de Macario
esta delimitado y configurado por el uso y/o abuso de sustan-
cias psicotropicas. Ademas, en el cuento asistimos al patrocinio
del tema del doble, patentizado en la esencia misma del texto y
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en frases como “ignoraba cudl de los dos cuerpos, el que se iba o
el que se quedaba, era el mio” (PALMA, 2006, p. 303), o en otro
cuando el narrador alude a su condicién de gemelos y herma-

nos de sangre:

Un dia, por comun acuerdo, pues convenia a nuestros intereses,
fuimos donde un notario publico y en presencia de varios testi-
gos nos hicimos tatuar, mi hermano y yo, una F y una M respec-
tivamente, en el brazo, cerca de la mano (PALMA, 2006, p. 304).

El insecto emergera entre los libros, algunos de estos con-

siderados por la iglesia catdlica como perniciosos para la fe. Y

a pesar de la belleza y complexion de su arquitectura corporal,

nuestro protagonista lo elimina. Sin embargo, esto origina el

asalto mayoritario de otras tantas criaturas iguales. Hasta que

final

mente hace su irrupcion en escena la figura de la reina. Pal-

ma nos aproxima asi al incidente:

Un alacran negro, hiperbdlicamente grande, se irguié encima de
los demads; estaba cubierto de telarafias enredadas entre la cabeza
chata y horrible, las velludas patas y la espiga de su ponzofiosa
cola. Tenia grabada una corona en el coselete toraxico (PALMA,
2006, p. 309).

LA reina, como lo habian hecho los subditos, le habla a

Macario de su impiedad que es necesario vengar. Sin embar-

go, inmediatamente después le formula el planteamiento eje del

cuento:
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sSabes lo que buscaba el rey entre tus libros? Buscaba la ciencia
del buen gobierno, es decir, queria adquirir la astucia, la maldad,
la inteligencia de tu especie cuando le asesinaste villanamente an-
tes de que lograra realizar su deseo. Pues bien, yo quiero lograr
por el amor lo que mi esposo anhelaba y que tu amor puede dar-
me (PALMA, 2006, p. 310).



Solo cuando finaliza la copula bestial, Feliciano vuelve a
casa. Y, desatento a lo que habia ocurrido en su casa aquella
noche, elimina a la reina y al vastago de la reciente union, cues-
tion que enerva todavia mds a su hermano y que termina por
separarlos, esta vez definitivamente.

Esta claro, entonces, que frente a un estado supremo de
exaltacion, incomprension, rencor y emociones de caracter fra-
tricida descritos, el texto de Palma posee un desarrollo onirico
de intensificacion fantdstica. En “El principe Alacran”, Macario
halla en su mundo enfermizo, potenciado por la droga, la posi-
bilidad de liberar miedos atavicos y tabtes de indole sexual. En
el texto de Palma, la dificil dignidad del ser humano, reservada
a sus personajes centrales, implica una doble extrafieza (ante si
mismos y ante el mundo) que resulta imprescindible transgredir.

“El beso de Elvira” (1897) de José Antonio Roman (Iqui-
que, 1873 - Barcelona, 1920), cuento publicado en Hojas de mi
album (1903), es una pieza, a mi juicio, emblematica de la im-
pronta decadentista en el Pert y de la relacion estrecha entre
literatura y nosologia. Muy cercano a los postulados de este mo-
vimiento, el texto de Roman se equipara con un téxico, y en él
se impone un discurso, cuya esencia y espiritu desencadenador
descansa en su capacidad de corromper. No solo constituye uno
de los principales del género de horror hecho en el Perd, con
significativas pinceladas fantasticas, sino que en él se funde lo
que, a juicio de Gabriela Nouzeilles

[...] constituye el propdsito deformador en la narrativa moder-
nista al momento de acatar las premisas cientificas de su tiempo.
Por eso es que se presentan cuentos en los que se entroniza la
enfermedad pese a que la sociedad la temia o intentaba someter.
Desde diversas plataformas. El elemento corporal se erige asi en
el territorio donde se entabla una contienda de corrientes ideo-
légicas. Dicha instrumentalizacién del cuerpo humano se her-
mana con una especie de inoculacion de significados que la re-
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categorizan como un ambito comunicativo. Considérese ademas
que la transicion entre milenios se corresponde con una lectura
apocaliptica, en la que el éxito del capitalismo exonera a la per-
sona de su concepcion de entidad psicosomatica integrada, y en
la que el maltrato y/o la tortura devienen en relaciones de poder
(NOUZEILLES, 1997, p. 151).

En el cuento, Elvira, al frente de su hogar y duefia de la char-
la, promete recompensar a uno de sus dos invitados con el mas
exquisito de sus besos a quien conmueva hondamente sus ner-
vios “imaginando la mds abracadabrante fantasia” Corot, el ar-
tista-pintor sera quien, al dar cuenta de su experiencia personal,
nos abismara de lleno en el ambito mas inquietante del mismo:
el del dano, la patologia o la morbidez, en tanto que el eterno
enamorado de Elvira la identificara hacia el final del texto con
una figura vampirica ya que considera que al hacerlo penaliza
de algin modo sus devaneos y arrebatos de mujer voluble.

En busca de la realizacién de “La exaltacion de la bienaven-
turada Lidwina’, titulo del cuadro y obra mayor del pintor, Co-
rot nos involucra de lleno en los terrenos de la nosologia. Al in-
tentar trasladar al cuadro la figura de la santa martir holandesa,
patrona de los enfermos nacida en el siglo XIV, nos participa de
esta suerte de paradigma literario-nosoldgico.

Asi realizaba el objetivo de mi existencia, asi colmaba las aspira-
ciones de mi espiritu, que era pintar el cuerpo humano, no vigo-
roso, 4gil, pletdrico de salud, sino la carne enferma, gangrenada
por los vicios, corroida fibra a fibra; el cuerpo con todas sus he-
diondas lacerias, porque yo detestaba cordialmente los miembros
sanos, rebosantes de savia vital, de igual manera que los tempera-
mentos equilibrados de los burgueses (ROMAN, 1903, p. 40-41).

Para hacer realidad su pretension mayor, Corot transita las
calles en busca de su ideal. Es aqui cuando entra a tallar Ana,
una mujer a la que recoge y quien, en dias sucesivos, le servira
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de modelo para concebir a la santa holandesa.

Al difa siguiente, muy de mafana, [...] comencé a trabajar. La cosa
marchaba a las mil maravillas, y al dejar los pinceles, terminada
la tarea, pude lanzar una exclamacién de alegria. El conjunto era
seductor. La santa aparecia adorable en su actitud yacente, semi-
desnuda, mostrando su casto vientre de un rosa palido, aplanado,
y cuya curva ideal ascendia a perderse en el térax muy saliente,
dejando percibir, acusadas distintamente bajo la descolorida piel,
las costillas, como si los estertores de la muerte quisieran hacerle
estallar el pecho; el seno izquierdo roido por una horrible pustula
que se extendia hasta el nacimiento del cuello. Un pie descarna-
do, con extrano color de marfil, se asomaba por debajo de los
cobertores. No podia quejarme (ROMAN, 1903, p. 43).

Sin embargo, Corot no consigue trasladar al lienzo el ver-
dadero espiritu moérbido de la religiosa. No logra atentar contra
el cuerpo de la mujer que mantiene en su taller. La doble faceta
de la relacion amorosa aparece en escena cuando el pintor, ali-
viado inicialmente su espiritu por el hallazgo de una figura a
retratar, empieza a ser rodeado o abordado por la figura de la
amada como enemiga. “Estaba perdido, mientras me enamora-
ra esa mujer no podia continuar mi cuadro” (Roman, 1903, p.
44). Esta imposibilidad sera el elemento-eje basico con el que se
revelard, en su auténtico y oscuro resplandor, la desestabiliza-
cién que potencia aun mas su estado de enfermedad ya latente.

Han transcurrido casi cien afios de la publicacion de “Mir-
tho”, texto narrativo perteneciente al libro Escalas [melografia-
das] (1923) de César Vallejo (La Libertad, 1892 - Paris, 1938) y
su impronta vanguardista contintia en pie. Mirtho es un texto
hibrido, en el que prosa y poesia se nutren mutuamente para dar
paso a una textura narrativa distinta, formuladora de una nueva
brecha en el quehacer literario. De sus dos secciones, tituladas
“Cuneiformes” y “Coro de ventos’, la primera secciéon contie-
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ne estampas de caracter lirico-narrativas, proximas al lenguaje
poético utilizado en el poemario Trilce, en tanto que la segunda
contiene relatos que bien podrian adscribirse a una vertiente
psicopatoldgica. A este ultimo grupo le pertenece Mirtho, cuen-
to que también explora la tematica del doble o doppelganger. En
el cuento, un joven amigo le relata al narrador, con un lenguaje
cincelado a punta de neologismos, por momentos casi incom-
prensible, la historia de sus amores contrariados. Luego de un
tiempo, ambos personajes vuelven a encontrarse, y es entonces
cuando el joven, que vive azorado por la mujer de sus suefios, le
realiza la confesion-eje del cuento:

- A Mirtho - agreg6 - la conoci hace cinco meses en Trujillo,
entre una adorable farandula de muchachas y muchachos com-
paileros mios de bohemia. Mirtho pulsaba a la sazén catorce se-
tiembres ténicos, una cinta milagrosa de sangre virginal y prima-
vera. La adoro desde entonces. Hasta aqui lo corriente y racional.
Mas he alli que, poco tiempo después, el mas amado e inteligente
de mis amigos dijome de buenas a primeras: 3Por qué es usted
tan malo con Mirtho? ;Por qué, sabiendo cuanto le ama, la deja
usted a menudo para cortejar a otra mujer? No sea asi nunca con
esa pobre chica’ (VALLEJO, 1967, p. 63).

A partir de este comentario, el narrador desliza la posibili-
dad de que algo extrafio esté ocurriendo o que el muchacho le
sea infiel, pero nunca que pudieran coexistir dos mujeres en la
vida del muchacho. Las dudas con respecto a su proceder van
en aumento. Asimismo, los margenes que separan a la cordura
de la sinrazdn se tornan cada vez mas indistinguibles. Asi estan
las cosas, hasta que un dia en una confiteria se produce el dia-
logo siguiente:

- Oye - la murmuré lacerado, como quien manotea a ciegas en
un precipicio, mientras las flotantes manos suyas, de un cardeno
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espasmddico, subieron a asentar el cabello en sus sienes invisibles
- . ;Quieres decirme una cosa?

Ella sonri6 llena de ternura y acaso con cierto frenesi.

- {Oye, Mirtho adorada! - repetila titubeante.

Interrumpiome violentamente y me clavé sus ojos de hembra en
celd, arguyéndome:

- ;Qué dices? ;Mirtho? ;Estas loco? ;Con cara de quién me ves?
Y luego, sin dejarme aducir palabra:

- ;Qué Mirtho es esa? jAh! Con que me eres infiel y amas a otra.
Amas a otra mujer que se llama Mirtho. jQué tal! {Asi pagas mi
amor!

Y solloz6 inconsolable (VALLEJO, 1967, p. 66-67).

El narrador maneja el elemento de la incertidumbre hasta
el final, cuestion que lo encauza dentro de los linderos de lo
fantastico. No alcanzamos a saber si Mirtho existe, si se trata de
una ensofiacion o si el muchacho, traicionado por los devaneos
de su mente, imagina a otra mujer que no es su amada. En el
cuento, los jovenes viven entregados a ritos pre-nupciales, en
los que Mirtho funciona como un simbolo erético. En este sen-
tido, la estrategia del doble funciona como un mecanismo de
duplicidad de la figura amada, pero también como una escision
que persigue la consolidacién de dos en uno, vale decir, la per-
secucion de la unidad y la armonia.

Publicado en Hasta que la muerte (1971), volumen de
cuentos de José B. Adolph (Stuttgart, 1933 - Lima, 2008), “No-
sotros no” es un cuento enmarcado dentro de la ciencia ficcidn,
género tratado por nuestro autor de manera reiterada a lo largo
de su obra narrativa y que lo convierten, por derecho propio, en
el maximo exponente de esa liena en nuestro pais.

La anécdota de “Nosotros no” es simple y efectiva. Hacia
fines de la década de los 60 el hombre predice la inmortalidad,
situacion que se va a alcanzar plenamente hacia el 2168. La no-
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ticia, como es de esperarse, genera una gran expectativa y una
algarabia mundial, hasta que surge otra que se va a agregar a la
anterior.

La inyeccion solo surtiria efecto entre los menores de veinte afios.
Ningun ser humano que hubiera traspasado la edad del creci-
miento podria detener su descomposicion interna a tiempo. Solo
los jovenes serian inmortales (ADOLPH, 1971, p. 65).

En el momento en que se da a conocer esto, el gobierno
federal estaba listo para preparar el envio de las dosis y apli-
carlas a nifos y adolescentes. Incluso llegaria a las colonias de
nuestro planeta asentadas en el espacio exterior. A partir de esta
revelacion, el autor nos presenta una suerte de juego cruel en
el que coloca de un lado a los favorecidos por dicha medida, y
del otro, a quienes no constituyen la masa de afortunados, es
decir, quienes ya dejaron atras la juventud. Y entonces, la frase
“Nosotros no” funciona como una letania o una voz de pesar y
apabullamiento perenes por el destino adverso que la poblacion
adulta debe padecer.

Todos serian inmortales. Menos nosotros, los mayores, los for-
mados, en cuyo organismo la semilla de la muerte estaba ya de-
finitivamente implantada. Todos los muchachos sobrevivirian
para siempre. Serfan inmortales... Duefios del universo para
siempre. Libres. Fecundos. Dioses (ADOLPH, 1971, p. 66).

El texto de Adolph plantea la extinciéon del hombre adulto,
mayor de veinte afios, como si el hecho mismo de contar con
esa edad fuera una defuncion anticipada, en beneficio de una
poblacion joven. La medida persigue una necesaria e impos-
tergable regeneracion de la especie humana y, desde luego, un
repoblamiento del mundo y de las colonias humanas ubicadas
mas alla de las fronteras conocidas. Y para este propdsito, no
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hay lugar para el hombre mayor, hecho seguramente de vicios y
otras cosas innobles. Asi, dice el narrador, estos jovenes congra-
ciados con el hallazgo de la inmortalidad largamente aguardada,

[...] comenzaban a ser nuestros verdugos sin proponérselo. Ya no
éramos sus padres. Desde ese dia éramos otra cosa; una cosa re-
pulsiva y enferma, ilégica y monstruosa. Eramos Los Que Mori-
rian. Aquellos Que Esperaban la Muerte (ADOLPH, 1971, p. 66).

Sin embargo, Adolph resuelve el asunto de manera inte-
resante. Luego de plantear, sin éxito, la posibilidad de que los
excluidos de la inmortalidad acaben con la vida de los jovenes
ya que se sienten corroidos por una envida dolorosa, sucede lo
improbable o injustificable en una situaciéon como ésa: un chico
de quince afos, con la dosis ya inoculada, toma la decision de
quitarse la vida. Adolph utiliza el acto del suicidio juvenil como
un punto de inflexidn, un punto de quiebre para poner en tela
de juicio la prosperidad y el bienestar del futuro, en una practica
muy cercana al pesimismo mds oscuro.

Y empezamos a sospechar que dentro de 99 afos el dia de la se-
gunda inyeccion, la policia saldra a buscar a miles de inmortales
para imponérsela... Y la tercera inyeccion, y la cuarta, y el quinto
siglo, y el sexto; cada vez menos voluntarios, cada vez mas nifos
eternos que imploraran la evasion, el final, el rescate... Sera ho-
rrenda la caceria. Serdn perpetuos miserables (ADOLPH, 1971,
p- 67).

Nuestro autor plantea, entonces y desde una perspectiva
critica al sistema y al porvenir que nos aguarda, un panorama
mas que incierto, diriase que hasta ligubre, en el que la pobla-
cién mas joven de la Tierra tendrd que ser perseguida de mane-
ra indiscriminada para la administraciéon oportuna de su dosis
de inmortalidad, y es que vivir en nuestro mundo no supondra
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ninguna garantia de bienestar, dicha o tranquilidad. Imbuido
de un abierto agnosticismo, “Nosotros no” es una pieza oscura,
de desanimo creciente pero con un necesario toque de humor
negro hacia el final que, en una suerte de guifio humoristico,
nos convoca a leer el texto con algo menos de gravedad que la
realidad futura del que este pretende advertirnos.

José Durand Fldrez (Lima, 1925 - 1990) fue un escritor que
publico apenas dos libros de narrativa estrictamente fantasti-
ca -Ocaso de sirenas y Desvariante- pero que ocupa un lugar
preponderante dentro de la denominada Generacién del 50y,
desde luego, en la narrativa peruana de caracter fantastico de
todos los tiempos. Dentro de esta dindmica anotada, “Travesia’,
incluido en el segundo de estos libros (1987), explora con un
fino engranaje poético y una importante tensiéon narrativa, una
de las claves paradigmaticas de la narrativa de este autor pe-
ruano: el misterio en permanente reinado con la cotidianeidad,
ademas del juego de las apariencias como una pertinente puesta
en escena de dicho entrecruzamiento de realidades.

A nuestro juicio, “Travesia” es un cuento que resume bue-
na parte del imaginario durandiano, muestra de las preocupa-
ciones artisticas y estilisticas de nuestro autor. En este cuento,
personajes humanos, ademas de aves y felinos, como simbolos
y fuerzas contrapuestas, se disuelven o trastocan en la configu-
raciéon de un viaje que no es mas que una empresa humana col-
mada de avatares.

En el cuento, una embarcacion salida del puerto de Ham-
burgo, en Alemania, surca el océano llevando un cargamento
de 25.000 canarios. La guerra esta proxima a estallar. La esce-
na, simple pero de un gran simbolismo, es clara: un barco en
alta mar, con una carga inverosimil y con rumbo a un destino
incierto. El narrador pareceria perseguir el retorno al Renaci-
miento, con su enfoque en el antropocentrismo y el humanis-
mo; sin embargo, lo que va a suceder a bordo escapara a toda
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posible comprension, socavara nuestras bases racionales.

Empecemos por la mas sencilla de esas figuras, también la mas
simbolica. Un objeto nuevo acaba de aparecer en el paisaje imagi-
nario del Renacimiento; en breve, ocupara un lugar privilegiado:
es la Nef des Fous, la nave de los locos, extrafio barco ebrio que
navega por los rios tranquilos de Renania y los canales flamen-
cos... El Narrenschiff es evidentemente una composicion literaria
inspirada sin duda en el viejo ciclo de los Argonautas, que ha
vuelto a cobrar juventud y vida entre los grandes temas de la mi-
tologia (FOUCAULT, 1967, p. 10).

Postulo que esta nueva travesia esbozada por Durand cons-
tituye una recreacion de aquella experiencia, en la que los per-
sonajes antagonicos son orates lanzados fuera de los limites de
lo conocido, en un evidente ostracismo; el océano es un espacio
de incertidumbres, en tanto que el viaje una odisea signada por
el desconcierto y la maravilla.

El agua y la navegacion tienen por cierto este papel. Encerrado en
el navio de donde no se puede escapar, el loco es entregado al rio
de mil brazos, al mar de mil caminos, a esa gran incertidumbre
exterior a todo. Esta prisionero en medio de la mas libre y abierta
de las rutas: esta solidamente encadenado a la encrucijada infi-
nita. Es el Pasajero por excelencia, o sea, el prisionero del viaje.
No se sabe en qué tierra desembarcara; tampoco se sabe, cuando
desembarca, de qué tierra viene. Solo tiene verdad y patria en esa
extension infecunda, entredos tierras que no pueden pertenecer-
le (FOUCAULT, 1967, p. 14).

El artifice de la empresa durandiana es un mercader, quien
solo piensa en los réditos que dicha aventura podria depararle
de salir airoso. Ante este hombre, de apetitos urgentes y preo-
cupaciones mercantiles, estd el capitan, quien toca su acordeén
durante horas y predice una tragedia que comienza cuando la
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luz se escabulle y se desata la tormenta. Es este el momento pre-
ciso y claramente identificable en el que se quiebra el orden na-
tural de los hechos, y es este también el elemento que lo define
como un texto tipicamente fantastico, ya que a partir de ahora
la carga del barco, es decir, la razon elemental del desplazamien-
to cobra otra fisonomia: en lugar de canarios ahora tenemos
25.000 gatos negros y dormidos. Repentinamente convertidos
en felinos, los canarios deben ser trasladados a las bodegas. Pero
luego, cuando empieza a alborear, una vez que se avista una isla
y va cesando la tormenta, se decide enjaular nuevamente a los
gatos, como si al hacerlo estos fueran a recobrar su apariencia
original. A fin de cuentas, los papeles de embarque del merca-
der atestiguan que se trata de aves y no de gatos. Sin embargo,
solo cuando el mercader se extravia en el paisaje islefio en pos
de su valiosa carga, ese ambito queda colmado de un fervor de
alas y colores amarillos, es decir, vuelve a operarse el trueque, se
desnuda una vez mas el juego pletdrico de las apariencias, una
suerte de tiquismiquis del que Durand aparece como el orfebre
0 taumaturgo mayor.

“Travesia” supone una manifestacién, un fenémeno mi-
lagroso. Recuérdese que para muchas culturas estas epifanias
se correspondian con revelaciones o apariciones, en las que los
chamanes, médicos brujos u oraculos interpretaban una serie
de visiones mas alld de este mundo. Es especialmente en el pla-
no narrativo donde el texto de Durand pendula entre la predic-
cién de cosas futuras u ocultas, y el proceso mediante el cual
codificamos, almacenamos y recuperamos informacioén. Aqui
son claves para desentraiar estos misterios las personalidades
disimiles del mercader y el capitan, pero también los canarios
y los gatos, simbolos y fuerzas que nuestro autor contrapone
convenientemente como valores y simbolos, en principio equi-
distantes, pero que en ambos casos se disuelven o trastocan para
configurar un viaje que resulta paradigmatico y que no es mas
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que una empresa humana colmada de avatares, una alegoria de
la vida y el acontecer humano.

Canarios y gatos son perfilados en el cuento de Durand
como fuerzas o entidades antagoénicas. Su autor, al representar
textualmente esas dualidades animales, pone en discusion los
valores concurrentes y antagonicos, con un animo quiza de ali-
gerar o sublimar una violencia emergente, o quiza establecer, de
modo sugerente, que dichos principios, bautizados aprioristica-
mente de antagdnicos, no son tales, sino que mas bien ponen de
relieve un principio y sus respectivas excepciones. Hay en esta
dindmica una cuota importante de ambivalencia e incertidum-
bre que, de otro lado, el escenario general representado en el
cuento estudiado agudiza de manera significativa.

La otra dupla a tomar en consideracion estd integrada por
el mercader y el capitan. El mercader tiene en mente solo un
norte, que no es otro que llevar su carga a un destino seguro y
cobrar sus dividendos por dicha empresa. Tiene muy claro que
se trata de 25.000 criaturas, con un precio por cabeza que no
esta dispuesto a sacrificar. Pero tiene una certeza todavia ma-
yor: sabe que sali6 del puerto con canarios, y es con canarios
con los que tiene que concluir su periplo. El capitan, entretanto,
hace musica. Toca el acorde6n, como si se tratara de un ciego
al mando de un timoén, un barco y una empresa. Y es como si el
barco se moviera al ritmo de ese acordedn, que no es otro que
el ritmo de la sorpresa, de lo insolito, la insania y lo imprevisi-
ble. Tomese en cuenta ademas que el narrador nos revela en las
primeras lineas la inminencia de la guerra, una guerra mun-
dial, se entiende. Nuestro autor coloca todos estos elementos de
un escenario tremendo y desleal como telon de fondo, un telén
que, agazapado, luce como una amenaza creciente y perturba-
dora para la salud fisica y mental. Y es ese mismo telon el que
luego, en medio del viaje y la tormenta (;la guerra desatada?)
propiciard la transformacion, una metamorfosis casi circense,
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de ilusionismo excepcional.

;Qué es entonces aquello que Durand nos propone con esta
alegoria? ;A qué hechos o postulados filosdficos se nos adelanta
desde el plano muchas veces anticipatorio y/o clarividente de
la literatura? Considero que Durand esboza con el entramado
simbdlico de “Travesia” lo que el socidlogo polaco Zygmunt
Bauman (1999) consider6 en su momento como una situaciéon
proxima a la sociedad después del holocausto y que bautizd
como modernidad liquida. Ahi, para el problema privilegiado
de la identidad, solo pueden existir respuestas delirantes. La
identidad social, reciclada permanentemente, es resbaladiza y
acuosa como su metafora, vale decir, la condicion liquida que la
impregna y define. En el cuento en cuestion la guerra estd proxi-
ma a estallar, y, como es de prever, las acciones y quienes llevan
adelante esas acciones son puestos en entredicho, asi como las
verdades desprendidas de dichos postulados.

La ciudad, el utero, la soledad, la exclusion, el ensimis-
mamiento, la individualidad, el suefio. Todos estos términos (y
mas) han sido manejados para establecer un correlato con “El
baul’, texto aparecido en el libro Cuentos de laboratorio de 1987
y considerado uno de los mas emblematicos de la literatura fan-
tastica trabajada en el Pert y con seguridad el mas nombrado
y socorrido de su autor, Felipe Buendia (Lima, 1927 - 2002).
Mi propuesta a considerar es que el badl alude al espacio de
la mente, ain desconocida, afiebrada, trashumante y en vuelo
imaginativo, algunas veces, pero en otras, leida como una celda,
como la representacion del aniquilamiento progresivo, en el que
esta se ve obligada a trasladarse a reductos dispuestos por otros
y no por el libre albedrio de uno mismo.

En la tiniebla que circundaba el latir de mi cuerpo, el bombeo de

mi soledad, acrecentado el sentimiento de mi desamparo por el
miedo, me agazapé. La tltima manifestacion de la vida comun
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habia sido el chirrido del candado al cerrarse... los ecos de la mu-
jer (BUENDIA, 1987, p. 8).

Asi se expresa el personaje casi al inicio de la narracion,
una vez que ingresa a esa suerte de ambito transportador que
constituye el baul y sobre el que nuestro personaje no tiene go-
bierno. El, un poeta desempleado, carente de “una obligacién
moral o depravada cualquiera que fuese” (BUENDIA, 1987,
p. 5) comparte habitacion con un pintor paisajista, muy ami-
go de la bebida. Cierto dia en que nuestro personaje se halla
solo en casa, llega el pintor acompafado de una prostituta a la
que denominan la Reina de la Noche. A la voz de “es necesario
que desaparezcas” (BUENDIA, 1987, p. 7), los recién llegados
lo conminan a ingresar al baul. Entonces, como si se tratara de
una segunda piel, el mueble va estableciendo con él una relacién
mas o menos afable.

De pronto la oscuridad del baul se infl6. No osé moverme un
buen rato hasta que decidi buscar una posicién mas comoda. Me
fui irguiendo poquito a poquito, hasta que con asombro constaté
que me hallaba plantado en mis pies cuan largo soy (BUENDIA,
1987, p. 8).

El baul renuncia asi a su condicién mueble para erigirse
en un elemento proveedor de situaciones, ademas de habitdculo
refractario y exorcizador. Asi, por ejemplo, nuestro personaje
se ve trasladado primero a un ascensor, y luego al dltimo de los
pisos de un edificio, en el que “unos ancianos enlevitados me
miraron con mucha complacencia, con la actitud de haberme
estado aguardando, a mi y no a otro” (Buendia, 1987, p. 9).

En esta primera visita por los predios de la aventura forza-
da se entrevé la posibilidad de una experimentacién cientifica
con su cuerpo y/o su mente:
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El resto de sabios core¢ la declaracion del sabio mudandose los
chaqués por blancos mandiles a una sefial de éste, y avanzaron
hacia mi, rodeandome con una mafa que no escapaba a mis sos-
pechas de que me querfan para algo atroz (BUENDIA, 1987, p. 9).

Resulta sintomatico que el autor nombre Reina de la No-
che ala mujer que apuesta por la exclusién-reclusion de nuestro
personaje. Azuza al pintor, en tanto que a este ultimo, a quien
solo lo ha forzado a ingresar al baul para hacerse de una noche
de placer, lo perfila como un sujeto mas considerado, quiza has-
ta apiadado de la suerte de su amigo; y que, ademas, como coro-
lario de una mirada distinta hacia el cautivo, lo bautiza Verme
(es decir, mirarme).

Sin embargo, no sera sino hasta la aparicion del dr. Lao y la
emergencia de la China que el cuento cobra una estatura mayor.
Resulta evidente que, a razén de un viaje al pasado, el desplaza-
miento ha requerido de una voluntad traslaticia ain mayor. Y es
que Buendia ha hecho de nuestro personaje un desconcertado
nudo entre los tiempos: alguien que se reconoce atrapado en el
ahora y que, a su vez, va forjando los asedios a otras realidades.
Asumo, entonces, que el badl constituye un enigma al mas puro
estilo de las cajas chinas por su condiciéon de elementos subsu-
midos en otros, vale decir, la figuracion de una realidad peque-
fia acomodada dentro de otra algo mas grande, y esta, a su vez,
dentro de otra todavia mayor.

Cabe destacar que, con la presencia del dr. Lao, ocurre algo
tan sintomatico como con el personaje de Verme. Hay una vo-
luntad asociativa entre él y Lao-tsé que su autor se encarga de
reafirmar. Esta concatenacion de elementos y planos témpo-
ro-espaciales, en la que todo o muchas de las cosas acuden a un
solo propdsito, se enhebra con la nocion del absoluto como la
fuerza causal primordial de la existencia del Universo y la razén
de ser de todas las cosas. Me animo a asumir, entonces, que las
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dindmicas determinadas por el baul o sus viajes en o dentro de
él, estarian al servicio de esta doctrina como una necesidad para
hallar la paz al desasosiego mental. Nuestro personaje se reco-
noce ausente y extrafo, jalonado por una “entidad” inmanejable
en su cerebro, pues se sabe victima de esa especie de “excursion
embrujada” a la que alude uno de los personajes.

Para ofrecernos una atmoésfera mas acorde con el tema tra-
tado, “Voces”, cuento de Fernando Ampuero (Lima, 1949), se
desarrolla en un espacio cerrado y aséptico: un consultorio de
otorrino. Ahi, el narrador, que es a su vez amigo del médico,
acude a una cita para hacerse tratar de una dolencia que ¢él juz-
ga impostergable, pero que en realidad carece de importancia.
“Lo que tienes es oido de nadador, Fernando”, le dice el médico.
“Pero tranquilo, tranquilo, no te preocupes. Se trata de algo bas-
tante coman” (AMPUERO, 2005).

El autor nos plantea una situacion en la que aquello que se
dice parece esconder otras verdades subalternas. Si bien el tema
derivado de los problemas de la audicion sera importante den-
tro del desarrollo de la trama, lo sera mas el de la enajenacion
personal. En la sala de espera aguardan al lado de €l un nifio
de unos ocho afios y su joven madre, de la que el médico ya le
habia hablado. Luego, al entrar a consulta, médico y paciente
se enfrascan en una charla en la que la baja o nula audicién
es el tema de conversacion y donde el escuchar voces hace re-
ferencia a sintomas mayores, mas cercanos a una enfermedad
mental que a una deficiencia auditiva. Al fin, tras una semana
de haberse visto en el consultorio, ambos protagonistas vuelven
a encontrarse, esta vez en casa del doctor. Ahi, este ultimo le ha-
bla de la cita médica que sigui6 a la suya, es decir la de la mujer
joven y su hijo:

No oye bien, doctor [le dice ella, refiriéndose a su hijo]. O mejor
dicho, puede oir unas cosas y otras no las oye... Al principio, por
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supuesto, pensé que se conducia asi por pura malcriadez. Pero
ahora, no sé como decirlo... me parece que hay cosas que él real-
mente no alcanza a oir (AMPUERO, 2005).

Luego de una observacion, el médico deduce que no se trata
de un problema de audicién. La madre alude primero al hecho
de que su hijo haya heredado de su padre, del que esta divorcia-
da, el pie plano. Pero luego, el asunto se torna mas inquietante
cuando se refiere al tema de los abuelos y al hecho de no oirlos.
En una charla exrafa, en la que la cordura y la insania parecen
intercambiables, el narrador nos plantea una resolucion sorpre-
siva del cuento: los padres de la mujer han fallecido en un acci-
dente de aviacién. Solo asi, de cara a esa verdad, el otorrino cae
en la cuenta del verdadero epicentro de la situacion: la madre.

- Pero yo hablo con ellos todos los dias, doctor —prosigui6 ella- .
A la hora del desayuno, antes de salir a trabajar, y también en las
noches, antes de irnos a dormir. En casa todos vemos juntos la
television, y charlamos animadamente largo rato. Mis padres son
muy conversadores. jPero este chico ni caso les hace! (AMPUE-
RO, 2005).

En “Voces”, el narrador nos plantea no solamente el tema
de la incomunicacién, sino que nos pone de cara ante el topico
de la enajenacion mental producto de los traumas vividos. Las
voces a las que alude el texto son las “expresiones” no percibidas
del todo de la soledad, la distancia, el vacio y el atravesamiento
e impacto de una serie de experiencias traumaticas. La ausencia
del nifio es el signo de lo inexpresado y lo inefable. Asi, el no oir
se establece en un mecanismo de defensa para no acceder a mas
verdades o a la irrupcion de nuevas tragedias, en tanto que las
voces responden a llamados de los ausentes, a recordatorios de
que muchas veces los muertos contintian hospedados en nues-
tras cabezas.
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“El mensaje”, cuento de Pilar Dughi Martinez (Lima, 1956
- 2006) e incluido en el volumen La premeditacion y el azar, de
1989, siembra en el borde de la inestabilidad, en el vortice mads
sensible de lo dicho y lo no revelado, la duda entre la sanidad
y un posible trastorno de caracter psiquiatrico, derivado de un
duelo no superado y la soledad. El cuento centra la atencién
en un personaje masculino no nombrado por la narradora, a la
sazon el mejor amigo de Pablo, viudo de Teresa y fallecido hace
varios afios. Este ha recibido una carta de ella, en la que le ruega
verlo. El texto no da cuenta de manera expresa si Teresa desper-
t6 alguna vez algin sentimiento amoroso en este hombre, pero
la voz narradora se encarga de deslizar dicha duda. Entonces,
acicateado por recuerdos algo sombrios, el destinatario de la
carta arriba a la casa de la mujer. “La puerta se abrid”, nos dice la
narradora, “y apareci6 ella con la recordada sonrisa inefable y el
cabello largo, como siempre” (DUGHI, 1989, p. 13).

Todo da la sensacion de haberse embalsamado en el tiem-
po. Sin embargo, un sentimiento de nostalgia lo invade, asunto
que lo intranquiliza y que sera el punto de partida para el dia-
logo extrafio que sobrevendra. Es a partir de este punto, que
se instala, ademds, como una suerte de asedio de inestabilidad
creciente, el sentimiento de lo fantastico que define la condicién
inherente al cuento de Dughi. “-No tardara en llegar”, le sefa-
la Teresa. “El usualmente no sale los domingos, pero tuvo que
atender el negocio. Algo importante querra decirte” (DUGHI,
1989, p. 13). Ambos personajes empiezan una conversacion
por cuerdas separadas. Si él no sabe bien de quién habla Tere-
sa cuando hace referencia a un personaje masculino préximo
a arribar, como si de su esposo Pablo se tratase, ella cree que
quien ha venido a visitarla ahora esta algo ido o ha dejado los
recuerdos anclados en el pasado.

El desdoblamiento o la confusién implican que un sujeto recono-
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ce que se estd produciendo alguna perturbacion en el campo de
las diferencias que distinguen normalmente a los seres. La per-
turbacion puede afectar a la diferencia entre el ‘yo’ y el ‘outro’ (el
yo se ve a si mismo desdoblado en dos seres opuestos con los que
se identifica), o a la diferencia entre dos individuos que van a ser
confundidos el uno con el otro desde la perspectiva de un sujeto
observador (HERRERO, 2011, p. 24-25).

Es asi que al rato Teresa y su visitante empiezan a levan-
tar sospechas cruzadas. Para ella, es el cansancio, derivado del
trabajo en el periodico y la falta de suefio, los que tienen a su
visitante confundido. Para él se trata del envejecimiento y el ais-
lamiento en una casa poblada de fantasmas, aquello que tiene a
Teresa en ese estado de “manias delicadas”. Si €l le sugiere visi-
tar a un médico o a una persona especializada, ella le advierte
que es él quien deberia pensar en ir a verlo. Y enseguida, tras
este juego de deseos cruzados, de negacion de sus propias tur-
baciones y de asignacion al otro de delirios que ellos mismos no
creen estar padeciendo, ¢l percibe “una direccion oblicua en las
pupilas de Teresa’, un signo premonitorio de locura.

La mird tristemente. Se empecind en afirmar la irrecuperable
imagen del pasado; pensé que ella ain era joven, que sus movi-
mientos no habian perdido cierta frescura y sutileza, que podria
ser rescatada de aquella insania (DUGHI, 1989, p. 15).

Es evidente entonces que él juzga que es ella quien ha per-
dido la razén. Sabe que el tiempo ha pasado y que Pablo, amigo
suyo y compainero de Teresa, ha fallecido y no hay modo de
volver atras el tiempo, y sin embargo abriga la expectativa de
recuperarla. Dentro de un relato de corte fantastico, sostiene
Herrero

[...] el personaje principal (o el narrador-personaje) podra enton-
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ces encontrarse confrontado a su propio doble (doble subjetivo o
interior) o al doble de otro personaje (doble objetivo o exterior).
Los dos tipos de desdoblamiento pueden ser percibidos como
algo fisico (el doble es un ser gemelo, o una especie de sosia o de
duplicado del yo —doppelgédnger- o del otro) o como algo psiqui-
co (un fenémeno percibido o imaginado desde la mente de un
sujeto) (HERRERO, 2011, p. 25).

Sin embargo, de manera obstinada (o quiza real) el perso-
naje femenino del cuento de Dughi considera que es el otro, el
que viene de afuera y pretende incidir en su mundo, quien debe
ser rescatado del mundo de las delusiones.

Conclusiones

Podemos decir que el relato patografico, como pieza lite-
raria, ha tenido una presencia esporadica pero significativa en
nuestro pais, y que a raiz del fenémeno de la violencia de los
afios 80 (periodo aun por estudiar), este se ha intensificado con-
siderablemente.

Considermos, ademas, que los albores de lo patografico se
pueden rastrear en las muestras ceramicas prehispanicas, espe-
cialmente de la cultura moche, desarrollada en el norte de nues-
tro pais entre los siglos IT y V. Estas muestras constituyen testi-
monios sumamente valiosos, que bien pueden ser leidos como
textos de la presencia de las enfermedades en nuestras tierras.

Asimismo, estimamos que la relacion entre la literatura y la
nosologia se ha hecho notar, fundamentalmente, en textos fan-
tasticos, algunos de estos objetos del persente analisis, porque,
desde nuestra perspectiva esto ha permitido una incisién mas
higiénica de estas piezas, entendiéndose por “higiénica” una
aproximacion menos confrontacional y aliviada de prejuicios,
¥, por lo tanto, mas esclarecedora.
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Por tltimo, nos parece significativo que de los cuentos ana-
lizados, en la mayoria de ellos descansa el caracter patografico
en una, llamémosle fisura de caracter psicolégico o psiquiatrico,
es decir, que circunscriben la tematica de la enfermedad al terri-
torio de la mente, pero sin hacer alusiones importantes al mun-
do de la ciencia; uno de ellos opera desde el mundo de la ciencia
ficcidn; en tanto que solo uno explora lo exclusivamente fisico.

Referéncias

ADOLPH, José B. Hasta que la muerte. Lima: Jaime Campodd-
nico, 1971.

AMPUERO, Fernando. 2005. Voces. Disponivel em: <http://
www.barcelonareview.com/48/s_fa.htm>. Acesso em: 12 abr.
2021.

ARGUEDAS, José Maria. El zorro de arriba y el zorro de abajo.
Lima: Editorial Horizonte, 2011.

ARRIOLA GRANDE, Maurilio. Diccionario Literario del Perti.
Barcelona: Comercial y Artes Graficas, S. A, 1968.

BALLESTEROS, Antonio. Narciso y el doble en la literatura fan-
tdstica victoriana. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Cas-
tilla-La Mancha, 1998.

BARGALLO CARRATE, Juan. Hacia una tipologia del doble: el
doble por fusién, por fisién y por metamorfoses. In: BANGA-
LLO, Juan (org.) Identidad y alteridad: aproximacion al tema del
doble. Sevilla: Ediciones Alfar, 1994.

BARRENECHEA, Ana Maria. Ensayo de una Tipologia de la
Literatura Fantistica: a proposito de la literatura hispanoameri-
cana. Revista Iberoamericana, 1970, 391-403.

BAUMAN, Zygmunt. Modernidad liquida. Buenos Aires: Fon-
do de Cultura Econdmica, 1999.

304



BESSIERE, Jean et al. Le Double: Chamisso, Dostoievski, Mau-
passant, Nabokov. Paris: Champion, 1995.

BUENDIA, Felipe. Cuentos de laboratorio. Lima: Perla, 1987.

CARRION, Daniel Alcides. Apuntes sobre la verruga peruana.
Anales de la Facultad de Medicina. Lima: Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, 59 (3), 1998, 207-212.

COLOMA PORCARI, César. La medicina tradicional peruana
en la obra de Ricardo Palma. Lima: Aula Palma, 2016.

COOK, Noble David. El impacto de las enfermedades en el mun-
do andino del siglo XVI. Lima: Histdrica, 1999.

DEL VALLE Y CAVIEDES, Juan. Guerras fisicas, proezas medi-
cales, hazarias de la ignorancia. Disponivel em: <http://cdigital.
dgb.uanl.mx/1a/1080044099/1080044099_67.pdf>. Acesso em:
12 abr. 2021.

DUGH]I, Pilar. La premeditacion y el azar. Lima: Colmillo Blan-
co, 1989.

DURAND FLOREZ, José. Desvariante. Lima: Fondo de Cultura
Econdémica, 1987.

ELFERINK, Jan G. R. Desérdenes mentales entre los incas del
Antiguo Perd. Revista de Neuro-Psiquiatria del Perii. Lima,
1-2, 2000, 3-18.

ESCOBAR, Alberto. La narracién en el Peru: estudio prelimi-
nar, antologia y notas. Lima: Editorial Juan Mejia Baca, 1960.

FOUCAULT, Michel. Historia de la locura en la Epoca Cldsica.
México, D.E: Fondo de Cultura Econdmica, 1967

GARCIA, Uriel. La implantacion de la viruela en los Andes, la
historia de un holocausto. Revista Peruana de Medicina Experi-
mental y Salud Piiblica. Lima, 20, 2003, 41-50.

305



GONZALEZ VIGIL, Ricardo. El cuento peruano hasta 1919.
Lima: Ediciones Copé, 1992.

HERRERO CECILIA, Juan. Figuras y significaciones del mito
del doble en la literatura: teorias explicativas. Cédille. Santa
Cruz de Tenerife, 2, 2011, 15-48.

JOURDE Pierre; TORTONESE, Paolo. Visages du double: un
théme littéraire. Paris, Nathan: 1996.

KEMELMAJER DE CARLUCCI, Aida. Una recension tardia
del libro de Susan Sontag “La enfermedad y sus metaforas”. Re-
vista de Bioética y Derecho, 18, 2010, 47 -54.

LAIN ENTRALGO, Pedro. La historia clinica: historia y teoria
del relato patografico. Madrid: Diana, Artes Graf., 1950

MARTIN LOPEZ, Rebeca. Las manifestaciones del doble en
la narrativa breve espafola contemporanea. Tesis (Docto-
ral) — Universidad Auténoma de Barcelona, Departamento de
Filologia Espafola, 2006. Disponible en linea: <http://www.
tesisenxarxa.net/TESIS_- UAB/AVAILABLE/TDX-1013106-
110206//rmlldel.pdf>. Acesso em: 10 dez. 2020.

MORA, Gabriela. Clemente Palma en su version decadente y go-
tica. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2000.

MORALES SARAVIA, José. Ensuefio y desencanto: el modernis-
mo hispanoamericano. Lima: La Catedral, 2019.

NOUZEILLES, Gabriela. Narrar el cuerpo préprio: retdrica
modernista de la enfermedad. Estudios: revista de investigacio-
nes literdrias. Colombia, 9, 1997, 149-176.

NUNEZ, Estuardo. La literatura peruana en el siglo XX. Lima,
México: Editorial Pomaca, S.A. de C. V., 1965.

OVIEDO, José Miguel. Historia de la literatura hispanoameri-
cana. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo. Madrid:

306



Alianza Editorial, S.A., 2001.

PALMA, Clemente. Cuentos malévolos. Barcelona: Imp. Salvat
y Cia., 1904

. Cuentos malévolos. Paris: Libreria Paul Ollendorft,
1912.

. Narrativa completa. Edicion, prologo y cronologia
de Ricardo Sumalavia. Lima: Pontificia Universidad Catdlica
del Peru, 2006.

PALMA, Ricardo. Los polvos de la condesa Crénica de la épo-
ca del decimocuarto virrey del Pert. Disponivel em: <https://
www.miraflores.gob.pe/wp-content/uploads/2020/09/Los-pol-
vos-de-la-condesa_-Ricardo-Palma.pdf>. Acesso em: 12 abr.
2021.

PORTALS ZUBIATE, Gonzalo. El protagonista ausente: la
aventura literaria de José Antonio Roman. Desde el Sur. Lima,
1, 2009, 31-77.

. José Antonio Romdn y el libro de cuentos precursor del
género fantdstico y de terror forjado en el Perui: Configuraciones
del desvio: estudios sobre lo fantastico en la literatura latinoa-
mericana. Montevideo: Tenso Diagonal Editores, 2017.

. La estirpe del ensuerio: narrativa peruana de orienta-
cion fantastica. Lima: El lamparero alucinado ediciones, 2017.
v 1-2.

ROMAN, José Antonio. Hojas de mi dlbum. Madrid: R. Velasco,
imp., 1903.

ROMERO DE VALLE, Emilia. Diccionario manual de literatura
peruana y materias afines. Lima: Talleres de la Imprenta de la
Universidad Nacional, 1966.

SANCHEZ, Luis Alberto. La literatura peruana: derrotero para

307



una historia cultural del Perti. Lima: P. L. Villanueva Editor,
1966.

SAFRANSKI. El mal o el drama de la libertad. Buenos Aires:
Tusquets, 2005.

SCHULMAN, Ivan A. Nuevos asedios al Modernismo. Madrid:
Taurus Ediciones, 1987.

SALAVERRY, Oswaldo. Los origenes del pensamiento médico
de Hipolito Unanue. Anales de la Lima: Facultad de Medicina.
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2005, 357-370.

SONTAG, Susan. La enfermedad y sus metdforas: el sida y sus
metaforas. Madrid: Editorial Taurus, 1996.

TORO MONTALVO, César. Historia de la literatura peruana:
Modernismo. Lima: A.FA., 1996.

UNANUE, Hipdlito. Observaciones sobre el clima de Lima y su
influencia en los seres organizados, en especial el hombre. Lima:
Imprenta Real de los Huérfanos, 1806.

VALLEJO, César. Obras completas: Narrartiva y Teatro comple-
tos. Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Peru, 1999.

ZAVALETA, Carlos Eduardo; CHIRI JAIME, Sandro. El cuento
peruano en San Marcos. Lima: Fondo Editorial de la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos, 2003.

308



O desenho do outono:
leitura de dois poetas mineiros

Kaio Carvalho Carmona

No cenario contemporaneo da poesia brasileira, a relagao
entre linguagem e experiéncia tem sido lugar privilegiado de
discussdo e marca uma série de praticas poéticas que sinalizam
a presenca assumida de uma subjetividade consciente de sua
constante transformacdo e instabilidade diante do mundo. Uma
subjetividade a priori em transito que se cria e recria no pro-
prio movimento, em uma inten¢ao de dialogo aberto com as
relagdes de um mundo de antemao inalcangavel, mas legitimo
porque vivo, pulsante, pensante, experiéncia que se da especial-
mente pela palavra poética.

O livro Exilio: o lago das incertezas, de Lucas Guimaraens,
publicado em 2017 pela Relicdrio, trilha bem esse caminho,
desbravando sendas com ritmo proprio, consciente de sua tran-
sitoriedade, encontrada como leitmotiv de seus versos que tanto
o leitor especializado quanto o comum reconhecem na obra, de
imediato e acertadamente. Essas dimensoes se apresentam de
maneira tdo integrada em seus poemas que apenas para efeito
de exposicdo é possivel separa-las. As imagens, por vezes anti-
téticas, por vezes resultado de atividade dialética, que frequen-
tam grande parte dos versos, assentam-se no jogo metaférico
entre permanéncia/movimento. Mas longe de uma arquitetura



planejada em fungao das analogias, o jogo confere ao texto lu-
gar mesmo de produgao e leitura da realidade. Logo de saida, o
subtitulo da obra apresenta o convite, “o lago das incertezas™: a
aparente quietude das aguas de um lago, permanente e cristali-
na em sua superﬁ’cie, mas assentado no movimento constante
“das incertezas” que guarda em profundidade, a vida revolta que
corre dentro das aguas, como na relagdo superficie e profundi-
dade, signo e significante, palavra poética.

Autor de Onde (poeira pixel poesia), publicado em 2011
pela editora 7Letras, e 33,333 — Conexdes Bilaterais, pela Azou-
gue Editorial, em 2015, Lucas Guimaraens segue percurso pro-
gressivo e com o novo livro da passo certeiro, qualitativo e ainda
se arrisca em um salto com maturidade na constru¢do de sua
trajetoria poética, apostando conscientemente na relagao entre
o sujeito e as possibilidades de criagao do real, sinteticamen-
te trabalhada pela palavra poética. O prefacio de Edimilson de
Almeida Pereira realiza uma apresentagdo acurada do livro e
prepara o leitor para os possiveis encontros com a obra. Para o
critico, Exilio expde em seus versos os dilemas de um “eu” que
coloca em tensio a palavra “liberdade” na contemporaneidade.
Nas palavras de Edimilson (2017):

Se a liberdade do sujeito ¢ fruto de uma elaboragéo social, ndo é
dificil perceber que a auséncia das condigdes para esse processo
afeta diretamente a persona poética que se entende como parte
do mundo. No Exilio de Lucas Guimaraens, os modos de vida e
as circunstincias da histdria se apresentam, muitas vezes, como
um obstaculo as demandas do sujeito.

De fato, a partir das limitages impostas ao sujeito, a voz
dos versos do livro muitas vezes se arma da ironia e do desalen-
to para tratar das circunstancias historicas em que se situa, mar-
cando mais um lugar dindmico, entre a reflexao e a recusa, de
movimento dentro da obra. O livro é composto por cinco par-
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tes/secoes (1. das asas; 2. ponto; 3. historias reais de um carnaval
imaginadrio; 4. festival; 5. do risoto a0 mar morto), cada uma
inaugurada por poemas em prosa que dialogam com a prépria
se¢ao e, organicamente, com toda a obra. O projeto grafico, as-
sinado por Ana C. Bahia, torna o livro ndo sé agradavel como
também dialoga com uma possivel visdo da obra, produzindo
também sentido para o conjunto. A capa traz, entre o nome do
autor e o titulo do livro, quatro circulos, ora delineados, ora
fragmentados, preenchidos os seus interiores, ou apenas a deli-
neagao de um circulo ndo exato, sombras, fragmentos, que su-
gerem a instabilidade da forma, a permanéncia do movimento.
No miolo do livro, as divisdes da obra sdo marcadas por paginas
coloridas de preto e com ilustragdes que sugerem também mo-
vimento, linhas em um fluxo continuo, tortuosas, em balanco
da proépria linearidade, fazendo eco dos poemas de Guimara-
ens, como o exemplar “contra o ébvio, pelo dbvio™

nada sobre tocar a auséncia
& o beijo deixado entre lapis e borrachas

nada sobre passaros & voos de azul & cinza
ou a rasteira obra das formigas.

permaneco entre mas & mares

& meu reldgio continuara

furacoes tortos das palavras

de desencontro

(& aqui & elas & liberdade: encontro)-me
(GUIMARAENS, 2017)

O poema privilegia a tensao existente entre a paralisia e o
movimento vertiginoso, a permanéncia e o lancar-se, o desen-
contro e o encontro. De um lado, a permanéncia — como certeza
que conserva e nao produz - inicia o poema e se desdobra em
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. IR ~ <« 7 »
palavras de sentido opositivo ou de nega¢ao: “mas’, “nada’, “per-
maneco’, “desencontro”. De outro, o caminho para o movimen-
to, a produgdo, o encontro, em suma, a liberdade — ndo sem con-
flito — proposta por Lucas Guimaraens: “mares’, “voos’, “obra’,
<« ~ » . RS .

Furacdes” e no sintomatico emprego do futuro do presente, in-
dicativo, em “continuard”. O movimento, e sua producio de sen-
tido, leva o sujeito poético ao encontro com o outro e consigo
mesmo, colocando a propria tensdo em primeiro plano, como
proprio “testemunho dos sentidos”, nos dizeres de Octavio Paz,

ao tratar da esséncia da palavra poética. Segundo o critico:

Testemunho veridico: suas imagens sdo palpaveis, visiveis e audi-
veis. E verdade, a poesia é feita de palavras enlagadas que emitem
reflexos, vislumbres e nuances: o que ela nos ensina séo realida-
des ou ilusdes? Rimbaud disse: ‘Et jai vu ce que 'homme a cru
voir’ Fusdo de ver e crer. Na conjunc¢ao destas duas palavras esta o
segredo da poesia e de seus testemunhos: aquilo que nos mostra
0 poema ndo vemos com nossos olhos da matéria, e sim com
os do espirito. A poesia nos faz tocar o impalpavel e escutar a
maré do siléncio cobrindo uma paisagem devastada pela insonia.
O testemunho poético nos revela outro mundo dentro deste, o
mundo outro que é este mundo (PAZ, 1994, p. 11).

O testemunho poético de Exilio cria uma realidade pulsan-
te que se concretiza no ir e vir do sujeito, situado historicamen-
te em mundo que ironicamente reflete esse conflito, a tensdo
em transito, revelando em seus versos dinAmica de um ritmo
proprio que também é do préprio mundo que constroi e recon-
figura. As imagens “palpaveis’, “visiveis e audiveis” traduzem
o dialogo de recusa e construgio, entre mundo e sujeito, que
s6 se configura por meio do movimento em dire¢ao a algo que
sempre lhe escapa, no momento mesmo que dele se apropria,
formulando uma paisagem intima, estranhamente identificada
com o real. Outro exemplo do livro:

312



fim

iluminuras apagadas

bolsos vazios

veia estourada

fontana di trevi

molduras de peles enrugadas

(de quarenta a sessenta batidas cardiacas)
capsulas de armamentos

lasers quadrilham esperancas:

nem rosa no asfalto

nem anjos vendidos nas ruas de sdo paulo
apenas imagens sobre a mesa

ampulheta da memoria tingida de rosa & marfim
(GUIMARAENS, 2017).

Inventario de paradoxos, oposi¢des, conflitos que coloca-
dos assim isolados em um verso provocam estranhamento, mas
na leitura de todo o texto adquirem uma organicidade simboli-
camente representando a propria vida, também construida por
paradoxos e conflitos. Vida construida sobretudo pela marca do
tempo que ndo cessa e tem no poema a figura da ampulheta
como metafora maxima que leva ao inexoravel fim, palavra essa
que, no poema, ironicamente traz uma correspondéncia sonora
com a ultima palavra do texto, “marfim”, mas encontra-se com-
pleta no titulo do poema, no inicio do texto. O tumulto da ci-
dade, a multidao febril, misturados a tecnologia, a um passado
classico, marcam a for¢a do poema que registra in loco a vida
em profusao, elegendo como emblema a passagem do tempo, a
dinidmica da propria vida.

Entre a recusa e a constatagdo, entre permanéncia e mo-
vimento, a poesia de Lucas Guimaraens, de maneira muito
propria, vai construindo espacos de discursos no percurso da
literatura contemporanea, vincando novas possibilidades de lei-
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tura e a sempre saudavel resisténcia da poesia. Esse movimento
parecer uma das leituras da poesia que marca o final do século
passado até o momento presente.

No fim do século XX, depois da constatagdo do fim dos
movimentos que aglutinavam poetas em torno de um projeto
comum ou, no minimo, idealizado previamente, o que encon-
tramos, de um modo geral na literatura brasileira, é um tecido
desfigurado, repleto de pontas que sinalizam para dentro de si
mesmo, em uma alusdo as poéticas que assimilaram as marcas
e pressupostos dos grandes movimentos e poetas do século XX;
a0 mesmo tempo em que apontam também para fora, em uma
expectativa do novo, do tecer-se para além de seu proprio de-
senho ja conhecido. Ou seja, verifica-se o esgotamento das pra-
ticas poéticas que construiram geragdes e geragdes de poetas
e 0 que se mantém, longe de uma nova poética geracional, é a
revolugao inscrita na prépria singularidade da poesia de cada
autor e naquilo que essa poesia eventualmente guarda de se-
melhangas, tematicas e formais, de maneira fragmentada, no
dialogo entre os muitos textos que compdem a cena literdria
brasileira. A poesia do fim do século XX nao se legitima pela
ordem do manifesto ou diretrizes como acontecia no passado,
mas sim pela sua variedade e complexidade reconhecida em um
espago publico por meio da publicagdo de obras e singularidade
de cada escrita. Tal como Alberto Pucheu (2014, p. 224) nos fala
em seu artigo “Apoesia contemporénea”:

O que entendo por apoesia contemporanea é a encruzilhada
entre o artigo (a poesia) e o privativo (apoesia), a fusdo entre a
presenca e a auséncia, a indeterminagao, ou o indefinido plural,
entre o definido e a falta. Na tensdo entre o olho que 1é o negativo
e a voz que dita o artigo, na inadequagéo entre o visual e o oral,
nesse sempre indecidivel das infinitas possibilidades entre um
extremo e outro em que a Unica impossibilidade é a existéncia
exclusiva de um ou outro dos extremos, estd, para mim, a marca
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por exceléncia da poesia contemporanea, a marca por exceléncia
de apoesia contemporanea.

A poesia contemporanea se afirma pela incapacidade de
sua distingdo do que a nega. Assimiladas as praticas do Mo-
dernismo, do Concretismo, da Poesia Marginal - por vezes até
“naturalizadas” - talvez seja na individualidade que se estabele-
¢a uma transformacgao e/ou continuidade da produg¢ao poética
brasileira. Ao mesmo tempo em que identificamos a auséncia de
escolas, grupos ou geragoes, ha também uma espécie de conti-
nuidade, registrada na individualidade dos poetas, nos campos
comuns abordados e nos processos de construc¢do da poesia. O
grande valor talvez esteja realmente na individualidade de cada
poeta, que tem com e contra ele a fragmentacao, a dispersao, em
um campo de relagdes complexo de uma literatura expandida.
Nos anos 1980 e 1990 néo é possivel falar de geragdes e por isso
se torna mais dificil discorrer acerca da produgdo poética do
periodo a partir de uma realidade fragmentada, que, inclusive,
acaba afetando a prodpria criagao dos poetas. No entanto, den-
tre um cenario de intensa producdo poética e expressiva qua-
lidade no final do século XX, nas décadas de 1980 e 1990, que
permitiram uma releitura dos principais movimentos do sécu-
lo - Modernismo, Concretismo, Poesia Marginal —, os versos do
também mineiro Carlos Avila figuram como expressio de um
tempo sintetizador e sinalizador de transformacdes da poesia
no século XXI. Em livro de 1989, Sinal de menos, Carlos Avila
deixa entrever a sua busca pela palavra exata, por uma dic¢éo
particular:

A incendia PA os LA céus VRA
revolta SO os BRE mares A agi
ta PA o GI espirito NA poiesis
(AVILA, 1989).
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A poesia de Carlos Avila traca um caminho planejado: da
experimentagdo visual, nos moldes concretistas, a fruicdo de
uma semantica propria. Ligado afetiva e intelectualmente aos
poetas de Noigandres, realiza um trabalho de transformagio e,
ao mesmo tempo, de continuidade da proposta concretista em
sua primeira obra, para encontrar uma dic¢do prépria em Si-
nal de menos (AVILA, 1989) e Bissexto sentido (AVILA, 1999).
A investigacao do processo de concepgdo poética a partir da
referencialidade da palavra e de uma liga¢ao intima com o tex-
to deixa a marca de uma poesia pensada de maneira acurada e
paciente ao longo dos anos - haja vista a distancia temporal de
publicagdo entre uma obra e outra. Carlos Avila apresenta um
trabalho, além de singular, inovador na poesia belo-horizontina
do final do século XX. Sua obra caminha de maneira progressi-
va, estabelecendo saltos e recuos, como diz Maria Esther Maciel
(1999, p. 162), no posfacio que faz para Bissexto sentido, obra
que reune o que o poeta produziu a partir dos anos oitenta:

Os trés livros de Carlos Avila sustentam, entre si, uma relacio
simultanea de continuidade e descontinuidade. Se o primeiro
apresenta, como diz o proprio poeta, os passos iniciais de um
“work in progress”, o segundo funciona como avango e contra-
ponto das conquistas anteriores, enquanto o terceiro, em sime-
tria dissonante com os outros dois, recria os procedimentos ja
explorados e se abre para vias até entdo intransitadas. Mas em
todos, percebe-se um trago invariavel: o cuidado formal, a luci-
dez critica e a atengdo dispensada a textura da linguagem, ainda
quando o poeta se permite — em alguns poemas — um certo fe-
eling de contido carater expressivo ou imprime em sua poesia
uma maior densidade verbal.

Sem duvida, o rigor formal e a experimentagdo com a lin-
guagem funcionam como uma espécie de matrizes para a po-
esia de Carlos Avila, j4 conhecida e reconhecida pela critica.
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Desse modo, seria interessante pensar a obra do poeta a partir
de seus poemas, evidéncias do seu carater expressivo e de sua
densidade verbal — como bem colocado por Maria Esther Ma-
ciel. Vejamos como isso se da por meio da leitura de algumas
das producdes do poeta:

primeiro o sal, depois a agua

e beba enquanto estda efervescendo
para desfrutar mais do seu

efeito refrescante.

primeiro o mal, depois a alma

e babe enquanto estd enlouquecendo
para devorar mais do meu

defeito redundante

(AVILA, 1989).

A partir de semelhancas ritmicas e sonoras, o poeta tra-
balha sua variagdo semantica, promovendo, de modo ludico,
a palavra que da ao leitor reflexao e deleite. As aproximagoes
sonoras de sal e mal, agua e alma, beba e babe, efervescendo e
enlouquecendo, efeito e defeito, desfrutar e devorar, refrescan-
te e redundante, promovem o ludismo no texto e evidenciam
um movimento sempre saudével: o ciclico, em que o leitor tem
de retornar a primeira estrofe para melhor compreender o que
esta lendo. Note-se também o didlogo com texto de orientagdo
em bula de medicamentos. A mescla de linguagens de textos de
procedéncias diversas introduz no discurso poético a marca de
linguagens do quotidiano e da publicidade. Vale lembrar, igual-
mente, a referéncia ao célebre poema de Décio Pignatari:

beba coca cola
babe cola
beba coca
babe cola caco
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caco

cola

cloaca

(CAMPOS, A,; CAMPOS, H.; PIGNATARI, 2006, p. 124).

No entanto, diferentemente do poema de Pignatari, o de
Avila despe-se de um carater mais explicitamente politico e ide-
olégico para inserir-se numa poética mais filosofico-reflexiva.
Esse poema de Carlos Avila, integrante de sua obra de estreia
Aqui & Agora, parece dar a medida dos tragos que vao se inten-
sificar nos préximos livros, tangenciando um cardter sublime
ao tratar do amor, como no poema abaixo, de Sinal de menos:

0 amor
voa em toda parte

nos seus labios
nos seus dedos

nas paredes do apartamento
entre os livros

0 amor
vai a Roma

Sp ny rio
sopro ou assobio

rompe o dique
amor volat undique
(AVILA, 1989).

Consciente do alcance pléstico desse sentimento, o texto
tematiza a liberdade do amor. Parte da constatacdo de sua pre-
senc¢a no outro para ver, plasticamente, o sentimento voar por
toda a parte, mundo afora, sem paredes que o aprisione, como
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algo flutuante e leve, mas possuidor de uma forga absurda, ca-
paz de romper diques. Como sintese desse sentimento, o ultimo
verso “amor volat undique”, o amor voa por toda parte, excerto
de “Carmina Burana’, traduz seu carater expansivo. Caminhan-
do pela obra de Carlos Avila, nos deparamos também com o
seguinte poema:

Noite

estrelas apagam-se
janelas fecham-se

a noite cai

(como fruto maduro)
dura de roer

estrelas apagam-se
guardam o segredo
de si-proprias
anos-luz daqui

janelas fecham-se
encerram pessoas
em si-mesmas
luzindo aqui

estrelas sdo janelas
que se fecham
(na noite

haikais)

janelas sdo estrelas
que se apagam
(noite

sem cais)

(AVILA, 1989).
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O poema estabelece duas visadas sobre uma mesma plata-
forma: as estrelas e as janelas, observadas dentro da noite que
cai. As imagens se interpdem, se entrelacam e se justapdem,
traduzindo um movimento dialético que resulta no préprio po-
ema. H4 um movimento que relativiza o exterior e o interior. A
medida que as estrelas se apagam, as janelas se fecham, a noite
cai, o escuro prevalece. Um escuro cerrado que “encerra” pes-
soas em si mesmas. Mas a possibilidade da existéncia de algu-
ma luz reside no fim do poema, com as janelas que, caso sejam
abertas, sdo estrelas, iluminadas. Ou seja, a luz das janelas, so-
litarias, se apagando dentro da noite se confundem com a luz
das estrelas, longinquas, dentro da noite observada. O olhar do
poeta apreende a cidade e a ilumina, transformando-a e sen-
do transformado. Nesse passeio revelador, alguns espagos da
cidade sdo privilegiados para os poetas, como uma espécie de
mitologia pessoal que constr6i uma histéria singular, tnica, ao
mesmo tempo em que, por meio da palavra poética, langa esse
espago em um imaginario coletivo. Em seu texto “Rua Outono”
o0 poeta estabelece relagcdo semelhante:

na rua outono
(rua d’antanho
com arvores
impressionistas)
vivem todas

as estagdes do ano

ali

o0 poeta pedestre

(pareil a la feuille morte)
segue ao vento

sem metro

ou mestre

320



arua
(suas extremidades curvas)
propde um teorema:

¢ uma presenga

feita de auséncia

um anti-tema

& no entanto

aqui se inscreve
(passagem obrigatoria)
como reles retérica

no rascunho semiético
da cidade

na rua outono

(rua de estranhos

com ares impressionantes)
morrem todas

as ilusdes do ano

(AVILA, 1999, p. 24).

Empiricamente, a “Rua Outono” se apresenta ao poeta

uma decisdo consciente na poesia de Carlos Avila (1989):

Abraco
(pernas)
A noite

como caminho obrigatério em seu passeio, como proposta es-
truturante de seu texto. A experiéncia da cidade é tratada sob a
observagdo de uma rua, unindo passagem do tempo, estagdes,
os que caminham também por ela, sua arquitetura “impressio-
nista/impressionante’, e, é claro, o poeta que, semioticamente,
se liga a ela. Essa ligacdo se da também de maneira visceral, a
partir do erotismo presente em varios de seus versos. Tomar o
elemento erdtico de maneira direta e crua parece ser também
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Copyright
Corponight

(entreabertas)
Olhos brilham
Vulvélvula

Pénispenso
estrelas

A associagio no poema de Avila se d4 entre o corpo (a re-
lagdo sexual) e a noite. O corpo - as pernas — estdo entreabertas
como a noite se abre aquele que a admira. Os olhos que brilham
lembram as estrelas na noite e os neologismos diretamente liga-
dos ao universo erdtico - “Vulvalvula” e “Pénispenso” - deixam
clara a intengdo sexual revelada no poema. O erotismo, em to-
dos os textos analisados, parece partir da palavra para encontrar
um eco no seu significado, aquilo que pretende dizer. Provém
da palavra, expressiao do individuo que quer dar voz as suas sen-
sagdes e, principalmente, ao seu corpo. Em suma: o erotismo
clama, através da poesia, a libertagdo do corpo. Na contempla-
¢do de um objeto ou na reflexdo sobre o proprio ser, a palavra
alcanga, por meio da poesia, uma expressio maxima do ero-
tismo. A palavra erotismo é tomada, neste artigo, na variagdo
de seus muitos desdobramentos: a paixdo, o amor, a sensuali-
dade, o desejo, o sexo, a sedugdo, partindo do pressuposto de
que essa denominagdo abarca todas essas categorias. Para tan-
to, tomamos a palavra poética como media¢ao do erotismo, “o
testemunho dos sentidos”, uma experiéncia interior, no sentido
em que Octavio Paz (1994) a coloca. A poesia é expressao da
linguagem em imagens “palpaveis, visiveis e audiveis” O “ser”
da palavra poética é ser signo, aquilo que representa e oculta a
propria coisa que apresenta. De maneira pontual, diz o autor: A
relacao entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem afe-
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tacdo, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma
erdtica verbal. Ambos sdo feitos de uma oposi¢cdo complemen-
tar. A linguagem - som que emite sentido, trago material que
denota ideias corpdreas — é capaz de dar nome ao mais fugaz
e evanescente: a sensagao; por sua vez, o erotismo nao é mera
sexualidade animal - é cerimdnia, representacdo. O erotismo é
sexualidade transfigurada: metafora.

[...] O que diz essa metéfora? Como todas as metaforas, designa
algo que esta além da realidade que lhe da origem, algo novo e
distinto dos termos que a compdem. O autor afirma que na po-
esia ‘[...] aquilo que nos mostra o poema nao vemos com nossos
olhos da matéria, e sim com os do espirito’ (PAZ, 1994, p. 11-12).

Levando em conta essas afirmagdes, é possivel dizer que
o discurso poético nos apresenta uma realidade outra, repre-
sentada pela palavra. Ou seja, ha uma espécie de jogo na lin-
guagem que se manifesta na poesia de modo sedutor, tal como
realiza em seus versos, Carlos Avila. O final do século XX, além
de apresentar uma intensa producéo poética, como foi dito an-
teriormente, também é marcado por uma revisio dos ideais
apregoados pelos movimentos de vanguarda do século e uma
busca intensa pelo lugar e o conceito da literatura e da poesia,
tanto pela critica quanto pelos poetas. Nesse sentido, muitos
poetas voltaram suas for¢as para uma investigacao a partir da
propria palavra poética, em um claro movimento reflexivo e
metalinguistico. Muito se acusa a poesia do fim do século de ser
extremamente metalinguistica, voltada, cega e taciturnamente,
sobre ela mesma, levando a exaustdo certos procedimentos. De
fato, muitos poetas e poemas nao conseguem ir além da mera
referéncia a palavra, de maneira bastante limitada. Contudo, a
limitagdo de alguns poemas e poetas ndo deve ser levada a uma
categorizacao generalizadora, ofuscando a existéncia de uma
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boa reflexdo sobre o ser da poesia. Nem todo poema que deseja
transitar em sua propria orbita deve ser taxado como um poe-
ma raso. Muitos bons poemas, reconhecidos na historiografia
literdria brasileira, tratam do tema de maneira rica e inovadora,
basta lembrar um Drummond ou um Joao Cabral, que lidam
com a metalinguagem que se coloca ao leitor como algo inu-
sitado e reflexivo, instigando-o a desvendar os seus versos, ou
como Roland Barthes (1978, p. 38) nos coloca, a metalingua-
gem como a “reten¢ao do espetdculo” Nesse sentido,

De um lado o poema comega a tomar como seu objeto a pro-
pria poesia; o ato de poetar, a crise ou a possibilidade mesma do
poema, tal como se o poeta estivesse assumindo em seu oficio o
dilema hegeliano e marxiano, perguntando-se sobre a morte ou
o devir da poesia; trata-se de uma poesia que tematiza a poiesis
até no seu sentido etimolégico [...]. De outro lado, a linguagem
da poesia vai ganhando cada vez mais em especificidade, vai-se
emancipando cada vez mais da estrutura discursiva da linguagem
referencial, vai eliminando os nexos, vai cortando os elementos
redundantes, vai-se concentrando e reduzindo ao extremo [...]
(CAMPOS, 1997, p. 255).

Tomemos os textos que explicitamente desejam, como
motivo tematico e de reflexao, tratar da constru¢iao do préprio
poema e de seus desdobramentos, aludindo ao universo da pa-
lavra poética como elemento essencial no contexto das obras
dos poetas, em uma linguagem “concentrada’, como diz Cam-
pos (1997). Nos interessa, portanto, a reflexdo metalinguistica
que aponte caminhos de leitura para a poesia de determinados
autores do fim do século XX - especificamente as dos poetas
analisados, Carlos Avila e Lucas Guimaraens —, bem como re-
afirmar a intensa preocupac¢do desse tempo com a pratica do
poetar. Ou seja, nos parece sintomatica a insisténcia desse tema
em momento especifico da poesia brasileira. Momento esse em
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que as solugdes poéticas ndo estdo mais atreladas de maneira
normativa aos projetos literarios das vanguardas e movimentos
ao longo do século. Parece mesmo que a singularidade de cada
escrita tenha tomado um primeiro plano e dai a busca conscien-
te de uma defini¢do de estilo préprio de cada autor, por meio da
reflexdo metalinguistica. Essa singularidade da palavra poética
faz parte do que Alfredo Bosi (2000, p. 132) chama de “relagdo
entre palavra e realidade vital” e que pertence aos elementos
comuns a grandes textos poéticos. Nas palavras desse autor:

A linguagem da poesia é mais singularizada que a da ndo-poesia.
A existéncia, enquanto ainda nio repartida e limitada pela divisao
do trabalho mental (que produz o cédigo das ideias abstratas),
apresenta-se na sua variadissima concregio de aspectos, formas,
sons, cores. A palavra poética recebe uma espécie de efeito magi-
co do seu convivio estreito com o modo singular, pré-categorial,
de ser de qualquer um desses aspectos (BOSI, 2000, p. 132).

Para compreendermos a singularidade poética é preciso,
novamente, recorrer a analise de textos como um instrumento
de critica a partir de versos de Carlos Avila (1989):

Olho as coisas que me olham
Penso e sou pensado
Escrevo-me

Poeteu:
Um existir de palavra
No papel

Para esse poeta, o exercicio da palavra poética passa pela
reflexdo do eu sobre seu préprio “eu”. E preciso olhar e saber
estar olhando. E preciso se inserir, se escrever, para que o poema
possa ser concretizado, mesmo tematizando os préprios passos
de sua constru¢ao. O neologismo “Poeteu” lembra “Prometeu”,
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personagem mitoldgico que rouba o fogo dos deuses para entre-
ga-lo aos homens e assim fornecer anima a eles. O poeta, com
as palavras, talvez exerca o mesmo papel: o de “roubar” a chama
divina (inspira¢ao) para aquecer, para fornecer alma/animo aos
homens.

Tanto Lucas Guimaraens, quanto Carlos Avila parecem
caminhar com um repertdrio minimo, mas profundo das pa-
lavras, sempre retirando o excesso, depurando sua linguagem,
para, em um movimento inverso, fazerem notar mais um fio, de
qualidade singular, no tecido da literatura brasileira.
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A voz d’agua na prosa poética de
Antonio Patricio

Madrcia Manir Miguel Feitosa

O Amor encontrou num jardim encantado
a Morte a solugar perdidamente...

Tinha nas mdos um rouxinol inanimado

e falava a uma fonte docemente:

Teus sdtiros de pedra, 6 fonte de legenda,

riem-se sempre, fora eu assim!

Nao hd ninguém, 6 fonte, que me entenda,

todos fogem de mim...

(Anténio Patricio - “O Amor e a Morte (fabula)”)

Introducio

Considerado o maior nome do teatro simbolista portugués,
Antdnio Patricio também se notabilizou na poesia e no conto,
tendo conquistado reconhecimento, sobretudo, com a pega Pe-
dro, o Cru, de 1918. Serdo inquieto, publicado em 1910, de ten-
déncia fortemente decadentista, marcara a sua produgao con-
tistica, numa prosa poética que reflete, de modo muito sensivel,
temas obsessivos como o mar e a morte, tdo caros a poemas
como “Hora triste” e “Espuma” do livro Oceano, de 1905.

Figuram em Serdo inquieto cinco contos e um texto com-



posto por notas poéticas e filosdficas de C.E, um suposto ex-
-condiscipulo de Antdénio Patricio, conforme registra a nota
explicativa logo apés a dedicatéria a Ramiro Mourdo. Curio-
samente, o texto “Words” espelha temas recorrentes nos cinco
contos que o antecedem, como a congregar em pensamentos e
aforismos a genialidade desse escritor de transi¢ao, a lembrar,
sub-repticiamente, o Mario de Sa-Carneiro da Geragdo de Or-
pheu. Segundo José Carlos Seabra, “Words” “oferece a chave ou
as palavras de numerosos versos e de numerosos passos da pro-
sa ficcional de A. Patricio” (SEABRA, 1995, p. 135).

E o que evidenciamos em “O homem das fontes” Situado
logo apds o segundo conto, “O precoce”, narra, consoante o es-
pirito decadentista-saudosista, bem ao gosto do Sa-Carneiro de
Céu em fogo, a historia tragica do “adorador de fontes”, Harry
Young. A tragédia que permeia a vida do protagonista nasce
da morte dramatica da mae, assassinada pelo pai, e do enfor-
camento deste logo em seguida. Para além da presenca inegavel
da morte, tdo intrinseca a obra de Antonio Patricio, percebemos
em “O homem das fontes” uma predile¢do singular de Harry
Young por fontes ao redor do mundo, testemunhada pelo nar-
rador em primeira pessoa, que prefere ndo revelar sua identida-
de. Seu papel ¢ narrar e descrever o que envolve o protagonista
na sua intima relacdo com as fontes.

Nosso interesse particularmente por esse conto deriva das
possibilidades de analise que ele oferece, dentre elas a aborda-
gem direcionada ao fenomeno lugar sob a 6tica da Geografia
Humanista Cultural, sobretudo pelo olhar dos gedgrafos Eric
Dardel (2011) e Yi-Fu Tuan (2012; 2013). Interessa-nos com-
preender como se articulam as relagoes dos personagens da tra-
ma com o seu entorno, visto sob o enfoque topofilico ou topo-
fobico, associado ou ndo a ideia de pertencimento. Que ligacoes
sao tecidas entre o espago/lugar e os personagens nele mergu-
lhados? De que modo os conflitos tecidos em torno do lugar in-
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terferem no comportamento de Harry e, mais profundamente,
no seio da familia, destruida enquanto ele ainda era crianga?
Por que a agua ganha tamanha importincia no conto, sendo
crucial para o desenrolar dos acontecimentos? Essas e outras
inquietagdes constituirao o cerne desse capitulo.

O enlace mistico entre a arte e a vida: a obsessao pelas fontes

O conto “O homem das fontes”, dedicado ao cronista e
contista portugués Justino Montalvao, na esteira de Nietzsche
e de Schopenhauer, prima tanto pela autorrealizagdo pela Arte,
quanto pela Dor universal, refletida na Morte ansiada, no Amor
insaciavel, no Mistério constante. Para além da presenca in-
questionavel de elementos e aspectos que remetem diretamente
a filosofia finissecular, como “o tema do desanimo e apatia, a au-
séncia ou o fim da vontade; o narcisismo, a sexualidade doentia,
o amor misticizante, a esterilidade ou o fim dum eros humano”
(GUIMARAES, 1990, p. 12, grifos do autor), o que nos chama a
atengdo nesse conto de Anténio Patricio é a recorréncia a arqui-
tetura e a estética das fontes, sobretudo europeias, vislumbradas
tanto pelo narrador quanto pelo artista Harry Young, o qual,
mais a frente, ird apresentar o seu proprio projeto quimérico do
“Palécio da Agua” Nada menos do que dez paginas de um total
de quinze sdo dedicadas a apologia das fontes e a sua constru-
¢do mistica ou musical. A histdria tragica dos pais, associada ao
mar, e ndo as fontes, provoca o climax do conto e o seu conse-
quente desfecho. A agua inofensiva, representada pelas fontes,
se contrapde a agua revolta e traicoeira, representada pelo mar,
responsavel pela desgraca que se abate sobre a familia.

Curiosamente, ainda que as fontes de que trata Ant6nio Pa-
tricio sejam equivalentes aos chafarizes ornamentais instalados
em pragas ou parques publicos, de onde jorram jatos d’agua em
movimentos controlados, estamos diante do simbolo fonte e de
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toda a sua complexidade, haja vista a trama tecida em torno da
vida de Harry Young. Nao ha como negar que seja universal a
sacraliza¢do das fontes. Delas corre, de acordo com o Diciondrio
de simbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “o sangue
divino, o sémen do céu. E o simbolo da maternidade” (CHEVA-
LIER; GHHERBRANT, 1995, p. 445, grifo dos autores). E o que
evidenciamos quando da confissdo de Harry ao narrador acerca
de sua predile¢do pelas fontes. Tudo tem inicio com o retorno
ao castelo em Londres onde viveram os pais:

[...] J& atravessava o parque pra sair quando ouviu a chama-lo
uma voz d’agua. Era ali perto e pareceu-lhe bem distante, vinda
da sua infancia ja tao longe. Enfim alguém amigo, acolhedor! Foi
pra ela como iria pra sua mie ressuscitada e ficou a ouvi-la até a
noite. Abrira-a o jardineiro enquanto ele percorria as salas (PA-
TRICIO, 2000, p. 44).

De forma comovida e tocante, Harry relata o momento do
éxtase, em que obteve a revelagdo de sua vida:

- Tive a visdo dum lar naquele instante. Aquela pobre fonte sem
beleza consolou-me como uma mae, beijou-me os olhos. Acari-
nhou-me como a irma... que nunca tive, como a noiva que decer-
to, ndo terei... A sua dgua encheu-me de saudades. E ao pensar
nas salas que deixara, tudo me comoveu, ali, a ouvi-la: os olhos
dos retratos ja me olhavam... os tapetes, os mdveis, as paredes,
tinham linguagem agora: compreendiam-me. As janelas a névoa,
eram olhos tdo rasos como os meus. E como poisavam pdssaros
na pedra, eu mesmo fui buscar pao pra lhes dar, espalhei muitas
migalhas pela fonte... Senti a vida toda no meu peito. Vem dessa
hora o meu amor as fontes (PATRICIO, 2000, p. 44).

O amor que Harry nutre pelas fontes associa-se diretamen-

te ao que o gedgrafo humanista Yi-Fu Tuan discrimina como
<« + . . .
topofilia”, visto que se caracteriza pelo lago afetivo que une o
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ser humano ao meio ambiente material. Tuan (2012, p. 136) ex-
plica que:

[...] a resposta a0 meio ambiente pode ser basicamente estética:
em seguida, pode variar do efémero prazer que se tem de uma
vista, até a sensagdo de beleza, igualmente fugaz, mas muito mais
intensa, que ¢ subitamente revelada. A resposta pode ser tatil: o
deleite ao sentir o ar, dgua, terra. Mais permanentes e mais dificeis
de expressar sdo sentimentos que temos para com um lugar, por
ser o lar, o locus de reminiscéncias e o meio de se ganhar a vida.

Percebido como um simbolo, a fonte para Harry constitui,
como salienta Tuan, “num veiculo de acontecimentos fortes”,
onde vivencia a sua origem e a natureza da saudade que o perse-
gue e o atormenta. A saudade, por sua vez, se instala quando da
auséncia de lar, o que, no caso de Harry, se verifica claramente,
dada a morte violenta dos pais. Sem continuidade, o lugar perde
seu sentido, a experiéncia do ser que implica envolvimento com
o lar se desvanece, restando, apenas, a deambulagdo do prota-
gonista por varias fontes e a quimera da criagao do “Palacio da
Agua”

Vejamos como se configura o “transito” de Harry pelas fon-
tes reais, exemplos de magnitude artistica que ilustram a subje-
tividade lirica do eu-poético de Antdénio Patricio. Assim, a pri-
meira fonte onde se deu o primeiro encontro entre o narrador e
Harry situa-se na “Paseo de los tristes” (Figura 1), em Granada,
Espanha:
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Figura 1: Paseo de los tristes. Foto de Diego Izquierdo Lemos. Dispo-

nivel em: <www.minube.com>. Acesso em: 30 mar. 2021.

Depois dessa primeira vez, outros encontros do narrador
com Harry se verificariam, a exemplo de uma manha em Flo-
renga, na Piazza dela Signoria. A descrigao da Fonte de Netuno
(Figura 2) é primorosa, assim como o embevecimento de Harry
diante do encanto da fonte:

Ao centro, o Neptuno de marmore é bogal; ha uma ronda de nin-
fas alongadas num bronze de patine quase azul; os cavalos ma-
rinhos saltam na dgua e os trites que cercam toda a taga tém
a alegria de quem vive na agua, uma beatitude cinica e animal,
espirrando das mascaras de bronze por fossetas de riso, bocas
ébrias, em verve muscular, em gestos vivos. Os dorsos luziam
d’dgua esparrinhada, e destatua pra estatua voavam pombas fa-
zendo em roda aquele adagio d’asas que a popa dos navios, no
mar alto, riscam os voos curvos das gaivotas. Nao podia saborear
aquela paz com um desejo nico a morder-me: ver o que Harry
Young desenhava (PATRICIO, 2000, p. 41).
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Figura 2: Fonte de Netuno em Piazza dela Signoria. Foto de Clarissa
Comim. Disponivel em: <www.viagemeviagens.com>. Acesso em: 30
mar. 2021.

O olhar perscrutador do narrador transporta o leitor para
dentro do universo estético da fonte, a inebriar o texto literario
com influxos impressionistas. No entanto, de modo curioso, o
desenho da fonte retratada por Harry estampa néo a figura al-
tiva e impositiva de Netuno, mas a de uma mulher nua, o que
provoca surpresa no narrador, dada a sua clara tendéncia sim-
bolista-impressionista. Paginas adiante sera possivel associar
a presenca feminina nos desenhos de Harry a figura materna,
desaparecida tragicamente.

A predilecao pelas fontes é compartilhada pelo narrador,
tanto que se reencontram outras vezes, a saborear as pragas e
suas fontes deslumbrantes. Uma delas é a Piazza del Popolo,
(Figura 3), em Roma, com seu obelisco egipcio cercado pelos
quatro ledes e suas “vozes de agua”:
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Figura 3: Piazza del Popolo. Foto de ] Albertos. Disponivel em: <http://

www.vigoenfotos.com/roma/>. Acesso em: 30 mar. 2021.

A descrigdo minuciosa da praca e da fonte antecede o novo
aparecimento de Harry, também ele embevecido com o cenario
plenamente topofilico:

Ao centro da praga os quatro ledes golfavam dgua, guardando o
obelisco egipcio numa vigilia desfinges, sempiterna. Em Roma, a
noite, vivem-se horas de convento. E a cidade suprema pra viver
com um sonho ou com uma ideia, velada por formas milendrias
que recebem exames de consciéncia. Notei um vulto esguio, a
quarta ou quinta noite, sentado aos pés do obelisco, num degrau.
Estava na sombra e, nem eu sei porqué, pensei em Harry. Dentro
em pouco, na embriaguez dessa auto-sugestdo, nem ja admitia
dtvidas: era Harry, era o homem das fontes que ali estava (PATRI-
CIO, 2000, p. 42-43, grifo do autor).

A experiéncia vivenciada com as fontes os aproxima, e, no
caso particular de Harry, gera aprendizado. Assim, “experien-
ciar é aprender; significa atuar sobre o dado e criar a partir dele.
O dado ndo pode ser conhecido em sua esséncia. O que pode ser
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conhecido é uma realidade que é um constructo da experiéncia,
uma cria¢ao de sentimento e pensamento” (TUAN, 2013, p. 18).
A realidade das fontes é uma construgao para Harry que envol-
ve o sentimento de amor despertado na maioridade, quando da
visita ao castelo dos pais em Londres, e o pensamento, na me-
dida em que esboga em desenhos o que as fontes representam
em sua vida de orfdo errante. Ainda que o chamariz para essa
experiéncia tenha nascido da “pobre fonte sem beleza” com sua
“voz d’agua’, revelou-se extremamente importante, haja vista o
apego irrestrito dai derivado as fontes do mundo.

Da amizade gerada entre o narrador e Harry cresce o inte-
resse do primeiro pelos desenhos e pelos simbolos criados pelo
protagonista, donde a apresentagdo, num hotel em plena Piazza
d’Espagnia, a beira da fonte de Bernini, La Barcacia, de seus
grandes e pequenos albuns de viagem. Decorrem desse encon-
tro descrigdes belissimas do narrador acerca das fontes visitadas
por Harry, a comegar por outra de Granada, situada no Jardim
de Lindaraja (Figura 4):

i

Figura 4: Jardim de Lindaraja. Foto de Mary Sullivan. Disponivel em:
<www.bluftton.edu/homepages/fastaft/sullivanm/>. Acesso em: 30
mar. 2021.
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A descrigdo profundamente impressionista do narrador do
desenho de Harry, a imitar o estilo simbolista do final do século
XIX, da o tom poético ao cenario, todo ele permeado pelo sen-
timento topofilico de ambos pelas fontes:

O desenho de Harry dava-me dela uma visdo patética. Evocava-a
nova, musical, nesse jardim interior d’Alhambra - jaula feérica da
luxtria drabe, onde os corpos morenos das almeias elanguesciam
nos marmores dos patios, e nas salas de joias lapidadas dormiam
com os perfumes dos jardins as grandes sestas torridas, de cdpu-
la... Desenhara o mirador de Lindaraja, com as suas gelosias mar-
chetadas que ela entreabria um pouco, debrugando-se, como pra
ouvir melhor a voz da fonte. E a fonte falava de desejo, porque
ela tinha nos olhos, nos cabelos, na boca a intumescer, nas linhas
sofregas, a expressio duma corola ao cair do pélen... (PATRICIO,
2000, p. 45).

Um dos elementos mais recorrentes do conto de Anténio
Patricio é a capacidade de atragdo pelo lugar descrito, dada a
riqueza de detalhes e o discurso da sugestdo, ao evocar o obje-
to de desejo sob um olhar caleidoscdpico. Somos impelidos a
imaginar tanto o Jardim de Lindaraja, quanto os seus arredores,
e a pesquisar mais sobre esse cenario luxuriante, de influéncia
arabe. Assim é que Alhambra se situa a sudeste da cidade de
Granada, na Espanha, no topo da colina de Sabika. Constitui
um rico complexo palaciano amuralhado, construido, em 1232,
pela dinastia de reis mugulmanos Nazari, que se declararam in-
dependentes e elegeram Granada como a nova capital. Em seu
interior, além dos varios edificios, esta o Jardim de Lindaraja
que forma parte do espac¢o conhecido como Salas do Impera-
dor. O mirador de Lindaraja - citado pelo narrador de “O ho-
mem das fontes” — encontra-se no Palacio de mesmo nome e
dele é possivel vislumbrar o bairro de Albaicin.
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Uma das curiosidades de Alhambra diz respeito ao sistema
de distribuicdo de aguas, construido de modo engenhoso no sé-
culo XIII e que continua a funcionar perfeitamente na atualida-
de. Desviada de um rio a seis quilometros de distancia, a agua
desemboca num canal de onde sai a irrigar todos os jardins,
promovendo o abastecimento dos palacios e das fontes. Ao fim
e ao cabo, retorna ao rio de origem. “A voz da fonte”, ouvida do
mirador, segundo a interpretagdo do narrador dos desenhos de
Harry, carrega em si a sedugdo arabe, metaforizada pela figura
de Sherazade, cujas histérias, numa circularidade impressio-
nante, se encarregaram de adormecer o califa.

Outro dado curioso, que podemos evidenciar no Jardim de
Lindaraja, ¢ o que salientam Jean Chevalier e Alain Gheerbrant:
“As construgdes que, nos paises arabes, se fazem em torno de
um patio quadrado, cujo centro é ocupado por uma fonte, sao a
propria imagem do Paraiso terrestre” (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 1995, p. 445), a configurar, portanto, a eterna busca de
Harry Young.

Na continuagdo da “viagem” pelas fontes, merece destaque
a Mesquita Azul (Figura 5), em Istambul, cuja fonte é retratada
pelo narrador logo depois daquela situada em Alhambra. Fru-
to dos desenhos de Harry, consiste “num lindo harém de gra-
des redoiradas, arabescado doiro e lapis-lazuli, de que a agua é
sultana tnica” (PATRICIO, 2000, p- 45). A representacdo de tal
sutana, novamente, remete a mistica Sherazade.
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Figura 5: Mesquita Azul. Foto de Luis Carlos Facé. Disponivel em:
<lcfaco.blogspot.com.br>. Acesso em: 30 mar. 2021.

Do 4dlbum de desenhos e esbogos o narrador observa a
leitura singular de Harry de fontes de parques e de claustros,
uma vez que adota personagens ou figuras miticas ou mitologi-
cas para representa-las, bem ao gosto da sugestao simbolista, a
exemplo do Palécio da Agua, onde pretenderia habitar ao lado
da miss Fountain. A descri¢ao detalhada desse projeto onirico
perfaz quase cinco paginas, quando é concedida a Harry pelo
narrador a exposicdo pléstica, sinestésica e musical de seme-
lhante obra-prima:

Mas, como Harry me fez logo notar, o seu projecto perfeitamente
realizavel, era um ensaio d’arquitetura musical. A euritmia des-
sas linhas ddgua, tantas volutas liquidas que eu via no amoroso
desenho daquele dlbum, ndo tinham sé6 um fim arquitectonico,
antes eram a consequéncia imediata, o instrumento de beleza ne-
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cessdrio, pra 6pera da Agua revelada por um arquitecto-musico
de génio (PATRICIO, 2000, p. 46).

Sem qualquer formagéo profissional, a composi¢ao da par-
titura do “paldcio feérico da Agua” ¢ regida por vozes de milha-
res de fontes, sob o rigor hidraulico de um Harry obcecado por
uma “loucura poética’, reconhecida como inanidade pelo nar-
rador, ainda que embebida de uma febre doentia e apaixonada.
Inanidade porque fruto de um “prodigio interior” que nao teria
condi¢des de se exteriorizar, a ndo ser pela arte, fonte da genia-
lidade do artista. A aproximagdo de Harry do mundo da musica
deriva do fato de ser a musica a mais subjetiva das artes por ter
por alvo, unicamente, o espirito.

Segundo Anna Balakian, a musica na poesia simbolista, a
partir de Baudelaire, tera dois usos: “o uso macigo e sensual,
para aplacar a angustia e provocar a liberacao onirica; e os usos
intelectuais da musica, considerada como uma forma nao-ob-
jetiva do pensamento que ativa mais a mente para sugerir do
que para ditar conceitos e visdes” (BALAKIAN, 2007, p. 40). No
caso especificamente de Harry, aplicam-se os dois usos, visto
compor a partitura do Palacio de Agua ao piano, com acordes
extremamente sugestivos que pudessem ativar a mente para o
universo da dgua a jorrar de fontes oniricas:

A gama das ressonéncias era imensa, indo dos acordes dos marmores
e alabastros até aos timbres dos metais mais ricos, dos bronzes, pratas
foscas, claros oiros, com espessuras varias nuancando, embutidos nos
marmores da fachada, enriquecida assim com cores de joia e os tons so-
brenaturais dum 6rgdo dagua. Oh essa sinfonia! Reouvi-la e, meu Deus!
prazer supremo, ouvi-la e vé-la, se um dia o templo da Agua fosse vida!
(PATRICIO, 2000, p. 47).

A relagao entre arte e vida ganha maior intensidade quan-
do a quimera do sonho se traveste em pesadelo, no instante em
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que o narrador se inunda da saudade do mar, considerado o
maior inimigo de Harry. Nem toda agua, portanto, é motivo de
regozijo para o protagonista; somente a agua doce, isenta do
sal que amarga. “A agua salgada é, portanto”, de acordo com o
Diciondrio de simbolos, “uma agua de amargura que se opoe a
agua doce fertilizadora” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1995,
p. 798, grifo dos autores). Tal oposigdo insufla na narrativa de
Antonio Patricio nitidas dicotomias: doce x salgado/amargo;
Bem x Mal; amor x 6dio; vida x morte.

A partir do momento em que o narrador da vazdo ao ele-
mento mar, Harry revela-se aterrado, mergulhado no terror,
dado o papel tragico da “agua salgada” na vida de seus pais. Do
amor incondicional as fontes brota o 6dio insuportavel do mar;
da vida sonhada e divina do futuro Palécio das Aguas emerge
da memoria a morte vertiginosa da mae e o consequente enfor-
camento do pai. Tudo por conta do elemento mar, dessa “forca
envolvente”, nas palavras do gedgrafo francés Eric Dardel (2011,
p. 21, grifos do autor):

O ‘império das ondas’ é revelacido da profundidade e, por vezes,
do chamado do abismo, como mostra a lenda das sereias: encan-
to enganador que vem do reino das sombras. O mar é uma forca
envolvente, ambiéncia em seu sentido mais apropriado; ele é um
elemento.

O que o conto patriciano suscitou até esse momento dei-
xou de o demonstrar logo ap6s a pergunta do narrador a Harry
acerca do gosto pelo mar. A narrativa abandona, pois, o cara-
ter musical e feérico, de vozes a cantarem em unissono a cir-
cularidade das dguas derramadas das fontes para adentrarem
no universo da perversao histérica, alimentada pela imagem
do mar proibido. Toma lugar, portanto, o espirito decadente, a
preconizar o satanismo, a anarquia, as perversoes, 0 pessimis-
mo, o grotesco, em nome de uma realidade sombria, destituida
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de leveza e lucidez. O casamento entre um marinheiro pobre
e uma burguesa a quem tudo era permitido chegou as raias da
loucura a partir do momento em que ela o proibiu de exercer a
profissao, tendo que abandonar a lida no mar. No entanto, em
meio a cenas lascivas de intensa sensualidade, ela o provocava,
ela o martirizava ao trazer o mar entre os dois, numa espécie de
prazer pela tortura. Sempre sos e ja pais, apenas acompanha-
dos por Jenny, a servical que se incumbiu de relatar a Harry as
cenas diarias do casal, cada vez mais o mar passou a adentrar,
de maneira selvagem, o inconsciente de ambos a ponto de vir a
superficie e incitar o crime.

Assim, numa noite muito chuvosa, apds ter recebido um
telegrama de um companheiro de bordo, volveram ao pai de
Harry as eternas saudades do mar. Vestiu-se como antes, com
as roupas de bordo ha muito guardadas, portando, ainda, a faca
desse tempo. Imbuido do “Espirito do Mar”, aproxima-se da
esposa e crava-lhe a faca entre os seios, a tentar “cortar os ca-
bos” que prendiam os panos da embarcacdo, a deriva no mar
tempestuoso. Simbolicamente, ele se desfaz da agdo diabdlica
da esposa ao assumir a paixdo pelo mar. Do assassinato ao en-
forcamento foi um passo.

Dardel, em O Homem e a Terra: natureza da realidade geo-
grafica, ao tratar do espago aquatico, ressalta o carater de fasci-
nagdo que o mar exerce sobre o homem. “O espago oceanico é
como uma voz’, compara o geografo francés:

[...] que surge das profundezas e vem vibrar a superficie [...]. A
batida regular das vagas, o balango muito lento das marés, o es-
coamento das dguas correntes temporalizam o mundo e fazem
aparecer o tempo como matéria da existéncia... (DARDEL, 2011,
p. 22).

Sem a estabilidade necesséria para conduzir o relaciona-
mento, dada a incursdo temeraria das aguas do mar, o desfecho
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ndo poderia ser diferente. Declarado culpado por Harry, o Mar
parece corresponder ao que apregoam os misticos, na medida
em que simboliza 0 mundo e o coragdo humano, onde moram
as paixoes desenfreadas.

Consideragdes finais

Serdo inquieto, enquanto Unica narrativa do poeta e drama-
turgo simbolista Anténio Patricio, parece introduzir o género
prosa poética ao se valer de atmosferas liricas para situar acon-
tecimentos excepcionais que beiram o misticismo, o mistério, a
excentridade. Com “O homem das fontes”, a terceira das cinco
narrativas, o exercicio de escrita ndo é diferente. Nele, é possivel
descortinarmos um Harry Young (mais adulto do que jovem)
fascinado pelo mundo das fontes a ponto de receber do préprio
narrador epitetos que o associam diretamente ao universo da
agua e a condicao de exilado de sua terra. Ora é o “tritao-po-
eta desterrado’, ora o “tritdo éxul”. Entretanto, o narrador nao
fazia ideia da repugnancia de Harry pelo mar, sendo nao o teria
cognominado “tritdo”: semideus marinho e filho de Poseidon e
Anfitrite. Meio homem, meio peixe, Tritdo apaziguava as tem-
pestades e anunciava a chegada do deus do mar por meio de
uma concha em formato de trompa.

Tanto o sentimento de topofilia pela agua doce, represen-
tado pelas fontes, quanto o sentimento de topofobia pela agua
salgada, representado pelo mar, imprimem ao conto de Antdénio
Patricio um ritmo caracteristico, haja vista o lirismo e a leveza
inerentes as paginas iniciais quando das viagens as fontes eu-
ropeias, e a tragicidade e a angustia intrinsecas ao casamento
de seus pais sobre quem pesa, a0 mesmo tempo, a paixdo e a
loucura.

Sobre o conto “O homem das fontes” também influem as
dicotomias, diretamente associadas a mais evidente: vida x mor-
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te. Na relacdo com o espago, ela também se fez notdria. Assim
¢ que o fendmeno da espaciosidade, relativo a sensagao de estar
livre, de poder transcender a situagdo presente, se manifesta na
liberdade de Harry junto as fontes que visita e, com mais pro-
fundidade, & quimera do Palédcio da Agua: sonho arquitetdnico
musical, sinonimo da vida que lhe foi roubada quando crianca.
Em contraposi¢ao, o fendomeno do apinhamento, manifestado
no relato do cotidiano de seus pais, desvela-se nos varios mo-
mentos em que a mae de Harry tortura o marido ao fazer alusoes
ao mar depois de té-lo proibido de continuar a ser marinheiro.
A restrigdo a liberdade da vida a bordo e a privagdo de usufruir
de seu verdadeiro lugar convergiram para o desfecho funesto. O
mar, tdo odiado por Harry, teria sido a salvagdo do pai.

A circunstincia da orfandade vislumbra na agua da fonte
a sua remissdo. Quem sabe como teria sido a vida de Harry ao
lado da sonhada miss Fountain...
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O fantastico tradicional e sua arte de
provocar o medo: interlaces entre o
fantastico e 0 medo em It: capitulo 2

José Antonio Moraes Costa
Naiara Sales Aratijo

Introdugao

>

“E a proximidade do real que engendra o medo’
(Jean-Louis Leurat)

Guy Maupassant, escritor do género fantastico, do sécu-
lo XIX, defendia que ndo ha mistérios ou coisas inexplicaveis,
visto que as fronteiras da ciéncia se ampliam a cada dia. Assim
sendo, tudo que ¢é inexplicavel torna-se passivel de explicacdo
em algum momento. Essa visao do critico ¢ justificada por Ca-
marani (2014, p. 24) como a “despedida do fantastico”, pois
com os avancos das teorias positivistas e com a intensa indus-
trializacdo na segunda metade do século XIX, foram projetadas
no homem a esperanga e a destrui¢ao do inexplicavel. Contu-
do, as historias de cunho fantdstico continuaram a estimular o
medo nos seus leitores. A partir disso, as relagdes entre o fan-
tastico e o medo emergiram como tema para inimeros debates.

Acerca da presenca do medo nas narrativas fantasticas, o
critico Pierre-George Castex (1962) sinaliza que o medo é con-



siderado elemento propulsor em muitas narrativas fantasticas.
Os personagens dessa modalidade ficcional apresentam um de-
sequilibrio e um horror constantes. Segundo esse pesquisador,
o sonho e a loucura siao os mecanismos de evasdo desse género.
Por isso, 0o medo seria determinante na configuragdo do enredo,
porque ele abre portas misteriosas para situagdes inesperadas.

Por sua vez, o soci6logo, critico literdrio e ensaista francés
Roger Caillois buscou o termo inadmissivel para distanciar o
género fantastico dos contos maravilhosos e da fic¢io cientifica.
Segundo Caillois (1966), o que distingue as narrativas fantds-
ticas das demais modalidades ¢ que o elemento sobrenatural
funciona como uma quebra na estabilidade do mundo natural.
Com isso, essas histdrias manifestam, em suas estruturas, uma
atmosfera de terror e medo.

Ao produzir a obra Introdugdo a literatura fantdstica, To-
dorov (1981) delimita o campo das narrativas do género fan-
tastico. Enquanto Vax e Caillois restringem essa modalidade ao
mistério, ao inexplicavel, ao indizivel ou ao inadmissivel, o pen-
sador bulgaro insere a hesitagdio como uma nova abordagem.
Além disso, as reflexdes em torno do conceito de género serao
defendidas pelo tedrico, pois, segundo ele, sio de suma impor-
tancia para a compreensdo desse modelo literario.

A partir das declara¢des supracitadas, apresentaremos,
neste ensaio, alguns procedimentos tedricos que justificam as
relagdes entre o fantastico e 0 medo na narrativa cinematogra-
fica It - Capitulo 2, produzida pelo cineasta argentino Andy
Muschietti (2019). Para atingir tal fim, em primeiro lugar, apre-
sentaremos algumas consideragdes sobre as teorias criticas que
conceituam o género fantastico. Em seguida, analisaremos os
fundamentos teéricos que defendem a tese de que o género fan-
tastico suscita o medo. Por fim, desvelaremos como os fendme-
nos meta-empiricos e o medo se interlagam na casa assombrada
do filme hollywoodiano It: capitulo 2.

348



As teorizagoes acerca do género fantastico tradicional

O género fantastico como conhecemos hoje esteve asso-
ciado fortemente a literatura roméntica europeia dos séculos
XVIII e XIX. Verificamos que as primeiras manifestacoes dessa
modalidade literaria teriam ocorrido durante o surgimento da
filosofia iluminista. Dessa maneira, as narrativas fantdsticas fi-
guram como uma contraposi¢do ao excesso da racionalidade
na cultura.

De acordo com o pesquisador Tobin Siebers (1989, p. 9),
“a literatura fantastica consagra as diferengas, pondo em relevo
aqueles aspectos da experiéncia que se aventuraram além do
estritamente humano, rumo a um Ambito sobrenatural”. Para o
autor, o género fantastico é uma forma de mediagdo que apro-
ximou o homem das experiéncias supernaturais. Segundo Sie-
bers (1989), a escola romantica e o0 movimento iluminista pre-
servavam a no¢ao de que as produgdes romanticas eram ligadas
ao sobrenatural. Sendo assim, o romantismo foi responsavel
por inserir o fantastico na categoria de género literario.

Diante desse contexto, diversos tedricos detiveram-se em
pesquisas buscando definir o que é o fantastico. Na década de
1960, o estudioso Louis Vax, em sua obra A arte da literatu-
ra fantdstica apresentou algumas consideragdes acerca dessa
modalidade. De acordo com Vax (1960, p. 8), “o fantastico se
alimenta dos conflitos entre o real e o possivel”. E continua ex-
planando que: “o fantastico ndo quer apenas o impossivel. Por
ser assustador, ele o quer, porque é impossivel” (VAX, 1960, p.
30). A partir disso, percebemos que Vax defende a presenga do
medo diante dos conflitos que se manifestam nas narrativas fan-
tasticas.

Em O fantdstico (1988), a pesquisadora Selma Calasans Ro-
drigues nos apresenta algumas concepgdes gerais acerca desse
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género. Para Rodrigues (1988, p. 9), o género fantastico se refere
“ao que ¢é criado pela imaginag¢do, o que nao existe na realidade,
o imaginario, o fabuloso”. Observamos que a autora recorre a
uma conceituagdo muito ampla para essa categoria. A especia-
lista discorre, em sua obra, que as narrativas fantasticas apresen-
tam em seu corpus uma casualidade mdgica e uma hesitagdo no
discurso narrativo. Dessa maneira, inferimos que a concep¢io
tedrica de Rodrigues ndo delimita de forma precisa o género,
embora estimule o debate e investigagdes mais aprofundadas.

Por sua vez, de modo mais sistematico, Tzvetan Todorov
define, em Introdugdo a Literatura Fantdstica (1981), que o gé-
nero fantastico pode ser compreendido como uma “hesitagdo
experimentada por um ser que s6 conhece as leis naturais, face a
um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV,
1981, p. 31). Partindo desse argumento, Todorov (1981) sinaliza
que a hesitagdo esta presente nas narrativas fantasticas a par-
tir do narrador-personagem. Além disso, o critico aponta que
é o narrador-personagem o responsavel por contagiar o leitor.
Portanto, a proposta conceitual de Todorov estabelece que a he-
sitagdo do leitor é a peca fundamental que circunda o género
fantastico.

A sistematizagdo conceitual de Todorov foi essencial para
que outros estudiosos, como Felipe Furtado, reconfigurassem a
teoria fantastica. Na obra A construgdo do fantdstico na narra-
tiva (1980), Furtado constroi nogdes complementares sobre o
tema, partindo das lacunas deixadas pelo pesquisador bulgaro.
Segundo Furtado (1980), essa modalidade literaria ndo pode ser
classificada somente a partir de ocorréncias insolitas ou sobre-
naturais. Ela é determinada mediante “uma organizagao dina-
mica de elementos que, mutuamente, combinados ao longo da
obra, conduzem a uma verdadeira construgdo de equilibrio di-
ficil... E dessa rigorosa manutencéo desse equilibrio que depen-
de a existéncia do fantastico” (FURTADO, 1980, p. 15). Diante
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do exposto, identificamos que a proposta teérica de Furtado é
sustentada a partir das teorias narrativas, ou seja, o conceito de
fantastico para o autor estd interligado aos estudos narratolé-
gicos.

Corroborando o pensamento de Louis Vax, o professor
Flavio Garcia, em seu artigo “Dos Fantasticos ao Fantastico”,
defende que a esséncia do género em questdo € a temdtica do so-
brenatural, uma vez que essas narrativas costumam apresentar
uma dialética entre os elementos do mundo natural e meta-em-
pirico. Garcia (2005) ressalta que nao hé necessidade de que o
texto literdrio revele a concordancia ou a exclusao de um desses
componentes. Na visao dele, “mesmo sendo o fantastico um gé-
nero que questiona a razdo, esta é utilizada a fim de localizar o
leitor em uma 4rea flutuante, onde o sobrenatural e o insélito
sao potencializados” (GARCIA, 2005, p. 113). Desse modo, as
perspectivas de Garcia e de Vax se aproximam do nosso objeto
de estudo, visto que tanto Stephen King (1986) quanto Andy
Muschietti (2019) preocuparam-se em apresentar ao leitor/
espectador elementos que provocam uma relacio conflituosa
entre o mundo natural e o supernatural.

Os debates em torno do género fantastico sao inumeros,
por isso seria impossivel discorremos sobre todas as perspec-
tivas tedricas. No entanto, gostariamos de ressaltar um ultimo
ponto levantado por David Roas, pesquisador do tema e pro-
fessor de estudos literarios e comparados da Universidade de
Barcelona. Em A ameaga do fantdstico: aproximagdes tedricas
(2014), o critico busca uma conceitualizagdo para o género, re-
lacionando os diversos pensamentos das teorias antecessoras.
Na visdo de Roas (2014, p. 24), “o fantastico nutre-se do real,
¢ profundamente realista, porque oferece sempre uma trans-
gressao dos parametros que regem a ideia de realidade do lei-
tor”. Roas ainda acrescenta que “para conseguir esse efeito, é
necessario estabelecer uma identidade entre o mundo ficcional
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e a realidade extratextual” (ROAS, 2014, p. 24). Assim, identi-
ficamos que o especialista sustenta que a confrontagdo entre o
real e o sobrenatural é o ponto central que distingue a literatura
fantastica de outros géneros.

Um segundo aspecto que nos chama atengdo na proposta
de Roas é a defesa do contexto sociocultural. Essa identificacido
entre o “mundo ficcional e a realidade extratextual” (ROAS,
2014, p. 24) é o que definira o efeito fantastico em um texto
literario. A inova¢do tedrica desse pesquisador consolida-se
na superac¢do da visdo estruturalista. Na perspectiva de Roas,
o discurso intratextual estabelece conexdes constantes com a
realidade extratextual. O autor explicita que o género fantastico
ultrapassa os limites linguisticos e evolui com as mudangas de
relagbes entre o homem e o mundo.

A luz das teorizagdes supracitadas, entendemos que as
narrativas fantasticas visam desestabilizar a forma como os
individuos percebem o mundo natural. As anormalidades que
sdo incorporadas na ordem real provocam uma instabilidade
nas narrativas desse género. O contexto extratextual é um fator
de referéncia histdrico-social, que valida a premissa de que as
produgdes fantasticas se prefiguram em técnicas realistas para
construcdo do sobrenatural e do insélito. Essa premissa ¢é rele-
vante, pois sera basilar para os estudos de interrelagdes entre o
fantéstico e o medo.

Por que o fantastico tradicional suscita 0 medo?

Os confrontos constantes entre o possivel e o impossivel
caracterizam o género fantastico e o distanciam das modalida-
des préximas, como o maravilhoso e a ficcdo cientifica. Roas
(2014, p. 131) argumenta que a literatura fantastica “é¢ uma ca-
tegoria que apresenta fendmenos, situagdes, que supdem uma
transgressao de nossa concepgao do real, ja que se trata de fe-
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ndémenos impossiveis e inexplicaveis”. O termo “transgressao”,
usado pelo critico, ¢ um efeito fundamental do fantastico, pois
proporciona uma problematizagdo de certezas pré-construidas
e gera uma impressao de ameaca no leitor ou espectador, que é,
comumente, denominada de medo.

Em Inibigdo, sintoma e medo, Sigmund Freud (2016, p.
265) declara que “o medo surgiu como uma reagao ao estado
de perigo e ¢é reproduzido na forma de um sinal toda vez que
percebemos que esse estado se aproxima”. Para o psicanalista,
o medo pode gerar intimeras reagdes. As neuroses, por exem-
plo, seriam uma forma de bloqueio do horror. Apés a Primeira
Guerra Mundial, a humanidade foi impregnada com “as poli-
ticas do medo” (FREUD, 2016, p. 333), por isso houve a neces-
sidade de se ativar o momento ladico da arte. Freud sinaliza
que a arte auxiliou nossa era do medo e do terror com bombas
de criatividade, a im de exteriorizar os horrores deixados no
pos-guerra. De modo semelhante, a literatura enquanto arte
proporcionou, por meio do género fantastico, desde o século
XVIII até a contemporaneidade, a discussao de temas que ge-
ram medo, terror, inquietude ou angustia nas sociedades.

Acerca desse tema, a professora Luciane Alves Santos des-
taca em sua pesquisa, que as histdrias fantasticas sdo o resultado
de uma exploragio de um mundo que ultrapassa o campo do
mundo natural. De acordo com Santos (2014 apud KON, 2009,
p. 21), o género fantastico nos apresenta um arcabougo de
“seres inacreditaveis, perversoes, transgressoes, violéncias ou
crueldades”. Ao priorizar tematicas sobrenaturais e conteudos
oriundos da mente humana, essa modalidade literdria expoe
em suas narrativas uma variagdo de personagens que manifes-
tam o medo por meio de suas condutas, de tragos psicoldgicos
e de suas proprias agoes.

Em Todos os monstros da Terra, o pesquisador Adriano
Messias (2016, p. 31) defende que o fantastico estd bem proxi-
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mo de nds, posto que “o monstro e a vitima encarnam duas par-
tes de nds mesmos: nossos desejos inconfessaveis e o horror que
esses nos inspiram quando deles tomamos consciéncia”. Assim
sendo, para esse pesquisador, as narrativas fantasticas tendem a
suscitar o medo, visto que o homem teme a violéncia do mons-
tro sobrenatural, chegando, algumas vezes, a se reconhecer no
proprio contexto da narrativa. Dessa maneira, podemos sugerir
a seguinte tese: o género fantastico gera o medo, pois o indivi-
duo se confronta com situagdes impossiveis ou anormais, que
sdo rejeitadas pela realidade, mas que, entretanto, funcionam
como exploragdo dos anseios que assolam a humanidade.

Em A ameaga do fantdstico, David Roas apresenta argu-
mentagoes para entender o porqué de o fantastico provocar
medo. Segundo Roas (2014), esse género nos insere em um am-
biente conhecido e controlavel, no entanto, apresenta, parale-
lamente, algum fenomeno que modifica 0 modo natural como
as agdes deveriam ocorrer nesse espago cotidiano. O critico
afirma que “o fantastico nos faz perder o pé em relagdo ao real.
E, diante disso, ndo cabe outra reagdo sendo o medo” (ROAS,
2014, p. 138). Nesse entendimento, as irregularidades que ocor-
rem nas ficgdes fantdsticas terminam por projetar inquietudes,
sensagOes de angustia e de medo no narrador, nos personagens
e no proprio leitor/espectador, uma vez que se encontram na
iminéncia de um possivel perigo.

Para a especialista Rosalba Campra (2001, p. 8), “a nogao
de fronteira intransponivel se apresenta como preliminar ao
fantastico”. Assim, uma transgressao dessa fronteira provoca
uma reag¢do de estranhamento, a qual chamamos, nessa pesqui-
sa, de medo em relacio a realidade. As narrativas fantasticas do
século XIX, por exemplo, exploraram a interioridade do ser hu-
mano, escavaram os campos da loucura, dos espacos sombrios
e dos personagens perturbados ou delirantes. Com isso, autores
como Guy Maupassant projetaram, em seus enredos fantasti-
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cos, sensagoes de incerteza, de incompreensio e de medo.

Retornamos a Roas (2014) para estabelecermos relagoes
entre o fantastico e o medo. Em suas pesquisas, o critico discor-
re acerca do filme Intermedidrio do diabo. A obra cinematogra-
fica é usada para destacar o fato de que nem sempre os mons-
tros sobrenaturais sdo o mote do medo nas ficcoes de carater
fantastico. Segundo Roas (2014, p. 136), a atmosfera do medo
nessa producdo ¢ atingida “por meio de barulhos inexplicaveis
e objetos que se movem sem razao”. Diante disso, percebemos
que o cineasta evita um trabalho com o medo fisico - “aquele
em que a integridade fisica do personagem se vé afetada, e isso
se transfere emocionalmente ao leitor ou espectador” (ROAS,
2014, p. 137). Contudo, essa opgdo nao aniquila o medo na
obra fantastica, uma vez que o que esta sendo narrado continua
fugindo do campo de explicagdes racionais. De modo similar,
Andy Muschietti, cineasta responsavel por It - Capitulo 2, re-
corre aos efeitos do fantastico, ora apresentando o horror fisico,
ora interligando o medo do desconhecido para inquietar e alte-
rar nossa concep¢ao do real.

O critico italiano Remo Cesarani, em suas pesquisas sobre
literatura fantastica, coloca que “o modo fantastico é utilizado
para organizar e transmitir de maneira forte e original experi-
éncias inquietantes” (CESARANTI, 2006, p. 12). Para esse au-
tor, o aspecto inquietante das narrativas fantasticas propicia o
efeito de medo, isso porque a brusca irrup¢ao de um elemento
ameagador em um mundo regido por leis conhecidas desmonta
o equilibrio desse espago organizado e racional. As experiéncias
insdlitas no género fantastico sdo catalisadoras e influenciado-
ras das sensacdes de mistério, instabilidade e medo.

Para Julio Franca, professor e especialista em literatu-
ra do medo, “aquilo que ndo conseguimos administrar nos ¢
desconhecido e tudo que é desconhecido nos é assustador”
(FRANCA, 2017, p. 48). A postulagdo desse critico estabelece
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uma conexao com os argumentos de Cesarani, visto que ambos
os autores recorrem a no¢ao de que a incerteza e o perigo sio
fundamentais para que as narrativas fantasticas gerem o medo.
Esse elemento, que é desconhecido, provoca uma sensagio de
perigo e uma impressao de ameaca constante. Franga (2017, p.
49) defende que o género fantastico provoca o medo, pois “o
potencial fobico do desconhecido residiria tanto em sua impre-
visibilidade quanto em nossa incapacidade de enfrenta-lo de
modo racional”. Dessa maneira, o pesquisador entende que a
modalidade literaria fantastica produz narrativas que geram o
medo como emogio especifica.

Conforme ressaltou H. P. Lovecraft (2007, p. 10), em O
horror sobrenatural em literatura, as narrativas do medo de-
vem conter “uma atmosfera de um intenso e inexplicével pavor
contra as forgas exteriores e desconhecidas... e uma sensagédo de
pressagio que vao se convertendo em uma ideia terrivel para o
cérebro humano”. Sendo assim, inferimos que o género fantas-
tico engendra o medo, porque estimula a imaginagdo do sujeito,
que termina por projetar e sofrer com seus traumas internos.

Nesse momento, é importante salientarmos que nem to-
dos os tedricos do fantastico concordam com a tese de que o
género suscita o medo. Todavia, recorremos a Roas, a fim de
sustentarmos nossa premissa. Segundo o especialista, “o medo
ndo é exclusivo do fantastico, porém é uma condigdo necessaria
do género, por seu efeito fundamental, produto de uma trans-
gressdo de nossa concepgao do real” (ROAS, 2014, p. 141). Nes-
sa perspectiva, podemos dizer que a ficgdo fantastica assume o
controle do mundo natural para depois desfigura-lo. As narra-
tivas desse género buscam surpreender o leitor/espectador. O
proprio surgimento do cinema impeliu os escritores a modelar,
mais e mais, as situacoes e as temdticas do medo e do insdlito,
conforme apresentaremos, a seguir, na analise do nosso objeto.
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Interlaces entre o fantastico e 0 medo em It: capitulo 2

Em 5 de setembro de 2019, as salas de cinema abriram as
portas para a estreia do esperado filme It: capitulo 2, dirigido
por Andy Muschietti e com roteiro de Gary Dauberman. A
luta contra as for¢as humanas e sobrenaturais continua vinte
e sete anos depois dos acontecimentos que impactaram a vida
dos sete adolescentes que compunham o Clube dos Perdedores.
Nessa nova produgdo, o grupo adulto necessita retornar a tene-
brosa cidade de Derry para destruir a entidade maligna que os
assombra desde a infancia. Contudo, o reencontro dos amigos
degringolara em um inquietante, traumadtico e sangrento cam-
po de batalha contra Pennywise.

Diante disso, buscaremos analisar como o género fantasti-
co e o medo figuram na construcdo dessa narrativa hollywoo-
diana. Para embasar nossos pressupostos, trabalharemos com
alguns recortes especificos da narrativa cinematografica, esta-
belecendo paralelos com a teoria fantastica e o medo. Para isso,
selecionamos a casa assombrada da Rua Nielbot. A aventura,
nesse espaco, ¢ um plano para a derrota de Pennywise. Para
aniquilar o monstro, precisam superar os medos. Por isso, os
personagens tém que retornar ao habitat da Coisa. Nosso cen-
tro de analise sdo os momentos em que ha instaura¢ao do efeito
fantéstico e o efeito do medo.

Antes de tudo, esclarecemos que a casa assombrada da Rua
Nielbot é a moradia da entidade sobrenatural. Nesse lugar, uma
série de acontecimentos provoca uma transgressio nas leis do
mundo natural. Conforme nos esclarece David Roas (2014, p.
25), a narrativa fantastica “é o unico género que nao pode fun-
cionar sem a presen¢a do sobrenatural”. Assim, o relato fantas-
tico cria um espaco semelhante ao habitado pelo leitor/especta-
dor, que depois ¢ invadido por um elemento desestabilizador.
E, basicamente, isso que acontece no retorno a essa casa.
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A primeira vista, na obra filmica, observamos apenas uma
residéncia velha e abandonada em uma pacata rua de Derry.
Entretanto, os acontecimentos que ocorrem dentre desse lugar
sao responsaveis por desestruturar o emocional e o psicoldgico
dos personagens e dos espectadores. Os primeiros enquadra-
mentos dentro da casa apresentam uma ambienta¢do que re-
monta as narrativas goticas. Em seguida, uma série de eventos
supernaturais comega a se instaurar e a desestabilizar o enredo.

A seguir, apresentamos um primeiro frame' da cena:

Frame 1 - It: capitulo 2
Fonte: imagem capturada pelos autores.

Ao observamos a escada da casa, verificamos que um aci-
do negro escorre pelas escadas. Como postula Roas (2014, p.
136), o fascinante em alguns filmes de horror “é que eles evitam
recorrer sempre a presenca apelativa de monstros ou seres es-
pantosos”. Nesse caso, o cineasta recorre ao efeito fantdstico,
pois averiguamos uma situagdo insdlita, incerta, impossivel. Ao
mesmo tempo, identificamos que o efeito do medo ¢ atingido,
pois o que esta sendo narrado imageticamente escapa de qual-
quer explicagdo racional. No filme, Muschietti utiliza efeitos do
fantastico simultaneamente.

1. Quadro de video, também conhecido como frames de video ou frames por
segundo, é cada uma das imagens fixas de um produto audiovisual.
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Outro evento que ocorre na casa assombrada é o apare-
cimento de um zumbi, que ataca os personagens. O pavor se
instaura por trés motivos: primeiramente, o monstro que estd
saindo de uma geladeira velha trata-se de um ex-companheiro
do grupo - Stam, que comete suicidio no inicio da narrativa.
Além disso, os personagens sdo atacados, ndo pelo zumbi, mas
por apenas uma parte dele, a cabeca. Nao sendo suficientes to-
das as anormalidades, por fim, a cabeca se transforma em um
aracnideo e se torna uma ameaca a integridade fisica dos per-
sonagens. Para Franga (2017, p. 221), “os monstros sao a per-
sonificacdo das diferencas... e tém a capacidade de metaforizar
medos, desejos, anseios e fantasias de uma determinada época e
lugar”. Diante dessa ideia, concordamos que a instauragao des-
se elemento sobrenatural suscita 0 medo metafisico, fisico e o
efeito fantastico.

Em primeira instdncia, o medo metafisico é provocado,
porque o monstro, nesse caso, ¢ considerado como um ele-
mento proposital e ndo uma simples fatalidade da narrativa. A
angustia que permeia o grupo devido a perda do amigo e a au-
séncia dele no enfrentamento da entidade maligna é sugestiva
para que monstros personificados aparecam. O préprio mons-
tro diz em certo momento para o grupo: “eu estaria vivo, se nao
fosse por vocés” (MUSCHIETTI, 2019). Segundo Roas (2014,
p. 139), a “angustia reatualiza os medos por meio da confron-
tacao intelectual com um lugar, uma situa¢do, uma figura, uma
coisa”. Assim, os traumas que atormentam a equipe sdo fonte
basilar para que o pavor metafisico se destaque na narrativa.

Em segundo lugar, salientamos que o medo fisico surge
quando os personagens percebem que o monstro é uma ame-
aca a integridade fisica. Retornamos a Roas (2014, p. 138) para
salientar que “a natureza do fantdstico consiste em propor, de
algum modo, um escandalo racional. O mundo fantastico pode
ser tudo, menos consolador”. Dessa forma, o monstro sobre-
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natural é repulsivo. E, essa repulsa fisica complementa o medo
metafisico provocado pela presen¢a monstruosa, levando os
personagens da narrativa a evitar serem tocados por ele.

Em ultima instancia, destacamos que o medo ¢ atingido na
narrativa em virtude do fendmeno fantdstico. Para Roas (2014,
p- 57), essa manifestagdo fantastica “é impossivel de se explicar
pela razdo... e provoca um desajuste entre o mundo represen-
tado no texto e o mundo conhecido”, fazendo com que os per-
sonagens e espectadores sintam a estranheza da perturbagao da
ordem natural provocada por uma coisa tenebrosa e maléfica
que irrompe bruscamente na sua realidade natural da narrativa.

A seguir, apresentamos frames das argumentagdes supracita-
das:

e ls‘\
Frame 2 - It - capitulo 2 Frame 3 - It - capitulo 2
Fonte: imagem capturada pelos ~ Fonte: imagem capturada pelos
autores autores

Frame 4 - It - capitulo 2 Frame 5 - It - capitulo 2
Fonte: imagem capturada pelos ~ Fonte: imagem capturada pelos
autores autores

A luz do exposto, observamos que as narrativas fantdsticas,
seja na literatura ou no cinema, recorrem a percepgao para sus-
citar nos personagens, narrador, leitor ou espectador o efeito
do medo. O género fantdstico configura-se na ambiguidade e
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apresenta um acontecimento meta-empirico, que se inscreve
num contexto verossimil, sendo inserido, em seguida, algo de
desestabilizador e inadmissivel, que estimula uma transgressao
no mundo conhecido, podendo conduzir toda a construcio
narrativa ao caos, a loucura e ao medo.

Para encerrarmos nossas observagdes sobre esse recorte,
verificaremos como o fantastico e o medo se entrelagam, a par-
tir da cena em que a entidade sobrenatural ataca o corpo do
personagem Ben e escreve em seu abdomen “De volta ao lar”.
Antes de apresentarmos nossos pontos de andlise, seleciona-

mos alguns frames da narrativa:

Frame 6 - It - capitulo 2 Frame 7 - It - capitulo 2
Fonte: imagem capturada pelos Fonte: imagem capturada pelos

autores autores

Frame 8 - It - capitulo 2 Frame 9 - It - capitulo 2
Fonte: imagem capturada pelos Fonte: imagem capturada pelos
autores autores

Fonte: imagem capturada pelos
autores
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Destacamos, no frame 6, o momento em que a entidade
comega a escrever na regidao abdominal do personagem. E im-
portante ressaltar que, em It: capitulo 1, Ben sofreu um ataque
semelhante de um garoto da escola, que o perseguia pelo fato
dele ter sobrepeso na infancia. A entidade maligna recupera
essa memoOria para aterrorizar a ele e aos demais membros do
grupo. Ao assistirmos a cena, observamos que o sofrimento do
rapaz ¢ desesperador. Nesse momento, o efeito fantastico e o
medo convergem completamente. Personagens e espectadores
sdo impactados com o jogo meta-empirico que ocorre na nar-
rativa. A inquietude e a angustia na cena sdo intensas. No frame
7, o cineasta, por meio da focalizagdo no abdémen do perso-
nagem, realca a sensagao aterrorizante, agoniante e horrenda.

De acordo com esse contexto, Franca (2017, p 37) nos
desvela que as narrativas fantasticas servem como um sinal de
alerta, uma vez que funcionam como “agentes da norma situ-
ando uma adverténcia contra a exploracio de fronteiras e limi-
tes. Dar um passo fora da geografia oficial, significa arriscar ser
atacado pelo monstro”. Nessa perspectiva, “o clube dos otarios”
¢ atacado, e eles sabem que seriam, pois entraram em um ter-
ritorio que foge ao controle deles. Além disso, o ser maligno
- Pennywise — consegue controlar todas as situagdes, visto que
ele se torna a corporificagdo dos desejos, das ansiedades e, prin-
cipalmente, dos medos desse grupo, especificamente.

Esse postulado confirma-se no frame 8. Na imagem, é pos-
sivel identificar o monstro atras do personagem, manipulando
toda a situagdo que, aos olhos dos personagens e espectadores,
aparentemente, é inadmissivel. Entretanto, Beverly, que acom-
panha toda a assombrosa cena, verifica a imagem do palhago
refletida em um espelho na frente deles. Nesse instante, a per-
sonagem percebe que o tinico meio de acabar com a tortura é
destruindo a imagem do monstro. Esse contexto chama a aten-
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¢do da moga, pois, quando olha para tras, ela ndo vé nada os
atacando, contudo, a proje¢ao denuncia o ataque sobrenatural.

Conseguimos perceber, nessa proposta do cineasta, um
entrelace muito bem construido do fantastico e do medo. Con-
forme Roas (2014, p. 58), “a transgressdo que o fantastico pro-
voca, a ameacga que ele supde para a instabilidade, gera inevi-
tavelmente uma impressdo aterrorizante nos personagens, no
leitor” e acrescentamos, nesse caso especifico, no espectador. A
assertiva do critico literario se aproxima bastante da perspecti-
va criativa do cineasta, e da propria atuacio dos atores por meio
das expressoes de horror durante a cena.

Por fim, ao analisarmos o frame 10, identificamos que o
efeito fantastico se desfaz na cena. Apos a destruigdo do espelho,
o monstro desaparece. Essa situagdo pode ser tranquilizadora
ou mais assustadora. Ao olharmos a reac¢do da vitima, notamos
que a inquietude se perpetua, mesmo apos o desaparecimento
da irrupg¢ao sobrenatural. Para o espectador, acreditamos que
seja similar, pois, ap6s uma sucessdo de anormalidades, aconte-
cimentos aterrorizantes e de situacdes estranhas, ndo ha como
ndo ficar desconfortavel com o desfecho da cena. Assim, encer-
ramos nosso ensaio, defendendo que as narrativas fantasticas
sao capazes de nos deslocar para fora do mundo natural, uma
vez que, ao produzir o temor, a inquietude ou o medo, elas con-
seguem nos fazer duvidar da nossa propria realidade, do nosso
eu e dos outros.

Consideragoes finais

Diante do estudo ora apresentado, observamos que no
género fantastico o mundo coerente, estavel e governado pela
razao nao ¢ tao real como aparenta ser. A realidade incompre-
ensivel fez com que o racionalismo iluminista elaborasse uma
série de esquemas cientificos para a explicacdo dos aconteci-
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mentos inadmissiveis do universo. Contudo, a literatura fan-
tastica nos alerta que é possivel ultrapassar os limites do conhe-
cimento racionalista.

Dessa forma, ao mostrar uma superagdo dos limites natu-
rais, o género fantastico trouxe em sua estrutura duas marcan-
tes caracteristicas: a transgressio e o medo. Essa modalidade
literaria consegue se diferenciar de géneros como o maravilho-
so, pois produz em suas narrativas — seja na literatura, cinema,
quadrinhos, games etc — uma ruptura, ja que o que verifica-
mos “é a irrup¢ao do anormal em um mundo aparentemente
normal” (ROAS, 2014, p. 67). Assim, nessa compreensao, ha-
bitamos um mundo totalmente incerto, rodeado de perigos e
assombrados pelo medo do desconhecido.

Salientamos que as narrativas fantdsticas provocam o
medo, pois quando estamos diante de narrativas desse estilo,
percebemos que o mundo ndo funciona tdo bem quanto a so-
ciedade cientifica costuma desenhar para nds, e que temos uma
visao univoca das coisas e que tudo pode ser possivel. Ademais,
a inquietude, o temor ou o medo figuram na literatura fantasti-
ca, posto que sao sentimentos que surgem da nossa incapacida-
de de aceitacdo do admissivel com o inadmissivel.

Finalmente, gostariamos de ressaltar que o recorte de ana-
lise proposto para a narrativa cinematografica It: capitulo 2
¢ um ponto de vista apenas com base nos estudos do género
fantastico e do medo. Obviamente, outras linhas de pesquisa,
como a Literatura Gética, a Psicanalise, a Literatura Compa-
rada, entre outras, poderao apresentar contribui¢des auxiliares
para a compreensao desse mesmo objeto de estudo.
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