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Apresentação

Em “Do rigor da ciência”, conta-nos Jorge Luís Borges a 
respeito de um Império cujos cartógrafos criaram um mapa tão 
perfeito que sua extensão recobria a própria província a que eles 
se propunham representar. Não satisfeitos, novos e engenho-
sos cartógrafos “levantaram um mapa do Império, que tinha o 
tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele”. Com 
o passar do tempo, esses mapas que recobriam com exatidão 
os territórios foram abandonados, mas suas ruínas “perduram 
despedaçadas”, “habitadas por Animais e por Mendigos; em 
todo o País não há outra relíquia das Disciplinas Geográficas” 
(BORGES, 1984).

Se já faz algum tempo desde o abandono de uma ideia de 
literatura como “duplo” da realidade, tal como a fabulosa carto-
grafia exata e da mesma proporção do território do real, talvez 
não seja inoportuno pensarmos, seguindo o mesmo aproveita-
mento intempestivo da metáfora borgeana, que a relação entre 
a literatura e os “territórios do real” exista, atualmente, nesse 
regime de “perduração despedaçada” a que se referiu o ficcional 
Suaréz Miranda, ou seja, que suas ruínas recobram zonas, ni-
chos e guetos dos “impérios” da realidade, em torrões e glebas 
habitadas por existências tão mendicantes quanto animalescas.

Essa foi a ideia empregada na concepção e na organização 
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deste livro que está dividido em três partes: os “entornos”, os 
“arredores” e as “cercanias”. Trata-se de ensaios que se propõem 
a ler, criticamente, as “cartografias” literárias, especialmente 
(mas não exclusivamente) as contemporâneas acerca dos “terri-
tórios” temáticos sempre urgentes, cujos três principais períme-
tros foram assim demarcados: questões políticas (tanto no sen-
tido amplo, quanto de política literária), problemas de tradição 
e tradução literárias e, por último, temas relacionados a afetos e 
experiências subjetivas e corporais. 

Compõem esta coletânea pesquisadores da Universidade 
Federal do Maranhão e também de outras Instituições tanto 
brasileiras (Universidade de Brasília, Universidade Federal de 
Tocantins, Universidade Estadual do Piauí e Universidade Fede-
ral da Paraíba) quanto estrangeiras (Université Lumière Lyon 2, 
Universidad Científica del Sur e Universidade Agostinho Neto).

Na primeira seção, André Luís Gomes e Bárbara Figuei-
ra abordam uma livre adaptação contemporânea de Medeia, 
realizada pela dramaturga brasileira Grace Passô. O drama 
antigo é abordado sob a perspectiva de que “as personagens 
femininas trágicas são um sintoma de transgressão por parte 
das mulheres atenienses”, já o texto contemporâneo é tomado 
como importante corpus de denúncia das “redes de dominação 
presentes na história social e política do Ocidente”. Em “A cir-
culação da literatura africana no Brasil”, Maria Tereza Rabelo 
Rafael apresenta os resultados de sua pesquisa de doutoramento 
que tratou a respeito da problemática e assimétrica circulação 
da literatura africana no meio editorial brasileiro. A autora faz 
um abrangente levantamento do mercado de livros no Brasil 
tendo como questão norteadora o problema da visibilidade e 
da circulação da produção africana em nosso país. A obra de 
André Carneiro, importante representante da ficção científica 
no Brasil, é analisada por Gladson Fabiano e Rita de Cássia a 
partir de pressupostos frankfurtianos e de conceitos da teoria 
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crítica contemporânea em “A Indústria Cultural e a Sociedade 
do Espetáculo no conto ‘O homem que adivinhava’ de André 
Carneiro”. O pesquisador Carlos Ludwig, por sua vez, debruça-
-se sobre o interessante romance do sul-africano J.M. Coetzee 
intitulado Diário de um ano ruim. O texto é um pormenorizado 
comentário acerca do romance, deslindando variadas questões 
que atravessam a contemporaneidade (como terrorismo, demo-
cracia e pedofilia) e articulando algumas interlocuções com di-
versos outros autores e textos teóricos e literários, entre os quais 
René Girard, Lacan e Shakespeare. Por fim, uma obra do século 
XIX, de autoria do escritor cubano Cirilo Villaverde é trazida 
para o debate identitário por Sílvia Maria Fernandes Alves da 
Silva Costa e Ana Cristina Marinho Lucio. Para as autoras, a 
obra em questão representa uma “oportunidade de recuperar 
fatos históricos para entender os conflitos identitários gerados 
no âmago de um binarismo e também a formação de uma iden-
tidade em um meio híbrido cultural”.

Na segunda seção intitulada “Tradução, tradições e arredo-
res”, nos debruçamos sobre umas das questões mais importantes 
na história das literaturas: a tradição literária e seus desdobra-
mentos, especificamente a brasileira, ou seja, a relação entre o 
cânone clássico e a modernidade, no incessante movimento de 
rupturas e reinvenções. Paralelamente, a tradução da literatura 
se ergue como releitura, com a circulação das obras, transpostas 
em novos sistemas culturais. Escritor e tradutor, ambos procu-
ram sua originalidade e fontes de escrita, a partir do diálogo 
com os cânones e suas respectivas heranças literárias. Neste 
sentido, as formas de reescrita se tornam uma possível resposta 
para enfrentar as crises culturais da idade contemporânea.

Em “Cantos Xamânicos Guarani traduzidos na França”, 
Émilie Geneviève Audigier se detém nos cantos guaranis re-
colhidos no Brasil por João Barbosa Rodrigues e Darcy Ribei-
ro, traduzidos para o francês por Max de Carvalho, em versão 
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trilíngue (guarani, português e francês), na obra, La poésie du 
Brésil, em 2012. A autora discorre acerca dos autores que manti-
veram contato com os referidos cantos indígenas, como José de 
Anchieta, Darcy Ribeiro entre outros, e se concentra na forma 
como o texto ganhou importância já no século XXI, tendo sua 
versão para o francês.

Com as “Notas sobre tradição e lírica contemporânea a 
partir de casos de reescritas do topos da perenidade da poesia 
por parte de poetas de língua portuguesa do século XXI”, Rafa-
el Campos Quevedo se debruça sobre uma das características 
mais relevantes da poesia de língua portuguesa contemporânea: 
a perenidade, isto é, a busca da preservação da memória. O eu-
-lírico busca a eternização do ser. O autor refaz um percurso 
desde os gregos até a modernidade para entender como se cons-
truiu na lírica a ideia da perenidade.

Em “O herói indomável: Diadorim ou o mito de Antígo-
na revisitado”, Maria da Conceição Coelho Ferreira analisa a 
personagem Diadorim, do romance Grande Sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa, a partir de um mito grego: o mito de Édipo. 
Mais precisamente o caso dos filhos do rei de Tebas: Antígona, 
Polinice e Etéocles. A autora discorre também sobre o caso de 
Riobaldo e sua inércia na batalha no Partedão: “Riobaldo en-
contra-se fechado em si mesmo, perdido na recomposição do 
passado como numa prisão implacável, onde se perde, erra, es-
quece-se de si e do mundo lá fora”, como se o destino estivesse 
no comando das ações, assim como esteve na ação de Antígona, 
diante do corpo do irmão (Polinice), morto da batalha por Eté-
ocles.

Herasmo Braga de Oliveira Brito, em “Ecce Homo Fictus: 
nova tendência na Literatura Brasileira Contemporânea”, par-
tindo de hipóteses de que as artes, incluindo a literatura, man-
têm permanente diálogo com o momento histórico, social e cul-
tural, se debruça sobre um dos fenômenos que acredita ser mais 
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frequentes na cultura literária brasileira do que se imagina: a 
criação romanesca a partir de autores da própria literatura bra-
sileira, como, por exemplo, Gonçalves Dias, que virou persona-
gem da narrativa Dias e Dias, de Ana Miranda, e de Machado de 
Assis, personagem da narrativa de Silviano Santiago: Machado. 
O autor investiga como esse fenômeno nasceu e se tornou mui-
to cultivado nas últimas décadas no Brasil. 

Na última seção intitulada “Cercanias do eu e do corpo: 
dor, doença, medos e fobias” se questiona de que formas as do-
enças, a dor física e psíquica, o terror, estão onipresentes na lite-
ratura – incluindo o gênero fantástico, onde ocorrem distorções 
da realidade pelo prisma da psiché humana. O capítulo é um 
convite ao leitor para vislumbrar os mecanismos e as manifesta-
ções da dor, da doença e do medo no relato literário, propondo 
assim, de forma lúcida, um paralelo oportuno para as questões 
contemporâneas mundiais, com a pandemia devastadora da 
COVID-19 dos anos 2020 e 2021. 

Os autores José Dino Costa Cavalcante, Ivane Santos Di-
niz e Mauro Cezar Borges Vieira analisam a presença de duas 
“inimigas da vida”, a doença e a morte, na literatura e no famo-
so conto de Humberto de Campos “O monstro”. Eles procuram 
entender “como a dor e a morte se legam ao homem enquanto 
criatura do universo, ao mesmo tempo que inimigo de todos os 
outros animais, pois veem no Homem as duas maiores inimi-
gas da vida. Sem o homem na terra, segundo o conto, a vida se 
harmonizava.”

Em seguida, o artigo do pesquisador Gonzalo Portals Zu-
biate, intitulado “El relato patográfico em el Perú: uma incisión 
higiénica (y fantástica) a la relación entre la literatura y la no-
sología”, oferece uma aproximação entre Literatura e doenças, 
uma aliança considerável no Perú, que podemos explicar com 
“a raiz do fenómeno da violência dos anos 1980 [...] e que se 
intensificou considerablemente”.
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Quanto ao ensaio de Kaio Carvalho Carmona, “O desenho 
do outono: leitura de dois poetas mineiros”, ele apresenta a rela-
ção que os poetas contemporâneos Lucas Guimaraens (Relicá-
rio, 2017) e Carlos Ávila (Área de risco, 2012), criam com o “eu” 
e o corpo, mas também como eles repensam sua relação com a 
palavra, com a arte poética – expressão da linguagem em ima-
gens “palpáveis, visíveis e audíveis”, como escrevia Octávio Paz. 
A dimensão metalinguística da poesia contemporânea “parece 
sintomática a insistência desse tema em momento específico da 
poesia brasileira. Momento esse em que as soluções poéticas 
não estão mais atreladas de maneira normativa aos projetos li-
terários das vanguardas e movimentos ao longo do século”.

Dialogando com o mesmo tema, de forma sutil, a pesquisa-
dora Márcia Manir Miguel Feitosa, em seu artigo “A voz d’água 
na prosa poética de Antônio Patrício” se debruça sobre o conto 
“O homem das fontes” do dramaturgo português Antônio Pa-
trício. Oferece aos leitores uma rica análise ilustrada das fobias 
do personagem Harry, “na abordagem direcionada ao fenôme-
no lugar sob a ótica da Geografia Humanista Cultural, sobre-
tudo pelo olhar dos geógrafos Éric Dardel (2011) e Yi-Fu Tuan 
(2012; 2013)”. Em sua percepção, as relações do personagem 
central com as fontes são “vist[as] sob o enfoque topofílico ou 
topofóbico, associado ou não à ideia de pertencimento”.

Enfim, em “O fantástico tradicional e sua arte de provo-
car o medo: Interlaces entre o fantástico e o medo em it: capí-
tulo 2”, José Antônio Moraes Costa e Naiara Sales Araújo re-
pensam a relação do medo e do terror na literature fantástica, 
à luz dos conceitos propostos por Tzevan Todorov, Sigmund 
Freud, Tobin Siebers, Louis Vax, entre outros. Com a exposição 
dos mecanismos da narrativa cinematográfica It – Capítulo 2, 
produzida pelo cineasta argentino Andy Muschietti (2019), os 
autores desenham os contornos da “inquietude, [d]o temor ou 
[d]o medo [que] figuram na literatura fantástica, posto que são 
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sentimentos que surgem da nossa incapacidade de aceitação do 
admissível com o inadmissível.” 

A última seção traz então uma reflexão necessária hoje 
sobre os profundos medos, arcaicos e contemporâneos, do ho-
mem na literatura, através de suas fantasias e de seus traumas. 
Uma reflexão indispensável para, hoje mais que nunca, nos ca-
minhos onde transitam leitores de ficção e de poesia, fazer eco-
ar nas entranhas do indivíduo os valores sociais coletivos, e se 
engajar a cada dia para ressignificar o mundo, sob o fio tênue 
entre saúde e doença, e manter ativo o sopro da vida. Como 
bem disse Guimarães Rosa, “Qual é o caminho certo da gente? 
Nem para a frente nem para trás: só para cima [...] Mas, quem é 
que sabe como? Viver... O senhor já sabe: viver é etcétera.”

Os organizadores

Émilie Geneviève Audigier
José Dino Costa Cavalcante

Rafael Campos Quevedo





parte i

entornos políticos: 
feminismo, identidade e sociedade





Mata teu pai: feminismo e confronto 
trágico no monólogo de Grace Passô

André Luís Gomes
Bárbara Figueira 

Ainda que milhares de anos tenham se passado desde suas 
maiores realizações, não parece haver esgotamento quando se 
trata do vasto legado advindo da Grécia Antiga. O ideal de be-
leza e o caráter político impresso em suas manifestações artísti-
cas, bem como o grande afinco presente em suas obras arquite-
tônicas, científicas e filosóficas configuram um marco cultural 
sem precedentes, de forma que não se faz absurdo afirmar que 
a rica herança cultural deixada pelos gregos imprimiu marcas 
simbólicas permanentes em toda a história da sociedade oci-
dental. Convém ainda assinalar que são gregos alguns dos prin-
cipais estudiosos a tratar a história e a literatura, independente 
da tradição mitológica e religiosa, como campos de conheci-
mento específico. 

Relembremos neste artigo a máxima grega presente na li-
teratura trágica, expressa como o mito visto através do olhar do 
cidadão, de que as manifestações literárias e culturais estavam 
ligadas à busca por novas formas de exercer o pensar. O teatro, 
em especial, mobilizou e foi mobilizado pela construção de uma 
nova racionalidade, um novo modos que facultava ao ser huma-
no indagar sobre a vida em comunidade, a condição humana e 
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os limites do poder instituído. Em outras palavras, refletir acer-
ca do humano a partir de sua totalidade ou, ainda, pressupor a 
condição humana às perguntas que somos capazes de fazer.

Jean Pierre Vernant aponta a tragédia como um olhar sob 
os valores fundamentais do homem grego, fundado a partir do 
jogo entre o ser humano e sua relação com o mundo, posto que 
“na tragédia o próprio homem trágico quer se expressar apre-
sentando problemas humanos, problemas do homem na cidade 
e da cidade” (VERNANT, 2000, p. 46). Em conjunto com Vidal-
-Naquet, o autor adiciona: “As obras dos dramaturgos atenien-
ses exprimem e elaboram uma visão trágica, um novo modo 
de o homem se compreender, se situar em suas relações com o 
mundo, com os deuses, com os outros, também consigo mes-
mo e com seus próprios atos” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 
2008, p. 214).

Hermenegildo Bastos (2011, p. 16) em seu célebre artigo 
“A obra literária como leitura/interpretação do mundo”, afirma 
que as narrativas são capazes de desenvolver uma teoria em es-
tado prático pois, na medida em que refletem sobre si mesmas, 
tornam-se também tentativas de encontrar significados para o 
destino humano e para as aflições. Endossando o caráter au-
tônomo da obra literária, o autor ainda nos diz que a mesma 
guarda uma contradição, uma vez que “se afasta do mundo e, 
se não o fizer, não conseguirá se constituir como obra de arte. 
Contudo, a dialética consiste em que, embora se afaste do mun-
do, a obra o traz em si” (BASTOS, 2011, p. 14). Acreditamos que 
a esse movimento também pertence a literatura trágica, uma 
vez que a obra se desloca da referência particularizada para a 
ela retornar. Em outras palavras, o particular se universaliza, o 
singular se torna coletivo. 

Na cidade antiga, a tragédia permitiu ao cidadão o reco-
nhecimento como membro digno da cidade e de suas ativida-
des, pois, para além da alusão aos antigos direitos divinos, tem-
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-se uma ação representativa que anuncia os conteúdos da vida 
do povo. Desse modo, é possível inferir três funções primeiras 
da tragédia. Seriam elas: a própria expressão artística, a compo-
sição poética com finalidade cênica e o texto materializado em 
vias teatrais; em seguida, o caráter pedagógico, no sentido do 
aprendizado derivado da exposição do argumento e seus con-
sequentes conflitos e, finalmente, a catarse coletiva possibilitada 
pelo reconhecer-se do cidadão naquelas personagens, reforçan-
do assim os vínculos de pertencimento à pólis. Tratando-se do 
teatro trágico, rememorava-se o passado aristocrático a fim de 
refletir acerca do ideal político em construção: um sistema de 
representação capaz de legar ao cidadão a possibilidade de deci-
dir coletivamente os rumos políticos, sociais e econômicos dos 
locais onde viviam. A isto convencionamos chamar Democra-
cia. 

Desafortunadamente, foi com a consolidação da demo-
cracia que se instituiu o que conhecemos por Modelo Mélissa: 
um ideal de comportamento feminino que prescrevia a condu-
ta pertinente às mulheres das famílias atenienses, conduta esta 
pautada numa rigorosa separação das esferas pública e privada. 
As meninas gregas eram criadas separadas dos irmãos e, quan-
do adolescentes, isoladas no gineceu – uma espécie de quarto 
reservado de onde quase não saíam. Só recebiam visitas de ou-
tras mulheres ou parentes mais chegados. Mesmo adultas, só 
iam a público acompanhadas do marido ou dos pais e vestidas 
da cabeça aos pés, e agiam com a máxima discrição. Durante 
toda a vida, as mulheres ficavam sob a tutoria de alguém: do pai, 
do marido ou do filho, caso se tornassem viúvas.

Assim, a grosso modo, as mães, filhas e esposas pertencen-
tes aos círculos mais abastados deviam pautar sua existência a 
partir de um conjunto de virtudes ideais, entre elas a castida-
de, a fidelidade, a submissão e é claro, o silêncio. Tal método 
de controle sobre as mulheres ancorava-se na necessidade de 
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manutenção da propriedade familiar, da produção de cidadãos 
atenienses e da segura transmissão da herança e dos direitos cí-
vicos aos filhos legítimos, a fim de garantir a integridade e a 
sobrevivência do Óikos e consequentemente da pólis. Frente a 
esses indicativos, não seria incoerente atestar que a Democra-
cia Ateniense fora constituída com base na ausência pública de 
suas mulheres. O que significa não apenas retirar da mulher a 
possibilidade de ser um sujeito de direitos, como também des-
considerá-la como produtora de conhecimento. Neste estudo 
não nos filiaremos à tradição que visa gabar os méritos desta 
base fundante como inquestionáveis. Parece-nos indispensável, 
ao contrário, criticá-la. Dessa forma, reiteramos a premissa de 
que não há a possibilidade de uma experiência democrática real 
a partir de um modelo de organização patriarcal.

A fim de explicitar o processo do pensar e dizer a mulher 
pelo viés da cultura patriarcal, Simone de Beauvoir descreve o 
processo de construção da identidade do feminino a partir do 
e pelo homem, cujas raízes são notáveis na antiguidade remota. 
Em suma, o discurso do homem foi elaborado para manuten-
ção de seu poder. Ao problematizar este assunto e o caráter de 
alteridade da figura feminina, a autora pontua que:

A humanidade é masculina, e o homem define a mulher não em 
si, mas relativamente a ele; ela não é considerada um ser autôno-
mo. [...] Ela não é senão o que o homem decide que seja; [...] A 
mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem e não 
este em relação a ela; a fêmea é inessencial perante o essencial. 
O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro (BEAUVOIR, 
1949, p. 10).

Através da tentativa sistemática de exclusão, da negação de 
sua possibilidade de atuação e usufruto da vida pública, a mu-
lher seguiu por séculos marginalizada, quando não extinta do 
centro das narrativas. Reforço de nossa hipótese, o conceito de 



25

história na sociedade ocidental constituiu-se desde longa data 
como “um saber centrado em torno do Homem, figurado nos 
documentos como um sujeito universal, personificação de toda 
a humanidade” (SILVA, 2006, p. 73). Desde a Antiguidade até 
os dias atuais, o que se convencionou reconhecer como história 
oficial é em vários níveis produto do monopólio masculino na 
construção das narrativas. Em outras palavras, o que se firmou 
por séculos como lócus gerador da base do conhecimento histó-
rico e científico é uma versão da história de homens, sustentada 
por homens e endereçada a homens; versão na qual estes não 
apenas protagonizam, como por óbvio decidem o que é ou não 
digno de registro como parte oficial da história. E por isso se 
fez parecer que a mulher estaria convenientemente fadada ao 
silêncio do relato histórico.

No entanto, convém questionar: como uma sociedade ba-
seada em tais valores é capaz de nos presentear com persona-
gens como Clitemnestra, rainha de Argos e co-autora de um 
massacre? Elektra que, ansiosa por vingar a morte do pai, morto 
pela esposa e seu amante Egisto, furiosa leva o irmão Orestes a 
matar a própria mãe? Antígona, que anuncia o direito do cida-
dão de se erguer contra as ordens absurdas, que nos ensina que, 
em face da opressão, a criatura livre deve reagir sempre, sem 
temores de qualquer espécie? Ou ainda Medeia, que transgride 
as fronteiras socialmente estabelecidas ao comportamento fe-
minino, tornando-se conhecida como “a maléfica feiticeira das 
costas do Mar Negro” e que, especialmente após a elaboração 
trágica, tornou-se para a literatura e civilização ocidentais a 
“representação perfeita da perigosa combinação entre vingança 
feminina e conhecimentos mágicos”? E as deusas, as amazonas, 
as fúrias?

É sabido que o teatro fala dos hábitos do povo, do modos 
operandi das relações: se a transgressão era pautada no teatro, 
significa não só que o comportamento das mulheres frequente-
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mente fugia ao esperado como era motivo de preocupação na 
Grécia democrática. Logo, aquelas que deviam estar restritas ao 
espaço da casa, ousavam sair da esfera privada e lançar-se nas 
questões de ordem pública. Levantamos assim a hipótese de que 
as personagens femininas trágicas são um sintoma de transgres-
são por parte das mulheres atenienses. Tal afirmação implica 
diretamente em buscar desconstruir a identidade das “mulheres 
de Atenas”, vale a pena destacar.

Tomemos por exemplo Medeia. A narrativa levanta ques-
tões que vão das esferas familiar e religiosa a representações 
sociais e políticas do imaginário feminino. Característica co-
mum às tragédias, Medeia é marcada pelo entrelaçamento de 
dois outros fundos lendários: o mito do Velocino de Ouro e a 
expedição dos Argonautas. No entanto, a despeito do encan-
to presente nas histórias que entrecruzam a referida tragédia, 
a personagem principal ultrapassa em larga medida os limites 
da Ática e eterniza-se como símbolo dos poderes temíveis da 
feitiçaria e da cólera feminina. Filha do rei Aetes da Cólquida e, 
por isso, neta de Hélios, deus do Sol, a princesa bárbara une-se 
em matrimônio a Jasão quando este passa por sua terra natal 
em busca do Velocino de Ouro e o auxilia no roubo do artefato 
místico. Medeia não apenas trai sua família, como também se-
questra e esquarteja o irmão. A trajetória da princesa é marcada 
por outros crimes e transgressões, de modo que – quando for-
mulada tragicamente por Eurípedes – o ponto mais elevado do 
conflito da heroína dá-se ao matar os próprios filhos, em parte 
por temer o pesaroso destino que os aguardara e também para 
extirpar da terra a descendência de Jasão, que a traíra. À sua 
época, o tragediógrafo Eurípedes já fora considerado a frente de 
seu tempo. Ao dar corpo cênico ao mito, projetou um final di-
ferente do mito incluindo o tema do filhicídeo. De toda forma, 
a despeito da inovação, convém demarcar que se trata ainda de 
uma escrita masculina que em muito enquadra a personagem 
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na perspectiva da irracionalidade, da suposta loucura desmedi-
da de uma mulher traída.

Baseando-nos nessa e em outras prerrogativas, questiona-
mos: por que a liberdade e a autonomia das mulheres vem sen-
do historicamente considerada uma ameaça à ordem estabeleci-
da? Por que a história vem construindo-se baseada no controle, 
no domínio, na violência, na perseguição e no silenciamento do 
feminino? E mais: seria então possível escrever uma outra histó-
ria? História que preenchesse as lacunas deixadas, por acaso ou 
a propósito, pela história de longa duração? Haveria a possibi-
lidade de encontrar narrativas com o poder de trazer nova óti-
ca sobre os acontecimentos, os conflitos, os marcos temporais, 
sobre nós mesmas, em suma, uma História que não a registrada 
pela conveniente cartilha do patriarcado?

Debruçando-nos ainda sobre Medeia, ousamos ainda inda-
gar: E se substituíssemos:

Zeus poderoso e venerável Têmis,
Vedes o sofrimento meu após os santos juramentos
Que me haviam ligado a esse esposo desprezível?
Ah, se pudesse um dia vê-los, ele e a noiva
Reduzidos a pedaços, junto com seu palácio, 
Pela injúria que ousam fazer-me sem provocação! (KURY, 2013, 
p. 209).

Por: 

Posso cometer outros crimes. Cada palavra que sai daqui é de 
honestidade profunda, eu juro, não sei do que sou capaz. Tenho 
febre, mas a ela não desejo mal. Não, não desejo. Desejo só dizer 
sobre ele: ele é o feitiço ruim. Que se ela chegou onde chegou, se 
agora tem poder, se lutou contra todos os temperos sórdidos des-
sa tradição, não merece estar do lado dele (PASSÔ, 2016, p. 24).

Assim, Grace Passô nos presenteia com Mata teu pai 
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(2016), uma livre adaptação do mito de Medeia. A dramaturga 
mineira não investe numa releitura formal da tragédia de Eu-
rípedes, mas sim na possibilidade de apropriar-se do ambiente 
trágico gerado pelos conflitos inerentes à trama, de forma que a 
personagem reivindica: “deixa eu mesma contar a minha histó-
ria, me escrever. Eu estou aqui, não tem passado nessas minhas 
palavras, eu sou Medeia de verdade, deixa eu mesma me con-
tar” (PASSÔ, 2016, p. 24). Sua escrita não se ancora na reprodu-
ção do enredo em si, seja este mitológico ou euripediano, mas 
sim na utilização da célula tensa, já apontada pelo mito, na qual 
pulsa a questão primordial: como se dá o processo de forma-
ção histórica que busca consolidar o silenciamento das vozes 
e a perseguição às tradições femininas? Fazendo coro às escri-
toras que se empenham em denunciar as redes de dominação 
presentes na história social e política do Ocidente, Grace Passô 
demonstra cênica e literariamente a tese defendida por Rita Te-
resinha Schmidt em Refutações ao feminismo:(des)compassos 
da cultura letrada brasileira, de que:

É na perspectiva das redes de dominação presentes na história 
social brasileira e da persistente atualização a tradição de um 
pensamento patriarcal e conservador em descompasso com as 
articulações do pensamento crítico contemporâneo sobre hege-
monias e suas violências epistêmicas que se pode avaliar a função 
do discurso cultural e de suas representações simbólicas na do-
mesticação e controle das tensões no campo das relações sociais 
(SCHMIDT, 2006, p. 775).

Em uma relação ambígua de oposição e composição, femi-
nino e masculino são postos em cena em Mata teu pai: o pri-
meiro pela presença textual, física, ancestral e metafórica e o 
segundo pela ausência, que ainda assim se faz presente como 
um espectro a rondar. Esse jogo entre a potência do feminino 
e a condição estrutural de opressão a esta imposta é explorada 
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em cenas por diversos vieses: através do questionamento acerca 
das fronteiras, humanas e geográficas, expressa nos dilemas e 
dificuldades de mulheres imigrantes; dos limites impostos ao 
corpo físico e as regras sociais que sob ele recaem; da valoração 
de um pensamento não apenas intuitivo e mítico, mas dotado 
de uma racionalidade necessária à sobrevivência.

Investimos na hipótese de que Mata teu pai possui uma 
rica articulação entre o real, o poético e o político, motivada 
pelo exercício de tecer conexões entre os resquícios do passado 
e as demandas do presente. Há algo nesse projeto de realiza-
ção que questiona não apenas a forma e o conteúdo da tragédia 
grega clássica, mas as categorias de arte, as fronteiras entre o 
fazedor e o espectador, a lógica das instituições hegemônicas 
e tensiona as condições de produção, circulação e consumo da 
arte e das mercadorias. Há um caráter de confrontamento e de-
núncia presente nesse escopo. 

Vale ressaltar que o título imperativo da obra Mata teu pai 
é um desafio lançado pela Medeia de Passô a suas filhas (repre-
sentadas segundo rubrica do texto pela própria plateia) a aderir 
ao levante feminino contra as estruturas que nos oprimem:

Olha pra mim! Muda essa história! Pára de achar que a gente é 
um destino, muda essa história. Tem bala aí. E tem gatilho. Tem 
eu aqui, agonizante, tem meus peitos explodindo. De leite e de 
dor. Tem você. Mulher como eu. Filha. Tem bala aí. Tem ele que 
vai chegar. Tem teu braço que você vai levantar e apontar pra ele, 
tem tua mira. Tem essas palavras que estou dizendo há horas pra 
vocês e se precisar digo de novo, e de novo, e de novo, muda essa 
história. Tem bala aí. E tem gatilho também. Mata.
Sons de tiros inauguram a festa. Música. Mulheres dançam, em 
festa. As filhas esperam pelo pai (PASSÔ, 2016, p. 39, grifos do 
autor).

“Matar esse pai”, diremos, é tarefa que consiste também em 
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escrever sobre mulheres, pesquisar a escrita de mulheres, trazer 
a público vozes de mulheres que a política de exclusão tenta si-
lenciar. Sejam Anas, Marias Firminas, Gilkas, Patrícias, Caroli-
nas, Conceições, Orides, Hildas ou Graces.

O texto de Passô nos convida a repensar o lugar de con-
fronto e superação do ser mulher – múltipla e fragmentada, 
violentada pelas relações de poder, gênero, raça e classe. Utili-
zamo-nos das palavras de Silvia Federici em seu icônico livro O 
Calibã e a Bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva para 
elencar as encarnações de um mundo de sujeitos femininos, tão 
presentes na Medeia de Passô, que o capitalismo se empenhou 
em tentar destruir. São, entre outras: a herege, a curandeira, a 
esposa desobediente, a mulher que ousa viver só, a mulher obe-
ah1 que envenenava a comida do senhor e incitava os escravos a 
rebelião (FEDERICI, 2017, p. 24). Todas essas facetas se fazem 
presentes em cena, todas essas são faces de Medeia. E todas elas 
reverberam a Medéia de Eurípedes, que vive a dor com a traição 
de Jasão e por isso ora explode em lamentações, ora silencia, 
como afirma Albin Lesky (1971). O filólogo ressalta que Eurí-
pedes não recuou diante de uma ampla inovação do conteúdo, 
a fim de abrir caminho às forças em sua tragédia e define sucin-
tamente a personagem-título: 

A princesa de Cólquida, que Jasão tirou de sua pátria e abando-
nou, em terra estranha, é sobretudo a mulher que opõe à ofensa 
e ao sofrimento o caráter desmedido da paixão. Por isso esque-
cemos a feiticeira com seus truques mágicos, ainda que possam 
também ser utilizados para a ação, no devido lugar. Não como 
bruxa e sim como pessoa humana é demoníaca esta Medéia, que 
é transformada por Eurípedes em assassina dos próprios filhos 
(LESKY, 1971, p. 171).

1. Obeah é uma forma de religião ou culto de ancestrais africanos que tem 
raízes em comum como o candomblé do Brasil, com a santeria de Cuba e com 
o vudu do Haiti. Também é associada à igreja Batista espiritual.
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No entanto, a Medeia de Grace Passô não é um ser contra-
ditório e passional que matou os próprios filhos para se vingar 
do marido, mas uma mulher inconformada com sua condição 
atual, cansada de ser silenciada e subjugada por uma sociedade 
patriarcal. Ela nos diz:

Já sei que é mulher a pessoa que está com meu marido. Já sei 
que é prefeita, então cadê ela? Já sei que é negra, que ganhou, é 
prefeita da cidade. Todos votaram nela, não é? Eu não voto aqui. 
Ele também não. Sei que é conquista dela, sei que é forte, da in-
teligência, sei que já limpou minha casa, sei, foi empregada, mas 
vim aqui reescrever a história. Se não me lembro do rosto dela é 
porque no meu sangue corre a doença do opressor. Ainda. De-
mora tempo pra ensinar o sangue, calma (PASSÔ, 2016, p. 22).

Passô transfigura a Medéia para uma sociedade patriarcal, 
cristã e capitalista em que a opressão é moral, política e econô-
mica e amplifica o fato de Medeia ter sido “retirada de sua pátria 
e abandonada em terra estranha”. O monólogo de Medéia inclui 
outras mulheres também deslocadas e abandonadas: são imi-
grantes que vivem situações de abandono, miséria e opressão.

A peça é dividida em 11 (onze) cenas e/ou quadros cujos 
subtítulos podem tornar-se facilmente objeto de especulação: 
A febre, A paixão, A maternidade, A Sororidade, A amizade, A 
cadela, Ela e Ele, A festa, O amor, As estrangeiras e As filhas de 
Medeia. Não há rubrica indicativa sobre o uso dos subtítulos 
em montagens cênicas. Fica, portanto, a critério da direção se 
eles vão aparecer em cena ou não, mas certamente norteiam a 
composição. Cada um deles corresponde à exposição de uma 
problemática ligada ao universo feminino, cuja leitura não pode 
ser desvinculada da crítica aos danos causados às mulheres, es-
pecialmente negras, pobres e/ou estrangeiras, subordinadas à 
lógica de perversão do sistema capitalista.
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Desde a primeira cena, A FEBRE, Medeia se dirige ao lei-
tor/espectador e o convoca e o situa, demarcando o ambiente 
em que vive e apresenta sua vizinhança sem que elas estejam em 
cena. Medeia invoca o leitor/espectador e pede que todos dei-
xem suas bolsas, associando esse símbolo da posse capitalista, 
onde se guarda o dinheiro e os cartões de crédito, aos órgãos do 
corpo humano numa crítica provocativa e irônica. O monólogo, 
como aponta o subtítulo, é febril e se constrói num acúmulo 
de frases soltas e sem coerência imediata como se fosse uma 
sobreposição de informações, definições ou reflexões sobre os 
conflitos atuais, entre eles, a imigração, a desigualdade social, a 
xenofobia, o machismo e o racismo estrutural. A febril Medeia 
se ocupa sobretudo de um discurso sobre imigrantes em que 
aparecem judias, cubanas, sírias, haitianas, paulistas e, sem con-
catenação de frases, trata do não pertencimento, do deslocado, 
daqueles que não estão no seu espaço e não possuem a terra, um 
solo. Por isso a repetição da frase “Terra da gente é terra da gen-
te” e diálogos intertextuais com a “Canção do exílio”, de Gon-
çalves Dias e Macunaíma, de Mário de Andrade. Nesse estado 
febril, ela não deixa de sempre se dirigir diretamente ao público, 
ironizando sua própria condição e tentando se justificar: “Eu 
não falo muito, é essa febre” ... enquanto, em rubrica, “mulheres 
preparam algo para a febre, molham Medeia.” 

O ato de molhar Medeia para supostamente baixar sua fe-
bre “desagua” na cena seguinte, A PAIXÃO, em que, como num 
sonho, Medeia se entrega a um “mar de prazer” e, num mergu-
lhar onírico nos descreve um momento em que ele, seu marido, 
aparece e essa aparição é de satisfação e gozo. Num tom lírico e 
poético, o advérbio de tempo “quando” se repete, reafirmando a 
presença dele: “Quando ele mergulha, gozo, quando chama por 
mim, também. Quando ele se afoga por segundos, gozo ainda, 
sempre e mais, é sério. No meu sonho, EU crio o mar, vou mo-
lhando a terra e é tão bom (...)” (PASSÔ, 2016, p. 22).
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E, no delírio, vê as mulheres numa festa e, novamente, a 
“Canção do exílio” ressoa quando ela diz: “a minha terra é que 
tem festa de verdade”. A festa mencionada aqui já tangencia a 
festa de casamento de Jasão para a qual Medeia, no texto clás-
sico, pretende enviar seus filhos e se vingar. E Medeia desperta 
quando se ouve, segundo rubrica, uma bomba. 

Medeia desperta do estado onírico e febril e passa a enfren-
tar a realidade com suas vizinhas imigrantes. Na cena MATER-
NIDADE, ela nos informa que a mulher síria está grávida e a 
aconselha a tirar o filho. A informação é entrecortada com uma 
fala dirigida ao espectador/leitor: “Não estou contanto essas 
coisas pra atrasar vocês pra festa, não sou desse tipo”. A partir de 
então, cria-se o suspense da festa, que o público passa a esperar. 
E Medeia assume o papel da conselheira que adota um tom im-
perativo: “Tira isso do teu ventre, mulher, tira isso das tuas cos-
tas, dos tens rins, pulmões, fígado, coração”. O apoio à mulher 
síria é mote para a cena seguinte (A SORORIDADE), em que 
ela nos relata o que contou para cada uma de suas amigas ou 
vizinhas, deixando claro com quem ela pode ou não pode con-
tar. O verbo contar em primeira pessoa se repete no passado, 
mas, ao mesmo tempo, os fatos se presentificam, pois ela agora 
conta para a plateia que “contou”, estimulando o sentimento de 
sororidade entre ela e as mulheres da plateia a quem ela conta 
o que contou, portanto, revela tudo, inclusive que matou seu 
irmão, porque ele bateu no seu marido. Novamente, no final da 
cena, se refere à festa já anunciada, dirigindo-se diretamente às 
mulheres da plateia: 

Não estou contando essas coisas pra convencê-las de não irem a 
essa festa do pai de vocês, não sou desse tipo. Vocês vão se qui-
seram, não são mais crianças. Estou contando tudo isso pra vo-
cês porque eu sou Medeia. E vocês ainda não sabem, vocês são 
minhas filhas. Conhecem a história da mãe de vocês? (PASSÔ, 
2016, p. 33).



34

Ao questionar a plateia/a leitora sobre a história de Medeia, 
Grace Passô presentifica o passado, afinal se a política vive o 
presente pelo futuro, a arte, vive o presente pelo passado. Se ele 
não é colocado como preceito e modelo, o é como problema e 
alvo de crítica. A arte possui a força de buscar em cada presente 
o interesse renovado que lança seu olhar para um ponto singu-
lar do passado e o torna presente. Tudo renasce. Nesse sentido, 
o objeto de arte não é uma coisa, mas um objeto polissemântico 
que é constituído pelo sujeito. O objeto não é a coisa, mas a coi-
sa com relação a outras coisas e aos sujeitos, assim como o su-
jeito é o indivíduo com relação aos outros indivíduos e as coisas.

Em rubrica na abertura da cena A AMIZADE pede-se 
que Medeia se dirija para suas filhas enquanto carrega o cor-
po de uma das mulheres para pôr no colo. Medeia conta sobre 
um dia em foi assaltada, ressalta que as filhas estavam lá e que 
olhou uma cadela tão profundamente que “ela voou em cima 
dos homens” e os espantou. A comunhão entre ela e a cade-
la reconstrói a figura da bruxa, principalmente, com o verbo 
latir repetido num recurso onomatopaico sinistro e diabólico. 
E é preciso destacar que era uma cadela e não um cachorro, o 
que reafirma a convergência de sentimentos femininos. Medeia, 
novamente, ressalta que não está “contando aquelas coisas para 
convencê-las de não irem a essa festa”. A expectativa de festa 
vai se acentuando a cada cena. Há um corte e Medeia nos con-
ta que “a mulher síria concordou em abortar” e a rubrica pede 
que Sabemos que todas as mulheres na Síria foram afetadas de 
alguma maneira pela crise humanitária do país. Medeia olha a 
mulher síria do “mesmo modo como fez com a cadela”. E a mu-
lher síria na peça de Passô é também afetada pelo abandono e, 
incentivada por Medeia, ela concorda: “Ela disse: sim”. Há pou-
cas indicações cênicas, mas, neste momento, Passô pede “Breu”, 
um black-out, e na escuridão ouve-se: “Dar à luz e tirar a luz. 
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Como uma mulher”. 
A comparação que encerra a cena pode ser estendida, irô-

nica e criticamente, à cena seguinte, A CADELA, afinal, associar 
a mulher a uma cadela de forma pejorativa está nos dicionários 
que trazem como definição de cadela: “mulher vadia, safada, 
sem vergonha, traidora”. 

Na cena, a mulher paulista está nos seus braços e é, nesta 
cena, que Medeia rompe com a tradição clássica e com os pa-
drões sociais e não considera a mulher que está com seu marido 
como traidora, como vadia, como cadela. E a Medeia de Passô 
tem consciência do rompimento com essa tradição e com as 
considerações já incrustradas na família patriarcal: 

A paulista quer que eu diga a vocês, sabe o que ela quer que eu 
diga? Ela quem que eu diga a vocês que vocês têm uma madras-
ta e que madrastas são más, não, da minha boca vocês não vão 
ouvir isso. Tá na hora de rever o ângulo da história, o erro é dele 
(PASSÔ, 2016, p. 35).

A mulher paulista representa a mulher do grande centro 
econômico do Brasil, São Paulo, e é, portanto, associada à fi-
gura da burguesa, que reproduz os valores de uma sociedade 
patriarcal e machista. Medeia tem consciência do que a mulher 
paulista quer, verbo utilizado repetidas vezes: “Ela quer me ver 
louca, é isso que ela quer. Ela quer que eu diga que tô em febre 
porque fui “largada”. Ela quer que eu diga que tô tão insana que 
sou capaz de matar a mulher que tá com o pai de vocês” (PAS-
SÔ, 2016, p. 36).

O significado de “cadela” ganha, portanto, outra configura-
ção, pois é associada aqui à mulher que quer culpar outra mu-
lher. A traição deixa de ser da mulher que está com o marido 
da outra, para ser a mulher que se coloca contra outra mulher. 
E Medeia é enfática: “Mas é ele que tem que morrer.” A partir 
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daqui, temos o título da peça evidenciado, Mata teu pai, e a voz 
imperativa de Medeia ecoa nas falas subsequentes. A persona-
gem defende que as filhas devem matar o pai e, emocionada, 
justifica, apresentando os porquês com a intenção de sensibi-
lizá-las e, ao mesmo tempo, busca entender o porquê: “Eu fui 
torturada. Eu tive que fugir da minha terra. Eu carreguei ele 
nos braços. [...] eu arrumei emprego pro pai de vocês. Eu. Se 
vocês carregassem a justiça no peito o matariam, sim, vocês ma-
tariam, por que vocês não matam? Por quê? Por quê? Por quê?” 
(PASSÔ, 2016, p. 36).

Os questionamentos de Medeia são interrompidos por 
uma bomba e a mulher desfalecida acorda. A personagem não 
aparece adjetivada de “paulista” e passa a ser apenas Mulher, 
que esclarece que não é paulista, é do Nordeste e, na travessia 
de uma região para outra, conheceu várias terras e passou por 
dificuldades econômicas e lutou para sobreviver. E carrega o 
sentimento do não pertencimento e afirma sentir saudade de 
sua terra. Apesar de tanto sofrimento, encerra afirmando: Me 
masturbo. 

A masturbação, enquanto ato solitário, mas prazeroso, re-
verbera na cena seguinte em que as mulheres prepararam uma 
festa “com coisas de explodir”. Enquanto elas preparam a festa, 
Medeia se dirige, segundo a rubrica, às mulheres. A cena tem 
como subtítulo “Ela e Ele” e é este embate que norteia a fala 
de Medeia, que, apesar de febril, demonstra estar consciente de 
tudo o que se passou e de tudo que agora vive. A Medeia de 
Passô não precisou consultar nenhum oráculo e nem mesmo 
de nenhum mensageiro para saber (ela usa o verbo “saber” no 
presente várias vezes) que a mulher que está com o marido dela 
foi eleita prefeita, é negra, sábia, forte e já foi sua empregada. 
E, como Medeia é uma “estrangeira” naquela cidade não votou 
nela e não se lembra do rosto dela, porque lhe corre no sangue 
“a doença do opressor”. E, num recurso brechtiniano, Medeia se 
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inclui entre as mulheres (as que preparam a festa e as que esti-
verem presente na plateia) e passa a utilizar a primeira pessoa 
do singular num discurso de intimidade como se dirigisse às 
suas filhas: “Olha, gente, nenhuma de nós se lembra do rosto da 
mulher que limpou um dia a nossa casa. Vocês lembram? É ela 
que vive com o pai de vocês agora”.

Medeia sabe que frustrará as expectativas daqueles que 
acreditam que ela agirá de acordo com “o que já foi publicado”, 
ou seja, que ela vai matar a mulher que está com seu marido. 
Medeia afirma categoricamente que a febre vem dele e que não 
deseja mal a ela, afinal “ele é o feitiço ruim”. 

Como afirma a protagonista, seu estado febril vem dele e, 
assim, ela “tira uma arma de si” e incita a plateia/leitoras a se po-
sicionarem, a discordarem, a emitirem alguma opinião. E, num 
crescente, Medeia afirma, dirigindo-se à plateia: “Mataria vocês. 
Não ELA” para, finalmente, romper o espaço cênico e entregar 
“a arma para uma mulher do público” e, assim, começa A Festa. 

Na tragédia clássica, Medeia, inconformada, trama contra 
seus inimigos e quer se vingar da filha do Rei. Consternada, a 
Medeia de Eurípedes invoca Zeus, dirige-se às suas amigas e lhe 
conta quais são os meios que utilizará como vingança: 

MEDEIA: Ó Zeus! Ó Justiça, filha de Zeus. Ó luz do sol. Agora, 
caras amigas, vou gloriosamente triunfar de meus inimigos, en-
tramos no caminho certo. Agora, eu o espero, eles vão ser castiga-
dos. [...] Eis o momento de dar a conhecer meus desígnios, escu-
tai-me, falo seriamente. Enviarei um dos meus servidores a Jasão 
para pedir-lhe que venha até mim. Quando vier, eu lhe falarei 
com doçura: suas resoluções, dir-lhe-ei, merecem meu assenti-
mento e são justas. [...] Mas pedir-lhe-ei que permita meus filhos 
permanecerem aqui, não que eu queira deixá-los em terra inimi-
ga [...], mas por meio deles, vou preparar à filha do rei a armadi-
lha em que deve perecer. [...] Enviá-los-ei a ela com presentes [...]: 
um véu do mais fino tecido e uma coroa de ouro. Se ela pegar e 
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usar esses ornamentos, perecerá nos mais cruéis sofrimentos, e, 
com ela, quem quer que a tocar, tal é o poder dos venenos com 
que impregnarei seus adereços (EURIPEDES, 1976, p. 37).

No livro Tragédia Moderna, Raymond Williams discute as 
ideias trágicas na contemporaneidade e dedica um subcapítulo 
à “ênfase sobre o mal” e afirma que:

Culturalmente, o mal é uma designação para muitos tipos de de-
sordem que corroem e destroem a vida real. Como tal, ele é usual 
na tragédia, em muitas formas específicas e variadas: vingança, 
ambição, orgulho, frieza, luxúria, inveja, desobediência ou rebel-
dia (WILLIAMS, 2002, p. 85).

Na desordem engendrada por Passô, Medeia, imperativa, 
convoca as mulheres, consideradas suas filhas, para mudarem a 
história e se vingarem do pai, que chegará em poucos minutos. 
E Medeia sabe muito bem como os pais geralmente se compor-
tam numa sociedade patriarcal e alerta, com certa ironia, suas 
mulheres-filhas, pois ele deve perguntar se elas estão bem, ele 
vai fazer piadas, trazer presentes, falar alto etc. Por fim, Medeia, 
que já havia entregue a arma pra uma das mulheres-filhas, im-
plora que ela mude a história e ordena: “Mata”. Em seguida, de 
acordo com a rubrica, “sons de tiro inauguram a festa e as mu-
lheres dançam e esperam pelo pai”. 

A febre de Medeia volta, enquanto ela fala de amor e, neste 
estado, ela busca definições desse sentimento e busca entender 
o que é amar. Sempre em tom crítico, Medeia provoca refle-
xões sobre este sentimento, afinal é a partir dele que se cobra o 
modo de agir e sentir das mulheres. No artigo “As mulheres e 
os discursos genderizados sobre o amor”, Ana Sofia Antunes das 
Neves nos lembra que: 

Frequentemente classificado como feminino, o amor aparece não 
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raras vezes referenciado como sendo um sentimento das mulhe-
res. Assim, as qualidades expressivas do amor e da intimidade 
são vulgarmente reconhecidas como preocupações femininas, 
manifestadas através de fatores emocionais intensos, tais como 
a gratificação, a afirmação, a prestação de cuidados e a paixão. 
‘O amor foi apontado à mulher como uma suprema vocação e, 
quando se dedica a um homem vê nele um deus […]’. Os ideais 
do amor romântico sempre afetaram as aspirações das mulheres 
mais do que as dos homens, apesar de estes serem também in-
fluenciados por eles. Giddens refere que alguém definiu o amor 
como ‘[…] uma conspiração engendrada pelos homens contra as 
mulheres para lhes encher a cabeça com sonhos tontos e impos-
síveis’ (NEVES, 2007, p. 613). 

O monólogo de Medeia questiona e problematiza a figura 
dessa mulher tida como um ser “sentimental por natureza” e 
se opõe à ideia construída socialmente da “filha que ama”, “do 
amor de mãe e “do amor familiar”. Depois de pegar um spray e 
pichar “Sou do tamanho do amor”, Medeia lança vários ques-
tionamentos às mulheres do público e repete frases já ditas e 
imagina outras que elas vão dizer quando ele chegar. Com o re-
torno da febre, ela mistura situações como num delírio e, numa 
cena curta, “As estrangeiras”, temos a descrição de uma ima-
gem-fotografia proposta na rubrica: “Uma mulher nos braços 
de Medeia, a mulher síria. Ao lado a mulher cubana e a mulher 
haitiana. Medeia beija a mulher síria. Fala com dificuldade de 
estrangeira para elas” (PASSÔ, 2016, p. 43).

Na cena final, “As filhas de Medeia”, a febril convulsão é 
substituída por uma Medeia doce, que, paradoxalmente, segura 
uma metralhadora. Numa fala-poema, Medeia se dirige à mu-
lher da plateia e ordena que ela “coloque as mãos contra a pa-
rede ou separe as pernas” e feche os olhos. E pergunta: “Você 
não vai ter filhos?”. Vacilante, Medeia pede desculpas e confessa: 
“Este é o ato mais maternal que posso dar a este mundo lama-
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cento, vendido, capitalista, militar, patriarcal. Este é o ato mais 
maternal que posso dar a este mundo, minhas filhas: ser uma 
indomável mulher” (PASSÔ, 2016, p. 46).

A rubrica final indica que “Medeia aponta a metralhado-
ra para a plateia. Breu. Tiros ensurdecedores de metralhadora”. 
Como a Medéia de Eurípedes, a Medeia de Grace Passô mata 
suas filhas.
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A circulação da literatura africana no 
Brasil

Maria Teresa Rabelo Rafael

As relações históricas e culturais que unem o Brasil e vá-
rios países da África, derivadas notadamente do passado colo-
nial e do período da escravidão, contrastam com um intercâm-
bio literário ainda bastante vulnerável. Diante desse contexto, 
a promoção de tratados internacionais e políticas afirmativas 
implantadas pelo governo brasileiro, entre 1990 e 2016, consti-
tuem uma ação sem precedente, para promover um equilíbrio 
nas relações socioculturais entre essas duas áreas geográficas.

Nesta direção, um tratado que pode ser citado como exem-
plo consiste no Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, fir-
mado em 1990, que tem por objetivo facilitar as trocas entre os 
países lusófonos através de um modelo ortográfico único. Essa 
relação linguisticamente multilateral foi também fortalecida 
com a criação, em 1994, da Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa (CPLP), que objetiva promover a cooperação entre 
Angola, Brasil, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Guiné Equatorial, 
Moçambique, Portugal, São Tomé e Príncipe e Timor-Leste.

Outro elemento importante que passou a contribuir para 
o fortalecimento das relações entre o Brasil e alguns países afri-
canos foi a implementação dos Parâmetros Curriculares Na-
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cionais na educação básica. Esse referencial pedagógico, que 
também data da década de 90 do século XX, tem por objetivo 
normatizar alguns aspectos concernentes às diferentes discipli-
nas escolares. Um dos diversos temas transversais que o compõe 
é, justamente, o conteúdo sobre a pluralidade cultural brasileira 
e seus laços históricos com o continente africano.

É também de grande relevância a contribuição da Lei 
10.639/2003, sancionada no Governo do ex-Presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva, a qual determina a inclusão, no currícu-
lo do ensino fundamental e médio brasileiro, em especial nas 
áreas de Educação Artística, de Literatura e História Brasileira, 
de conteúdos de História e Cultura Afro-Brasileira e Africana1.

Mas mesmo considerando que tais avanços favorecem a 
circulação da literatura africana, estas obras ainda encontram 
fortes obstáculos, para se consolidarem nas livrarias brasileiras, 
por não estarem inseridas em uma rota prioritária de publica-
ção. Essa dificuldade pode ser melhor compreendida, quando 
sabido que a maioria dos livros publicados no Brasil são escritos 
por pessoas não negras, sejam elas brasileiras ou estrangeiras 
(CARRASCOSA, 2017). 

Diante desse contexto, o presente texto2 tem como objeto 
de pesquisa analisar as problemáticas que envolvem a circula-
ção da literatura africana no Brasil. Para isso, foi realizado um 
levantamento sobre as editoras que publicam obras de escrito-
res africanos. Inicialmente, buscou-se selecionar editoras das 
1. Essa lei foi modificada em 2008 pela Lei n°11.645, com a proposta de acres-
centar conteúdos sobre a participação dos povos indígenas na formação da 
sociedade nacional, resgatando as suas contribuições nas áreas social, econô-
mica e política do Brasil.
2. Este estudo é o resultado da Tese de Doutorado, defendida em 2019, inti-
tulada Campo editorial e circulação da literatura de autoria africana de língua 
francesa no Brasil: um estudo de caso das estratégias de tradução em Alá e as 
crianças-soldados, de Ahmadou Kourouma, sob orientação da professora Dra. 
Marta Pragana Dantas, realizada através do Programa de Pós-Graduação em 
Letras da Universidade Federal da Paraíba.



45

mais variadas regiões, para obter um panorama geral do que 
vem sendo publicado no Brasil, em termos de literatura africa-
na. Infelizmente, a região Sudeste exerce uma supremacia in-
conteste, realidade constatada inclusive em relação às editoras 
independentes. Em seguida, foram eliminadas tanto editoras 
que tinham em seus catálogos obras que não compreendiam o 
recorte temporal proposto, como também as que tinham edita-
do um número inferior a duas obras.

Sendo assim, no âmbito deste estudo, de um total de dezoi-
to editoras identificadas no levantamento, foram selecionadas 
para tratar mais de perto as onze com maior número de pu-
blicações: seis independentes (Pallas, Língua Geral, Gryphus, 
Kapulana, Nandyala e Estação Liberdade) e cinco grupos edito-
riais (Companhia das Letras, Record, Ediouro, Globo e Melho-
ramentos). Esse recorte foi escolhido, por possibilitar estabe-
lecer comparações entre catálogos de editoras que são regidas 
por políticas editoriais diferentes, constituindo, portanto, uma 
contribuição para o mercado editorial brasileiro e para os estu-
dos sobre literatura africana, uma vez que analisa o papel das 
referidas editoras na divulgação dessa produção literária. 

O recorte temporal da presente pesquisa compreenderá 
obras publicadas (traduzidas ou não) entre 2000 e 2015. Tal 
delimitação busca contemplar três anos que antecederam a en-
trada em vigor da Lei 10.639/2003 até o ano em que iniciamos 
o levantamento deste estudo, cobrindo, assim, doze anos de 
vigência da nova legislação. Isso permitiu, entre outras coisas, 
perceber os efeitos da mudança no dispositivo legal sobre a cir-
culação dessa produção literária no Brasil. O período escolhido 
se justifica na medida em que a lei citada resulta de uma política 
afirmativa que promoveu a diversidade cultural, ao dar luz à 
produção literária e historiográfica africana e afro-brasileira.
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As linhas editoriais das independentes e as coleções voltadas 
à produção africana

No que diz respeito à fundação dessas editoras, a mais anti-
ga é a Pallas, fundada em 1975, e a Estação Liberdade, fundada 
no final dos anos 80. As outras quatro foram criadas após a Lei 
10.639/2003: Língua Geral (2006), Nandyala (2007), Gryphus 
(2009) e Kapulana (2012).

Paralelamente à produção de autores africanos, todas as 
seis editoras publicam outras literaturas. Por exemplo, a Nan-
dyala publica obras de escritores brasileiros contemporâneos, 
chilenos, argentinos, martiniqueses e cubanos. Apesar de sua 
linha editorial ter como ênfase autoria negra e contextos africa-
nos da diáspora, desde 2013, a editora vem publicando também 
livros de autoria indígena brasileira. 

Sobre a Pallas, essa editora tem um forte nicho na literatura 
infantil e juvenil, tendo, inclusive, criado, em 2014, a coleção 
Pallas Mini, que procura atender à nova demanda do merca-
do livreiro e da esfera educacional por conteúdos de história 
e cultura afro-brasileira e africana. Essa coleção compreende 
obras que têm como foco histórias africanas e afro-brasileiras, 
em que a cultura negra assume um protagonismo na narrati-
va. Apesar de o foco editorial da Pallas ser voltado às tradições 
religiosas, linguísticas e filosóficas de diversos povos africanos, 
assim como ao imaginário cultural brasileiro ligado as diferen-
tes culturas de países africanos, há também em seu catálogo pu-
blicação de obras de autores coreanos, venezuelanos e cubanos, 
todos de países periféricos. 

Em relação à editora Kapulana, ela foi criada, inicialmen-
te, para atender a uma demanda do mercado de publicações 
científicas, com periódicos bilíngues (português e inglês), para 
instituições de ensino e pesquisa. Um ano depois, o seu cam-
po de atuação foi ampliado, passando, em 2014, a editar obras 
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africanas de língua portuguesa, mais precisamente, obras de es-
critores moçambicanos e angolanos. Atualmente seu catálogo é 
composto por livros de autores e ilustradores do Brasil, de Mo-
çambique, de Angola e de Portugal. 

Já a editora Nandyala, foi fundada inicialmente como livra-
ria pela professora de literatura Iris Amâncio e pela pedagoga 
Rosa Margarida Rocha. Um ano depois, em 2008, mudou de ca-
minho, quando deixou de ser livraria e tornou-se editora, dessa 
vez com a direção apenas da professora Iris. Além da editora, 
existe o Instituto Nandyala, que tem por objetivo desenvolver 
ações articuladas em torno de projetos que defendem os temas 
presentes em seus catálogos. Essas ações podem compreender 
divulgação, promoção e produção de livros, revistas e arti-
gos. Trata-se de uma organização sem fins lucrativos que atua 
na execução de diferentes projetos, entre os quais a FLIAFRO 
(Festa Literária de Expressões Indígenas, Africanas e Afro-bra-
sileiras), fundada em 2012, a qual consiste em uma festa literá-
ria de escritores africanos, indígenas e da diáspora negra, cujo 
propósito é dar mais visibilidade aos livros de autoria negras e 
indígenas.

Quanto à linha editorial da Língua Geral, sua exclusivida-
de consiste em publicar apenas autores de língua portuguesa. 
Segundo o editor, o escritor angolano José Eduardo Agualusa, 
a intenção da casa é criar uma editora capaz de divulgar a pro-
dução literária da África de língua portuguesa, de Portugal e a 
do próprio Brasil.

No tocante à editora Gryphus, o seu catálogo geral atua 
nas áreas de ficção e não ficção (biografia, cinema, espirituali-
dade, música, temas científicos e tecnológicos). Das nove obras 
africanas editadas por ela, entre 2000 e 2015, apenas escrito-
res angolanos foram contemplados em sua linha editorial: José 
Eduardo Agualusa, Manuel Rui Alves Monteiro e Ruy Duarte 
de Carvalho. 
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Enquanto editora independente de porte médio, localiza-
da em São Paulo, o catálogo da Estação Liberdade contempla 
obras de ficção (literatura japonesa, alemã, brasileira, de língua 
francesa, além dos clássicos da literatura mundial) e de não-
-ficção (arquitetura, filosofia, urbanismo, patrimônio, história 
da literatura, arte, cinema, fotografia, psicologia). Em estudos 
anteriores (RAFAEL; DANTAS, 2013), contatou-se que a edito-
ra Estação Liberdade é conhecida no mercado livreiro pelo seu 
forte nicho na literatura japonesa e, em menor volume, coreano 
e chinês. 

Diante da análise desses catálogos, constatamos algumas 
tendências que serviram para diferenciar as linhas editoriais 
das editoras. A Pallas se sobressaiu como a editora que dedicou 
mais espaço à literatura infantil (dentro das doze obras africa-
nas editadas, seis são voltadas a esse público); a Língua Geral 
foi a responsável por um maior volume de obras publicadas no 
mercado brasileiro (dezessete obras no total); a Gryphus como 
edição exclusiva de obras angolanas (sobretudo de José Eduar-
do Agualusa) e a Pallas e a Estação Liberdade como as únicas 
editoras independentes que traduziram obras africanas francó-
fonas. Podemos citar ainda a existência de coleções reservadas à 
produção literária africana, das seis editoras três são dotadas de 
coleções (Kapulana, Nandyala e Língua Geral). Sobre a criação 
dessas coleções, pode-se afirmar que ela não somente promove 
essa literatura, como também orienta sua recepção no contexto 
de chegada, dado que o nome da coleção fornece uma certa par-
ticularidade a essas produções. 

A editora Kapulana criou a coleção Vozes da África, que 
tem como proposta divulgar a literatura de escritores oriundos 
de Moçambique e de Angola. Essa coleção trata de livros para 
todas as idades, contos, poesia e romances, ilustrados por artis-
tas de diferentes nacionalidades: brasileiros, moçambicanos e 
portugueses. Os escritores com obras contempladas nessa co-
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leção foram três moçambicanos (Pedro Pereira Lopes, Aldino 
Muianga e Lica Sebastião) e uma angolana (Maria Celestina 
Fernandes).

Quanto à editora Nandyala, ela também possui uma co-
leção voltada à produção literária africana intitulada Para ler 
África. Através dessa coleção, seis obras de diferentes gêneros, 
romance, teatro, conto e poesia, foram contempladas. Os escri-
tores que tiveram suas obras publicadas foram três angolanos 
(Kandjila, pseudônimo de Eurico Josué Ngunga, Amélia Da-
lomba e José Mena Abrantes), uma moçambicana (Paulina Chi-
ziane) e uma guineense (Odete Costa Semedo).

A editora Nandyala também publicou outras cinco obras 
de escritores africanos que não foram editadas através da co-
leção Para ler África e estão inseridas no catálogo geral atra-
vés do eixo temático intitulado Artes, Culturas e Diversidade 
Sociedade. As obras a que se faz referência são: A palavra e os 
dias (2013) e A candidata (2012), da caboverdiana Vera Duarte, 
Midju di fogu: Azágua e outras memórias de Cabo Verde (2010), 
do caboverdiano Pedro Matos, As aventuras de Ngunga (2013), 
do angolano Pepetela, e Ualalapi (2013), do moçambicano Ba 
Ka Khosa (pseudônimo de Francisco Esau Cossa). 

Já a Língua Geral criou três coleções voltadas à produção 
de autores africanos: Mama África, Ponta de Lança e Série Ge-
ral. A coleção Mama África procura resgatar contos tradicionais 
africanos e poemas, ambos para crianças e jovens, de autores 
angolanos (José Eduardo Agualusa, Ondjaki, Zetho Cunha 
Gonçalves) e moçambicanos (Nelson Saúte e Mia Couto).

A coleção Ponta de Lança se define como sendo voltada aos 
talentos pouco conhecidos do público brasileiro, mas verificou-
-se que os escritores contemplados nessa coleção são escritores 
relativamente conhecidos, comparados a outros africanos. Tan-
to a Ponta de Lança como a Série Geral publicaram contos e, 
sobretudo, romances. A primeira coleção contemplou obras dos 
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escritores Ondjaki, Pepetela, José Eduardo Agualusa e Nelson 
Saúte.

Quanto à coleção Série Geral, essa compreende apenas três 
obras (uma de Pepetela e duas de José Eduardo Agualusa), to-
das já editadas anteriormente pela Ponta de Lança.

As linhas editoriais dos grandes grupos

Quanto ao ano de suas fundações, a Melhoramentos é a 
mais antiga (criada em 1915), seguida pela Ediouro (1939), Re-
cord (1942), Companhia das Letras (1986) e Globo (1986). Isso 
nos permite afirmar que não há, como no caso de boa parte das 
independentes, qualquer relação entre a fundação dessas em-
presas e a implementação da Lei 10.639/2003. O interesse em 
publicar obras africanas nos parece estar mais relacionado com 
uma demanda do mercado em editar obras de escritores que, 
embora oriundos de espaços periféricos, vêm se consolidando 
no campo dos bens simbólicos.

Fundada por Luiz Schwarcz, a editora Companhia das Le-
tras começou publicando obras na área de literatura e de ciên-
cias humanas. Ao longo dos anos, diferentes parcerias foram 
realizadas, de forma que algumas datas são importantes a serem 
destacadas. Inicialmente, em 1989, foi criada uma sociedade 
com os irmãos Moreira Salles. Já o ano de 2009 marcou a par-
ceria com a empresa estrangeira Penguin Random House. Essa 
fusão resultou no lançamento da coleção de clássicos universais 
e nacionais no mercado brasileiro. Em seguida, em 2011, 45% 
do capital da Companhia das Letras foi vendido à Penguin, e, 
desde de outubro de 2018, esse grande grupo editorial se tornou 
o sócio majoritário da casa com 70% das ações (TIAGO, 2018). 
Através da aquisição da editora Objetiva, em 2015, a editora 
paulista se tornou o Grupo Companhia das Letras com duas 
sedes no Brasil, uma em São Paulo e outra no Rio de Janeiro.
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Através dessas fusões, o grupo editorial Companhia das 
Letras adquiriu um peso muito grande no mercado nacional e 
conta hoje com duzentos e cinquenta funcionários, publicando 
em média trinta títulos por mês, além dos dezesseis selos volta-
dos aos mais variados segmentos. É importante considerar que, 
apesar da Companhia das Letras ter deixado de ser uma editora 
independente de grande porte e tenha se tornado um grande 
grupo editorial, alimentando uma linha editorial cada vez mais 
comercial devido à aquisição de pequenas e médias editoras, 
ela continua possuindo em seu catálogo uma linha de produção 
constituída por obras de literatura e de ciências humanas que 
são voltadas a um público especializado.

No que tange à publicação da literatura africana, a Com-
panhia das Letras é a editora que colocou um maior volume de 
obras africanas no mercado (quarenta e quatro obras no total) e 
foi também a detentora de um maior volume de obras traduzi-
das (dezoito), sendo dezesseis de língua inglesa, uma de língua 
francesa e uma de língua árabe.

Já a Record foi fundada por Alfredo Machado e Décio 
Abreu como uma distribuidora de tiras de jornal e outros ser-
viços de imprensa. No ano de 1960, a Record passa a editar li-
vros, principalmente traduções de livros americanos. Seis anos 
depois, tornou-se o Grupo Record, que é o resultado da fusão 
de várias editoras, como Bertrand Brasil, Difel, Editora Civi-
lização Brasileira, José Olympio e Editora Best Seller. Ela tem 
atualmente cerca de oito mil títulos publicados e lança aproxi-
madamente quarenta obras por mês, contando com quatorze 
selos. Quanto às produções de escritores africanos, a Record 
foi a editora que mais traduziu obras africanas de língua árabe. 
Dentro do total de treze obras publicadas, cinco são do egípcio 
Naguib Mahfouz.

Em relação à política editorial da Ediouro, ela busca atin-
gir um mercado de massa através de edições de Best-sellers, 
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clássicos da literatura nacional e internacional, livros de pala-
vras-cruzadas e obras de cunho religioso. Inicialmente ela foi 
fundada com o nome de Publicações Pan-Americanas. Nessa 
época, ela publicava apenas livros técnicos. Em 1946, a editora 
adquiriu a Tecnoprint Gráfica Ltda, e, somente em 1961, ocor-
reu a fusão da editora com a gráfica, dando origem ao nome 
atual do grupo. Já em 2001 foi o ano que a Ediouro comprou a 
Agir, e, logo depois, em 2005, o grupo comprou 50% da Editora 
Nova Fronteira. Em seguida, no ano de 2007, o grupo adquiriu 
os outros 50% da Nova Fronteira. Atualmente, a Ediouro conta 
com cinco selos. 

Quanto à editora Globo Livros, ela é a ramificação do gru-
po Globo, que atua em diferentes segmentos: televisão nacional, 
internacional e por assinatura, coprodução de filmes brasileiros, 
produção e comercialização de CDs, DVDs, emissoras de rádios 
e portal de classificados online voltado para o mercado imobi-
liário nacional. O grupo Globo atua igualmente na editoração 
de jornais e revistas, impressos e digitais, através da Infoglobo e 
da Editora Globo.

Já a Globo Livros é responsável pela publicação de obras de 
variados domínios. Essas obras são editadas através de seis co-
leções. A que contempla um maior número de obras publicadas 
é a coleção Globo Livros, responsável pela edição de livros reli-
giosos, guia turístico, história e best-sellers. Além das coleções 
Globo Estilo, que conta com livros de receitas, Globinho, com 
obras para o público infantil, Globo Alt, com livros comerciais, 
Principium, com obras de auto-ajuda, e, por fim, a coleção Bi-
blioteca Azul, que tem como proposta difundir os clássicos de 
diferentes literaturas. 

Por fim, a editora Melhoramentos faz parte da Cia Melho-
ramentos, que é uma empresa brasileira que atua em três ver-
tentes: produção de papel,  mercado editorial e  livraria. Tudo 
começou em 1890, quando Antônio Proost Rodovalho fundou 
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a empresa de fabricação de papel com o nome Companhia Me-
lhoramentos de São Paulo.  A parte editorial teve inicio somente 
em 1915. Hoje a editora possui, em seu catálogo, livros infantis, 
juvenis, didáticos, de gastronomia e interesse geral, além da li-
nha Disney e do selo Michaelis de dicionários. A linha de litera-
tura infantil e os livros didáticos são a linha mestra da editora. 

Ao contrário das quatro editoras independentes que cria-
ram coleções voltadas, exclusivamente, às produções literárias 
de escritores africanos, os cinco grupos editoriais editaram as 
obras africanas de maneira avulsa, ora as publicando no catálo-
go geral, como foi o caso da Melhoramentos, ora as publicando 
através de selos que abrangem livros de autores para além dos 
africanos.

No caso das obras africanas publicadas pela Companhia 
das Letras, elas foram editadas através dos selos Companhia das 
Letras e Companhia das Letrinhas. O primeiro selo compreen-
de uma gama de livros que estão situados entre a literatura e as 
ciências sociais. Nesse selo, estão todas as obras publicadas pela 
editora antes dela se tornar um grupo editorial. Já o segundo 
selo, como o nome sugere, é voltado à literatura infantil de au-
toria nacional e internacional.

No grupo Record, as obras de escritores africanos foram 
editadas através do selo Bertrand Brasil e Record. O selo Ber-
trand Brasil compreende todas as obras, de ficção e não-ficção, 
que faziam parte do catálogo dessa antiga editora, antes dela ser 
comprada pelo grupo Record. O segundo selo também contem-
pla obras de ficção e não-ficção.

As obras de escritores africanos publicadas pela Ediouro 
saíram com os selos Nova Fronteira, Agir e Ediouro. As duas 
primeiras são, como no caso anterior da Record, antigas edito-
ras que tiveram seus catálogos incorporados ao grupo Ediouro. 

Quanto às obras publicadas pela editora Globo, todas fo-
ram através do selo Biblioteca Azul, que já contemplou obras de 
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noventa escritores renomados, como: Stendhal, Samuel Beckett, 
Voltaire, Monteiro Lobato, Machado de Assis, Jorge Luis Bor-
ges, Hilda Hilst, Edgar Allan Poe, dentre outros.

Isso nos leva a afirmar que a publicação de escritores afri-
canos não é prioridade nas linhas editoriais dos cinco grupos 
editoriais, visto que eles não construíram seu perfil voltado para 
essas literaturas.

A visibilidade dos escritores africanos lusófonos e o 
financiamento das traduções

O desenvolver da presente pesquisa revelou que, para com-
preender o lugar da literatura africana no mercado editorial 
brasileiro, fez-se necessário problematizar o contexto assimé-
trico que a circunscreve. A primeira assimetria que nos saltou 
aos olhos foi a disparidade entre as obras africanas de língua 
portuguesa publicadas versus as obras traduzidas. Analisar esse 
volume de publicações por editora nos permitiu chegar à con-
clusão de que a produção literária africana traduzida não faz 
parte da rota prioritária de publicação nem nos catálogos das 
editoras independentes, nem nos catálogos dos grandes grupos 
editoriais.

Mesmo colocando no mercado nacional um maior número 
de obras traduzidas, os grupos editoriais deram prioridade às 
obras de escritores africanos lusófonos, o que mostra que, até 
nos catálogos das editoras que detêm poder de financiar tra-
duções, as obras africanas de língua inglesa, árabe e francesa 
continuaram tendo pouca visibilidade. 
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Quadro 1 - Número de traduções e de obras de língua portuguesa por 
editora (2000-2015)

Editora Obras 
traduzidas

Obras de língua 
portuguesa Total de obras

Companhia das 
Letras 18 26 44

Língua Geral - 17 17
Pallas 2 10 12
Nandyala - 11 11
Record 11 2 13
Gryphus - 9 9
Kapulana - 4 4
Ediouro 1 3 4
Globo 3 - 3
Melhoramentos - 3 3
Estação 
Liberdade 2 - 2

Para entender essa pouca visibilidade tem-se que consi-
derar que, quando uma editora brasileira se dispõe a publicar 
obras de escritores africanos, sua primeira opção são as obras 
de língua portuguesa, por não precisar financiar traduções, e a 
segunda escolha compreende as obras traduzidas de escritores 
de língua inglesa consagrados internacionalmente. 

Das sessenta e sete obras africanas publicadas pelos cinco 
grupos editoriais, trinta e quatro foram de língua portuguesa 
(o que equivale a 51% das publicações) e trinta e três de obras 
traduzidas (49%), o que mostra as condições mais favoráveis 
por parte deles em financiar traduções de obras africanas. Esses 
dados ganham mais significado, quando se compara com o ir-
risório número de traduções realizadas pelas editoras indepen-
dentes (quatro no total). Apenas a Pallas e a Estação Liberdade 
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publicaram obras de escritores africanos francófonos, enquanto 
as demais editoras se limitaram às obras de língua portuguesa. 

No que tange essas traduções realizadas pelos grupos edito-
riais, pôde-se observar que boa parte foram editadas pela Com-
panhia das Letras. Dentro das quarenta e quatro obras africanas 
presentes em seu catálogo, vinte e seis são de língua portuguesa 
e dezoito são traduções. 

Em seguida, encontra-se a Record, que foi uma das poucas, 
juntamente com a Globo Livros, a publicar mais obras traduzi-
das que de língua portuguesa. Dentre as treze obras africanas 
presentes em seu catálogo, onze são traduções. Já a Ediouro, 
com suas quatro obras publicadas, três são de língua portugue-
sa e apenas uma obra traduzida. Por fim, os grupos editoriais 
Globo e Melhoramentos foram os que menos publicaram obras 
africanas, apenas três respectivamente, mas, apesar de coloca-
rem no mercado o mesmo volume de obras, a Globo deu pre-
ferência às obras traduzidas de língua inglesa, enquanto que a 
Melhoramentos editou apenas obras de escritores africanos lu-
sófonos.

Esse maior volume de traduções por parte dos grandes gru-
pos pode ser compreendido como o resultado de diversos fatores 
que contribuíram para a edição das obras. Um dos fenômenos 
que podem ter favorecido a formação de um mercado da tradu-
ção por parte dessas editoras, foi a presença de agentes que faci-
litam as trocas culturais relacionados ao domínio do livro, a par-
ticipação das editoras em feiras internacionais e o poder, como 
já dito, de investir no custo da tradução (SAPIRO, 2007). Outro 
fator a ser considerado diz respeito à antiguidade desses grupos 
editoriais. Ao contrário das independentes, que, em sua maioria, 
foram criadas recentemente, os grupos editoriais aqui analisados 
foram fundados há anos, o que significa dizer que eles possuem 
uma maior experiência no mercado editorial brasileiro, expli-
cando, em parte, esse maior risco em editar obras traduzidas.
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Um outro fator que pode explicar essa disparidade é que 
atualmente as obras africanas lusófonas também são objeto de 
estudo nas instituições brasileiras de ensino fundamental e mé-
dio. Ademais, esse laço da lusofonia é fortalecido ainda mais 
através da criação de centros de estudos de literaturas de Lín-
gua Portuguesa nas universidades. Caminhando nessa direção, 
Maria Nazareth Soares Fonseca (2008), responsável pela área 
das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa no Programa de 
Pós-graduação em Letras da Pontifícia Universidade Católica 
de Minas Gerais, acrescenta que o interesse pelas obras africa-
nas de língua portuguesa pode ser identificado também através 
da criação de revistas brasileiras, de crítica literária, voltadas a 
essa produção.

Gráfico 1 - Origem linguística das obras africanas

O gráfico acima também nos elucida não só o espaço mar-
ginal reservado às obras traduzidas, mas também a completa 
invisibilidade das produções literárias dos escritores africanos 
que escrevem em outras línguas ocidentais ou mesmo em lín-
guas africanas. A falta de representatividade dessa produção li-
terária no Brasil nos revela a dificuldade desses escritores que 
escrevem em línguas bastante periféricas, pouco ou não reco-
nhecidas no universo literário internacional, em ter suas obras 
divulgadas fora do continente africano. 

Das obras de língua inglesa, oito são da sul-africana Nadine 



58

Gordimer, quatro do nigeriano Chinua Achebe, três da nigeria-
na Chimamanda Ngozi Adichie, duas do serra-leonês Ishmael 
Beah, duas do queniano Ngugi wa Thiong’o e uma da nigeriana 
Seffi Atta. Apenas a autobiografia Muito longe de casa: memórias 
de um menino-soldado, de Ishmael Beah, foi editada tanto pela 
Ediouro, em 2007, como pela Companhia das Letras, em 2015. 
As demais obras de língua inglesa foram publicadas pela Com-
panhia das Letras e, em menor número, pela Globo.

Dentre as cinco obras de língua francesa publicadas, quatro 
foram editadas, exclusivamente, pela Record. Apenas o roman-
ce do guineense Camara Laye, O menino negro (2013), foi publi-
cado pelo grupo Companhia das Letras. As obras presentes no 
catálogo da Record são todas romances do renomado escritor 
marroquino Tahar Ben Jelloun. 

Quanto às quatro obras de língua francesa traduzidas pelas 
editoras independentes, Pallas e Estação Liberdade, pode-se di-
zer que a primeira apostou em narrativas em que o francês é uti-
lizado de forma standard. Por outro lado, os romances editados 
pela segunda editora são ora narrativa bastante experimental, 
de leitura bastante hermética, no caso da obra Topografia ideal 
para uma agressão caracterizada (2008), de Rachid Boudjedra, 
ora narrativa dotada de uma linguagem coloquial, a qual faz uso 
da língua africana malinquê em sua escrita, no caso da obra Alá 
e as crianças soldados (2003), de Ahmadou Kourouma, o que 
nos permite concluir que a Estação Liberdade se arriscou mais 
em publicar esses escritores no mercado editorial brasileiro, 
uma vez que o público para suas obras é ainda mais restrito.

Essa pouca variedade de escritores nos faz concluir que, 
embora as editoras de grande porte e as independentes tenham 
traduzido a mesma quantidade de obras africanas de língua 
francesa, as independentes, mais precisamente as editoras Esta-
ção Liberdade e Pallas, preocuparam-se em diversificar mais o 
seu catálogo, publicando obras do marfinense Ahmadou Kou-
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rouma, do argelino Rachid Boudjedra, da camaronesa Léonora 
Miano e do togolês Kangni Alem. Aliás, esses dois primeiros 
escritores possuem uma escrita bastante experimental, o que 
mostra o risco que os editores tomaram em traduzi-los, uma 
vez que o público leitor que se interessará por essas obras se-
rão, normalmente, mais especializados, enquanto que os grupos 
editoriais publicaram apenas obras de dois escritores, inclusive 
um deles, o Tahar Ben Jelloun, com obras vendidas já como Bes-
t-sellers da literatura de expressão francesa.

As seis obras de língua árabe são todas do egípcio Naguib 
Mahfouz, cinco editadas pela Record e uma pela Companhia 
das letras, o que mostra que ambas as editoras não buscaram 
promover outros escritores dessa língua. Pode-se imaginar que 
uma das dificuldades de traduzir obras de escritores africanos 
de língua árabe esteja relacionada ao número menor de tradu-
tores literários aptos a traduzir do árabe para o português bra-
sileiro. 

Esse volume de obras escritas, originalmente, em língua 
árabe não invalida a constatação de que as literaturas africanas 
que chegam ao Brasil são, sobretudo, de línguas europeias. O 
total desconhecimento sobre as produções de escritores africa-
nos que escrevem em línguas africanas nos faz acreditar que 
talvez essas obras não cheguem ao Brasil, porque suas edições 
são, sobretudo, africanas. Não passando pelo filtro das edições 
europeias, as obras escritas inicialmente em línguas africanas 
teriam ainda mais dificuldades de serem publicadas no merca-
do editorial brasileiro.

Quanto às produções africanas lusófonas, dentro do total 
de trinta e quatro obras publicadas, dezesseis são dos escrito-
res angolanos, a saber: Ondjaki, Pepetela, José Luandino Viei-
ra, José Eduardo Agualusa, Duarte de Carvalho, Zetho Cunha 
Gonçalves e João Melo. Ondjaki é o escritor angolano com o 
maior número de obras presentes nos catálogos. Desse contin-
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gente, apenas o romance Bom Dia, Camaradas, de Ondjaki, teve 
dupla edição pelas editoras aqui estudadas, uma pela Ediouro, 
em 2006, e outra pela Companhia das Letras, em 2014, o que 
mostra o estudo de mercado que é feito, por essas empresas, 
antes da tomada de decisão sobre a relevância de escolher tais 
obras em detrimento de outras. 

Já as outras dezessete obras são de autoria dos moçambi-
canos Paulina Chiziane e Mia Couto, todas editadas, exclusiva-
mente, pelo grupo Companhia das Letras. Mia Couto, inclusive, 
foi o escritor com maior volume de obras publicadas, atingindo 
uma média de dezesseis obras. O que poderia explicar, entre 
outras razões, esse grande espaço reservado às obras do mo-
çambicano é o interesse da Companhia das Letras em publicar 
obras de escritores africanos já consolidados. 

Por fim, embora os grupos editoriais aqui estudados te-
nham dado maior visibilidade às obras africanas traduzidas, 
quando se compara com o que foi encontrado nos catálogos das 
editoras independentes, pôde-se constatar que as produções de 
língua portuguesa continuaram a ser as mais numerosas.

Apesar de existir mais espaço reservado às produções lite-
rárias africanas de língua portuguesa, esse interesse não signi-
ficou uma maior diversidade de escritores africanos lusófonos. 
Só no catálogo da Companhia das Letras, por exemplo, das qua-
renta e quatro obras publicadas, dezesseis foram do moçambi-
cano Mia Couto. 

Para além das obras de escritores africanos lusófonos, as 
demais também não tiveram muita variedade de escritores, e, 
no grupo editorial Record, por exemplo, suas treze publicações 
se resumiram, quase que exclusivamente, às produções lite-
rárias do marroquino Tahar Ben Jelloun e do egípcio Naguib 
Mahfouz.

Isso nos permite concluir que, embora as independentes 
também tenham alimentado uma linha editorial bastante assi-
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métrica, há, em seus catálogos, um maior número de escritores 
(trinta e cinco) se comparado com os dezenove escritores pre-
sentes nos catálogos dos grupos editoriais. Isso mostra que as 
independentes têm mais interesse em trabalhar em uma pers-
pectiva de bibliodiversidade, abrindo espaço para a divulgação 
de obras de um maior número de escritores africanos.

O poder dos centros literários

De forma a problematizar as relações de poder intrínsecas 
à circulação desses bens simbólicos, observou-se igualmente o 
caminho percorrido por essas obras até a publicação no Bra-
sil. Do total de obras identificadas no presente estudo, grande 
parte (43%), antes de serem publicadas no Brasil, teve primeira 
edição em Portugal, o que revela a posição desse país europeu 
como centro literário das literaturas africanas de língua por-
tuguesa. Esse número elevado de obras que são, inicialmente, 
editadas em Portugal, através de editoras como Leya, Porto Edi-
tores e Caminho, revela que a comunicação entre campo lite-
rário brasileiro e africano passa com bastante frequência pelo 
intermédio de um centro. Isso significa dizer que Portugal atua 
como mediador na divulgação, recepção e consagração dessas 
produções e outros países. 

Diante desse contexto, embora, para Pascale Casanova 
(2002), seja Paris o centro literário descrito como cidade que 
consagra as literaturas, concentra e acumula os recursos lite-
rários, instituição de crédito e “banco central” dos “câmbios e 
intercâmbios”, todas essas atribuições podem ser revisitadas, se 
pensarmos em Portugal como centro literário das literaturas de 
língua portuguesa.

Ao revelar a supremacia de Portugal como centro literário, 
dá-se conta de que o conceito de lusofonia deve ser compreendi-
do a partir de suas ambiguidades e mesmo de sua nostalgia im-
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perial, visto que, do ponto de vista cultural, espera-se que haja 
um compromisso de alteridades sem pretensões hegemônicas. 
Partindo dos dados encontrados na pesquisa, Portugal, contu-
do, atua como centro que seleciona as “obras que merecem ser 
publicadas”, o que significa dizer que as outras capitais de países 
lusófonos são dependentes dessa legitimidade portuguesa.

Diante desse contexto, onde estaria o compromisso com a 
alteridade? Afinal, que laço de lusofonia é esse? Quais as im-
plicações hegemônicas imbuídas nessa relação e no próprio 
conceito? Em realidade, o que esses dados nos revelam é que a 
política da lusofonia pode inviabilzar políticas internas e, com 
isso, criar políticas de obliteração e homogeneização cultural, 
mantendo Portugal como o grande selecionador dos escritores 
lusófonos que merecem ser reconhecidos, o que ratifica que a 
noção de lusofonia pode carregar uma história complexa e ple-
na de subordinação e interesse.

Por outro lado, apesar de o Brasil estar inserido no polo 
heterônomo, formado pelos campos literários nacionais pouco 
dotados ou em vias de constituição (CASANOVA, 2002), ele 
foi responsável pela primeira edição de um elevado número de 
obras (12%), o que o permite ser identificado como centro lite-
rário, depois de Portugal, para as literaturas africanas de língua 
portuguesa.

Em relação às outras línguas, a lógica constatada foi a mes-
ma, isto é, para as obras de língua inglesa, foram os Estados 
Unidos (15%) que se sobressaíram como centro legitimador em 
relação à Inglaterra (3%). Em menor número, ficaram as obras 
editadas inicialmente em países africanos, como Angola (7%), 
Egito (5%), Moçambique (2%) e Guiné-Bissau (2%). Quanto 
a essas obras que foram inicialmente editadas em países afri-
canos, é importante destacar que o mercado editorial africano 
ainda é bastante dependente das grandes editoras europeias. Se-
gundo Raphaël Thierry (2015), em seu estudo sobre o mercado 
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do livro africano e suas dinâmicas literárias, é problemático o 
acesso de editoras africanas ao mercado internacional visto que 
a circulação e a difusão do livro editado em países africanos en-
contram dificuldade de ter seu lugar devido aos entraves finan-
ceiros, de logística e de distribuição, os quais são agravados com 
a concorrência desleal oriunda, frequentemente, das edições de 
países europeus. 

Quanto às obras de língua francesa, embora elas não te-
nham sido numerosas, todas elas tiveram primeira edição na 
França (6%). Como boa parte das obras publicadas pelas onze 
editoras são de língua portuguesa, a França não ficou entre os 
países responsáveis pela primeira edição das obras, mas isso 
não inválida a representatividade desse país, visto que, antes 
dos escritores africanos de língua francesa terem suas obras pu-
blicadas no Brasil, todas as suas obras passaram previamente 
pela seleção e consagração das instâncias editorias e da crítica 
literária francesa.

Tanto a análise das obras publicadas pelas editoras inde-
pendentes, como as que foram publicadas pelos grupos edito-
riais, permitem-nos concluir que os mercados intelectuais do 
norte, diante do fraco mercado intelectual dos países africanos 
que não conseguem difundir suas obras nacionalmente, muito 
menos mundialmente, continuam atuando na seleção e trans-
missão desses saberes para outras partes do mundo, o que mos-
tra que ser publicado em um centro europeu é condição para 
que o próprio escritor africano tenha visibilidade no contexto 
de partida. Fazendo uso da reflexão de Steemers (2012), em 
seu estudo sobre o neocolonialismo literário, a dependência de 
obras africanas em relação às instituições consagradoras de cen-
tros europeus é um fenômeno ainda longe de desaparecer.
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A sub-representação da produção feminina africana

Ademais, de um total de cinquenta e quatro escritores com 
obras contempladas nos catálogos das onze editoras, apenas tre-
ze são de escritoras, o que nos leva a uma pequena porcentagem 
de 24%. Dentro desse contexto de pouca representatividade de 
obras de escritoras africanas, o número das que escrevem em 
língua francesa é ainda mais irrisório: apenas a camaronesa Lé-
onora Miano é de língua francesa, enquanto as demais são todas 
de língua portuguesa e inglesa. Isso nos faz compreender que a 
circulação da literatura africana no Brasil deve ser compreendi-
da através das interferências externas, de viés político, econô-
mico e social, os quais pesam sob a atividade literária, além dos 
mecanismos internos de seleção e de consagração que a envol-
vem (SAPIRO, 2014).

No caso específico da editora Nandyala, um aspecto que a 
distingue das outras editoras é que ela foi a única a publicar mais 
obras literárias de escritoras que de escritores africanos (das onze 
obras africanas presentes em seu catálogo, seis são de autoria fe-
minina), enquanto as demais alimentam um catálogo bastante 
assimétrico, em que prevalecem obras de escritores homens. 

Chega-se à conclusão de que, de forma geral, tanto as edi-
toras independentes como os grandes grupos editoriais reser-
vam um lugar marginal às obras africanas de autoria feminina. 
Isso nos faz inferir que as dificuldades enfrentadas para publi-
car essa produção têm razões históricas e políticas, as quais de-
vem ser analisadas a partir de um estudo sociológico sobre o 
espaço literário mundial, considerando suas hierarquias e suas 
estruturas dominantes.

No contexto brasileiro, esse pouco reconhecimento e fal-
ta de representatividade feminina nos catálogos dessas edito-
ras são sintomas do lugar marginal que as mulheres ocupam 
no mercado editorial brasileiro. Citando alguns dados do tra-
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balho da pesquisadora Regina Dalcastagnè, que problematiza 
a desigualdade de gênero no campo literário brasileiro, mais 
de 70% dos livros publicados por grandes editoras brasileiras, 
entre 1965 e 2014, foram escritos por homens. A sua pesquisa 
também mostra que 90% das obras literárias foram escritas por 
brancos, e, pelo menos, a metade dos autores é originária do 
eixo Rio de Janeiro/São Paulo (DALCASTAGNÈ, 2005).

O filtro para explicar esse número limitado de autoras afri-
canas publicadas no Brasil pode também ser entendido como 
uma extensão da assimetria entre homens e mulheres existente 
na circulação internacional de livros no mundo. Isso significa 
dizer que essa porcentagem discrepante pode ser explicada, por 
uma parte, como o resultado do próprio contexto de partida, 
quando se considera que, na época colonial, as mulheres difi-
cilmente tinham oportunidade de serem alfabetizadas. Por seu 
turno, Steemers (2012) constata que a escrita feminina africana 
começou a aparecer de forma mais numerosa apenas na década 
de setenta, quando as primeiras obras editadas foram de duas 
senegalesas: Aminata Sow Fall, com Le Revenant (1976) e La 
Grève des bâttus (1979), e Mariama Bâ, com as obras Une si lon-
gue lettre (1979) e Un chant écarlate (1981) (STEEMERS, 2012).

Assim sendo, a pouca visibilidade das mulheres na histó-
ria literária africana está relacionada a questões de inserção das 
mulheres na educação, escolha de obras a serem publicadas, 
além das hierarquias estéticas do campo literário (DUCOUR-
NAU, 2017). Isso mostra que essa sub-representação de mu-
lheres africanas no mercado editorial brasileiro passa por uma 
série de invisibilidades, desde o próprio contexto mundial, pas-
sando pelos intermediários, o que nos leva diretamente à refle-
xão de Spivak: “Se, no contexto da produção colonial, o sujeito 
subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito femini-
no subalterno está ainda mais profundamente na obscuridade” 
(SPIVAK, 2010, p. 67).
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O romance como gênero mais contemplado nos catálogos e 
a literatura infantil em alta

Ademais, uma outra assimetria identificada nesse estudo 
diz respeito aos gêneros contemplados nos catálogos. O roman-
ce foi o mais representado (setenta obras), seguido de contos 
(vinte e duas) e, em menor volume, poesia (quatro), crônica 
(um) e teatro (um). Em relação às obras de língua francesa, to-
das são romances. O romance como gênero que prevalece nos 
catálogos é algo que obedece à tendência mundial. 

Quanto às obras de literatura infantil (vinte e quatro), elas 
foram publicadas, sobretudo, pelas editoras independentes. Isso 
pode ser entendido como uma das consequências da implanta-
ção da Lei 10.639/2003, que favoreceu a demanda do mercado 
nacional por obras que possam ser adotadas no currículo esco-
lar. A resposta a essa demanda pode ser retratada através das 
compras pelos governos Municipais, Estaduais e da União.

Segundo Marta Pragana Dantas e Arthur Perrusi (2012), 
anualmente diversas editoras brasileiras procuram ser contem-
pladas com a compra de livros por parte do governo, porque 
há significativas vantagens nesse tipo de negociação. Os livros 
são destinados aos estudantes do ensino fundamental e também 
ao Programa Nacional de Alfabetização e Educação de Jovens 
e Adultos (DANTAS; PERRUSI, 2012). Como exemplo, em 
entrevista concedida à Iona Teixeira Stevens (2013), a diretora 
chefe da Pallas, Mariana Warth, destacou que essas vendas mu-
dam consideravelmente a margem de lucro da empresa, devido 
ao maior número de tiragens realizadas:

A nossa editora teve quatro títulos que entraram nos programas 
de compras governamentais. Cada um teve cem mil cópias ven-
didas. Para uma pequena editora como a nossa, determina mui-
ta coisa. É um número que talvez eu não chegue no ano inteiro 
(STEVENS, 2013).
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Isso significa dizer que as obras vendidas para instituições 
como Ministério da Educação, bibliotecas escolares e Fundo 
Nacional de Desenvolvimento da Educação já saem da editora 
rentáveis.

Diante disso, é válido apreender que, embora a literatura 
infantil não goze de legitimidade nem de reconhecimento na 
cena literária, por ter, entre outros fatores, uma abertura ao 
grande público e não pertencer ao campo consagrado de “pro-
dução restrita”, o presente estudo nos mostrou que boa parte 
das editoras independentes buscaram criar um espaço em seus 
catálogos para esse tipo de publicação ainda pouco explorado 
no Brasil. Ao contrário dos grupos editoriais, como será visto 
mais adiante, os quais dedicaram pouco interesse pelas produ-
ções infantis. Em todo caso, em ambos os tipos de editoras, os 
escritores com obras mais contempladas desse gênero foram: 
Ondjaki, José Eduardo Agualusa, José Luandino Vieira e Zetho 
Cunha Gonçalves, todos angolanos.

Sendo assim, esse interesse das editoras independentes na 
edição dessas obras pode ser visto como uma medida de mini-
mizar a concorrência com as grandes casas editoriais, uma vez 
que essas se voltam para gêneros mais consolidados no mer-
cado editorial nacional, ao contrário das independentes, que 
apostaram em obras que ainda vêm galgando espaço nas livra-
rias brasileiras.

Outro ponto a ser destacado diz respeito à maior diversida-
de de gêneros literários nos catálogos das independentes (seis) 
que nos catálogos dos grupos editoriais (três), o que mostra 
que, embora a Companhia das Letras, a Record, Ediouro e a 
Globo tenham criado espaço para as obras traduzidas, há mais 
diversidade de escritores e de gêneros literários nos catálogos 
das independentes.
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A implementação da Lei 10.639/2003 e o maior número de 
publicações africanas no Brasil

Quanto ao número de títulos africanos publicados pelas 
editoras, o gráfico abaixo nos mostra que a Lei 10.639/2003 pro-
vocou grande impacto sobre a circulação da literatura africana 
no Brasil. É importante, contudo, considerar, a partir da análise 
realizada, que foram, sobretudo, as obras publicadas pelas edi-
toras independentes que começaram a ser editadas logo depois 
do ano de implantação dessa política afirmativa. Essa dinâmica 
corrobora com a constatação de que a produção literária africa-
na de língua portuguesa, ainda que estejam presentes de forma 
descontínua no Brasil, vêm sendo implementados, efetivamen-
te, após a promulgação da Lei n°10.639.

Com efeito, o número de títulos africanos publicados pe-
los grupos editoriais foi também crescente, mas, de certa forma, 
mais homogêneo, com publicações realizadas antes mesmo da 
criação da mencionada lei. Isso mostra que as editoras indepen-
dentes surgem como núcleos de resistência, e muitas delas são 
impulsionadas por políticas de ações afirmativas. 

Ademais, o volume dessas obras nos permitiu inserir a pu-
blicação africana no contexto atual de globalização, perceben-
do, por exemplo, que os prêmios literários intervêm na consa-
gração dos escritores, o que acaba por estimular as editoras em 
publicá-los.

Considerações finais

O objetivo do presente artigo consistiu em analisar as pro-
blemáticas que envolvem a circulação da literatura africana no 
Brasil. Partiu-se da hipótese de que a circulação da literatura 
africana traduzida sofre mais obstáculos para ser publicada no 
Brasil, quando comparada com as outras obras de escritores 
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africanos lusófonos.
A pesquisa analisou, inicialmente, o fluxo literário entre al-

guns países africanos e o Brasil. Confirmando nossa hipótese, as 
produções literárias de escritores africanos traduzidos enfren-
tam dificuldades para serem publicadas e se consolidarem no 
mercado editorial brasileiro. Dentro do contingente de cento e 
vinte e duas obras identificadas nos catálogos das onze editoras 
independentes e dos grupos editoriais analisados, apenas 30% 
são traduções.

Para além do maior espaço reservado aos textos africanos 
lusófonos, foi igualmente possível problematizar a posição de 
Portugal, da França e dos Estados Unidos como centros literá-
rios para as literaturas de autoria africana de língua portugue-
sa, francesa e inglesa, respectivamente. Essa centralidade nos 
revela tanto a dependência, por parte dos escritores africanos, 
em relação às instâncias literárias de consagração desses cen-
tros como o fato de a comunicação entre os campos literários 
brasileiros e africanos não passar, com bastante frequência, por 
vias diretas.

Embora tenha sido identificado um volume de obras com 
primeira edição no Brasil, ou mesmo as obras editadas inicial-
mente em países africanos e também as que foram publicadas 
através de coedições, essas vias mais alternativas de publicação 
não acontecem com frequência. Isso significa dizer que os escri-
tores africanos ficam “aprisionados” às escolhas de capitais lite-
rárias europeias e/ou americanas para as obras de língua ingle-
sa, para se fazerem visíveis em outros espaços. Isso nos permite 
entender que esse intercâmbio literário entre Brasil e alguns 
países africanos estão inscritos em um espaço literário mundial 
hierarquizado, organizado através de estruturas de dominação 
(CASANOVA, 2002).

Seguindo nesta esteira, de um total de cinquenta e quatro 
escritores com obras contempladas nos catálogos, apenas treze 
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são escritoras, o que nos leva a uma pequena porcentagem de 
24%. Diante desse dado, fica evidente que a circulação da litera-
tura africana no Brasil deve ser compreendida através das inter-
ferências de viés político, econômico e social, que pesam sobre 
a atividade literária, além dos mecanismos internos de seleção e 
de consagração que a envolvem (SAPIRO, 2014).

Outro aspecto que o estudo evidenciou diz respeito aos gê-
neros literários presentes nos catálogos. O romance foi o mais 
representado, seguido de contos e, em menor volume, poesia, 
crônica e teatro. Quanto às obras de literatura infantil, elas fo-
ram publicadas, sobretudo, pelas editoras independentes. Esse 
interesse das editoras independentes na edição de obras infantis 
pode ser visto como uma medida de minimizar a concorrência 
com as grandes casas editoriais que se voltam, sobretudo, para 
gêneros mais consolidados no mercado editorial nacional, o que 
nos permite concluir que as editoras independentes assumiram 
o papel de descobridoras de novos autores, novas obras, ou seja, 
assumiram mais riscos do que os grandes grupos editoriais.

Por fim, quanto ao número de títulos de autoria africana 
publicados pelas editoras, constatou-se que a implementação da 
Lei 10.639/2003 provocou grande impacto sobre a circulação 
dessa literatura no Brasil, mas é importante destacar que foram, 
sobretudo, as obras publicadas pelas editoras independentes 
que começaram a ser editadas logo após a implementação des-
sa política afirmativa. Esse estímulo se explica pela constatação 
de que, das seis editoras independentes, quatro foram fundadas 
depois de 2003. O número de títulos de autoria africana pu-
blicados pelos grupos editoriais foi também crescente, porém 
mais homogêneo, com publicações realizadas antes mesmo da 
criação da mencionada lei. Isso nos mostra que as editoras inde-
pendentes são impulsionadas por esse tipo de ações afirmativas. 
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A indústria cultural e a sociedade do 
espetáculo no conto O homem que 
adivinhava de André Carneiro

Gladson Fabiano de Andrade Sousa
Rita de Cássia Oliveira

A ditadura perfeita terá as aparências da democracia, 
uma prisão sem muros na qual os prisioneiros não so-
nharão sequer com a fuga. Um sistema de escravatura 

onde, graças ao consumo e ao divertimento, os escravos 
terão amor à sua escravidão. 

(Aldous Huxley)

A indústria cultural: a construção da subjetividade como 
mercadoria 

Embora o termo indústria cultural, em sua amplitude, re-
meta a vários aspectos da sociedade, este indica, sobretudo, a 
situação da arte na sociedade capitalista industrial. Seus ideais 
estão calcados, sobretudo, na produção com fins lucrativos. 
Cunhado por Adorno e Horkheimer, o termo surgiu na dé-
cada de 1940, na obra Dialética do esclarecimento: fragmentos 
filosóficos, escrita nos anos de 1942 e 1944, quando os auto-
res estavam exilados nos EUA, por motivo do alastramento do 
nazismo na Alemanha. O contato com a sociedade americana 



74

industrialmente desenvolvida foi fundamental para a formula-
ção das ideias da obra. Para Adorno e Horkheimer (2006), o 
sujeito perdeu sua autonomia e se assujeitara à uniformização 
do consumismo. Nesta perspectiva, a indústria cultural mani-
pula o gosto e não só fabrica a demanda para atendê-lo, como a 
determinava. A técnica domina a sociedade, ela é o poder que 
os economicamente mais fortes exercem sobre a sociedade: “A 
racionalidade técnica hoje é a racionalidade da própria domi-
nação. Ela é o caráter compulsivo da sociedade alienada de si 
mesma” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 100). Adorno 
e Horkheimer usam o termo “indústria cultural”, no lugar de 
“cultura de massa”, uma vez que este segundo termo pode suge-
rir uma cultura que “emana do povo”, da massa.

O que ocorre, na realidade, é uma administração capital da 
cultura, que promove a alienação das massas, em outros termos, 
a domesticação do gosto e o eclipse da autonomia crítica. Ou-
tro problema seria que a expressão “cultura de massa” pode ser 
usada como sinônimo de arte popular, o que incorreu na pró-
pria depreciação da arte popular. “Confundir a cultura de massa 
com a cultura popular é o modo mais competente de liquidar a 
cultura popular: não é a literatura clássica que ameaça a litera-
tura de cordel, e sim a novela da oito” (ROUANET, 2004, p. 20).

Os filósofos encontraram um contexto nos EUA diverso do 
que encontravam na Europa. Depararam-se com uma indústria 
do entretenimento que alcançara certa etapa de “racionalização 
de sua produção e de sua difusão, segundo diretrizes de um novo 
estágio do capitalismo, o capitalismo monopolista” (GATTI, 
2008, p. 77). Desta forma os artistas obedecem às leis de mercado, 
que seguem a uniformização e passividade das massas consumi-
doras. Processa-se também determinada alteração da autoria da 
obra, uma vez que a responsabilidade é compartilhada com ad-
ministradores, técnicos e diretores que julgam a obra não pela sua 
qualidade artística, mas pela probabilidade de lucro e sucesso 
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de mercado (GATTI, 2008). O sujeito neste processo de consu-
mo não é um indivíduo autônomo, mas sim uma engrenagem 
do capitalismo administrado, uma vez que sua consciência é 
também “objeto de controle das instâncias de planejamento e 
dominação necessárias à sobrevivência do sistema capitalista” 
(GATTI, 2008, p. 83). Aciona-se o apagamento do uso da críti-
ca da razão, a arte não está mais a serviço da expressão de uma 
subjetividade, mas antes disso, é uma mercadoria instrumenta-
lizada aos propósitos de controle. 

Na indústria “o indivíduo é ilusório não apenas por causa 
da padronização do modo de produção. Ele só é tolerado na 
medida em que sua identidade incondicional está fora de ques-
tão” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 128). A identidade, 
além de não questionada, reage às vicissitudes de mercado, que 
estabelecem jogos de poder através do consumo de elementos 
formadores de padrões do que seria realizar-se enquanto indi-
víduo. As relações dos sujeitos com os produtos que consomem 
adquirem caráter de trocas simbólicas, e evidencia-se o viés fe-
tichista desta relação. Nesta alienação, a relação que o homem 
exercia sobre os produtos de consumo passa para as relações 
com o outro. A chamada reificação que nada mais é do que a 
“transformação das propriedades, relações e ações humanas em 
propriedades, relações e ações de coisas produzidas pelo ho-
mem, [...] significa igualmente a transformação dos seres hu-
manos em seres semelhantes a coisas” (BOOTOMORE, 2001, 
p. 314). Este processo de criação de vida das mercadorias, pois 
se comportam como sujeitos, Karl Marx (1988) chamou de feti-
chismo da mercadoria.

O indivíduo que se acreditava sujeito da ação, passa a ser 
objeto, elemento reificado. A “reificação” ou “coisificação”, con-
ceito cunhado por Marx, foi desenvolvido pelo filósofo e crítico 
húngaro Georg Lukács, em sua obra História e Consciência de 
Classe (1923). Esta relação entre coisas, em substituição das re-
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lações entre pessoas, se processou a partir do uso da razão ins-
trumental na sociedade capitalista, e, cada vez mais, alastrou-se 
na vida psíquica e social humana na modernidade. 

Marx inicia a sua obra O capital com a análise da mercado-
ria. Como Lukács aponta, tal escolha atesta que não há proble-
ma na etapa do desenvolvimento humano que não tenha como, 
condição, de alguma forma, com a estrutura da mercadoria. 
Não seria uma questão isolada à esfera da economia, mas reve-
la-se como “o problema central e estrutural da sociedade capi-
talista em todas suas manifestações vitais” (LUKÁCS, 2003, p. 
193). A questão da instrumentalização racional aparece como 
origem da própria eliminação da ideia de sujeito:

Se perseguimos o caminho percorrido pelo desenvolvimento do 
processo de trabalho desde o artesanato, passando pela coopera-
ção e pela manufatura, até a indústria mecânica, descobriremos 
uma racionalidade continuamente crescente, uma eliminação 
cada vez maior das propriedades qualitativas, humanas, e indivi-
duais do trabalhador... (LUKÁCS, 2003, p. 201)

Analisando psicologicamente o processo de trabalho, 
Lukács (2003, p. 202) afirma que a mecanização racional 
penetra até na alma do trabalhador, “inclusive suas quali-
dades psicológicas são separadas do conjunto de sua per-
sonalidade e são objetivadas em relação a esta última”. A ra-
cionalização processada na especialização cada vez maior do 
trabalho, desemboca no fato do sujeito não se sentir mais reco-
nhecido no produto total de seu trabalho. “A fragmentação do 
objeto da produção implica necessariamente a fragmentação do 
seu sujeito” (LUKÁCS, 2003, p. 203), que é apenas parte sub-
missa e mecanizada num sistema mecânico totalmente inde-
pendente dele. O sujeito mecanizado não é mais parte ativa da 
produção, sua atitude cumpre-se burocraticamente. 
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Este modo de alienação está no cerne da insensibilidade 
moderna, uma vez que o outro não se constitui como um sujei-
to, mas como um objeto com o qual não se tem compromisso ou 
responsabilidades morais. O caminho que a humanidade to-
mou, como advertiu Erich Fromm, na década de 1960, é este 
que nós conhecemos hoje como a reificação das relações sociais, 
profissionais e afetivas. Em suma, o homem é visto como uma 
mercadoria, um objeto a mercê do hedonismo absoluto que o 
cega:

Poucos são os autores de visão que têm visto claramente o 
monstro que estamos dando à luz. [...] monstro que fora descri-
to por Orwell e Aldous Huxley, por inúmeros autores de ficção 
científica que mostram mais perspicácia do que a maioria dos 
sociólogos e psicólogos profissionais (FROMM, 1977, p. 43).

É esta ligação que buscamos tecer entre razão instrumental 
e desumanização. Uma vez que o processo racional instrumental 
molda modos de relacionamentos, a própria organização social 
modifica-se. Nesta perspectiva, a mercadoria universaliza-se e 
não somente as mercadorias são comercializadas, mas, segundo 
Bauman (2008), a própria subjetividade. Este modo de alienação 
é um fenômeno característico da sociedade capitalista, penetra 
em todas as esferas da vida e influencia as relações humanas, 
que se dão a partir de então, como relação entre coisas. Segundo 
Bauman (2008), o consumo é o meio pelo qual o homem na 
modernidade líquida constrói sua identidade. A prática de man-
ter-se visível e sempre apreciável, atributos a princípio típicos 
das mercadorias, desencadeia a formação de uma subjetivida-
de reificada; ninguém pode se tornar sujeito sem primeiro virar 
mercadoria, e ninguém pode manter segura sua subjetividade 
sem manter sua capacidade de mercadoria vendável. 

O fenômeno de “fetichismo da mercadoria” atribui um 
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valor de mercado ao produto do trabalho, fazendo com que a 
aparência seja um intercâmbio autônomo de mercadorias. De 
forma análoga, ocorre com a subjetividade, pois há compra e 
venda de símbolos responsáveis pela construção da identidade 
que são evidenciados na aparência do produto final (BAUMAN, 
2008), este “fetichismo da subjetividade” dissimula as relações 
entre os homens, em benefício da relação entre coisas. Dessa 
forma, o fetichismo da subjetividade é gerido pela indústria 
cultural, que está, a todo tempo, em prol de maior lucrativi-
dade, reformulando os produtos de consumo e seus símbolos. 
No mundo administrado por interesses de consumo, a razão é 
construída socialmente e ligada a valores imbricados ao cresci-
mento e manutenção deste, mantendo o espírito sob o domínio 
da mais profunda cegueira. A sociedade moderna gere e fomen-
ta esta prática de desejo de consumo através da espetaculariza-
ção da própria vida.

Fetichismo, reificação e a sociedade do espetáculo
 
A desvalorização do mundo humano aumenta na razão direta do 
aumento de valor do mundo das coisas. O trabalho não cria ape-
nas bens; ele também produz a si mesmo e o trabalhador como 
uma mercadoria, e, deveras, na mesma proporção em que produz 
bens. (Karl Marx)

O autodidata e agitador das provocações da contracultura 
dos anos 1960, o francês Guy Debord realizou a crítica da socie-
dade alienada através do conceito de espetacularização. O autor 
funda, em 1957, na Itália, a Internacional Situacionista, movi-
mento de cunho artístico e político, que buscava transformações 
sociais. Em Sociedade do espetáculo, publicada em 1967, Debord 
expõe suas ideias sobre a alienação que a sociedade capitalista 
realiza através da espetacularização da vida, logo, o falseamento 
desta, e como a relações processam-se através de imagens.
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A promoção midiática tem natureza fetichista e alienan-
te. Debord ataca radicalmente o abuso do uso de imagens na 
sociedade, que é responsável por causar a passividade e o alhe-
amento social. Na sociedade capitalista a alienação dominou a 
vida humana de tal forma que esta foi destituída de tudo o que 
era espontâneo e autêntico, e, em seu lugar, colocou o artificial e 
o falso. Ressalta se que o espetáculo não apenas é um conjunto 
de imagens, mas “uma relação social entre pessoas, mediatiza-
da por imagens” (DEBORD, 2003, p. 14). As relações entre os 
sujeitos na sociedade do espetáculo são superficiais e seguem a 
conveniência das engrenagens do capitalismo, que convertem 
tudo na possibilidade do lucro. 

A indústria cultural, que tanto supre a demanda quanto a 
aliena em sua natureza uniformizadora, se expressa na espeta-
cularização ao processar a aquisição obsessiva de seus produtos 
e neste procedimento reifica e inverte as relações entre “sujei-
tos consumidores” e “objetos consumidos”. A espetacularização 
não está apartada da realidade social, surge tanto no espetáculo 
quanto o espetáculo surge no real. “Esta alienação recíproca é a 
essência e o sustento da sociedade existente” (DEBORD, 2003, 
p. 15). A sociedade gerida pelo fenômeno do espetáculo silen-
cia a crítica uma vez que busca a perpetuação das relações por 
imagens, tornando o sujeito consumidor alienado e passivo. 
Debord aponta a mídia, por suas imposições de imagens e re-
presentações, como responsável pela construção de novas sub-
jetividades. A espetacularização domina a sociedade como um 
todo, pois ela está sob o predomínio das condições de produção 
capitalistas, como afirma Debord (2003, p. 13): “toda a vida das 
sociedades nas quais reinam as condições modernas de produ-
ção se anuncia como uma imensa acumulação de espetáculos. 
Tudo o que era diretamente vivido tornou-se uma representa-
ção”. O juízo crítico é alienado na espetacularização, levando o 
espectador a entender que “o que aparece é bom, o que é bom 
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aparece” (DEBORD, 1997, p. 16-17), levando a uma prática 
incessante do consumo de imagens e mercadorias. A transfor-
mação do próprio sujeito em uma mercadoria, como apontou 
Bauman (2008), representa a reificação em busca de padrões de 
subjetividades que a própria mídia fomenta.

O espetáculo é uma realidade ilusória, que passa a ser ver-
dadeiro, uma vez que tais subjetividades começam a fazer parte 
do indivíduo. Debord dá o diagnóstico de uma etapa do capita-
lismo no qual ele perpetua seu modo de produção instrumen-
talizando as imagens conforme seus objetivos de consumo. O 
racionalismo do capitalismo espetacular é a razão instrumen-
talizada a serviço de si mesmo, não voltado para uma busca da 
superação do juízo humano das forças que lhe alienam, mas 
sim, voltada para sua perpetuação. A espetacularização tende 
a falsear e a converter tudo em lucro. A aceitação ou a revol-
ta de uma realidade são convertidas em uma mesma e única 
coisa: “a própria insatisfação se tornou uma mercadoria, a par-
tir do momento em que a abundância econômica foi capaz de 
estender sua produção até o tratamento dessa matéria-prima” 
(DEBORD, 2003, p. 40).

O mundo apresentado aos olhos da sociedade é o mundo 
reificado que domina tudo o que é vivido. Os homens perdem 
o contato real entre si e vivem relações superficiais, seguindo a 
lógica de mercado capitalista. A espetacularização é a consolida-
ção da mercadoria em todo âmbito da vida humana. “A especia-
lização das imagens do mundo acaba numa imagem autonomi-
zada, onde o mentiroso mente a si próprio” (DEBORD, 1997, p. 
13). O consumidor real torna-se consumidor de ilusões criadas 
pelo sistema, ilusões do que simboliza o bem-estar, do que seria 
descansar depois do trabalho. O sujeito é explorado no trabalho 
e fora dele também, uma vez que as subjetividades se tornaram 
mercadoria. A mercadoria é essa ilusão efetivamente real e o es-
petáculo é a sua manifestação geral (DEBORD, 1997, p. 33).
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A ficção científica soft de André Carneiro

André Granja Carneiro (Atibaia, 9 de maio de 1922 – Curi-
tiba, 4 de novembro de 2014) foi poeta, cineasta, romancista, 
contista e artista plástico. Suas produções literárias foram pre-
miadas,1 e este reconhecido como um dos percursores da ficção 
científica brasileira. Iniciou sua produção literária na época em 
que o Brasil passava por seu processo de modernização, déca-
das de 1950 e 1960, logo, podemos atestar uma percepção ti-
picamente brasileira desenvolvida em um gênero considerado 
estrangeiro. No processo de modernização, o homem sofre o 
impacto de novas tecnologias, nova organização social, novos 
modos de relacionar-se com o mundo. Logo, como afirma a es-
tudiosa da ficção científica Elizabeth Gimway (2005, p. 13), o 
gênero por suas ligações intrínsecas com a sociedade moderna 
e suas tecnologias, “é o veículo ideal para o exame da percepção 
e do impacto cultural do processo de modernização do Brasil”.

A temática do conto “O homem que adivinhava”, lançado 
em 1966 em coletânea homônima, não mostra um mundo fu-
turista, muito menos apocalíptico, mas um cenário de vida co-
tidiana comum; um Brasil passando pelo período semelhante 
ao momento da Guerra Fria, quando EUA e URSS inflamaram 
as nações com filmes, comerciais e propaganda de rádio e te-
levisão, uma publicidade infestada de ideologias e desejos lu-
crativos. O elemento que nos permite caracterizar como ficção 
científica2 este conto é o poder de premonição da personagem 
central, racionalizado no campo da parapsicologia. Mesmo 
1. Espaçopleno (1963, poesia) ganhou o prêmio Pen Clube de São Paulo e o 
Prêmio “Alphonsus de Guimaraens”, da Academia Mineira de Letras; Pássa-
ros Florescem (1988, poesia) ganhou Prêmio Nacional Nestlé; Diário da Nave 
Perdida (1963, contos) recebeu o prêmio de Melhor Livro do Ano, do Depar-
tamento Cultural da Prefeitura de São Paulo.
2. Doravante FC.
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com este simples recurso, André Carneiro consegue explorar 
a temática e realizar uma crítica mordaz à reificada sociedade 
capitalista. 

Enquanto a FC de vertente clássica poderia adentrar com o 
tema da premonição, em miraculosas tramas para tentar evitar 
uma guerra nuclear, como ocorre no romance Zona Morte, de 
Stephen King, de 1981, André Carneiro, com sua FC de explo-
ração tanto antropológica quando psicológica, coloca em cena 
uma personagem, vítima de uma sociedade capitalista, a qual 
aliena o sujeito através da espetacularização, que representa a 
concretização da mercadoria nas relações pessoais e sociais. Os 
surpreendentes poderes da personagem são aproveitados, não 
pelo exército, ou organizações secretas, mas por um programa 
de TV. 

A FC anglo-americana, a partir da década de 1960, começa 
a deixar os aparatos tecnológicos em segundo plano e desenvol-
ve narrativas focadas em questões das ciências humanas. Tais 
narrativas são “caracterizadas como uma espécie de história 
imagística, altamente metafórica, mais inclinada para a psico-
logia e para as ciências soft, do que para a ficção científica hard” 
(GINWAY, 2005, p. 40). Paralelamente, os autores brasileiros já 
possuíam tendências, pelo contexto cultural, a rejeitar os im-
pactos da industrialização no Brasil, que já vinha se processan-
do desde a metade do século XX, com a implantação de indús-
trias de bens de consumo não duráveis, como roupas, calçados 
e bens duráveis, como móveis e automóveis. Essa rejeição se ex-
plica pelo motivo da industrialização, com as suas tecnologias 
estrangerias originárias do desenvolvimento das ciências hard 
(física, química, biologia...), ser vista como um fator alheio a 
uma identidade nacional, além de acentuar as distâncias entre 
as classes sociais (GINWAY, 2005; CAUSO, 2003).

André Carneiro, pertencente à geração GRD, primeira 
onda de brasileiros a enveredar pela tentativa de nacionalizar 
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o gênero da FC, incorpora os ícones internacionais do gêne-
ro, como espaçonave, robôs, máquinas futurísticas, alienígenas, 
etc, mas sem se deixar influenciar e terminar apenas repetin-
do-os. As temáticas de Carneiro, mesmo as que retratam cida-
des tecnológicas futurísticas, e incorporando os ícones típicos 
da vertente hard da FC, se preocupam prioritariamente com 
o universo interior existencial e psicológico das personagens 
(CAUSO, 2009). André Carneiro é um dos primeiros expoentes 
brasileiros que segue as características semelhantes a chamada 
new wave,3 fato já evidenciado tanto pela crítica especializada 
nacional quanto internacional, como afirma o escritor e crítico 
de FC brasileira Roberto de Sousa Causo (2009, p. 57):

Carneiro foi um dos primeiros autores brasileiros a produ-
zir uma narrativa que se aproximava da FC da chamada New 
Wave inglesa [...] pela exploração ousada ‘o espaço interior’ da 
pisque humana, em oposição a ênfase no espaço exterior da FC 
convencional...

Geração “GRD” citada anteriormente é o nome das edições 
que carregam merecidamente as siglas do editor Gumercindo 
Roche Dórea. Os críticos, apesar de confirmarem a existência 
de esparsas produção de histórias de FC durante a primeira me-
tade do século XX, ou até antes, concordam que foi somente 
na década de 60 que ocorreu uma explosão do gênero no Bra-
sil, no que diz respeita a produção nacional, além das inúmeras 
traduções dos clássicos americanos e europeus (CARNEIRO, 
1967; CUNHA, 1974, GINWAY, 2005; CAUSO, 2003, 2015;). 
Foi através da inciativa de Gumercindo que foram publicadas 
obras como As noites marcianas (1960), de Fausto Cunha, Eles 

3. “Os críticos usam o termo new wave para descrever uma associação infor-
mal de escritores das décadas de 1960 e 1970 que, de um modo ou de outro, 
reagiram contra as conversões das FC tradicional e produziram ficção científi-
ca de vanguarda, radicais ou fragmentadas” (ROBERTS, 2018, p. 453).
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herdarão a terra (1960), de Dinah Silveira Queiroz, Fuga para 
parte alguma (1961), de Jerônymo Monteiro, Diálogos dos Mun-
dos (1961), de Rubens Teixeira Scavone, além da primeira An-
tologia brasileira de ficção científica (1961),4 e, no ano seguinte 
publica a antologia Histórias do Acontecerá (1962).5 Estas publi-
cações confirmam haver no Brasil um quadro de escritores que 
se dedicaram à formação, em solo brasileiro, do gênero pouco 
conhecido. Entre estes está André Carneiro, que nas palavras de 
Fausto Cunha (1974, p. 11), estava “destinado a ser um nome 
dominante na área”.

O crítico Leo Godoy Otero (1987, p. 16) declara citando o 
autor americano, Theodore Sturgeon, para quem haverá “boa 
ficção científica quando uma estória for engendrada em torno 
de seres humanos, com problemas e soluções humanas, estória 
que jamais poderia passar-se sem certo conteúdo científico” (gri-
fo nosso). Neste viés que André Carneiro elabora seu mundo 
ficcional, apresentando a ciência não como o centro das his-
tórias, mas com uma nova modalidade, ou contexto, no qual 
se apresenta velhos e universais dilemas existenciais humanos, 
como a incomunicabilidade, o desencontro entre os seres, o de-
sejo de liberdade, a realização dos sonhos, a busca incessante da 
realização amorosa e etc. 

O escritor atibaiano, durante toda sua vida, se interessou 
por temas que desafiam a ciência, como assuntos referentes 

4. Fazem parte dessa antologia: O começo do Fim, de André Carneiro, Meni-
no e a máquina, de Antônio Olinto, O estranho mundo, de Clóvis Garcia, A 
ficcionista, de Dinah Silveiro de Queiroz, Último voo para Marte, de Fausto 
Cunha, Estação Espacial Alpha, de Jerônymo Monteiro, Correio Sideral, de 
Lucia Benedetti, As cinzentas Planices da lua, Rubens Teixeira Scavone, e O 
verbo, de Zora Seljan. 
5. Fazem parte dessa antologia: Natal, de Álvaro Malheiros, A organização 
do Dr. Labuzze, de André Carneiro, O desafio, de Antônio Olinto, O paraíso 
perdido, de Clovis Garcia, O céu Anterior, de Dinah Silveira de Queiroz, A ex-
periência, de Leon Eliachar, Ma-Hôre de Raquel de Queiroz, A idade da razão, 
de Ruy Jungmann, Maternidade, de Zora Seljan. 
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à parapsicologia e, em especial, a hipnose. Chegou a publicar 
dois livros sobre seus estudos do assunto, O mundo misterioso 
do hipnotismo (1963) e Manual de hipnose (1978). Foi membro 
da Parapsychological Association, com sede nos Estados Unidos. 
Assuntos psicológicos e parapsicológicos foram levados a sério 
por André Carneiro, assuntos que aparecem por grande parte 
em sua obra literária. 

O personagem Fernando é um funcionário público soltei-
ro, de pais já falecidos e parentes distantes que mal o conhecem, 
um cidadão cético sem menor traço de superstição ou religião. 
Desta descrição, podemos inferir um trabalhador burocrático 
pouco pretenso a acreditar em predestinação. Essa inicial incre-
dulidade cumpre o papel de verossimilhança com o mundo ex-
tradiegético, pois também o leitor desconfiará das premonições, 
se identificando com a sociedade apresentada no conto.

Umas das primeiras previsões de Fernando coloca sua mo-
ralidade em questão. Tem a visão da morte de uma colega de 
repartição: vira um carro capotando em uma ponte e caindo em 
águas, a amiga de trabalho estava no carro. Fernando temia cha-
mar a atenção para si, “mas era difícil tirar do seu pensamento 
o carro afundando. “Não teria uma obrigação moral de avisar a 
colega?” (CARNEIRO, 1966, p. 53). Também demonstra sentir-
-se responsável e possuidor de um dever em avisar o governa-
dor do atentado que iria sofrer: “eu me julgaria culpado se não 
tomasse nenhuma providência para informá-lo” (CARNEIRO, 
1966, p. 58). Esta atitude de hesitação para ações que denun-
ciam senso de responsabilidade permanece até sua reificação, 
até ser incorporado pelos veículos da mídia e seduzir-se pela 
fama e celebração de uma imagem. Um Fernando o qual não 
mais se reconhece, pois “o espetáculo desvincula o espectador 
de sua própria história, de suas origens e de seu modo de pensar 
e agir” (NEGRINI; AUGUSTI, 2013, p. 3).

Apesar do receio, adverte a amiga de sua previsão. Logo, o 
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nome de Fernando torna-se assunto em toda a repartição, pois 
a amiga, com medo, termina não viajando, porém suas amigas 
zombam da advertência e viajam. O acidente prova-se verdadei-
ro e as amigas terminam morrendo. Desde o incidente, inicia-se 
o aproveitamento midiático e a transformação de Fernando em 
uma “imagem mercadoria” falseada, pois a partir de então vai se 
afastando de sua própria subjetividade e incorporando os valo-
res da indústria de consumo. A notícia vai parar no jornal.

Fernando logo recebe convites para “experiências ditas 
científicas, sessões espíritas e reuniões de aniversário” (CAR-
NEIRO, 1966, p. 55). Nesta sequência notemos o aproveita-
mento do fenômeno por naturezas racionais, metafísicas e de 
divertimento. Evidencia assim a capacidade de adaptação do ca-
pitalismo, pois a habilidade de Fernando será aproveitada tanto 
para o espetáculo midiático quanto religioso, pois, ao fim, de-
pois da ascensão e decadência de sua fama, a personagem presta 
“consultas mediúnicas”. 

A indústria cultural tende a incorporar novos valores, sua 
razão é um instrumento do lucro, este é o fim, os meios se adap-
tam. “O espetáculo na sociedade corresponde a uma fabricação 
concreta de alienação. A expansão econômica é principalmen-
te a expansão desta produção industrial específica” (DEBORD, 
1997, p. 24). Fernando incorpora a persona, a imagem do “fun-
cionário público profeta”, rótulo de marketing paradoxal, pois 
o ser “profeta” faz a personagem abandonar a repartição, não 
sendo mais “funcionário”, transformando-se em mercadoria, 
lucrando, não importa se com o espetáculo midiático ou com 
pequenas consultas mediúnicas. 

A modernidade oculta a condição de servidão e cria uma 
aparência de poder de escolha nos consumidores. A sociedade 
capitalista fomenta a ideia de liberdade, mas liberdade vincula-
da ao consumo de suas mercadorias. Os espetáculos não param, 
constantemente sofrem modificações para melhoria das ideias 
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de exploração capital. Fernando então prevê a morte do gover-
nador, porém não consegue ter acesso a ele. Então, dirige-se até 
o jornal e conta sua previsão, a matéria é vetada com a seguinte 
justificativa: “Rasgue isso. Com a situação atual não se fala uma 
palavra sobre o governo, muito menos que o homem vai mor-
rer. A quem você está pensando que este negócio pertence?” 
(CARNEIRO, 1966, p. 60). 

Lembrando que o conto foi publicado no período da dita-
dura militar brasileira, a mensagem é claramente alusiva à re-
pressão que a imprensa e a sociedade sofreram. Mas a crítica vai 
além, quando incita a propriedade de veículos de comunicação 
por agentes públicos, os quais manipulam as informações. 

O governador é assassinado e somente então a previsão de 
Fernando é publicada, ganhando repercussão nacional. Antes 
Fernando “tinha poucos amigos, uma vida regular, cinema, na-
moradas, idas à praia em alguns fins de semana. Era arrastado 
agora por uma corrente de convites e reuniões” (CARNEIRO, 
1966, p. 62). Para o sujeito reificado, o espetáculo é incorporado 
como um sonho primordial, algo que faz parte de sua persona-
lidade e sempre esteve lá: “O mundo que se vê é o seu mundo” 
(DEBORD, 1997, p. 30). 

A partir de então, Fernando é convidado a participar de 
programa de auditório, onde fará demonstrações de seu dom. 
Os programas de auditórios se popularizam no Brasil desde me-
ados da década de 1950 e, desde então, se proliferam atingindo 
todas as idades. Neste programa, seriam transmitidas entrevis-
tas e documentários sobre eventos paranormais, que aludiam 
aos dons do célebre profeta que apresentaria o programa, dons 
descritos pelos locutores como “um fenômeno desafiando a ci-
ência” (CARNEIRO, 1969, p. 65). 

Ao fim do programa, Fernando teria que adivinhar o que 
alguém da plateia colocaria dentro de uma caixa. Porém, ele ar-
gumenta aos diretores do programa que não pode garantir que 
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sempre iria adivinhar corretamente, uma vez que seus dons não 
eram compreendidos nem controlados por ele. Sabendo de sua 
limitação, ele “resistiu até que disseram as cifras previstas no 
contrato, que poderiam aumentar mais tarde dependendo do 
patrocinador (...) Calou-se, o dinheiro ocupando-lhe o pensa-
mento em aquisições e prazer” (CARNEIRO, 1966, p. 63).

O conto demonstra a sociedade do espetáculo tal qual des-
crita por Debord (1977, p. 9), na qual “o espetáculo não é um 
conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, me-
diada por imagens”. Podemos perceber claramente tal mediação 
entre imagens, por exemplo, quando Fernando “recebeu cem 
mil cruzados para posar em uma foto de propaganda onde re-
comendava um produto” (CARNEIRO, 1966, p. 62). O fetichis-
mo da mercadoria adentra a identidade do sujeito que se realiza 
no consumismo. Assim se constituiu uma das mais alienantes 
estratégias de alienação e fetichismo da subjetividade da socie-
dade capitalista.

Fernando, que ponderava sobre a moral e as consequências 
de suas escolhas e ações, no seu programa, não se importa mais 
em adentrar em uma “cena teatralizada” (CARNEIRO, 1966, p. 
63), nem em dizer “algumas frases com alguém que represen-
tava um cientista” (CARNEIRO, 1966, p. 63). O espetáculo é o 
falseamento da realidade, que se assemelha autêntico, natural 
(DEBORD, 1997), e Fernando decora rapidamente um “peque-
no script a improvisar” (CARNEIRO, 1966, p. 63). 

O meio de produção capital é uma contínua fabricação 
de alienação, em prol de sua própria manutenção e expansão. 
Enquanto Fernando acredita estar lucrando ao realizar “seu” 
sonho, os produtores estão lucrando sobre sua imagem espe-
tacular, mas acreditar que estes financiadores e promotores do 
espetáculo estão acima de toda exploração é uma errônea e ino-
cente visão. 

Este ciclo é todo formado por alheamento crítico, o sonho 
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enquanto uma necessidade que “se encontra socialmente so-
nhada” (DEBORD, 1997, p. 21), torna-se uma necessidade real 
do indivíduo subjugado ao fetichismo, como um desejo/sonho 
comum de adquirir um bem, um celular que acaba de ser lan-
çado, por exemplo, mas esse desejo não é desejo de um, mas 
sim da modalidade simbólica pregada pelo sistema de tornar-se 
um “eu”. Esta identidade é produzida pelo consumir constante 
destes símbolos envoltos de significações de poder, configuran-
do assim o fetichismo da subjetividade, descrita por Bauman 
(2008). 

Em se tratando dos agenciadores que lucram sobre a ima-
gem de Fernando, eles também estão alienados, pois estão sub-
jugados à indústria cultural, produzem mercadorias e fórmulas 
veiculadas a uma demanda de consumo. Esta é a condição da 
arte na indústria cultural, processo de satisfação da necessidade 
de lucro. Fernando e os produtores são passivos do espetáculo, 
que é “o mau sonho da sociedade moderna aprisionada, que só 
expressa o seu desejo de dormir. O espetáculo é o guarda desse 
sonho” (DEBORD, 1997, p. 19). O espetáculo mantém o falsea-
mento do real à medida que acumula imagens que se afastarão 
cada vez mais da vida, afim de projetar a sua irrealidade con-
veniente à manutenção do próprio sistema, neste acúmulo de 
imagens “o mentiroso mente a si próprio. O espetáculo em ge-
ral, como inversão concreta da vida, é o movimento autônomo 
do não-vivo” (DEBORD, 1997, p. 9).

O público alienado é parte fundamental do processo de 
espetacularização, nessas relações intermediadas por imagens. 
Segundo Adorno e Horkheimer (2006, p. 100-101), quando 
analisam a indústria cultural, “todo traço de espontaneidade 
no público é dirigido e absorvido, numa seleção profissional de 
caçadores de talentos [...] Os talentos já pertencem à indústria 
muito antes de serem apresentados por ela”. Os promotores se-
lam uma determinação comum, “de nada produzir ou deixar 
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passar que não corresponda a suas tabelas, à ideia que fazem 
dos consumidores e, sobretudo, que não se assemelha a eles 
próprios” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 101). 

Transcrevemos a seguinte passagem do conto, que apesar 
de longa, será útil para considerações esclarecedoras de nossos 
propósitos críticos:

O programa ‘de Fernando’ como era chamado, penetrava em 
toda a parte, conseguindo um índice de audição que nem o mais 
otimista dos seus criadores jamais previra. Em vídeo-tape, todos 
os canais do país disputavam a sua transmissão. Os jornais au-
mentaram ou criaram seções de horóscopos. Indústrias fabrica-
vam baralhos para se tirar a sorte e brinquedos ‘mágicos’ para 
crianças. Os cartomantes e curandeiros viram, surpresos, a fre-
guesia aumentar, acessível e confiante. O inexplicável, o fantás-
tico, ganhava força. Os terreiros de Umbanda, cheiros, recebiam 
visitas, que também incorporavam o santo e eram doutrinados 
pelo Pai João ou o cabloco Ubirajara. As agências de propaganda 
sentiam aquela atmosfera sobrenatural, propícia para que mila-
gres sejam acreditados. Os sabonetes, desodorantes e dentifrícios 
não eram recomendados por suas qualidades químicas os fatores 
R. S. ou X-18 que matavam micróbios, mas porque propiciavam 
bons sonhos, acertavam a vida ou traziam sorte aos comprado-
res. Bancas de jornal passavam a vender pé-de-coelho, horósco-
pos e medalhões bentos (CARNEIRO, 1966, p. 65).

Percebemos nessa passagem como a narrativa de André 
Carneiro é, tacitamente, constituída pela crítica ao alienante 
poder do capitalismo. No jogo da espetacularização do Fernan-
do-mercadoria, tudo é convertido em possiblidade de lucro. A 
instrumentalização das relações não visa os meios, morais ou 
não, mas apenas a sua realização final: o lucro. Assim, vemos 
todas as estruturas modificarem-se, não importando a veraci-
dade ou não do sobrenatural, em prol do consumismo. Quando 
a audiência começa a cair, os agentes começam a implantar pes-
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soas na plateia para garantir que Fernando sempre acerte as adi-
vinhações. Fernando tenta contra-argumentar que não queria 
enganar o público, mas seu agente de propaganda responsável 
pelo programa revela, em seu contra-argumento, a natureza da 
alienação e da criação de um mundo falso, porém verdadeira-
mente consumido: 

Você tem que aceitar a realidade, você está lidando com o públi-
co, que é cego, influenciável e exigente. Você lhe apresentou os 
fenômenos mais raros e ele quer mais e mais. Temos que satis-
fazê-lo, de qualquer maneira, ou fracassaremos. Mudou de tom, 
virando-se para Fernando: Preciso informar-lhe que o programa 
de hoje foi ‘facilitado’ por um agente nosso. O povo não quer 
um milagre pela metade. Pois lhe demos o milagre inteiro, embora 
falso (CARNEIRO, 1966, p. 69, grifo nosso).

Debord (1997) aponta que a espetacularização é o falsea-
mento da vida em imagens que se acumulam, substituindo a 
própria vida. As relações entre Fernando e seu público são in-
termediadas por esta imagem falsa e miraculosa. Logo os agen-
tes contratados para enganar o público não perdem a chance 
de adentrar as engrenagens lucrativas da espetacularização e 
começam a divulgar na mídia a verdade sobre as manipulações 
das adivinhações de Fernando. 

Como consumidores, não juramos lealdade permanente à mer-
cadoria que procuramos e adquirimos para satisfazer nossas ne-
cessidades ou desejos; e continuamos a usar esses serviços en-
quanto eles atenderem às nossas expectativas, porém não mais 
que isso (BAUMAN, 2014, p. 23).

Logo que o programa cai em descrédito e sua audiência de-
saparece, o programa é cancelado e Fernando descartado, sen-
do atirado na pobreza e anonimato. Ser anônimo significa ser 
profundamente desprezado pela sociedade do espetáculo, pois 
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como já citamos “o que aparece é bom, o que é bom aparece” 
(DEBORD, 1997, p. 16-17).

Fernando que “adquiriu hábitos noturnos, novos amigos 
ricos, mulheres provocantes e fáceis” (CARNEIRO, 1966, p. 
66), além de roupas e do apartamento maior, sem dinheiro, sem 
amigos, não se reconhece mais, não sabe quem é o Fernando 
funcionário público, o qual desaparecera. Em seu lugar “sobrara 
um homem ambicioso, que experimenta o êxito e suas facilida-
des e não sabia como recuperá-lo” (CARNEIRO, 1966, p. 73). 
Debord descreve a alienação do espectador de sua própria iden-
tidade da seguinte forma:

Quanto mais ele contempla, menos vive; quanto mais aceita re-
conhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos ele 
compreende a sua própria existência e o seu próprio desejo. A ex-
terioridade do espetáculo em relação ao homem que age aparece 
nisto, os seus próprios gestos já não são seus, mas de um outro 
que lhos apresenta. Eis porque o espectador não se sente em casa 
em nenhum lado, porque o espetáculo está em toda a parte (DE-
BORD, 1997, p. 24).

Fernando vende todos os seus pertences e sobrevive so-
mente com as pequenas consultas mediúnicas. Vivia no bar, e 
“bebia desde a manhã e já não se esforçava mais para adivinhar 
nada” (CARNEIRO, 1966, p. 76), ganhara o ar de um mendigo. 
Como índice da destituição de sua própria identidade, ou ain-
da, índice de discrepância entre a imagem espetacularizada de 
“Fernando vidente” e antigo Fernando, agora ele apresenta-se 
como Nando, com a aparência de um mendigo.

O conto se encerra com uma última premonição, Fernan-
do vai até o jornal e afirma que vira “um homem cometendo 
um crime no Viaduto” (CARNEIRO, 1966, p. 76) exatamente 
meia-noite. O chefe da redação não lhe dá ouvidos e afirma que 
sempre desconfiou da previsão da morte do governador que 
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ele fizera, porém não perde a oportunidade de vender jornais 
com o sensacionalismo desta notícia. Mesmo assim, manda um 
fotógrafo e um repórter averiguar o caso, acompanhados por 
Fernando. 

André Carneiro encerra seu conto com conjecturas que 
permanecem em aberto. Fernando vira a própria morte, ou ati-
rara-se para provar, ao menos uma última vez, que estava cer-
to? Questões permanecem ao fim da leitura, porém, podemos 
afirmar certamente que depois de toda a trajetória, onde o herói 
moderno foi derrotado pelas forças alienantes do capitalismo, 
transformado em mercadoria, explorado à mingua através da 
espetacularização de sua imagem, afastado de sua própria histó-
ria, modo de agir e ser: seu ato de suicídio, assistido pela mídia, 
pode ser visto como o derradeiro e extremado recurso de servir 
mais uma vez à imagem criada e incorporada de si. O suicídio 
espetacular serve para o fetiche da subjetividade, processado 
na sociedade do espetáculo, pois, como diagnostica Bauman 
(2008), não estar em evidência é não existir para o mundo. 

Sai a notícia nos jornais: “Suicida-se célebre mistificador” 
(CARNEIRO, 1966, p. 78). Do corpo sem vida ainda é possível 
arrancar lucros. “No necrotério ninguém reclamou o corpo. Foi 
sepultado como indigente. Na pensão a dona apossou-se dos 
seus trastes, que não davam par pagar os alugueis atrasados” 
(CARNEIRO, 1966, p. 78). O ser devorado pelo sistema capita-
lista é banalizado. O que se inicia como celebridade – tão exal-
tado pelo sistema – finda-se como vulgar. 

Fernando, como uma mercadoria, não foi capaz de adap-
tar-se e manter o interesse do público. Tal qual o artista da fome 
kafkiano, que, possuidor de uma arte inicialmente espetacular, é 
banalizado, esquecido e descartado. Preso na jaula, o cadáver do 
artista da fome, misturado a alguns carcomidos trapos velhos, é 
atirado fora e substituído por uma sensacional pantera. No caso 
de Fernando, é substituído por um outro programa sensaciona-
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lista qualquer.
Podemos fazer um paralelo com um conto anterior de An-

dré Carneiro, de título semelhante. “O homem que hipnotizava” 
(1963) e “O homem que adivinhava” são contos que parecem ir-
manados. Ambos os personagens principais modificam a reali-
dade a sua volta, um pela auto-hipnose, o outro pela celebridade 
e lucro. Qual das duas realidades se apresenta a mais verdadeira 
ou mais falsa?! A realidade hipnótica assemelha-se à realida-
de da sociedade do espetáculo, na qual o sujeito, entorpecido 
pela hipnose do consumismo, é inconsciente de sua condição 
de alienada servidão.

André Carneiro leva às últimas consequências a crítica à 
sociedade reificada, coloca em tom de amargo humor a ridi-
cularizarão e banalização a morte de Fernando. Os conhecidos 
no bar veem a notícia do suicídio, o narrador afirma que eles 
comentam a importância de Fernando com uma fotografia dos 
bons tempos estampada diante das câmeras. 

Em últimas linhas, o narrador faz uma declaração que elu-
cida a afetação da sensibilidade dentro da sociedade reificada. 
Afirma, em discurso de juízo, que funde a voz das personagens 
com a sua própria: “Morrer assim, com tanta notícia nos jor-
nais, valia a pena. E, entre a bebida e o futebol, sentiram um 
pouco de inveja” (CARNEIRO, 1966, p. 78, grifo nosso). De-
mais capcioso, André Carneiro funde à sua crítica os elementos 
de simbologia da nacionalidade brasileira, símbolo de união e 
alegria, e também de alienação da realidade. 

Considerações finais

Demonstrou-se, que a FC brasileira pode ser objeto de in-
vestigação acadêmica, uma das contribuições deste trabalho: 
legitimar o gênero enquanto objeto estético, contra o costume 
da convencional crítica canônica em tratá-lo como gênero alie-
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nado e alienante, apenas uma mercadoria da indústria cultural 
massificadora. Dentro deste mesmo objetivo, está o desejo cum-
prido de colocar a obra do escritor paulista, como objeto artísti-
co fomentador de reflexões críticas. Neste ponto, dá-se a relação 
filosofia e literatura, objetos de naturezas distintas, que entram 
em contato quando lançam sobre a realidade um determinado 
olhar crítico, filosófico, que questiona a realidade. Buscamos as 
similitudes desses olhares, aproximações entre as teorias críti-
cas de cunho marxista e suas releituras e aproveitamentos por 
pensadores como Adorno, Horkheimer, Guy Debord, Bauman 
e a ficção do escritor brasileiro André Carneiro.

A FC de Carneiro mostrou-se fomentadora de questões fi-
losóficas. Nesta direção não se submeteu a literatura aos concei-
tos filosóficos, o que incorreria em tratamento do texto literário 
como apenas exemplificação da filosofia. O tratamento dado ao 
texto literário permitiu sua autonomia, a disseminação de sua 
própria voz. Ao leitor atento da obra carneiriana é dada uma 
realidade transposta em ficção prenhe de questionamentos e 
conflitos humanos diante dos avanços técnicos-científicos, con-
teúdo que inquieta e desloca seu leitor em direção ao questiona-
mento da própria realidade. 

A indústria cultural, acusada por Adorno e Horkheimer 
(2016) de manipular a consciência dos indivíduos de maneira 
que nem estes mesmos o percebam, transformando a arte em 
apenas entretenimento, é desmascarada na obra carneiriana, 
como aparece no conto “O homem que adivinhava” (1966). Ve-
mos como um sujeito na sociedade capitalista se destitui de sua 
identidade e autonomia em prol da incorporação dos valores 
implantados por uma sociedade gerida pela espetacularização 
da vida e pelos “sonhos”, que se resumem em práticas de con-
sumo. Ao mesmo tempo que o sujeito por trás dessa imagem 
espetacular, uma vez que não mais atende aos interesses merca-
dologicamente determinados, é descartado. 
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Relações desta natureza de compra e descarte são descri-
tas por Bauman (2016, p. 23), como ações destituídas de juízos 
morais, que tem como modelo “o padrão da relação consumi-
dor-mercadoria, e sua eficácia baseia-se no transplante desses 
padrões para as relações inter-humanas”. Não temos nenhum 
compromisso com as mercadorias que adquirimos, estas são 
apenas instrumentos de satisfação, e somente o mantemos en-
quanto atenderem nossas expetativas, ou até encontrarmos ou-
tra mercadoria a qual nos pareça satisfazer mais plenamente os 
desejos que a anterior. O conceito de bens de consumo “durá-
veis” é descaracterizado, assim como também a estabilidade das 
relações humanas. 

A crítica presente na obra de André Carneiro ao progresso 
atesta que o sonho dos iluministas do século XVIII, que afir-
mou o homem alcançar sua autonomia utilizando-se do escla-
recimento racional, converteu-se em seu contrário (ADORNO; 
HORKHEIMER, 2006). A modernidade simplesmente gerou 
novas modalidades de servidão (ROUANET, 2004), sofistica-
dos meios de sujeição, controle e alienação. Assim, processando 
o falseamento da vida (DEBORD, 1997), na qual a igualdade é 
suprimida pela ilusão de igualdade promovida pela dominação 
do homem pelo próprio homem; a liberdade é afetada pela im-
pressão de liberdade quando a indústria cultural dita padrões 
do que significa ser livre, determinando comportamentos de 
consumo para o homem sentir-se liberto; a fraternidade é desu-
manizada uma vez que a relação entre o eu e o outro é instru-
mentalizada.
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Ética, política e subjetividade na 
obra Diário de um ano ruim, de J. M. 
Coetzee

Carlos Roberto Ludwig

Introdução

Diário de um ano ruim (2007), escrito por J. M. Coetzee, 
premiado com o Nobel de Literatura, é um romance inovador 
do início do século XXI. Uma obra que recupera temas e moti-
vos dos maiores escritores do século 20, entrelaçados com pen-
samentos filosóficos, lógicos e matemáticos bem sincronizados. 
O trabalho de Coetzee está bastante focado com os principais 
motivos e temas já desenvolvidos por Musil, Kafka, Beckett, 
Tolstói e Dostoiévski. Ele busca, em toda a sua obra, assim como 
em Diário de um ano ruim, discutir questões éticas e estéticas 
determinantes em seus romances. Em Diário de um ano ruim, a 
escolha ética de Anya e a escolha do Señor C de viver uma vida 
melhor e suavizar suas opiniões são temas centrais do romance, 
além de outros eventos cotidianos narrados por ele e Anya.

Diário de um ano ruim é um romance que remodela a for-
ma do romance. Embora outros autores já tenham trabalhado 
nessa forma, o romance de Coetzee atualiza o gênero roman-
cista como um todo. É uma espécie de diário que apresenta as 
opiniões do Señor C para um livro que será publicado em Ber-
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lim, entrelaçado com sua experiência com Anya, bem como a 
história e visão de Anya sobre o Señor C. Em suas opiniões, há 
as Opiniões fortes seguidas do Segundo diário, um conjunto mais 
suave e ameno de ideias, que no geral se parece mais com a Mi-
nima Moralia de Adorno (2001). Apresenta ideias e problemas 
do dia-a-dia que poderiam ser tirados das páginas de um jornal. 
Além disso, Coetzee apresenta a narrativa de forma a revelar 
todos os níveis e facetas de um mesmo problema, sem esquecer 
os prós e os contras, mas sempre explicitando sua própria visão 
crítica sobre os fatos que analisa.

As páginas do romance são divididas em três tiras ou blo-
cos, que são distribuídas tipograficamente na página: uma parte 
superior, uma parte do meio e uma parte inferior. O leitor pode 
escolher se prefere ler a página inteira ou apenas um dos enre-
dos apresentados em cada tira. A parte superior apresenta as 
opiniões escritas pelo Señor C, supostamente o próprio John 
Maxwell Coetzee. Devemos notar que as ideias do Señor C re-
presentam, em uma dimensão ficcional, as opiniões de Coetzee 
sobre as questões discutidas e criticadas no romance. Assim, o 
Señor C parece ser um personagem que representa de várias 
maneiras as preocupações autobiográficas e políticas de Coet-
zee em seu romance.

A parte do meio apresenta as opiniões, impressões e experi-
ência de vida do Señor C com Anya, sua datilógrafa contratada. 
Nessa parte, o Señor C é o narrador-personagem que relata sua 
experiência e visão sobre Anya e de que forma ela muda suas 
opiniões e perspectivas sobre o livro que está escrevendo. As opi-
niões para seu livro são relatadas no primeiro bloco da página. 
Assim, essas opiniões são recuperadas e discutidas pelo narra-
dor-personagem Señor C juntamente com sua datilógrafa Anya. 

A parte inferior, que surge no romance apenas na página 
25, apresenta o relacionamento de Anya com o Señor C e o na-
morado de Anya, Alan, bem como as impressões e opiniões da 
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jovem secretária sobre a escrita do Señor C. Nessa terceira parte 
ou bloco, Anya é a narradora-personagem que relata sua rela-
ção com o Señor C e seu marido Alan. Dessa forma, a narrati-
va apresenta dois narradores que representam os mesmos fatos 
por meio de suas visões de mundo diferentes. 

As três partes parecem funcionar separadamente, mas es-
tão intimamente ligadas. Funcionam como uma espécie de par-
titura musical que estabelece uma harmonia dialógica entre as 
partes. Por exemplo, coisas escritas pelo Señor C serão refor-
muladas, comentadas e criticadas por Anya e Alan durante o 
romance. À medida que Anya digita as opiniões do Señor C e 
as discute com ele, as sugestões da jovem vão contribuir e até 
mesmo mudar as opiniões e o eu interior do Señor C, de uma 
maneira que, no final do romance, o que parecia ser apenas uma 
jovem mimada, será uma grande revelação, uma espécie de uma 
figura materna protetora do Señor C.

Pensamento político e sociedade em Diário de um ano ruim

O Diário de um ano ruim apresenta na parte superior da 
página as opiniões do Señor C que está escrevendo para um 
livro a ser publicado na Alemanha. Essas opiniões apresentam 
fatos cotidianos que revelam dimensões sociais inobserváveis. 
Señor C escreve sobre Estado, Democracia, Política, Terroris-
mo, pedofilia e assim por diante. Seu primeiro capítulo começa 
com uma discussão sobre as origens do Estado, conforme pro-
posto por Hobbes. O Señor C vê as origens do Estado como uma 
transferência irreversível do direito do governo das pessoas a 
uma autoridade. Origens hobbesianas do estado é revisado pelo 
Señor C por meio de uma comparação com a obra de Kurosawa, 
Os Sete Samurais. Ou seja, em algum momento da história, as 
pessoas atribuíram seu poder a uma gangue de invasores e la-
drões que prometeram protegê-los; este povo, como um elogio 
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compensatório, proporia pagar impostos aos Samurais uma vez 
por ano em troca de proteção e estabilidade.

Ironicamente, o senhor C considera que a preocupação do 
Estado com o indivíduo consiste apenas em certeza de que o su-
jeito está vivo ou morto, não se importando se ele viva uma vida 
honrada e digna. Além disso, quem se rebela contra o Estado é 
tratado particularmente como um fora da lei, ao passo que um 
inimigo estrangeiro do Estado deve ser tratado com mais honra 
do que o fora da lei. Coetzee introduz essa questão delicada e 
polêmica logo no início do romance, para mostrar o tom das 
discussões que serão apresentadas a seguir. Ele vê a política, a 
democracia e os assuntos do Estado de uma forma irônica e 
pessimista. Embora a democracia seja considerada o maior de-
senvolvimento em nosso mundo moderno, Coetzee a vê apenas 
como o ato de “ungir um homem” (annoint a man), da mesma 
forma que antigas e modernas monarquias ungem seus reis e 
rainhas. Na visão do Señor C, apesar de vivermos em Estado de-
mocrático, isso não significa que o homem mais votado poderá 
governar bem o país. A democracia hoje parece muito mais um 
jogo de cara ou coroa, através do qual o povo atribui o poder a 
A ou B (vox populi vox dei, na visão irônica do Señor C). Nesse 
sentido, Santos (2016, p. 45) afirma que o narrador de Coetzee 
age de forma que:

A voz que guia o leitor pela obra localiza-se no centro das inte-
rações. Desta maneira, as análises tornam-se mais delicadas uma 
vez que elas devem partir das ações e não das impressões do pro-
tagonista narrador. Mais uma vez Coetzee provoca no leitor a cri-
ticidade, instigando sua desconfiança ou ao menos sua pondera-
ção em relação aos julgamentos e impressões [das personagens].

O que o Señor C parece constantemente sugerir e apontar 
é que política e democracia estão intimamente ligadas ao anar-
quismo, que é o assunto do segundo capítulo do romance. Ele 
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destaca que há supostos resultados bons e benéficos da demo-
cracia, lado a lado com os resultados prejudiciais do anarquis-
mo e do terrorismo dentro da democracia, embora ocultos aos 
nossos olhos. Por exemplo, ao mesmo tempo em que analisa a 
Al Qaeda, ele discute a Baía de Guantánamo, sugerindo que o 
terrorismo não está apenas presente em atos terroristas pratica-
dos pela Al Qaeda, mas também pelo governo americano que 
usa tortura e prisão ilegal na Baía de Guantánamo para isolar e 
aniquilar presos políticos. Esta justaposição sugere ligeiramente 
que eles estão intimamente ligados e têm inter-relações ocultas. 
Não é apenas uma simples coincidência que ele justapõe as coi-
sas uma após a outra; O Señor C construiu um retrato do que se 
parece a nossa democracia moderna: uma mistura de cinismo, 
hipocrisia e o Estado que supostamente defende os direitos hu-
manos. De acordo com Santos (2016, p. 44),

A escolha de Coetzee por esse tipo de narrador espelha seu po-
sicionamento em relação à sociedade que tão criticamente ele 
retrata em suas obras. [...] O narrador em Coetzee não se posi-
ciona como dono da verdade absoluta em relação às temáticas 
que levanta em suas obras. Antes, ele as apresenta de maneira a 
provocar em seus leitores a criticidade buscando acender a ca-
pacidade adormecida em cada um de indignar-se com valores 
ultrapassados que atravancam uma sociedade (sul-africana pós 
Apartheid) mais pluralista e inclusiva. 

A maneira pessimista de o Señor C enfrentar a democracia 
e a política ecoa, posteriormente no romance, na voz de Anya, 
quando ela revela o que pensa sobre política:

Alan votou em Howard. Quanto a mim, eu achei que não iria 
votar na eleição de 2004, mas, então, no último minuto, eu votei. 
É melhor o diabo que você conhece do que o diabo que você não 
conhece, eu disse para mim mesma. Dizem que você tem três 
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anos para se decidir, de uma eleição até a outra, mas não é ver-
dade. Você sempre espera até o último segundo para se decidir. 1 
(COETZEE, 2007, p. 41) 

A voz de Anya parece ecoar o que as pessoas pensam sobre 
política de forma mais informal. Os cidadãos, na sua perspec-
tiva, não se preocupam muito com quem votam, mas apenas 
imaginam que estão escolhendo a pessoa certa. O discurso de 
Anya também ecoa algo velado nas atitudes das pessoas em re-
lação à política, uma atitude que o Señor C analisou algumas 
páginas anteriormente: as pessoas pensam de forma dicotômi-
ca, i. e., opta-se pela direita ou pela esquerda, atitude esta que 
revela que se pode ser a favor ou contra um político ou, no nível 
mais profundo e pessimista, tornar-se confortavelmente omisso 
a determinados espectros políticos. Essa é a ideia que Coetzee 
sugere quando discute a ideia de La Boétie sobre a servidão é 
que temos uma terceira via: quietismo, obscuridade voluntária 
e emigração interna: As alternativas não são a servidão plácida, 
por um lado, e a revolta contra a servidão, por outro. Existe uma 
terceira via, escolhida por milhares e milhões de pessoas todos 
os dias. É o caminho do quietismo, da obscuridade voluntária, 
da emigração interior2 (COETZEE, 2007, p. 12). 

Ao discutir as opiniões de La Boétie sobre as reações das 
pessoas em relação à servidão, o Señor C mostra uma terceira 
via de como as pessoas estão acostumadas a escolher e nunca 
se incomodam em fazê-lo. Os indivíduos simplesmente aceitam 

1. Alan votes Howard. As for me, I thought I wouldn’t, in the 2004 election, 
but then at the last minute I did. Better the devil you know than the devil you 
don’t, I said to myself. They tell you you have three years to make up your 
mind, from one election to the next, but that isn’t true. You always wait till the 
last second to make up your mind (COETZEE, 2007, p. 41).
2. The alternatives are not placid servitude on the one hand and revolt against 
servitude on the other. There is a third way, chosen by thousands and millions 
of people every day. It is the way of quietism, of willed obscurity, of inner 
emigration. (COETZEE, 2007, p. 12).
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o que os políticos têm feito em muitos domínios, nunca con-
siderando se escolhem um caminho ético ou o mais perverso 
e obscuro. Coetzee reforça esse fato ao apresentar em seu ro-
mance uma jovem aparentemente ingênua e trivial, cuja reação, 
no final do romance, é bastante surpreendente: é ela quem fará 
uma escolha ética, surpreendendo a todos, inclusive o senhor C.

Quando o Señor C fala sobre terrorismo, ele usa a palavra 
histeria para descrever quais têm sido as atitudes dos políticos 
e do governo para enfrentar esse problema. Mesmo assim, ele 
revela no capítulo sobre a Al Qaeda que esse grupo terrorista 
está completamente destruído e o governo dos EUA e da Grã-
-Bretanha o usa como meio de espalhar o terror e, portanto, 
podem ter uma boa desculpa para fazer qualquer guerra. Se o 
governo ocidental costumava jogar um jogo racional com os 
russos de antemão, hoje em dia eles parecem enfrentar um ini-
migo cujo poder se diz ter diminuído, embora a coragem e a 
audácia dos terroristas sejam espantosas e temidas. A razão pela 
qual temem tanto os terroristas é que seu inimigo não tem nada 
a perder, depois de ter perdido família, amigos e vizinhos na 
guerra do Iraque. No entanto, se por um lado os governos oci-
dentais condenam os terroristas, é bastante estranho e até sur-
preendente imaginar que o governo Bush criou Guantánamo, 
que usa atrocidades semelhantes para atitudes ditas terroristas. 
Além disso, a prática de invasão na África do Sul não é nada di-
ferente das práticas feitas pelos ocidentais nas terras nativas da 
África, América do Sul, Índia e Austrália. Como podemos ver, 
essa justaposição de democracia e terrorismo pode sugerir que 
eles estão muito ligados. Coetzee cria este recurso artístico de 
colocar lado a lado os assuntos de Estado, democracia e assun-
tos terroristas, a fim de realçar as atitudes sinistras, sombrias e 
ambíguas na política atual, como uma forma de manter o poder 
de determinadas elites. Segundo Santos (2016, p. 48):
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Não há respostas prontas quando se fala em Coetzee, não há es-
paço para a idealização de uma comunidade, qualquer que seja 
ela. Sua escrita é direta, mas sem perder a maestria em expor 
aquilo que se pretende encobrir e ao mesmo tempo abafar, sem 
que nenhum dos dois perca em sutileza ou ambiguidade.

Assim, a visão de Coetzee sobre a sociedade é realista, mas 
nunca idealizada. Ele não projeta utopias sociais em suas obras. 
Mesmo assim, em alguns momentos, cria ambiguidades e suti-
lezas discursivas, um artifício instigante para fazer o leitor refle-
tir sobre sua própria condição. Em Diário de um ano ruim, os 
limites do que é terrorismo e do que é democracia, ou do que é 
“difundir a democracia (mesmo que por meio de uma guerra), 
não estão bem definidos e percebidos hoje em dia. O que Co-
etzee sugere neste ponto é que ambos os lados estão em uma 
guerra cujas atitudes são bastante irracionais.

A maneira como ele parece resumir o problema poderia 
lembrar o leitor do hino de Sófocles em Antígona sobre os ho-
mens e suas maravilhas. Depois de ouvir uma apresentação da 
quinta sinfonia de Sibelius, o Señor C revela:

Alguém teria se sentido orgulhoso, orgulhoso de que um de nós 
pudesse juntar tais sons, orgulhoso de que do nada, nós, seres 
humanos, podemos fazer tais coisas. Compare-se com o senti-
mento de vergonha que nós, nosso povo, fizemos de Guantánamo. 
A criação musical de um lado, uma máquina de infligir dor e 
humilhação do outro: o melhor e o pior de que o ser humano é 
capaz3 (COETZEE, 2007, p. 45).

3. One would have felt proud, proud that one of us could put together such 
sounds, proud that out of nothing we human beings can make such stuff. Con-
trast with that one’s feelings of shame that we, our people, have made Guan-
tanamo. Musical creation on the one hand, a machine for inflicting pain and 
humiliation on the other: the best and the worst that human beings are capa-
ble of. 
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O ser humano é visto aqui, como no hino de Sófocles, em 
Antígona (2002), como maravilhoso e temido, trazendo dentro 
de si bons sentimentos, fazendo boas ações, enquanto inflige 
dor, medo e produz destruição. No hino de Sófocles, os homens 
criam seu próprio caminho, mas também não têm; eles aram a 
terra e plantam seus próprios grãos, ao passo que não encon-
tram maneira de escapar da morte; eles podem criar coisas, ao 
mesmo tempo que podem destruí-las. Dominam os animais 
para seu próprio uso, enquanto algumas de suas reações são 
semelhantes às dos animais. Da mesma forma, os homens mo-
dernos podem criar maravilhas na ciência, filosofia e artes, ao 
mesmo tempo que podem produzir racionalmente mecanismos 
para infligir dor e causar mortes em massa.

Coetzee continua discutindo assuntos diversos, como o que 
as universidades se tornaram. Para ele, acabaram sendo apenas 
instituições que deveriam produzir, como uma indústria, uma 
série de ensaios e livros acadêmicos, emitindo diplomas todos 
os anos, sem ter mais o poder de produzir o conhecimento cien-
tífico como atividade per se. Sua independência e autonomia 
parecem ter sido varridas da face da terra. São usadas como um 
meio para provar e mostrar que o estado democrático cria um 
espaço público e livre para discutir ideias, criticar e estudar a 
sociedade, o governo, a política e a democracia: até mesmo a 
democracia. No entanto, sua importância social foi reduzida a 
impactos econômicos e financeiros, medidas por métricas em 
periódicos científicos. Nunca é levado em conta se são impor-
tantes para o desenvolvimento do pensamento social, cultural e 
humanístico e, portanto, fazer mudanças profundas na organi-
zação humana e social.

Coetzee discute também outras questões como a pedofilia, 
o corpo, a matança de animais, a maldição, vergonha, honra, 
desonra, competição, a importância das artes na sociedade e 
dentre outros assuntos. Todos são discutidos de forma bastante 
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realista, pessimista e às vezes irônica. No entanto, no segundo 
diário, o Señor C parece mudar suas preocupações para assun-
tos mais cotidianos como os pássaros, o sonho, a autobiografia, 
os autores clássicos e temas mais corriqueiros, o que não será 
possível discutir aqui. São o resultado da influência positiva e 
benevolente experimentada pelo Señor C no romance: a influ-
ência de Anya que muda as opiniões e pensamentos do Señor C.

Transformações Subjetivas de Anya e do Señor C

No início do romance Diário de um ano ruim, o Señor C 
encontra Anya, cuja visão é bastante surpreendente. Ele se sente 
atraído por uma espécie de aparição angelical e “surpreendente”. 
Como o narrador personagem afirma no romance, “surpreen-
dente porque a última coisa que eu esperava era tal aparição” 
(COETZEE, 2007, p. 3). Fisicamente, Anya parece uma filipina, 
cabelo preto, “ossos bem torneados” (COETZEE, 2007, p. 6). 
Ela é esse tipo de figura angelical, como ele observa em primei-
ro lugar (COETZEE, 2007, p. 8), embora ela apenas o pareça 
fisicamente. Coetzee apresenta logo no início do romance uma 
representação feminina erotizada. Ela parece ser uma espécie 
de Madonna, com adornos que funcionam como um simulacro 
de sua própria identidade. 

No entanto, ao se familiarizar com Anya, ele descobre que 
ela não é exatamente o tipo de figura angelical sobre a qual ele 
pensou inicialmente, que aparentemente prometeu possuir “um 
sentimento intuitivo” (COETZEE, 2007, p. 19). Parece não ser 
exatamente essa mulher “surpreendente” como ele pensava 
(COETZEE, 2007, p. 25). O que ele esperava dela era um “senti-
mento intuitivo” (COETZEE, 2007, p. 19), que pudesse ajudar a 
digitar e melhorar suas opiniões. No entanto, na narrativa, Anya 
inicialmente parece não ter esse sentimento intuitivo, não en-
tender o que ele está fazendo e não saber melhor de forma sutil 
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com seus escritos. Por exemplo, ela digitou incorretamente seus 
escritos, trocando palavras como Kyoto por Tóquio (COETZEE, 
2007, p. 71), o que revela certo desapontamento do narrador 
personagem: “Como datilógrafa pura e simples, Anya lá de cima 
é um pouco decepcionante. [...] a conexão que eu esperava, o 
sentimento pelo tipo de coisa que escrevo, dificilmente existe. 
Há momentos em que fico consternado com o texto que ela 
entrega”4 (COETZEE, 2007, p. 25). Além de esperar encontrar 
nela alguém que pudesse ajudá-lo a datilografar seus escritos, 
uma vez que ele não consegue mais fazê-lo direito, ele gostaria 
de alguém para discutir e contribuir com sua obra. 

Em sua relação existe uma espécie de aposta e jogo. Prin-
cipalmente Anya, cuja exibição do seu corpo é uma espécie de 
brincadeira agradável, evocando o prazer de sentir-se adorada e 
admirada pelo Señor C. Ao passar pelo Señor C com seu cesto 
de roupa suja, ela confessa: “Faço questão de sacudir meu tra-
seiro, meu delicioso traseiro, envolto em jeans apertado. Se eu 
fosse um homem, não seria capaz de tirar os olhos de mim”5 
(COETZEE, 2007, p. 25). E também: “quando faço meus movi-
mentos sedosos, posso sentir seus olhos fixos em mim. Esse é o 
jogo entre ele e eu. Eu não me importo. Para que mais serve o 
seu traseiro? Use-o ou perca-o”6 (COETZEE, 2007, p. 28). 

Da forma como ela é apresentada no início do romance, o 
leitor pode ter apenas uma ideia equivocada do que realmente 

4. As a typist pure and simple, Anya from upstairs is a bit of a disappointment. 
[...] the rapport I had hoped for, the feel for the sort of thing I write, is hardly 
there. There are times when I stare in dismay at the text she turns in (COET-
ZEE, 2007, p. 25).
5. I make sure I waggle my behind, my delicious behind, sheathed in tight 
denim. If I were a man I would not be able to keep my eyes off me (COETZEE, 
2007, p. 25).
6. When I make my silky moves I can feel his eyes lock onto me. That is the 
game between him and me. I don’t mind. What else is your bottom for? Use it 
or lose it (COETZEE, 2007, p. 28).
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está acontecendo em suas dimensões subjetivos, apenas uma 
visão superficial dela. O leitor pode pensar que Anya é apenas 
uma espécie de mulher erotizada que adora ser lisonjeada e cujo 
relacionamento com o Señor C vai degringolar para um caso 
sórdido. Mesmo mais tarde no romance, ela ainda parece se 
comportar de forma superficial, quando discorda das opiniões 
do Señor C sobre a pedofilia:

Eu gostaria de juntar o Alan e o Señor C para eles debaterem a 
questão da pedofilia. Alan ia acabar com ele. Até eu acabaria com 
ele se quisesse. Acabaria com ele e ia embora. Acha que eu sou 
uma tonta?, perguntaria. Acha que eu não consigo ler nas entre-
linhas? Guarde seu dinheiro, não preciso dele, digite você mesmo. 
Grande saída. Fechem as cortinas7 (COETZEE, 2007, p. 91).

Parece ser muito influenciada pelas opiniões de Alan. No 
entanto, há um detalhe aqui que é bastante revelador neste frag-
mento. Ela usa o tempo verbal condicional (would). O que o 
narrador está sugerindo é o que ela faria se ela fosse uma mu-
lher sórdida e trivial; ela iria humilhar o Senhor C se ela não 
tivesse propensões éticas. O que se passa nas dimensões subje-
tivas, como acontece no final do romance, parece ser que seus 
sentimentos como fidelidade, respeito pelos idosos, sensibilida-
de humana, simpatia e sentimentos intuitivos estão interferin-
do inconscientemente em sua fala. É apenas uma possibilidade 
imaginativa surgindo aqui, que tem apenas uma dimensão su-
perficial e não revela quais são seus verdadeiros sentimentos. 
Esses sentimentos serão desvendados mais tarde, quando ela 
fizer uma escolha ética entre ludibriar o Señor C e ajudar Alan 
7. I would like to bring Alan and Señor C together to debate the paedophilia 
business. Alan would wipe the floor with him. Even I could wipe the floor with 
him if I wanted to. I would wipe the floor with him and then march out. Do 
you think I am a dummy? I would say. Do you think I can’t read between the 
lines? Keep your money, I don’t need it, do your own typing. Grand exit. Curtain 
(COETZEE, 2007, p. 91).
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ou o Señor C a publicar suas opiniões e talvez, um dia, voltar e 
ajudá-lo quando ele estivesse morrendo. No entanto, até o mo-
mento, o leitor pode estar apenas absorvido na ideia de que se 
trata de uma garota trivial, vulgar e boba. 

O que Coetzee faz ao representar Anya como tal, em pri-
meiro lugar, é dar ao leitor uma espécie de isca para captar sua 
atenção na direção oposta, como se ele estivesse usando um 
artifício muito adotado por Shakespeare. O que Shakespeare 
costumava fazer com o público era apresentar-lhes uma perso-
nagem cômica e vilã, como Shylock e Hal, em O mercador de ve-
neza e Henrique IV, parte I, respectivamente. Contudo, depois 
de chamar a atenção do público e fazê-lo se divertir com este 
personagem cômico, Shakespeare o transformava em uma per-
sonagem complexa. Além disso, Coetzee fisga o leitor ao apre-
sentar esse tipo de figura, como se fosse uma Lady Gaga, que 
adora andar por aí com suas sacolas de compras, exibir seu cor-
po e ser adorada por todos os homens. Mais tarde no romance, 
ela tomará uma decisão ética e ajudará a mudar as opiniões do 
Señor C em seu livro, como discutirei abaixo. Isso causa um 
impacto estético no leitor. 

Por outro lado, o Señor C faz esse mesmo tipo de jogo 
quando sente ciúmes dela:

Sua ligação com o Sr. Aberdeen, que sem dúvida tem as costas 
sardentas, é uma grande decepção. Dói pensar nos dois lado a 
lado, quer dizer, lado a lado na cama, pois é isso que conta, afinal. 
Não só por causa do insulto – o insulto à justiça natural – de um 
homem tão estúpido de posse de uma amante tão celestial, mas 
por causa da aparência do fruto dessa união, o brilho dourado 
dela completamente apagado pela palidez céltica dele8 (COET-

8. Her connection with the no doubt freckle-backed Mr Aberdeen is a great 
disappointment. It pains me to think of the two of them side by side, that is to 
say, side by side in bed, since that is what counts, finally. Not just because of the 
insult – the insult to the justice – of such a dull man in possession of so celestial 
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ZEE, 2007, p. 11).

Seus sentimentos e pensamentos sobre Anya, de certa for-
ma, concentram-se num ciúme que surge pela possibilidade de 
ele se sentir atraído por Anya tanto física como idealisticamen-
te. Além disso, acho que o Señor C como escritor, um artista 
se sente um pouco intuitivo sobre uma possibilidade oculta de 
ela se revelar como uma boa criatura, uma mulher sensível que 
pode ajudá-lo a digitar e discutir suas opiniões. A oposição en-
tre brilho dourado e palidez céltica, amante celestial e homem 
apagado e também a horrível ideia de ver seus filhos parecerem 
revelar que há algo que vai além da beleza física e dos sentimen-
tos eróticos. Além disso, o jogo com ela visa chamar a atenção 
dela: “Uma sensação intuitiva: essas foram as minhas palavras. 
Eles eram uma aposta, um tiro no escuro, mas funcionavam. 
O que uma mulher que se preza gostaria de negar, ela tem um 
sentimento intuitivo”9 (COETZEE, 2007, p. 19). O que o senhor 
C quer é convencê-la de que ela é capaz de fazer o trabalho, mas 
também esse tipo de jogo é comum e natural em um relacio-
namento cujo primeiro contato pode ser para causar uma boa 
impressão.

Assim que a relação entre ambos se aprofunda, o roman-
ce representa os contrastes entre esse escritor intelectual e essa 
mulher aparentemente erótica e trivial. Além de representar 
paradoxos e contrastes nas dimensões política, democrática, 
econômica, artística, ética e moral, Coetzee representa esses 
contrastes no nível individual, entre o grande artista e pensa-
dor e sua datilógrafa aparentemente simplória: “Tudo o que ele 
escreve é ​​sobre política – ele, El Señor, não Alan. É uma grande 
a paramour, but because of what the fruit of their union might look like, her 
golden glow quite washed out by his Celtic pallor (COETZEE, 2007, p. 11).
9. An intuitive feel: those were my words. They were a gamble, a shot in the 
dark, but they worked. What self-respecting woman would want to deny she 
has an intuitive feel (COETZEE, 2007, p. 19).
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decepção. Isso me faz bocejar. Tento dizer a ele para desistir, as 
pessoas estão cansadas aqui da política”10 (COETZEE, 2007, p. 
26). O que esse contraste sugere é que tanto um artista quan-
to um pensador lutam hoje contra grandes moinhos de vento, 
mas dificilmente conseguem mudar a realidade social e política 
a sua volta. Em um sentido semelhante, quando mais tarde o 
Señor C escreve sobre Harold Pinter, ele afirma que o discurso 
gravado de Pinter contra a adesão de Tony Blair à Guerra do 
Iraque é provavelmente ineficaz, uma vez que “ao usar a retórica 
da ágora, embarca-se em uma competição que é provável que 
perca porque ocorre em um terreno onde o oponente é muito 
mais treinado e hábil”11 (COETZEE, 2007, p. 127). Um artista 
pode ter a liberdade de expressar suas opiniões em um estado 
democrático, mesmo que seja ineficaz e inofensivo. No entanto, 
no jogo político, artistas e pensadores lutam incansavelmente 
contra os oponentes políticos na tentativa de obter mudanças 
no sistema. 

Além disso, as complexidades da vida moderna sentidas 
e vividas na política, na democracia, nas universidades e em 
muitas outras dimensões sociais são também representadas nos 
conflitos individuais. Se é muito difícil enfrentar paradoxos so-
ciais e políticos como as origens do Estado, a democracia que, 
para Coetzee (2007, p. 15), se constrói apenas na lógica de “un-
gir um homem” por meio do voto e a tarefa das pessoas não é 
apenas escolher um vencedor, mas atribuir poder, disfarçado de 
um sistema eleitoral em que se vota em A ou B. 

No nível das relações sociais, os paradoxos da vida diária 
são representados no romance. Quando o Señor C tenta esta-
10. “All he writes about is politics – he, El Señor, not Alan. It’s a big disappoint-
ment. It makes me yawn. I try to tell him to give it up, people have had it up to 
here with politics” (COETZEE, 2007, p. 26).
11. “Using the rhetoric of the agora, one embarks on a contest which one is 
likely to lose because it takes place on ground where one’s opponent is far 
more practised and adept” (COETZEE, 2007, p. 127).



114

belecer uma conversa com Anya, conclui, a partir da concisão 
dessa conversa, que a sociabilidade é bastante difícil mesmo em 
nossos tempos modernos. Ele afirma que: “Sim, eu ouço o que 
você diz e concordo, é trágico não saber quem são seus vizi-
nhos, mas é assim na cidade grande e tenho outras coisas para 
fazer agora, então poderíamos deixar a presente troca de genti-
lezas morrer de morte natural?”12 (COETZEE, 2007, p. 5). Co-
etzee sugere aqui que nas relações sociais como em nossa rotina 
não podemos nem mesmo conhecer e suportar nosso próximo. 
Além disso, as observações de Anya sobre pedofilia, política e 
romance mostram essa lacuna entre o intelectual e a simples da-
tilógrafa. Ela reconhece que “ele é o grande escritor e eu apenas 
a pequena filipina”13 (COETZEE, 2007, p. 29). Mesmo que Anya 
pareça ser estúpida em nos primeiros encontros, Coetzee deixa 
uma dica de que ela não é tão insensível. Enquanto ela o avisa 
para não deixar as cortinas abertas, ele apenas pergunta a ela:

O que eu poderia fazer para interessar a estranhos? Ele diz. Não 
sei, digo eu, as pessoas chegam a fazer coisas surpreendentes. 
Bem, ele responde, eles logo ficarão entediados de me ver. Eu sou 
um ser humano não diferente deles. Bobagem, eu digo, somos to-
dos diferentes, de maneiras sutis, não somos formigas, não somos 
ovelhas. É por isso que damos uma olhada através das cortinas 
quando as cortinas estão abertas: para ver os modos sutis. É tão 
natural14 (COETZEE, 2007, p. 32).

12. “Yes, I hear what you say and I agree, it is tragic not to know who your 
neighbours are, but that is how it is in the big city and I have other things to 
attend to now, so could we let the present exchange of pleasantries die a natu-
ral death?” (COETZEE, 2007, p. 5).
13. “He is supposed to be the big writer and I just the little Filipina” (COET-
ZEE, 2007, p. 29).
14. What could I possibly get up to that would interest strangers? He says. I 
don’t know, I say, people get up to surprising things. Well, he replies, they will 
soon get bored watching me. I am a human being no different from them. 
Nonsense, I say, we are all different, in subtle ways, we are not ants, we are not 
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Neste fragmento, podemos ver que Anya está muito mais 
ciente das dimensões subjetivas e das diferenças entre os seres 
humanos que permeiam as relações humanas. Esta é uma das 
primeiras dicas de que ela não é tão trivial quanto parece. Ela 
mostra ser sensível, embora aparentemente ingênua. Anya dei-
xa sugere que há dimensões interiores, que será revelador no 
final de tudo. Essa “secret aria” (ária secreta) parece precioso e 
surpreendente. Ser sua “ária secreta” representa ser um espaço 
subjetivo totalmente reservado a ele, um lugar onde encontrará 
conforto, revelação e segurança.

Ela também demonstra esse tipo de sentimento sensível e 
intuitivo quando suas opiniões sobre como escrever um roman-
ce começam a influenciar o Señor C: 

Por que você escreve essas coisas? Por que você não escreve outro 
romance? Não é nisso que você é bom, romances? [...] Mesmo 
assim, eu disse, todos nós temos opiniões, principalmente sobre 
política. Se você contar uma história, pelo menos as pessoas vão 
se calar e ouvir você. Uma história ou uma piada15 (COETZEE, 
2007, p. 54-55).

Ela tenta convencê-lo a escrever um romance, mas o que 
ela quer é saber sobre sua vida, seus casos e seu casamento. 
Ela joga novamente, embora ele interprete algo bem diferente. 
No Segundo Diário, o Señor C escreverá exatamente esboços 
de histórias, ele escreverá sobre críquete, pássaros e assim por 
diante. A conversa de Anya com o Señor C aos poucos mudará 
suas opiniões críticas e estranhas. Da mesma forma, ela tam-

sheep. That is why we take a peek through the blinds when the blinds are left 
open: to see the subtle ways. It’s only natural (COETZEE, 2007, p. 32).
15. Why do you write this stuff? Why don’t you write another novel instead? 
Isn’t that what you are good at, novels? [...] Still, I said, we have all got opi-
nions, especially about politics. If you tell a story at least people will shut up 
and listen to you. A story or a joke (COETZEE, 2007, p. 54-55). 
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bém muda sua maneira de encarar a vida, a velhice e a morte.
Por um lado, Anya expressa suas opiniões, sentimentos e 

idéias sobre o Señor C; por outro lado, o Señor C reconhece 
passo a passo a influência de Anya em sua escrita. O narrador 
começa a lidar com essa transformação e descoberta subjetivas, 
introduzindo uma teia de motivos como o baço e a dor metafí-
sica. Há uma sensação constante de baço sentida pelo Señor C 
(COETZEE, 2007, p. 12) e ele sente uma “dor metafísica” (CO-
ETZEE, 2007, p. 7). O Señor C menciona constantemente seus 
sentimentos no corpo, suas mudanças físicas. No capítulo 13, 
“Sobre o corpo”, ele critica nossa atitude cartesiana obsessiva em 
dividir a experiência de nosso corpo, como dizemos “meu olho”, 
“minha perna”, “meu cérebro”: “a existência dessas expressões 
mostra que a linguagem não consegue encontrar um ponto de 
apoio, não consegue se desenvolver até que tenha dividido a 
unidade da experiência”16 (COETZEE, 2007, p. 59). O narrador 
parece sugerir que o corpo reage às transformações subjetivos, 
conforme pontuam as novas descobertas dos neurocientistas, 
como no livro de Damasio, O erro de Descartes. Nesse sentido, 
não é possível dividir o corpo se pensarmos em experiências 
sensíveis, sentimentos, emoções e sensações.

Anya influencia profundamente seus sentimentos, ideias, 
pensamentos, opiniões e dimensões éticas. O Señor C descobre 
que o importante é viver melhor. Ela começa a sugerir ideias 
para a escrita dele, por exemplo, escrever sobre o críquete, os 
pássaros, uma história de amor e assim por diante. Por exemplo, 
quando eles falam sobre terrorismo, ela sugere: 

Quando você escreve sobre terroristas, eu acho – francamente – 
você está um pouco nas nuvens. Um pouco idealista. Um pouco 
irreal. Meu palpite é que você nunca na sua vida ficou cara a cara 

16. The existence of such locations shows that language cannot get purcha-
se, cannot get going, until it has split up the unity of experience (COETZEE, 
2007, p. 59).
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com um verdadeiro fundamentalista muçulmano17 (COETZEE, 
2007, p. 73).

Assim, suas ideias e opiniões sobre política, terrorismo 
e desonra são discutidas por Anya. Quando ela o aconselha a 
escrever sobre críquete, ela propõe a ele uma boa resposta de 
como funciona a política:

O tipo de escrita que você faz não funciona com política. A polí-
tica é sobre gritar com as outras pessoas e conseguir o que quer, 
não sobre lógica. Escreva sobre o mundo ao seu redor. [...] o que 
ele fala sobre política me faz dormir. A política está ao nosso re-
dor, é como o ar, é como a poluição. Você não pode lutar contra 
a poluição. Melhor ignorar, ou apenas se acostumar, se adaptar18 
(COETZEE, 2007, p. 35).

A resposta de Anya à política é exatamente o que o Señor 
C definiu como uma terceira via, i. e., “quietismo”, “obscuridade 
voluntária”, “emigração interior” (COETZEE, 2007, p. 12). As 
opiniões de Anya sobre política e luta contra um político hábil 
aparecem mais tarde, quando o Señor C escreve um capítulo so-
bre Harold Pinter, que pegou armas contra Tony Blair. Embora 
a atitude de Pinter contra a participação de Tony Blair na guerra 
do Iraque deva ser considerada um ato heroico, não funcionaria 
na lógica política, pois está lidando com um oponente muito 
mais forte e hábil (COETZEE, 2007, p. 127).

Anya influencia o Señor C pouco a pouco. Ela sugere que 

17. When you write about terrorists, I think – candidly – you are a bit up in 
the clouds. A bit idealistic. A bit unrealistic. My guess is you have never in 
your life come face to face with a real Muslim fundamentalist. (COETZEE, 
2007, p. 73)
18. The kind of writing you do doesn’t work with politics. Politics is about 
shouting other people down and getting your own way, not about logic. Write 
about the world around you. [...] What he says about politics sends me to sleep. 
Politics is all around us, it’s like the air, it’s like pollution. You can’t fight pollu-
tion. Best to ignore it, or just get used to it, adapt (COETZEE, 2007, p. 35).
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ele escreva sobre o críquete, os pássaros ou uma história de 
amor. Tudo o que ela diz é “charmoso”, ela pode dizer o que 
quiser para ele (COETZEE, 2007, p. 45). Ela quer saber coisas 
do passado dele, então sugere escrever uma história de amor ou 
suas memórias: “Você sempre pode encaixar o passado. Não vai 
me dizer que você não tem lembranças, sentado em sua mesa, 
e deixar sua mente voar. Conte algumas histórias e você pare-
cerá mais humano, mais de carne e osso. Você não se importa 
que eu dê minha opinião, não é?”19 (COETZEE, 2007, p. 68). 
Mesmo que ela queira revelar a verdade sobre o passado dele 
e seus romances, as opiniões e sugestões dela alterarão profun-
damente sua maneira de escrever e agir com ela. Não é apenas 
uma digitadora, mas sua ária secreta (secretária), o que mostra 
exatamente o que ela significará para ele no final do romance.

Mais tarde, ele reconhece que precisa dela. Ele precisa dela 
para escrever, assim como ele percebe que ela também preci-
sa dele. Quando ela para de escrever suas opiniões e deixa um 
bilhete para ele, ele se pergunta se ela realmente precisa dele: 
“como um pedido de ajuda de uma jovem com a alma mais per-
turbada do que eu já sonhara?”20 (COETZEE, 2007, p. 119). A 
partir deste momento, há uma relação cada vez mais próxima e 
amistosa entre ambos. Señor C precisa dela cada vez mais para 
ajudá-lo a finalizar sua obra. Sua carta para ela mostra exata-
mente o que ele pensa e sente sobre sua ajuda, cuidado e fide-
lidade: “Você se tornou indispensável para mim – para mim e 
para o presente projeto. Não posso imaginar entregar o manus-
crito a outra pessoa. Seria como tirar uma criança de sua mãe 

19. You can always work the past in. It is not as if you don’t have memories, 
sitting at your desk, letting your mind wander. Tell a few stories and you will 
come across as more human, more flesh and blood. You don’t mind me giving 
my opinion, do you? (COETZEE, 2007, p. 68)
20. as a cry for help from a young woman more troubled of soul than I had 
dreamed? (COETZEE, 2007, p. 119)
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natural e colocá-la aos cuidados de um estranho”21 (COETZEE, 
2007, p. 121). 

A carta do Señor C demonstra o tipo de figura materna e 
angelical que Anya revelou ser. O cuidado dela com ele e sua 
escrita significa mais do que um simples trabalho profissional; 
significa que ele está ligado a ela afetivamente. Ele percebe que 
se tornou importante e que as influências dela sobre ele muda-
ram profundamente suas opiniões:

O que começou a mudar desde que entrei na órbita de Anya não 
são minhas próprias opiniões, mas minha opinião sobre minhas 
opiniões. Quanto eu leio o que apenas horas antes ela transcreveu 
de uma gravação da minha voz para um tipo de 14 pontos, por 
breves momentos eu consigo ver essas minhas duras opiniões 
através de seus olhos – ver quão estranhas e antiquadas podem 
parecer para uma Millie completamente moderna, como os ossos 
de alguma estranha criatura extinta, meio pássaro, meio réptil, a 
ponto de se transformar em pedra22 (COETZEE, 2007, p. 136-
137).

A influência dela o mudou muito: ele começou a escrever 
sobre política, desonra, vergonha, maldição e terrorismo. No 
segundo diário, ele escreve sobre pássaros, críquete, música, um 
enredo para um livro, os clássicos e assim por diante, apresen-
tando opiniões mais leves. 

21. You have become indispensable to me – to me and to the present project. 
I cannot imagine handing over the manuscript to someone else. It would be 
like taking a child away from its natural mother and putting it in a stranger’s 
care. (COETZEE, 2007, p. 121)
22. What has begun to change since I moved into the orbit of Anya is not 
my opinions themselves so much as my opinion of my opinions. As I read 
through what mere hours before she translated from a record of my speaking 
voice into 14-point type, there are flickering moments when I can see these 
hard opinions of mine through her eyes – see how alien and antiquated they 
may seem to a thoroughly modern Millie, like the bones of some odd extinct 
creature, half bird, half reptile, on the point of turning into stone (COETZEE, 
2007, p. 136-137).
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Alan, casado com Anya, é um homem cínico e oportunis-
ta, cujos sentimentos e pensamentos mostram suas dimensões 
sinistras e perversas. Ele quer tirar vantagem do Señor C a qual-
quer custo. Ele está com ciúme e acha que o Señor C deseja 
Anya. Alan está sempre tentando definir o Señor C como um 
velho com segundas intenções, com pensamentos eróticos so-
bre Anya. Ele rivaliza o tempo todo com o Señor C, por se opor 
às suas opiniões. No entanto, Anya prova que não é estúpida, 
quando Alan está tentando convencer que Señor C deva ter di-
nheiro em algum lugar da casa e que eles poderiam tirar algo 
dele. Além do mais, Alan imagina que o Señor C está escreven-
do secretamente sobre Anya e ele pode estar com ciúmes, mas 
o que quer é conseguir algum dinheiro do Señor C. Ao reve-
lar que Señor C esteja usando Anya para escrever seu livro, ela 
imediatamente revela sua integridade ética: “O que é isso, Alan! 
Você quer que eu me vista com uniforme colegial de um con-
vento e apareça no tribunal como um tipo virginal que enrubes-
ce quando um homem pensa nela? Farei trinta em março. Mui-
tos homens têm pensamentos sobre mim”23 (COETZEE, 2007, 
p. 61). Ela é bastante irônica, brincando com a infantilidade de 
Alan e as ideias imaturas. Não se trata de uma mulher tão sim-
plória; tem um mínimo de decência e respeito próprio. Como 
Anya reconhece, Alan ainda tem uma espécie de infantilidade 
devido à sua infância solitária. Enquanto discutem, ela afirma: 
“Alan se contorce como um menino, mas seu constrangimento 
não é profundo. Eu sei que tipo de infância ele teve: solitário, 
inseguro, desesperado para ser notado. Desde o momento em 
que me conheceu, exigia elogios e atenção. É como se eu tivesse 

23. Come on, Alan! You want me to dress up in convent-school uniform and 
appear in court as some virginal type who blushes when a man has thoughts 
about her? I will be thirty in March. Lots of men have had thoughts about me 
(COETZEE, 2007, p. 61).
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substituído sua mãe”24 (COETZEE, 2007, p. 120).
Ela conhece seus defeitos e usa-os como um truque, como 

uma espécie de jogo entre eles. Ela percebe sua falta de atenção 
e reconhece o papel maternal que ela assume na relação. Embo-
ra pareça estar completamente do lado de Alan, esse fato sugere 
que ela sempre esteve ciente de que tipo de pessoa Alan é, nun-
ca esquecendo suas próprias opiniões e desejos. Uma mulher 
sabe encantar e lidar com um homem que precisa de atenção e 
cuidados. Coetzee apresenta aos poucos esta figura materna an-
gelical que presumivelmente, conforme o decorrer do romance, 
poderá cuidar de Señor C. O que ela pensa que é para com Alan, 
estará disposta a se transformar para o Señor C mais tarde: dar 
proteção, cuidado e atenção. 

Coetzee emprega uma técnica que induz em detalhes sutis 
que não é aquela mulher trivial que o leitor poderia ter notado 
inicialmente, mas uma personagem muito gentil, maternal, sen-
sível e angelical. Anya representa o tipo de personagem que cui-
dará do Señor C no final de sua vida. Como o Señor C reconhe-
ce em Anya a Beatrice quando então pensa perplexo: “Ontem 
à noite eu tive um pesadelo, que depois anotei, sobre morrer e 
ser guiado para o portal do esquecimento por uma jovem. O 
que não anotei é a pergunta que me ocorreu no ato de escrever: 
Essa é ela mesma?”25 (COETZEE, 2007, p. 59). As opiniões dela 
irão influenciá-lo mais tarde, de forma que haverá uma ligação 
muito forte entre ambos. 

Uma vez que ele a simboliza como uma figura angelical, em 

24. Alan squirms like a little boy, but his embarrassment doesn’t run deep. I 
know what sort of childhood he had: lonely, unsure, desperate to be noticed. 
From the moment he met me he has been demanding praise and attention. It 
is as if I have taken the place of his mother (COETZEE, 2007, p. 120).
25. Last night I had a bad dream, which I afterwards wrote down, about dying 
and being guided to the gateway to oblivion by a young woman. What I did 
not record is the question the occurred to me in the act of writing: Is she the 
one? (COETZEE, 2007, p. 59).
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alguns momentos, ela revela seus sentimos e sente pena dele, 
quando conta a Alan sobre um sonho que o Señor C lhe disse

Foi muito triste, sobre a morte e seu fantasma ficando para trás, 
não queria partir. Eu disse a ele que deveria escrever antes de 
esquecer e pôr no seu livro. [...] estou começando a sentir pena 
dele, falei. Ele não tem ninguém. Fica no apartamento o dia todo 
ou no parque conversando com os pássaros26 (COETZEE, 2007, 
p. 77-78).

Essa afirmação realça suas dimensões mais puras e sensí-
veis. No entanto, o que acontece, de fato, aqui é que o sonho, 
a conversa e as opiniões do Señor C também começam a in-
fluenciar e mudar a subjetividade de Anya. Ao mesmo tempo, 
essa relação revela seu senso mais íntimo de fidelidade, amor, 
cuidado, proteção materna, pureza e sensibilidade. Ela parece 
estar sendo influenciada pelo El Señor C quando Alan percebe, 
“você está caindo sob a influência dele?”27 (COETZEE, 2007, p. 
95). Ela sente mais essa mudança interior quando quer fazer al-
guma coisa, por exemplo, ir ao cinema, em vez de ficar sentada 
em seu apartamento vendo os carros e falando sobre o Señor C. 

Alan não gosta dos amigos de Anya e ele não tem amigos 
em tudo. Eles não têm vida social (COETZEE, 2007, p. 100). É 
claro que eles não têm vida social devido ao comportamento an-
tissocial de Alan, que apenas quer rivalizar com o Señor C e seus 
colegas. Coetzee sugere que os sentimentos mais puros de Anya 
são apenas ocultados por um tempo devido ao comportamento 
arrogante e possessivo de Alan. Seus sentimentos mais puros es-
tão aparecendo aos poucos. O que Coetzee faz aqui é introduzir 

26. It was really sad, about dying and his ghost lingering behind, not wanting 
to leave. I told him he should write it down before he forgets, and work it into 
his book. [...] I am beginning to feel sorry for him, I said. He’s got no one. Sits 
in his flat all day, or in the park talking to the birds (COETZEE, 2007, p. 77-78).
27. Are you falling under his influence? (COETZEE, 2007, p. 95).
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uma espécie de espelho ou “correlativo objetivo”, como T. S. Eliot 
(1932) criticou provocativamente a Hamlet, cuja peça não apre-
senta tal dispositivo mimético para revelar facilmente seu cará-
ter. Alan funciona no romance como um “correlativo objetivo” 
negativo, trazendo à tona, por meio de contrastes com o Señor 
C, suas dimensões sinistras e sombrias. Ao contrastar Alan e o 
Señor C, o narrador sugere que a personagem Anya está apenas 
velada em suas dimensões mais profundas de seu eu.

Por fim, ela reclama que ninguém dá ouvidos às suas opini-
ões, enquanto o Señor C e Alan parecem contestá-la:

Ele registra suas opiniões (drone drone) que eu devidamente digi-
to (clickety clack) e em algum momento os alemães compram seu 
livro e examinam-no (ja ja). Quanto a Alan, Alan fica o dia todo 
curvado sobre seu computador e, em seguida, chega em casa e 
me diz suas opiniões sobre as taxas de juros e os últimos movi-
mentos do Macquarie Bank, que eu ouço obedientemente. Mas 
e eu? Quem ouve minhas opiniões?28 (COETZEE, 2007, p. 101).

Sua ironia e sarcasmo mostram seu desprezo pelas preo-
cupações de Alan e do Señor C, as quais talvez não sejam inte-
ressantes para ela, sugerindo que está muito bem sintonizada 
com sensibilidade, amor, cuidado e carinho. No entanto, ambos 
não demonstram preocupação e gentileza, uma vez que tudo 
deve girar em torno desses dois homens. Contudo, Anya paula-
tinamente revela mudanças interiores e subjetivas. Dessa forma, 
no final do romance, a grande surpresa para leitor é que quem 
escuta as opiniões de Anya é exatamente o Señor C. Coetzee 
representa Anya como uma personagem que, à primeira vista, 
28. He records his opinions (drone drone) which I dutifully type out (clickety 
clack) and somewhere down the line the Germans buy his book and pore over 
it (ja ja). As for Alan, Alan sits all day hunched over his computer and then co-
mes home and tells me his opinions about interest rates and Macquarie Bank’s 
latest moves, to which I dutifully listen. But what about me? Who listens to my 
opinions? (COETZEE, 2007, p. 101).
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parece reproduzir no domínio individual pequenas atrocidades 
sórdidas e sinistras, embora se revele completamente o oposto 
a este tipo de atitude, ao mostrar piedade, fidelidade, amor, cui-
dado, esperança e preocupação. 

Posteriormente, ela estabelecerá uma analogia irônica en-
tre Alan e o Señor C, numa espécie de relação triangular na qual 
ela se torna o centro pressionado por ambos os lados:

Mas recentemente comecei a me sentir esmagado entre ele e o 
Señor C, entre as certezas de um lado e as opiniões duras do ou-
tro, a ponto de às vezes querer me retirar e sair sozinho. [...] O 
touro velho e o touro jovem, brigando. E eu? Eu sou a jovem vaca 
que eles estão tentando impressionar, que está ficando entediada 
com suas travessuras29 (COETZEE, 2007, p. 109).

Anya percebe que está sendo usada como um objeto de 
desejo triangular (COETZEE, 2007, p. 87). A atração de Alan 
por Anya é permeada por esta estrutura triangular discutida 
por Girard (2010), que é definida como uma relação na qual o 
objeto não é realmente desejado pela pessoa, mas pelos olhos de 
outra pessoa. Desde o início do romance, essa relação triangular 
é incorporada por todos, Anya, Señor C e Alan. É importante 
destacar aqui que Girard desenvolve sua teoria a partir de pres-
supostos psicanalíticos, embora nunca reconheça a influência 
psicanalítica. A estrutura triangular de Girard é baseada nas 
teorias freudiana e lacaniana, principalmente no ensaio do es-
tágio do espelho de Lacan (1998). O próprio Coetzee desprezou 
ambiguamente em uma entrevista a influência de Girard em seu 
trabalho, como o próprio Coetzee reconhece em sua obra Dou-
bling the point (1992, p. 104-105).
29. But just recently I have begun to feel crushed between him and Señor C, 
between certainties on the one side and hard opinions on the other, to the point 
where sometimes I would like to withdraw and go off by myself. [...] The old 
bull and young bull, fighting it out. And me? I am the young cow they are trying 
to impress, that is getting bored with their antics (COETZEE, 2007, p. 109).
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Quando, anteriormente no romance, Alan sugere que está 
planejando tirar o dinheiro do Señor C, ela mostra sentimentos 
éticos quando discute com Alan sobre o roubo de dinheiro: “E 
o que nos dá o direito de roubar seu dinheiro, afinal? Não é 
roubar, diz Alan, não se ele estiver morto. [...] Não é roubar se 
ele está morto? Eu digo. Isso é novo para mim”30 (COETZEE, 
2007, p. 49). Ela mostra aqui pela primeira vez que não é uma 
mulher estúpida e vulgar, mas está revelando seus sentimentos 
mais íntimos em relação ao Señor C. Embora no início ela tenha 
mostrado estupidez e vulgaridade, provavelmente foi devido à 
influência de Alan na vida dela.

A mudança ou revelação subjetiva de Anya é mais visível 
exatamente no meio do romance. A partir desse momento, ela 
ficará cada vez mais desconfiada da conspiração de Alan contra 
o Señor C. Isso começa a surgir no romance quando Alan men-
ciona a probabilidade de espionar o Señor C e Anya suspeita 
que Alan esteja tramando algo (COETZEE, 2007, p. 106). Ela 
nunca havia falado sobre o ensaio do Señor C sobre probabili-
dade, visto que se trata do texto que ela havia digitado no dia 
anterior. Imediatamente, ela desconfia de Alan: “Eu nunca disse 
uma única palavra para você sobre probabilidade antes, eu dis-
se. Então, como você sabe o que o Señor C pensa sobre probabi-
lidade?”31 (COETZEE, 2007, p. 113). 

Depois dessa mudança, a situação muda surpreendente-
mente no romance. Alan confessa que colocou um spyware den-
tro do computador do Señor C, por meio de um disquete em 
que ela salvava as digitações da obra do Señor C (COETZEE, 
2007, p. 115,123). No entanto, ela suspeita que ele esteja fazendo 
30. And what entitles us to steal his money anyway? It is not stealing, says 
Alan, not if he is dead. [...] It is not stealing if he is dead? I say. That’s new to 
me (COETZEE, 2007, p. 49).
31. I never breathed a single word to you about probability before now, I say. 
So how come you know what Señor C thinks about probability? (COETZEE, 
2007, p. 113).
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muito mais do que isso: “O que mais você tem espiado, Alan, 
que não me contou? [...] Você está dizendo que ele escreve sobre 
mim em segredo? Você tem lido seu diário particular? Porque, 
se você tiver, isso vai realmente me deixar com raiva. Que ba-
gunça! Que bagunça! Eu gostaria de nunca ter me envolvido”32 
(COETZEE, 2007, p. 118-119). Sua raiva sugere sua honestidade 
e fidelidade ao Señor C. Ela pensa que é completamente errado 
receber dinheiro de alguém que não fez nada contra eles, assim 
como ela é a digitadora do Señor C e sente pena, preocupação e 
simpatia por ele. Além disso, ela se aborrece porque Alan a usou 
para colocar o spyware dentro do computador do Señor C (CO-
ETZEE, 2007, p. 133). Enquanto ele tenta convencê-la de que 
seu dinheiro pode ser deles por um tempo e que ele pode tirar 
algum proveito disso com aplicações bancárias, Anya fica muito 
zangada. Alan tenta persuadi-la a corroborar com ele para que 
levasse o dinheiro do Señor C, uma vez que toda sua fortuna vai 
para uma instituição que cuida de animais usados em experiên-
cias de laboratório. Nesse momento, ela pergunta a Alan:

Você e eu?
Isso mesmo: você e eu.
Não me refiro a você e a mim, quero dizer, o que o dinheiro dele 
tem a ver com você e eu?33 (COETZEE, 2007, p. 126).

Sua escolha ética e integridade ficam cada vez mais eviden-
tes no romance. Sua preocupação aqui demonstra seus senti-
mentos como fidelidade, cuidado, preocupação e amor materno. 
32. What else have you been spying on, Alan, that you haven’t told me? [...] Are 
you saying that he writes about me in secret? Have you been reading his private 
diary? Because, if you have, that will really make me angry. What a mess! What 
a mess! I wish I had never got involved (COETZEE, 2007, p. 118-119).
33. You and me?
That’s right: you and me.
I don’t mean you and me, I mean, what has his money to do with you and me? 
(COETZEE, 2007, p. 126).
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Além disso, Coetzee constrói outro contraste importante aqui: 
sua atitude individual funciona no romance como um contraste 
ou mesmo um paradoxo para políticos e autoridades de todo 
o mundo, como Bush, Tony Blair e Thatcher. A atitude honra-
da de Anya contrasta com o capítulo sobre vergonha, desonra 
e vergonha nacional. Tanto o Señor C quanto Anya discutem 
esses temas no romance. Ela dá o exemplo de três jovens que 
tentaram sequestrá-la e estuprá-la, juntamente com uma amiga 
sua, mostrando ao Señor C uma maneira bastante realista de 
encarar a desonra. 

Como ela destaca no romance, Alan cruzou a linha e ela 
está vivendo com um “vigarista profissional” (COETZEE, 2007, 
p. 139). Então, Anya descobre a “verdadeira face” de Alan. 
Percebe que não vale a pena viver com um homem que tenta 
extorquir dinheiro de outras pessoas e só quer rivalizar com o 
Señor C. Como afirma quando Alan tenta convencê-la a acei-
tar o dinheiro do Señor C: “Eu poderia começar a olhar para 
você em uma maneira diferente. Você já pensou nisso? Alan, 
estou lhe avisando formalmente: se você seguir em frente com 
esse seu esquema, as coisas nunca mais serão as mesmas en-
tre nós”34 (COETZEE, 2007, p. 143). O que está guiando rea-
ções e sentimentos de Anya aqui é exatamente seu senso ético. 
O que parecia não existir nela agora está claramente presente 
em suas revelações subjetivas. Não quer mais se envolver com 
Alan. Dessa forma, sua verdadeira face a assombra e a faz refle-
tir: “algo ruim está acontecendo entre Alan e eu. Eu me liberto 
de seus braços e o encaro. Esta é a sua verdadeira face, Alan? Eu 
digo. Me responda com franqueza. Este é o tipo de pessoa que 
você realmente é?”35 (COETZEE, 2007, p. 149). Ela reconhece 

34. I could begin to look at you in a different way. Have you thought about that? 
Alan, I am formally serving you notice: if you push ahead with this scheme 
of yours, things will never be the same between us (COETZEE, 2007, p. 143).
35. something bad is going on between Alan and me. I free myself from his 
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que está sendo manipulada pela má influência de Alan e não 
quer se envolver em seu tipo de jogo e ações: “A outra metade 
é um buraco escuro no qual um de nós está caindo, espero que 
não eu”36 (COETZEE, 2007, p. 151).

Em seguida, o Señor C convida Anya e Alan para um jantar 
como forma de agradecimento pelo que Anya fez por ele. No 
jantar, Alan fica embriagado e Anya e o Señor C são humilha-
dos por Alan no jantar que o Señor C lhes oferece. Alan diz ao 
Señor C exatamente tudo que ele queria fazer com o dinheiro 
do Señor C: queria roubar seu dinheiro a fim de colocá-lo em 
uma conta bancária e obter alguns juros com a aplicação bancá-
ria. Também revela suas opiniões sobre os escritos do Señor C 
e o que ele pensa que o Senhor C é. No entanto, Anya sabe que 
Alan pretende humilhá-la; ele quer mostrar a ela do que é capaz. 
Depois de ser humilhada, ela diz a ele no elevador: “Finalmente 
tive a chance de dizer o que tenho a dizer. Pelo que você me fez 
passar esta noite, nunca vou perdoá-lo, Alan, eu disse. Nunca”37 
(COETZEE, 2007, p. 217). Depois disso, Anya se separa e vai 
morar em Queensland. Depois de deixar Alan, Anya promete 
voltar para cuidar do Señor C: 

Tudo isso vou prometer a ele, e segurar sua mão com força e dar-
-lhe um beijo na testa, um beijo de verdade, só para lembrá-lo do 
que está deixando para trás. Boa noite, Señor C, vou sussurrar 
em seus ouvidos: bons sonhos e revoadas de anjos e tudo mais38 

arms and face him. Is this your true face, Alan? I say. Answer me seriously. Is 
this the kind of person you truly are? (COETZEE, 2007, p. 149).
36. The other half side is a dark hole into which one of us is falling, I hope not 
me (COETZEE, 2007, p. 151).
37. I at last had a chance to say my say. For what you have made me undergo 
this evening I will never forgive you, Alan, I said. Never (COETZEE, 2007, p. 
217).
38. All that I will promise him, and hold his hand tight and give him kiss on 
the brow, a proper kiss, just to remind him of what he is leaving behind. Good 
night, Señor C, I will whisper in his ears: sweet dreams, and flights of angels, 
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(COETZEE, 2007, p. 227).

 Ela pode ser vista como essa figura materna e protetora no 
romance, embora seja algo que só fica evidente com o passar do 
tempo. Quando Alan parece ter planejado algo contra o Señor 
C, Anya afirma que “eu não quero que você faça ele de bobo”39 
(COETZEE, 2007, p. 73). Ela promete que vai voltar e protegê-
-lo, cuidar dele quando ele estiver morrendo e segurar sua mão 
para confortá-lo.
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Formação da identidade hibrída em 
Cecilia Valdés: dicotomia, subversão e 
embranquecimento de cor

Sílvia Maria Fernandes Alves da Silva Costa
Ana Cristina Marinho Lucio

	 Por lo pronto, el espíritu de Cuba es mestizo.
Y del espíritu hacia la piel, nos vendrá el color definitivo.

Algún día se dirá color cubano1.
(Nicolás Guillén)

Cecilia Valdés, do escritor cubano Cirilo Villaverde2 (1812-
1894), é uma das obras abolicionistas, aclamadas em Cuba por 
sua representação do panorama geográfico, histórico, linguísti-
co, social, político, econômico e cultural no século XIX. Cecilia 
Valdés o La Loma del Ángel3 foi publicada uma primeira parte 

1. Nossa tradução: “Neste momento, o espírito de Cuba é mestiço. E do espíri-
to à pele, vir-nos-á a cor definitiva. Algum dia dir-se-á cor cubana”.
2. Foi um dos primeiros escritores (branco) a iniciar as narrativas cubanas. Foi 
intelectual, jornalista, pedagogo, revolucionário etc. Villaverde era de recursos 
modestos, lutador contra as adversidades impostas, principalmente, políticas, 
assumiu as causas independentistas e abolicionistas – motivos que o levaram 
à prisão, depois a uma fuga e o exílio em 1849 nos Estados Unidos da América 
(com algumas passagens por sua terra natal durante este período) até a sua 
morte. Escreveu várias outras obras, contudo foi Cecilia Valdés o La Loma del 
Ángel que o consagrou (VILLAVERDE, 2008).
3. Jean Lamore (2008, p. 134), em nota, informa que La Loma del Ángel era 
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em Havana, capital de Cuba, em 1839, porém censurada pelo 
sistema colonial escravocrata, e posteriormente, em 1882,4 sai 
a versão completa em quatro partes em Nova Iorque (EUA) em 
língua espanhola. Logo, podemos dizer que é uma novela escri-
ta na transição entre o neoclassicismo, romantismo, realismo e 
naturalismo hispano-americanos.

Do ponto de vista da formação da ficção literária e da iden-
tidade nacional cubana, Cecilia Valdés foi aclamada pelo esti-
lo da elaboração de sua narrativa. Para Luis Medrano (2008, p. 
145), esse romance “dentro da narrativa cubana do século XIX 
é seguramente a peça mais sólida”. E Juan Remos (apud ME-
DRANO, 2008, p. 145) a define como “a epopeia social cuba-
na de nossos anos de formação nacional”. Cecilia Valdés é uma 
obra de valor estético e literário, embora tenha sido considerada 
por muitos estudiosos como um romance de costumes cuba-
nos, cumpre um papel maior, tanto em Cuba quanto em toda 
América Hispânica, representando as mazelas e padecimentos 
do negro dentro de um sistema colonial escravista desumano.

Observamos, nessa obra, que uma infinidade de negros, li-
vres e escravos, se movia pelos mais diversos cenários, tanto no 
espaço urbano, quanto na zona rural de Havana, em uma época 
na qual a presença do negro, em papéis de destaque, era censu-
rada e seus autores punidos devido às pressões escravagistas.

Esse romance é carregado de sentimentos, conflitos morais 
e identitários. Dilemas existenciais e racistas5 que atravessaram 

uma pequena colina em cuja parte alta se encontra a igreja do Santo Anjo 
Custódio. Ao seu redor, se desenvolve os principais episódios da novela, e daí 
o subtítulo que Villaverde lhe deu.
4. Conforme Miguel Oviedo (2007), este romance foi primeiramente publi-
cado em 1839, em duas partes, em forma de conto, em uma revista havanesa. 
Sendo que no mesmo ano, foi publicada como novela, de forma incompleta, 
porém censurada. É concluída em 1879, mas somente publicada a edição de-
finitiva em Nova Iorque, em 1882, onde residia o autor.
5. De acordo com Stuart Hall (2003, p. 69), “conceitualmente, a categoria ‘raça’ 
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a história da produção ficcional desde seus primórdios até a 
atualidade, sendo, ainda hoje, uma preocupação real e concre-
ta das sociedades modernas. Por exemplo, o sociólogo e histo-
riador norte-americano William Du Bois (1868-1963), em seu 
livro As almas de gente negra (1999), ressalta a importância de 
se discutir o significado de ser negro no século XX, e pondera 
que a barreira racial é o problema do século em questão. Já o 
pesquisador inglês Paul Gilroy, em O Atlântico Negro, aborda a 
questão da “luta para tornar os negros percebidos como agen-
tes, como pessoas com capacidades cognitivas e mesmo com 
uma história intelectual”, segundo ele, “atributos negados pelo 
racismo moderno” (GILROY, 2008, p. 40).

Em Cecilia Valdés, Villaverde situa o homem colonial de 
Cuba do século XIX frente a frente com o resultado de seus pre-
conceitos, desejos e ambições. Tais preconceitos ultrapassariam 
a fronteira do tempo e chegariam ao século XXI com a mesma 
carga de antes. Notamos uma dicotomia conflitiva entre o rico 
e o pobre, o colonizador e o colonizado, o senhor e o escravo, o 
branco e o negro. Um jogo de binarismo encontrado na obra e 
que conquistou espaço no meio das teorias pós-coloniais.6 As-
sim, neste texto, apresentamos três pontos que se destacam na 
tessitura do romance: a dicotomia, a subversão com a língua do 

não é científica. As diferenças atribuíveis à ‘raça’ numa mesma população são 
tão grandes quanto àquelas encontradas entre populações racialmente defini-
das. ‘Raça’ é uma construção política e social. É a categoria discursiva em tor-
no da qual se organiza um sistema de poder socioeconômico, de exploração e 
exclusão – ou seja, o racismo”.
6. Para Jonathan Culler (1999, p. 125), a teoria pós-colonial tenta intervir na 
construção da cultura e do conhecimento. Questiona: “a tentativa de compre-
ender os problemas postos pela colonização europeia e suas consequências. 
[...] a relação entre a hegemonia dos discursos ocidentais e as possibilidades 
de resistência e sobre a formação dos sujeitos [...] híbridos, que surgem da 
superimposição de línguas e culturas conflitantes”. Segundo Bonnici (2005, 
p. 10), “a teoria Pós-colonial está construída sobre o conceito de resistência, 
subversão, oposição e mímica”.
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colonizador e o embranquecimento de cor, os quais ajudam a 
formar uma identidade cubana híbrida7 dentro desse sistema 
colonial do século XIX.

Hoje, mais de cem anos após a escrita, essa obra continua 
sendo lida, porém não é uma simples história de costumes, mas 
uma oportunidade de recuperar fatos históricos para entender 
os conflitos identitários gerados no âmago de um binarismo e 
também a formação de uma identidade em um meio híbrido 
cultural. Segundo Miguel Oviedo (2007), esse romance trans-
cendeu os limites da literatura, transformando-se em uma ope-
reta em 1932, sob versão de Augustín Rodríguez e música do 
maestro Gonzalo Roig, com o mesmo nome, Cecilia Valdés; 
uma reescrita em 1987 por Reinaldo Arenas, com o título de 
La Loma del Ángel. Além de adaptações para o cinema, como 
a de Humberto Solás (1981), que recebeu a Palma de Ouro em 
Cannes em1982, com a única designação de Cecilia.

Inicialmente, ao examinarmos o texto completo, verifica-
mos a narração de uma história sentimental (o relacionamento 
de amor incestuoso e impossível entre irmãos, Cecilia e Leonar-
do), uma estratégia para apresentar um vasto quadro da vida 
cubana do primeiro terço do século (novembro de 1812, com a 
cena do nascimento de Cecilia, a novembro de 1831, com o epi-
sódio da morte de Leonardo), uma dicotomia entrelaçada entre 
nascimento e morte, o negro e o branco, a filha bastarda e o fi-
lho legítimo. Assim como várias outras dicotomias na narrativa 
que vamos especificar para firmar essa relação desumana, em 
que o preconceito fala mais alto. 

Ao mergulhar nesse universo de dualidades, encontramos 
mais uma dicotomia – a romântica e a realista – talvez influência 
da transição entre os dois períodos, devido ao extenso processo 

7. Thomas Bonnici (2005, p. 32) afirma que “o hibridismo é o lugar onde se 
realiza a diferença cultural”. Um lugar de dupla significação e oposição, no 
qual se constrói um ser intermediário entre as culturas.
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de criação da obra. Para Fernando Alegría (apud MEDRANO, 
2008, p. 145), Villaverde se situa “entre los románticos que su-
peraron el sentimentalismo y el historicismo para acercarse a 
un estilo realista que constituye el primero signo de una novela 
regionalista americana”.8

Observamos outra dicotomia no empenho do autor para 
denunciar o sistema escravista colonial, ao adotar um posicio-
namento crítico contra a colônia e a escravidão, faz justificativas 
em favor da libertação dos negros: escravidão e abolição. Tudo 
em prol da reforma dos costumes e valores morais da socieda-
de cubana, vítima de uma hegemonia colonial. Portanto, é uma 
obra subversiva, pois se opõe às leis vigentes da metrópole, as-
sumindo um discurso libertário. A obra tanto serve para en-
treter quanto para transformar os valores e costumes do leitor, 
reivindicando o reconhecimento da voz do outro, daquele que 
se encontra à margem do poder hegemônico.

Também esse esforço pedagógico, resquício do iluminis-
mo, nos guia para uma nova dicotomia, influência da transição 
entre iluminismo e romantismo. Através da concepção perfeita 
do bom ser humano, identificamos na obra, uma personagem, 
María de Regla, negra, escrava dos Gamboa, mãe de leite de 
Cecilia e de sua meia-irmã, Adela. Um ser inocente, cheia de 
afeto aos seus filhos de sangue e de leite, e livre de rancor das 
atrocidades praticadas por seus senhores e subordinados – uma 
idealização romântica da bondade – contudo, as juras de amor 
eterno ao marido (também negro e escravo dos Gamboa) são 
corrompidas pelo meio injusto e cruel como o colonial de Cuba.

Então, María de Regla separa-se do marido, motivada pelas 
picuinhas de sua senhora, tornando-se infiel numa tentativa de 
libertação do terror escravista – ligando-se assim ao pensamen-

8. Nossa tradução: “entre os românticos que superaram o sentimentalismo e 
o historicismo para se aproximar a um estilo realista que constitui o primeiro 
signo de uma novela regionalista americana”.
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to iluminista de Rousseau (1998, p. 114): “o homem é bom por 
natureza, a sociedade é que o corrompe” – se ela se desviou, 
não foi por ser leviana, infiel, má ou negra, mas por ser escrava, 
vítima do doentio sistema da escravatura.

Por intermédio do romance entre Cecilia (segundo a obra, 
“mulata quase branca”, pobre, mas “belíssima”, filha ilegítima 
do patriarca espanhol, Cándido Gamboa) e Leonardo (jovem 
criollo9 branco, filho legítimo de Cándido Gamboa) enxerga-
mos a separação de dois mundos contraditórios: o dos brancos 
ricos e o dos negros pobres. Mundos enlaçados que revelam 
uma mestiçagem consequente de relações extraconjugais entre 
brancos e negros, senhores e escravos.

Essa mestiçagem, decorrente da exploração sexual das ne-
gras pelos senhores, conforme o pesquisador britânico David 
Brookshaw (1983), gera “as belas e sensuais mulatas”, uma nova 
identidade na colônia espanhola de Cuba. Todavia, com o es-
tigma do preconceito da cor e da posição social. Conforme o 
editor Jean Lamore (2008, p. 37), a mentalidade europeia dos 
séculos XVIII e XIX faz surgir uma corrente que representa a 
mulher segundo a dicotomia “anjo ou demônio”. De tal modo, 
esta é “ardente, desejável, fácil e fatal”. A obra mostra sinais de 
que a “mulher demônio” não serve para o matrimônio. As fa-
mílias abastadas procuram para seus filhos, mulheres brancas, 
“puras”, consideradas santas – respectivamente representadas 
pela “bela mulata” Cecilia Valdés e pela “doce e angélica” criolla 
branca Isabel Ilincheta.
9. Segundo Alejo Carpentier (2006, p. 124), “a palavra ‘criollo’ aparece pela 
primeira vez em um texto geográfico de Juan López de Velazco, publicado 
no México em 1571-1574: ‘[...] os que nascem nelas [leia-se: nas regiões da 
América] chamam-se crioulos, e embora em tudo sejam tidos e havidos por 
espanhóis, já saem conhecidamente diferenciados na cor e no tamanho’. Em 
1608, em um poema escrito em Cuba, Silvestre Balboa qualifica um negro 
escravo de criollo. E, em 1617, o Inca Garcilaso de la Vega nos diz: ‘Criollo é 
como os espanhóis chamam os nascidos no Novo Mundo, assim sejam de pais 
espanhóis como africanos’”.
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Uma é o contraposto da outra – Cecilia é descrita como 
inculta, insensata, ociosa; e Isabel é requintada, instruída, sen-
sata, virtuosa, administradora dos negócios no cafezal do pai. 
Na citação que segue enfatizaremos nossas palavras através da 
narração de Leonardo Gamboa a um colega da universidade 
quando em visita ao dito cafezal do pai de Isabel:

No habiendo puntos de comparación bajo ningún concepto entre 
las dos mujeres, no puedo querer a la una como quiero a la otra. 
La de allá me trae siempre loco, me ha hecho cometer más de 
una locura y todavía me hará cometer muchas más. Con todo, 
no la amo, ni la amaré nunca como amo a la de acá. Aquélla es 
toda pasión y fuego, es mi tentadora, un diablito en figura de 
mujer; la Venus de las mujeres, la… ¿Quién es bastante fuerte 
para resistírsele? ¿Quién puede acercársele sin quemarse? ¿Quién 
al verla no más, no siente hervirle la sangre en las venas? ¿Qui-
én la oye decir: te quiero, y no se le trastorna el cerebro, cual si 
bebiera vino? Ninguna de esas sensaciones es fácil experimentar 
al lado de Isabel. Bella, elegante, amable, instruida, severa, posee 
la virtud del erizo, que punza con sus espinas al que osa tocar-
la. Estatua, en fin, de mármol por lo rígida y por lo fría, inspira 
respeto, admiración, cariño tal vez, no amor loco, no una pasión 
volcánica10 (VILLAVERDE, 2006, p. 251-252).

As temáticas da beleza da mulher e/ou natureza eram per-

10. Nossa tradução: “Não havendo pontos de comparação sob nenhum con-
ceito entre as duas mulheres, não posso querer uma como quero a outra. A de 
lá me deixa sempre louco, faz-me cometer mais de uma loucura e ainda me 
fará cometer muitas mais. Contudo, não a amo, nem amarei nunca como amo 
a daqui. Aquela é toda paixão e fogo, é minha sedutora, um diabinho em figu-
ra de mulher; a Vênus das mulheres, a… Quem é bastante forte para lhe resis-
tir? Quem pode se aproximar dela sem se queimar? Quem ao vê-la não sente 
o sangue ferver nas veias? Quem a ouve dizer: quero-te, e não lhe perturbe o 
cérebro, qual se bebesse vinho? Nenhuma dessas sensações é fácil experimen-
tar ao lado de Isabel. Bela, elegante, amável, instruída, severa, possui a virtude 
do ouriço, que espeta com suas espinhas ao que ousa lhe tocar. Estátua, enfim, 
de mármore pela rigidez e pela frieza, inspira respeito, admiração, carinho 
talvez, não amor louco, não uma paixão vulcânica”.
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mitidas na colônia escravocrata oitocentista. Ao usar a segun-
da, Villaverde expressa o romântico com toques paisagistas que 
buscam descobrir o espírito dessa natureza e mergulha transmi-
tindo o mais profundo dos sentimentos refletidos na obra. Por 
outro lado, a novela circula em torno de uma protagonista, que 
é o título da obra: Cecilia Valdés. Uma personagem conflitiva 
ao meio social em que vive, por ser mulher, mulata e pobre, 
típico da perspectiva realista. Segundo Alberto Blecua (2000, p. 
295), “la literatura del siglo XIX se caracteriza por la creación de 
grandes caracteres femeninos como los de Madame Bovary”11 
(1857), do francês Gustave Flaubert (1821-1880). 

Por meio dos olhos de Isabel e das palavras do narrador, 
percebemos a dicotomia entre duas áreas distintas em Cuba, as 
regiões: sul e norte – “no hay paridad ninguna en la fisionomia 
del país visto por ambos lados de las montañas”12 (VILLAVER-
DE, 2006, p. 257). A primeira, belíssima, paradisíaca e maravi-
lhosa na plantação de café. A segunda, com aparência lúgubre, 
pesada, infernal, e desagradável com os engenhos açucareiros:

Alumbraban el trapiche unas fogatas que habían encendido los 
negros, no tanto para obtener claridad en aquel ancho y tenebro-
so edificio, como para calentarse; pues se sentía un relente desa-
pacible y ellos carecían de abrigo, [...] todos siempre de carrera, 
estimulados por el látigo del contramayoral, que no les concedía 
momento de descanso ni de respiro. [...] solía iluminarlos de pies 
a cabeza, con lo que podía echar de ver que eran seres humanos y 
no fantasmas de las regiones infernales13 (VILLAVERDE, 2006, 

11. Nossa tradução: “a literatura do século XIX se caracteriza pela criação de 
grandes personagens femininos como os de Madame Bovary”.
12. Nossa tradução: “não há paridade nenhuma na fisionomia do país vista 
por ambos os lados das montanhas”.
13. Nossa tradução: “Iluminavam o moinho umas fogueiras que os negros 
acenderam, não tanto para obter claridade naquele antro e tenebroso edifício, 
como para aquece-se; pois se sentia um relento perturbador e eles necessita-
vam de abrigo, […] todos sempre de carreira, estimulados pelo chicote do as-
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p. 312).

Avaliamos que o autor cria uma dicotomia proposital ao 
fazer uma alusão ao café e ao açúcar, ao negro e ao branco. Prin-
cipalmente porque a narrativa revela o trato diferenciado aos 
escravos nos cafezais, com “um pouco mais de humanidade” e 
manifestação de afeto entre escravos e senhores, uma “idealiza-
ção” da escravidão. Ao contrário, verificamos os engenhos de 
açúcar feitos à base do chicote, entre penas inarráveis do traba-
lho escravo, cenas de horrível realismo.

Fechamos essa parte com traços românticos e realistas, vá-
rias dicotomias tecidas na obra para enfocar o binarismo, que 
nos fornece uma ampla visão pela perspectiva de um represen-
tante branco, que passou mais de quarenta anos para concluir 
sua maior criação.14 Usa a dualidade para chamar a atenção de 
um conflito de identidade presente em Cuba decorrente do sis-
tema metropolitano espanhol, formando um sujeito colonial na 
confluência e articulação das culturas em contato, em que a lín-

sistente do capataz, que não lhes concedia momento para descansar nem para 
respirar. [...] era frequente iluminá-los dos pés a cabeça, com o que podia se 
perceber que eram seres humanos e não fantasmas das regiões infernais [...]”.
14. Salientamos que Villaverde (2008), no prólogo de Cecilia Valdés (edição 
completa em quatro partes, com um total de 45 capítulos e uma breve con-
clusão), informa que devido a várias mudanças ocorridas em sua vida (de 
atividades profissionais, de cidades e até país de residência, encarceramento 
por quase um ano, fuga, exílio, perda de manuscritos etc.), depois da publi-
cação da primeira parte dessa obra (oito capítulos, que foram censurados em 
Havana, em 1839), resolveu retomar sua escrita, em um dos retornos a Cuba, 
em 1858. Porém, outra mudança de planos, e em 1865, segue outra vez para 
os Estados Unidos da América voluntariamente, abandonando o manuscrito, 
com pouco mais de seis capítulos prontos, por outro espaço de tempo. Poste-
riormente, resolve dedicar alguns momentos de suas outras atividades (jorna-
lismo, política militante etc.) para o término da escrita, dois ou três anos antes 
da conclusão datada por ele, em maio de 1879, em Nova Iorque. Então, segun-
do Villaverde (2008, p. 8), transcorreu mais de quarenta anos para conclusão 
da novela, e que se compreenda que não foi esse o mesmo tempo empregado 
durante sua escrita. 
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gua também entra nesse processo de formação.
A dominação espanhola, em terras cubanas, levou na ba-

gagem a língua metropolitana e em consequência, dizimou ou-
tras línguas existentes. Essa hegemonia estabeleceu sua língua, 
como língua padrão na colônia, marginalizando as variantes 
que foram se derivando através do contato com línguas africa-
nas e outras línguas estrangeiras. De acordo com o psiquiatra 
martinicano Frantz Fanon (1983, p. 33), em Pele negra, másca-
ras brancas, “falar uma língua é assumir um mundo, uma cul-
tura”, “é suportar o peso de uma civilização” (FANON, 1983, p. 
17). E segundo ele, o negro se aproximará mais do branco, ao 
passo que dominar sua língua, pois “um homem que possui a 
linguagem possui também o mundo que esta linguagem abran-
ge e que através dela se exprime” (FANON, 1983, p. 18).

A língua do colonizador quando assimilada pelo coloniza-
do e proferida de forma diferenciada caracteriza uma oposição, 
uma negação da cultura dominante, que vai agregando novos 
termos, uma nova pronúncia, uma miscelânea com outras lín-
guas que estão em aproximação, como a inglesa, a francesa e, 
principalmente, as línguas africanas. Assim, vai se tornando 
uma variante da língua espanhola, típica do colonizado, que 
soma as influências externas para construir sua própria especi-
ficidade, uma identidade totalmente subversiva à língua metro-
politana, como no seguinte diálogo entre uma africana livre e 
uma escrava afrodescendente:

– ¿Cómo ñama uté?
– Soy María de Regla Santa Cruz, para servir a usted.
– ¡Ah! ¿Uté e sija de Dolore Santacrú?
– No. Dolores y yo fuimos esclavas de los señores condes de Ja-
ruco. A la muerte del señor conde viejo, nos vendieron en públi-
ca subasta para pagar las costas de la testamentaría y las deudas. 
Yo estaba recién casada con Dionisio y por fortuna nos compró 
juntos don Cándido Gamboa, comerciante de esclavos de África. 
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Desde entonces no sé de Dolores. ¿La conoce usted?
– La conoca bien, bien. Dolore vende carne, vende fruta, vende too, 
y Dolore se liberta. Dolore me saca del barracó. Aquí tiene la jierre 
entoavía. (Sobre el omóplato derecho se le veían las iniciales G.B. 
marcadas con un hierro candente). Dolore compra una casite y yo 
vende carne, vende duse y vende too pa elle. Yo trabaja, trabaja y 
me liberta también15 (VILLAVERDE, 2006, p. 364, grifo do autor).

A cultura oriunda da relação entre o colonizador e o co-
lonizado vai construindo um sujeito fragmentado, dúbio. Em 
Cecilia Valdés, o autor escreveu a obra com a fonética dos fa-
lantes, como ilustrado na citação acima, revelando as marcas 
visíveis da opressão sofridas pelo negro para assimilar a língua 
desse colonizador. Porém, notamos que a escrava, María de Re-
gla, apropriou-se da língua espanhola e a pronuncia com perfei-
ção, distanciando-se das línguas africanas. Contudo, ela possui 
um nível de linguagem que consegue se comunicar com os mais 
variados tipos na novela, sem truncamento. Uma característica 
típica de um sujeito sincrético, que adquire uma posição estra-
tégica devido a sua identidade múltipla e deslizante. Podemos 
comprovar pela sua fala e pela explicação do narrador:

– Le contaré a mi señor lo que ha pasado.
La precisión y claridad de las pocas palabras vertidas junto con el 

15. Nossa tradução: “– Como chama ocê?
– Sou María de Regla Santa Cruz, a seu dispor.
– Ah! Ocê é filha de Dolore Santacrú?
– Não. Dolores e eu fomos escravas dos senhores condes de Jaruco. Na morte 
do velho senhor conde, venderam-nos em leilão público para pagar os cus-
tos da testamentária e as dívidas. Eu estava recém-casada com Dionisio e por 
sorte nos comprou juntos D. Cándido Gamboa, comerciante de escravos de 
África. Desde então não sei de Dolores. A senhora a conhece?
– A conoço bem, bem. Dolore vende carne, vende fruta, vende tudo, e Dolore 
se liberta. Dolore me tira do barracão. Aqui tem o ferro entodavia. (Sobre a 
omoplata direita se viam as iniciais G.B. marcadas com um ferro candente). 
Dolore compra uma casia e eu vende carne, vende doce e vende tudo pá ela. Eu 
trabalha, trabalha e me liberta também”. (grifo do autor)
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acento argentino y medido de su voz, pregonándola como mujer 
de talento y de algún trato social, le ganaron desde luego la aten-
ción de los circunstantes. [...] A la natural perspicacia y carácter 
dulce y simpático, combinados con un exterior agradable y fino, 
se agregaba el haber servido de doncella a sus primeros amos; 
teniendo ocasión de rozarse más con éstos y con las personas de-
centes que visitaban la casa, que con las ignorantes de su misma 
condición, y de aprender, no sólo las maneras sino el modo de 
decir y de portarse en sociedad la gente blanca y educada16 (VI-
LLAVERDE, 2006, p. 303, grifo nosso).

Otto Bauer (2008, p. 60), em seu texto “A nação”, explica 
que “a mistura dos elementos culturais cria um novo caráter”. 
E admite que “muitas vezes, os maiores indivíduos são aqueles 
que combinam em si a cultura de duas ou mais nações”. Quando 
o narrador distingue o sotaque de Maria de Regla como argenti-
no, significa um sotaque não mais espanhol, não mais europeu, 
mas americano, produto das combinações que foram se mes-
clando. Essas mesclas, na vivência do coletivo subalterno, repre-
sentam uma linguagem espanhola que, depois de assimilada, 
foi transformada pelo povo africano, revelando o peso sofrido 
para internalizá-la e a resistência para proferi-la, como vimos 
na fala da africana livre, com “deformações” fonéticas próprias 
na maioria dos negros que transitam pelo romance.

Além dos exemplos citados, o romance revela, em grande 
parte das personagens, um falar típico do cubano colonial, dis-

16. Nossa tradução: “– Contar-lhe-ei ao meu senhor o que passou.
A precisão e claridade das poucas palavras vertidas junto com o sotaque ar-
gentino e medido de sua voz, indicando-a como mulher de talento e de algum 
trato social, ganharam desde logo a atenção dos circunstantes. […] À natural 
perspicácia e caráter doce e simpático, combinados com um exterior agradá-
vel e fino, agregava-se ao ter servido de mucama a seus primeiros senhores; 
tendo ocasião de mais aproximação com estes e com as pessoas decentes que 
visitavam a casa, que com as ignorantes de sua mesma condição, e de apren-
der, não só as maneiras mas o modo de falar e de comportar-se em sociedade 
como o povo branco e educado” (grifo nosso). 
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tinto do metropolitano, caracterizando desde as classes sociais 
até o tipo de trabalho que desempenham, como os alfaiates e 
os mestres do açúcar. Entretanto, sem prejuízo de comunicação 
nas diversas classes em contato, como no diálogo seguinte entre 
os criollos brancos Leonardo e o mestre do açúcar do engenho 
La Tinaja, Isidro Bolmey:

– Veamos la diferencia que usted descubre entre los cañaverales...
– La diferiencia que yo encuentro – repuso Bolmey con gran 
aplomo – mejor dicho, que mi padre, que en paz descanse, en-
contraba entre los cañaverales, era ésta, que los de tierra baja y 
pantanosa son más agrios y salados que los de lometicas, y mien-
tras más agrio el cañaveral más cal necesita para que no se reven-
ga el azúcar17 (VILLAVERDE, 2006, p. 316, grifo do autor). 

Compreendemos que o sujeito colonial, representado na 
obra, recupera a força de sua voz ao pronunciar as suas expe-
riências como o outro. Esse tipo de situação que ilustramos, 
conforme Bauer (2008, p. 59), “indica a importância da vitória 
de uma língua uniforme – nacional – sobre os dialetos”. Eviden-
ciando esse linguajar cubano derivado da necessidade de comu-
nicação mais restrita entre seus falantes, e consequentemente, “a 
existência da união linguística passa então a submeter todos os 
que a dominam a uma influência cultural semelhante” (BAUER, 
2008, p. 59).

Deduzimos que esta língua nacional cubana é um dos tra-
ços que vai formando a sua identidade híbrida, assim como ou-
tros pontos que marcaram esse indivíduo e também ajudaram a 
definir a nação cubana. Essa definição passa pela “comunhão de 
17. Nossa tradução: “– Vejamos a diferença que o senhor acha entre os cana-
viais... – A diferência que eu acho
 – replica Bolmey com grande serenidade – melhor dito, que meu pai, que em 
paz descanse, encontrava entre os canaviais, era esta, que os de terra baixa e 
pantanosa são mais azedos e salgados que os de outeiros, e quanto mais azedo 
o canavial mais cal necessita para que não se arruíne o açúcar” (grifo do autor).



144

destino” (BAUER, 2008, p. 57), isto é, não são as semelhanças de 
destino, porém, “apenas a experiência e o sofrimento comuns 
do destino” (BAUER, 2008, p. 57) que farão a diferença peculiar 
de uma nação.

Isso nos guia a pensar que a identidade está intimamente 
conectada com o local de pertencimento do ser. Bauer (2008, 
p. 62) afirma que a nação é flexível, é “um processo de transfor-
mação cuja natureza é regida pelas condições em que as pes-
soas lutam por suas necessidades vitais e por se manter”. Logo, 
a identidade, influenciada por esta nação, vai se formando si-
multaneamente, tornando-se cada vez mais híbrida, deslizando 
entre as culturas em contato, tal qual ocorre com a questão da 
tonalidade de pele distinta do binarismo branco e negro, o mu-
lato, um novo elemento visando o embranquecimento em Cuba.

Cecilia Valdés relata a constituição de um sujeito múltiplo, 
com as tradições culturais que foram trazidas da grande família 
da mãe África e da assimilação na relação forçada com o mundo 
ocidental aos poucos descobertos, o afro-cubano, um indivíduo 
plural, que desliza entre as fronteiras das culturas, tornando-se 
híbrido. O processo resultante na formação desse sujeito cultu-
ral híbrido, na verdade, começou em quatro gerações de mu-
lheres presentes no romance, que comprovamos na narração de 
María de Regla:

[...] se llamaba Magdalena Morales y era madre de seña Chepilla, 
que seña Chepilla Alarcón era madre de seña Charito y seña Cha-
rito era madre de Cecilia Valdés. Es querer decir, que Magdalena, 
negra como yo, tuvo con un blanco a seña Chepilla, parda; que 
seña Chepilla, tuvo con otro blanco, a seña Charito Alarcón, par-
da clara y que seña Charito tuvo con otro blanco a Cecilia Valdés, 
blanca18 (VILLAVERDE, 2006, p. 330, grifo do autor).

18. Nossa tradução: 
“[...] chamava-se Magdalena Morales e era mãe de sinhá Chepilla, que sinhá 
Chepilla Alarcón era mãe de sinhá Charito e sinhá Charito era mãe de Cecilia 
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Percebemos que essas mulheres foram embranquecendo 
a cor da pele a cada geração, conforme a miscigenação da ne-
gra com o branco, embora a miséria e o analfabetismo tenham 
permanecido através de gerações, assim como o racismo incor-
porado pela imposição da cultura ocidental, que se coloca sob 
única matriz válida. O diálogo que se segue, entre a irmã de Pi-
mienta e Cecilia, revela essa assimilação e demonstra a desonra 
pela condição de ser negro:

– ¿Tú no prefieres los blancos a los pardos, como seña Clara?
– No lo niego, mucho que sí me gustan más los blancos que los 
pardos. Se me caería la cara de vergüenza si me casara y tuviera 
un hijo saltoatrás.19

– Desengáñate mujer: bonitura, amor cariño, constancia, nada 
sujeta a los blancos. Después, Leonardo no se va a casar tampo-
co contigo por la iglesia20 (VILLAVERDE, 2006, p. 224, grifo do 
autor).

Fanon (1983, p. 78) afirma que a sociedade europeia é ra-
cista e “é o racista que cria o inferiorizado”, compondo uma 
imagem negativa, um significado nulo, uma presença invisível 

Valdés. Quero dizer, que Magdalena, negra como eu, teve com um branco a 
sinhá Chepilla, parda; que sinhá Chepilla, teve com outro branco, a sinhá Cha-
rito Alarcón, parda clara e que sinhá Charito teve com outro branco a Cecilia 
Valdés, branca”. (grifo do autor)
19. Lamore (2008), em nota, acrescenta que o termo saltoatrás ou tornatrás é 
dito quando nasce um ser mulato proveniente de um branco com outro mula-
to, porém ao invés de refinar sua origem negra com a mescla branca, regride e 
tem caracteres mais negros que seu progenitor mulato. (grifo do autor)
20. Nossa tradução: 
“– Tu não preferes os brancos aos pardos, como sinhá Clara?
– Não nego, muito que me agrada mais os brancos que os pardos. Eu morreria 
de vergonha se me casasse e tivesse um filho saltoatrás.
– Desengana-te mulher: boniteza, amor carinho, constância, nada sujeita aos 
brancos. Depois, Leonardo não vai se casar tampouco contigo na igreja” (grifo 
do autor).
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na sociedade colonial. Podemos destacar essa invisibilidade, de-
vido à cor, no romance pela voz da avó de Cecilia, que sempre 
expressa como alerta: “– [...] Acuérdese lo que semos; nada”21 
(VILLAVERDE, 2006, p. 5, grifo do autor). E também: “– Hija, 
contempla lo que serás y sé más cuerda”22 (VILLAVERDE, 2006, 
p. 16). À vista desse discurso, Cecilia busca mudar a situação, 
busca embranquecer em meio à sociedade, compondo sua for-
mação identitária. Bonnici (2005, p. 44) esclarece que:

[...] através do olhar, da vigilância e da observação, sinônimos 
do poder, o colonizador define a identidade do sujeito colonial, 
objetifica o sujeito no sistema identificador das relações do poder 
e salienta a subalternidade dele. […] Consequentemente, este co-
meça a aceitar os valores e a ideologia do colonizador e compor-
tar-se de acordo com esses pressupostos.

Identificamos que Cecilia se permite passar pela perspec-
tiva do outro, assimilando sua cultura. Podemos conferir isso, 
na seguinte fala do narrador: “Cualquier mediano observador 
pudo advertir que, a vueltas de la amabilidad empleada por Ce-
cilia con todos los que se le acercaban, hacía marcada diferencia 
entre los negros y los mulatos”23 (VILLAVERDE, 2006, p. 229). 
Cecilia, como descrito pelo narrador e por María de Regla, é 
uma afro-cubana na sociedade colonial. Cecilia nunca foi es-
cravizada, mas é pobre, tem pele branca e traços negros, motivo 
de exclusão nessa sociedade. Em alguns momentos, o narrador 
a descreve com todo o racismo característico do colonizador, 
como podemos perceber nos grifos da citação subsequente:

21. Nossa tradução: “– [...] Lembre-se o que somos; nada”.
22. Nossa tradução: “Filha, contemplas o que tu serás e seja mais prudente”.
23. Nossa tradução: “Qualquer observador mediano pôde notar que, a vol-
tas da amabilidade empregada por Cecilia com todos os que se aproximavam 
dela, tinha uma diferença marcada entre os negros e os mulatos”.
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[...] se advertían en el color del rostro, que sin dejar de ser san-
guíneo había demasiado ocre en su composición, y no resultaba 
diáfano ni libre. ¿A qué raza, pues, pertenecía esta muchacha? 
Difícil es decirlo. Sin embargo, a un ojo conocedor no podía es-
conderse que sus labios rojos tenían un borde filete oscuro, y que 
la iluminación del rostro terminaba en una especie de penumbra 
hacia el nacimiento del cabello. Su sangre no era puro y bien po-
día asegurarse que allá en la tercera o cuarta generación estaba 
mezclada con la etíope24 (VILLAVERDE, 2006, p. 11, grifo nosso).

Ressaltamos que o “mulato” é discriminado como o negro 
na narrativa, embora tenha se iludido que passou por um pro-
cesso de embranquecimento, o que não lhe assegura o privilégio 
da “branquidão” metropolitana. Conforme Lamore (2008, p. 42-
43), em Cuba do século XIX, os mulatos não são descriminados 
pela sua “cor visível”, mas pela sua “cor legal” estabelecida pela 
lei hispânica da “pureza de sangue” e “a virtude de uma mulata 
não tinha grande peso, posto que sua descendência deva per-
manecer ilegítima, com vista a não desfrutar de nenhum direito 
reservado à sociedade dos brancos” (LAMORE, 2008, p. 42-43).

Cecilia vive com sua avó e desconhece seus reais proge-
nitores. Sua busca por libertar-se da ancestralidade negra e da 
pobreza que carrega consigo a conduz a uniões com brancos e 
ricos: “[...] sin vergüenza ni reparo a menudo manifestaba sus 
preferencias por los hombres de la raza blanca y superior, como 
que de ellos es quienes podía esperar distinción y goces [...]”25 
24. Nossa tradução: “[...] advertiam-se na cor do rosto, que sem deixar de ser 
sanguíneo havia demasiado ocre em sua composição, e não resultava diáfano 
nem livre. A que raça, então, pertencia esta jovem? Difícil deduzir. Entretanto, 
a um olho conhecedor não podia esconder que seus lábios vermelhos tinham 
uma borda finíssima escura, e que a iluminação do rosto terminava em uma 
espécie de penumbra desde o nascimento do cabelo. Seu sangue não era puro 
e bem podia se assegurar que lá na terceira ou quarta geração estava mesclada 
com a etíope”. (grifo nosso)
25. Nossa tradução: “[...] sem vergonha nem conserto muitas vezes manifes-
tava suas preferências pelos homens da raça branca e superior, como se deles 
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(VILLAVERDE, 2006, p. 35). Para ela, era a única forma de su-
bir o nível social e libertar-se do estigma da cor:

Y solo veía en el joven blanco el amante tierno, superior por mu-
chas cualidades a todos los de su clase que podían aspirar a su 
corazón y a sus favores. A la sombra del blanco, por ilícita que 
fuese su unión, creía y esperaba Cecilia ascender siempre, salir de 
la humilde esfera en que había nacido, sino ella sus hijos. Casada 
con un mulato, descendería en su propia estimación y de la de 
sus iguales: porque tales son las aberraciones de toda sociedad 
constituida como la cubana26 (VILLAVERDE, 2006, p. 73).

Segundo Fanon (1983, p. 47), na América existem a negra 
e a mulata; “a primeira só tem uma perspectiva e uma preocu-
pação: embranquecer. A segunda não só quer embranquecer, 
mas evitar regredir”. E Cecilia luta para seguir adiante, não lhe 
agrada ser mulata, ter antecedência negra. Logo é capaz de fa-
zer qualquer subterfúgio para não voltar atrás, anseia tanto por 
isso, quanto para sua descendência.

Na tentativa de embranquecimento, Cecilia busca mudar a 
situação em meio à sociedade, então se entrega a uma conquista 
e se aprisiona ao seu amante branco, “socialmente superior”. Do 
ato ilícito, nasce uma nova geração, uma nova mulata, com tra-
ços negros. Motivo de desprezo e renúncia por parte do pai ao 
ter ciência de uma filha mulata na sociedade havanesa:

A fines de agosto tuvo Cecilia una hermosa niña, suceso que, le-
jos de alegrar a Leonardo, parece que sólo lo hizo sentir todo 

pudesse esperar distinção e gozo, [...]”.
26. Nossa tradução: “E só via no jovem branco o amante gentil, superior com 
muitas qualidades a todos os de sua classe que podiam aspirar a seu coração 
e a seus favores. A sombra do branco, por ilícita que fosse sua união, Cecilia 
acreditava e esperava ascender sempre, e assim sairia da humilde esfera que 
nasceu, se não ela seus filhos. Casada com um mulato, descenderia em sua 
própria estimação e a de seus iguais: porque tais são as aberrações de toda 
sociedade constituída como a cubana”.
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el peso de la grave responsabilidad que se había echado encima 
en un momento de amoroso arrebato. Aquella no era su esposa, 
mucho menos su igual. ¿Podría presentarla sin sonrojo [...]? [...] 
Al amor hizo en breve lugar la vergüenza27 (VILLAVERDE, 2006, 
p. 410).

Constatamos que Cecilia, na sua idealização de embran-
quecer, de sair da escala “inferior”, percebe que não consegue 
ascender ao mundo branco, nem ela, nem sua descendência, 
porque nessa sociedade escravocrata, “onde quer que vá, um 
negro permanece um negro” (FANON, 1983, p. 142). Fanon 
(1983, p. 51) explica a inacessibilidade de ascensão e atribui à 
obsessão situacional do negro “a tentativa de fugir à sua indivi-
dualidade, de aniquilar este seu ser”.

Então entendemos que o negro não se realiza sozinho, e 
concordamos com Fanon (1983), quando ele diz que o negro 
é uma criação do mundo branco, ele precisa do outro, ele é um 
ser bilateral, foi inferiorizado pelo branco e assimilou essa con-
cepção, tendo vergonha de si mesmo. Para Fanon (1983, p. 156), 
“o negro é, na acepção total do termo, uma vítima da civilização 
branca”. E naturalmente vai deslizar entre as duas culturas.

Bauer (2008, p. 58) explica essa situação do indivíduo ser 
definido pela transmissão cultural que o cerca “pela educação 
que ele goza, pela legislação a que está sujeito, pelos costumes 
segundo os quais vive, pelas ideias que lhes são transmitidas so-
bre Deus e o mundo, sobre o que é adequado e inadequado”. 
Assim como Cecilia, outros personagens negros se iludem na 
obra à procura do embranquecimento, como já mencionamos: 
uma obsessão assimilada do sistema colonial:

27. Nossa tradução: “No final de agosto Cecilia teve uma bela menina, fato 
que, longe de alegrar a Leonardo, parece que só lhe fez sentir todo o peso da 
grave responsabilidade que se lançou em cima num momento de amoroso 
entusiasmo. Aquela não era sua esposa, muito menos sua igual. Poderia apre-
sentá-la sem pudor, […]? […] O amor em breve deu lugar a vergonha”.
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Dolores y Tirso eran hermanos uterinos. La primera, nacida en 
La Habana, salió negra, porque a esa raza pertenecía su padre; el 
segundo, nacido después en el ingenio La Tinaja, salió mulato, 
porque su padre, fuera el que fuese, era de la raza blanca. De aquí 
provenía el que ellos no se viesen como tales hermanos y que 
María de Regla quisiese más a Tirso, que mejoraba la condición, 
que a Dolores, la cual perpetuaba el odioso color, causa aparente 
y principal, creía ella, de su inacabable esclavitud. […] Tirso, su 
preferido, no la quería, mas se avergonzaba de haber nascido de 
negra28 (VILLAVERDE, 2006, p. 173, grifo do autor).

De acordo com Fanon (1983, p. 83), se o negro anseia 
embranquecer, é porque “ele vive em uma sociedade que torna 
possível seu complexo de inferioridade, em uma sociedade cuja 
consistência depende da manutenção desse complexo, em uma 
sociedade que afirma a superioridade de uma raça;” (grifos nos-
sos), pois os dois lados, o branco e o negro, encontram-se em 
situações de conflito identitário, vivendo entre fronteiras que se 
entremeiam segundo seus desejos e necessidades.

Foi a necessidade de resguardar-se que fez Cándido Gam-
boa manter uma filha mulata na clandestinidade. Para tal feito, 
depositou a criança por algum tempo na Casa Cuna29 para re-
ceber o nome de Valdés: “– Yo soy Valdés, yo no tengo padre”30 

28. Nossa tradução: “Dolores e Tirso eram irmãos uterinos. A primeira, nas-
cida em Havana, saiu negra, porque a essa raça pertencia seu pai; o segundo, 
nascido depois no engenho La Tinaja, saiu mulato, porque seu pai, fosse o que 
fosse, era da raça branca. Daqui provinha o fato deles não se vissem como tais 
irmãos e que María de Regla quisesse mais a Tirso, que melhorava a condição, 
que a Dolores, a qual perpetuava a odiosa cor, causa aparente e principal, ela 
acreditava, de sua inacabável escravidão. […] Tirso, seu preferido, não a que-
ria, mas se envergonhava de ter nascido de negra […]” (grifo do autor).
29. Segundo Lamore (2008, p. 65), em nota, informa que a Real Casa Cuna de 
Havana foi edificada pelo bispo Don Gerónimo Valdés para receber as crian-
ças abandonadas, logo estas recebiam seu sobrenome, Valdés. Cecilia deveria 
ter recebido o sobrenome materno Alarcón, por não ter um pai legítimo (grifo 
nosso).
30. Nossa tradução: “Eu sou Valdés, eu não tenho pai” (grifo nosso).
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(VILLAVERDE, 2006, p. 13, grifo nosso). Episódio que ocasio-
nou a loucura da mãe de Cecilia e seu completo silêncio e ba-
nimento da sociedade, sendo entregue a um hospital mantido 
por religiosas.

Cecilia, depois de ter a filha e sentir a rejeição de Leonardo 
pela condição de mulata, participa involuntariamente do assas-
sinato de Leonardo, no momento do casamento religioso deste 
com Isabel. A mãe dele, consumida de ódio, tanto por ter des-
coberto uma filha bastarda do marido, quanto pela perda do 
filho, usa de seu poder para aprisionar Cecilia como cúmplice 
do crime. Esta termina como a mãe, em silêncio e banida da 
sociedade na mesma casa de saúde. Desse modo, afirmando a 
identidade branca, que se faz pela exclusão do negro, o qual re-
presenta um perigo.

A pesquisadora indiana Gayatri Spivak (2010, p. 70), em 
Pode o subalterno falar?, explica que “a mulher se encontra du-
plamente na obscuridade” no contexto colonial, primeiro por 
ser mulher, segundo por ser negra, agravando a problemática, 
a sua condição de pobreza. Assim entendemos esse silêncio e 
banimento, ocorridos com as duas gerações no romance, o que 
desvela o quanto a mulher negra e pobre é excluída da socieda-
de colonial de Cuba do século XIX.

Spivak (2010) alerta sobre o intelectual pós-colonial que se 
julga no direito de falar pelo subalterno, como se ele fosse o 
outro, esquecendo que sua tarefa deve ser a de abrir espaços 
através dos quais esse subalterno possa falar e, quando faça, 
possa ser ouvido. Evitando assim perpetuar o sistema de po-
der e opressão, ao silenciá-lo, marginalizá-lo, representando-o 
como um ser incapaz de proferir seu discurso, deixando-o sem 
uma posição.

Por toda a obra, encontramos palavras do narrador assi-
miladas pelo ambiente colonial, que marginalizam os negros, 
como no trecho seguinte:
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¿A qué aspiraba Cecilia, al cultivar relaciones amorosas con Leo-
nardo Gamboa? Él era un joven blanco, de familia rica, emparen-
tado con las primeras de La Habana, que estudiaba para abogado 
y que en caso de contraer matrimonio, no sería ciertamente con 
una muchacha de la clase baja, cuyo apellido sólo bastaba para 
indicar lo oscuro de su origen, y cuya sangre mezclada se descu-
bría en su cabello ondeado y en el color bronceado de su rostro. 
Su belleza incomparable era, pues, una cualidad relativa, la úni-
ca quizás con que contaba para triunfar sobre el corazón de los 
hombres; mas eso no constituía título abonado para salir ella de 
la esfera en que había nacido y elevarse a aquella en que giraban 
los blancos de un país de esclavos31 (VILLAVERDE, 2006, p. 72-
73, grifo nosso). 

Observamos na citação acima, uma carga de etnocentris-
mo32 ao menosprezar o possível enlace matrimonial entre um 
branco e uma mulata, um rico e uma pobre, entre Leonardo e 
Cecilia. Uma rigidez do discurso tipicamente colonial sobrecar-
regado de estereótipos. Para o pesquisador indiano Homi Bha-
bha (2010, p. 105, grifo do autor), em O local da cultura, esse 
estereótipo “é uma forma de conhecimento e identificação que 
vacila entre o que está sempre ‘no lugar’, já conhecido e algo que 
deve ser ansiosamente repetido...”.

31. Nossa tradução: “A que aspirava Cecilia, ao cultivar relações amorosas 
com Leonardo Gamboa? Ele era um jovem branco, de família rica, aparenta-
do com as primeiras de Havana, que estudava para advogado e que em caso 
de contrair matrimônio, não seria certamente com uma moça da classe baixa, 
cujo sobrenome já bastava para indicar o escuro de sua origem, e cujo sangue 
mesclado se descobria em seu cabelo ondulado e na cor bronzeada de seu ros-
to. Sua beleza incomparável era, pois, uma qualidade relativa, a única quiçá 
com que contava para triunfar sobre o coração dos homens; mas isso não 
constituía título abonado para ela sair da esfera em que nasceu e elevar-se a 
aquela em que circulavam os brancos de um país de escravos” (grifos nossos).
32. Etnocentrismo é a prática de interpretar e avaliar a conduta e objetos, usan-
do como referência os critérios da própria cultura (GRUNLAN; MAYERS, 
1997, p. 56).



153

Por outro lado, percebemos que, sem fantasiar, a obra está 
problematizando a relação do preconceito do branco contra o 
negro na sociedade colonial e escravagista cubana, a qual nega 
sob quaisquer condições aceitar o matrimônio de um branco 
com uma negra, revelando a impossibilidade de uniões matri-
moniais entre brancos e negros, contudo, fechando os olhos 
para as relações extraconjugais entre ambos nesse tipo de so-
ciedade.

Pela representação da obra, constatamos que a homogenei-
dade é ilusória, que o mulato cubano oriundo do processo de 
hibridização entre as culturas relacionadas, a do branco e a do 
negro, é um indivíduo irreversível, que brancos, negros e mu-
latos necessitam descortinar antigas utopias, obcecações, falsos 
mitos para evitar que o colonizado continue degradado pelo 
discurso metropolitano e assim assuma sua posição na socieda-
de que ajuda a construir e quer reconhecimento. Esse reconhe-
cimento, também, é visto na tentativa de dar voz e visibilidade à 
identidade negra marginalizada, através da diversidade linguís-
tica dos falantes de Cuba.

Cecilia Valdés inicia com o nascimento de uma “mulata 
quase branca”, Cecilia, e termina com a morte de um represen-
tante do colonialismo, Leonardo, por um negro, Pimienta (apai-
xonado por Cecilia). Contudo, perdura o silêncio e banimento 
de Cecilia em meio à confusão para reestruturação do processo 
colonial. Com isso, deduzimos: primeiro, não se aniquila o es-
tigma determinista da mulata; segundo, o peso do estereótipo 
do branco contra o negro marginaliza a identidade do coloni-
zado; terceiro, a morte do branco evoca uma quebra na domi-
nação metropolitana e por último, evidencia a subversão dos 
valores hegemônicos.

Acreditamos que a escrava, María de Regla, desempenha 
um papel importante na obra, tanto por representar a mãe de 
todos os tipos que se relacionam na colônia (criollo branco e 
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mulato livre – Adela e Cecilia, filhas de leite – e mulato e negro 
escravos – Tirso e Dolores, filhos biológicos), quanto por sus-
citar a voz subalterna consciente, que segundo Spivak (2010), 
ela se torna duplamente marginalizada por ser mulher e negra. 
Porém, constatamos que com o poder da linguagem espanhola, 
a escrava consegue proferir tanto seu discurso quanto fixar uma 
audiência. Portanto, um indício que a obra trabalha também 
contra a subalternidade ao oportunizar espaço para que o su-
balterno fale e seja ouvido.

Observamos que a língua usada para comunicação é a lín-
gua espanhola, mas com uma diversidade típica cubana, uma 
língua que foi assimilada pelo colonizado, entretanto, de ca-
ráter ambivalente: embora seja um símbolo metropolitano, as 
variações ocorridas anulam os sinais europeus. Marcam a dife-
rença, valorizam o que Bhabha (2010) chama de “entre-lugar” 
cultural, o lugar do hibridismo, o que reinventa a identidade 
nacional. De acordo com Octavio Paz33 (1976, p. 129), “quando 
Rubén Darío escreve Cantos de Vida y esperanza (1896) não é 
um escritor americano que descobre o espírito moderno: é um 
espírito moderno que descobre a realidade hispano-americana”. 
Assim, no “lugar da interdição” (BHABHA, 2010), os cubanos 
redescobrem e constroem a realidade cubana híbrida.

Com relação à composição do narrador de Cecilia Valdés, 
ele, como onisciente, antecipa às vezes o que vai ocorrer, opina, 
julga, dialoga com o leitor etc., típico das narrativas realistas. 
Além disso, constatamos um objetivo maior na obra, ele é um 
ser dúbio, que, por um lado, repete o discurso colonial assimi-
lativo, por outro lado, expõe as mazelas do branco nos mais di-
versos cenários, assim como contrasta as duas realidades: a do 
branco e a do negro, às vezes, enaltecendo, também, o negro.

33. Octavio Paz (1914-1998) foi um poeta e ensaísta mexicano ganhador do 
Prêmio Nobel de Literatura de 1990.
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parte ii

tradução, tradições 
e arredores





Cantos Xamânicos Guarani traduzidos 
na França

Émilie Geneviève Audigier

Ya munham moracé Man-
du Çarará

Que petuna rupi Mandu 
Çarará

Cuchuma cha icó Mandu 
Çarará

Cha maan ten indé Man-
du Çarará

Ayué toá re maan Mandu 
Çarará

Mahy taá re reçe mandu 
Çarará

Che manu ce peá ne recare 
Mandu Çarará

Ce peá inti ne necema 
Mandu Çarará

Çace catu ne peé pe Man-
du Çarará

Vamos dançar, Mandu 
Çarará

Por esta noite, Mandu 
Çarará.

Há muito tempo aqui 
estou Mandu Çarará

Sempre te vendo Mandu 
Çarará.

Mesmo que tu visses, 
Mandu Çarará.

Como que tu estás, Mandu 
Çarará.

Mandei meu coração te 
buscar, Mandu Çarará.

Meu coração não te achou, 
Mandu Çarará.

Doe bem, no teu coração, 
Mandu Çarará.

Allons danser Mandou 
Çarará

Pour cette nuit encore 
Mandou Çarará

Toujours à te voir Mandou 
Çarará

Et quand même le verrais-
-tu Mandou Çarará

Comment vas-tu Mandou 
Çarará

J’ai envoyé mon coeur te 
chercher Mandou Çarará

Et mon cœur ne t’a pas 
trouvé Mandou Çarará

Il fait mal dans ton coeur 
Mandou Çarará

O poema introdutório, recolhido pelo botânico brasileiro 
João Barbosa Rodrigues, suscita a relação aos pássaros sabiá 
e mandu-sarará. O mandu-sarará, literalmente, em tupi-gua-
rani, “o português loiro de cabelos ondulados”, não traduzido 
em francês, indica uma vontade de expressar o estrangeiro e 
acentuar a musicalidade da palavra indígena. A correspondên-
cia entre o sabiá, simbolizando o Brasil, e o mandu-sarará, re-
presentando Portugal, pode revelar a questão da migração na 



162

literatura, ou, mais ainda, de uma relação entre colonizador e 
colonizado. A repetição sistemática dos versos enfatiza ainda os 
cantos ao refrão entoado, e a reza cantada dos xamãs.

Mais amplamente, a literatura indígena nas Américas, de 
tradição oral (narrativas e cantos) de origem tupi e guarani é 
praticamente ignorada dos leitores brasileiros. É mais ignora-
da ainda do público de língua francesa. Porém, trabalhos re-
centes sobre literatura indígena valorizam esta arte verbal tão 
desconhecida. É o caso do livro La poésie du Brésil, organizado 
por Max de Carvalho (2012, p. 44), oferecendo três séculos de 
poesia brasileira em edição bilíngue português-francês. O livro 
abre-se em um longo capítulo de cantos de xamã indígenas, a 
meio-caminho entre poesia e etnologia, apresentado em três 
línguas: tupi português e francês.

O título deste capítulo, “Les immémoriaux” [Os imemo-
riais], evoca Victor Segalen e traz a literatura brasileira para a 
dimensão originária, mesmo se tratando de cantos contempo-
râneos. Contudo, apesar de seu estatuto de literatura primitiva, 
a arte verbal tupi-guarani se revela estrangeira à cultura letrada 
do Brasil, e mais ligada às capitais São Paulo, Rio de Janeiro e 
Brasília, ou a uma literatura do Nordeste, enraizada no Norte e 
no sertão do Centro-Oeste. Neste sentido, se torna duplamen-
te estrangeiro para o leitor francês. O estatuto étnico, exótico, 
minoritário, ou seja, característico de uma literatura exógena, 
se torna de certa forma “migrante”, se consideramos o termo 
“migrante” no sentido de uma volta às origens esquecidas, e até 
negadas. Existem atualmente no Brasil 275 línguas indígenas 
(IBGE, 2010) com as quais repertoríamos muito pouco mate-
rial escrito, traduzido e publicado em literatura, e “cada língua 
implica um mundo, uma construção de pensamentos, uma es-
tética e uma produção de rituais”, como enfatiza o antropólogo 
Pedro de Niemeyer Cesarino (2011, p. 27). Nesta presente re-
flexão, pergunto: como as barreiras culturais e linguísticas são 
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ultrapassadas em tentativas de tradução destas formas literárias 
em língua francesa?

Dois movimentos contrários: de Anchieta à abertura para 
as Letras indígenas

Quando o jesuíta José de Anchieta chega ao Brasil, em 
1553, no profundo interesse pela cultura indígena o conduz a 
estabelecer uma gramática em língua tupi, Artes de gramática da 
língua mais usada na Costa do Brasil, publicada em 1595, a pri-
meira e uma das raras referências sobre o assunto (NAVARRO, 
2005). Em seguida, ele escreveu suas peças de teatro, poemas 
em língua tupi, no intuito de evangelizar os indígenas a língua 
deles e através de uma cultura que respeitava e que o fascinava. 
De origem espanhola, Anchieta constrói uma obra representan-
do um primeiro exemplo instigante de literatura migrante. Sua 
peça Auto da Aldeia de Guaraparim, escrita em tupi, onde lem-
bra a obra do teatro de rua popular do português Gil Vicente 
(1465-1536), escrita em português e espanhol, da mesma forma 
que Auto de São Guaraparim, escrito em três línguas: tupi, por-
tuguês e espanhol. Esta peça teatral encena diabos planejando 
invadir a cidade protegida por São Sebastião e São Lourenço. Os 
principais personagens da religião cristã, Deus, a Virgem Maria 
e Cristo, representados aqui na cultura indígena por elemen-
tos concretos. Tupã, que designa Deus, significa literalmente “o 
trovão do céu” e a Virgem Maria é traduzida para o tupi gua-
rani por sy-porang-eté, literalmente “a mãe verdadeira e bela”, 
em dois exemplos dos aspectos visuais ligados à cultura indíge-
na.1 A tradução parte de um fenômeno concreto emprestado ao 
1. Outros exemplos da língua tupi são reveladores da questão da adaptação 
linguística nas Letras estrangeiras migrantes para uma cultura dada, no caso 
a cultura cristã para uma cultura indígena pagã. “Bispo” se torna Pai-guaçu, 
ou seja, “grande pajé” (isto é, um tipo de bruxo) [...], a Igreja é traduzida por 
Tupãoka, casa de Tupã. “Alma” é traduzido por anga, que significa tanto “som-
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mundo natural para expressar um conceito abstrato copiado da 
religião católica.

Em um movimento inverso, a Europa, particularmente a 
França, através da antropologia, tem interesse ainda reservado 
pela “poesia” tupi e guarani traduzida para o francês, como mos-
tra a antologia poética de Max de Carvalho2 La poésie du Brésil 
com seu capítulo intitulado “Les immémoriaux”,  “Os imemo-
riais” onde figuram mitos, cantos e poemas xamânicos indíge-
nas, em três línguas guarani-espanhol-francês, organizado por 
Ruben Bareiro e Carlos Villagra Marsal (2000). A vontade de 
valorizar a cultura de minorias indígenas, traduzindo-a para o 
português no próprio Brasil já tem uma história. No século 16, as 
primeiras narrativas de viagem de André Thevet (Cosmographie 

bra” que “espírito dos ancestrais”. Demônio é traduzido por anhaga, espírito 
errante e perigoso. Para a figura bíblica cristã do anjo, Anchieta forjou o vocá-
bulo kairabebê, profeta volante [...] (BOSI, 2001, p. 65).
2. Max de Carvalho nasceu no Rio, em 196..., de mãe brasileira e pai polonês. 
Seus pais, artistas líricos, viajaram pelo mundo, e assim morou na Europa 
desde cedo. Nos anos 80, na França, criou a revista de poesia La treizième, Les 
Illuminations orphiques, em referência aos poetas simbolistas Nerval, Dino 
Campana, Rimbaud, Trakl, Fargue, Miłosz, junto com colegas e os poetas 
franceses Bernard Noel, Pierre Oster, Jean Bastaire. Max de Carvalho é, antes 
de tudo, poeta. Publicou três livros de poesia: Adresse de la multiplication des 
noms, pela editora Obsidiane, em 1997, Enquête sur les domaines mouvants, 
pela editora Arfuyen, em 2007 e Ode comme de fond d’une autre réalité, pela 
editora L’Arrière-Pays, em 2007. Também publicou livros de artistas, traduziu 
poetas portugueses e brasileiros, em colaboração com Magali Montagné, o 
poeta Antônio Vieira: Le salut em clair-obscur (Editora Adsolem, 1999), a poe-
ta Maria Angela Alvim Poèmes d’Août (Arfuyen, 2000), Herberto Helder (Le 
poème continu, Chandeigne, 2002), livro pelo qual recebeu o prêmio Calous-
te Gulbenkian, em 2004. Como organizador de antologia, ele colaborou em 
uma antologia sobre a poesia portuguesa Anthologie de la poésie portugaise, 
publicado pela Gallimard, na coleção Poésie, em 2003. Também publicou um 
conjunto de poemas de Irmã Catherine Marie de la Trinité, poesia religiosa, 
em Carnets d’une contemplative, pela editora Arfuyen, na coleção “Carnets 
Spirituels”, n. 73, onde publicou um prefácio em 2010. Anotamos que a tradi-
ção cristã envolve discretamente a poesia de Max de Carvalho, de ascendência 
franciscana, e com uma sensibilidade muito voltada à natureza. Assim nasce o 
projeto da antologia, desenvolvido ao longo de sete anos, com a editora Chan-
deigne, pequena editora independente de Paris.
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universelle, 1575) atribuíam um espaço aos mitos tupinambás. 
Jean de Léry, Fernão Cardim, Claude d’Abbeville, Yves D’évreux, 
Hans Staden, todos eles cronistas, escreveram, através de narra-
tivas de viagens, sobre a língua e a cultura dos Índios do Brasil.

Se os jesuítas se interessaram pela língua e pelo pensa-
mento tupi, vários outros testemunhos sobre as tradições orais 
marcaram o século 19. A pesar do desprezo generalizado pelos 
índios, um movimento romântico iniciado por Couto de Maga-
lhães coletando mitos e narrativas indígenas, foi traduzido para 
o francês em 1882 por Emile Allain, no livro Contes Indiens, 
porém numa perspectiva letrada, fantasiada e “romantizada” 
dos índios próximos à natureza. Em 1890, Ermanno Stradelli 
publica uma tradução em italiano das Légendes de Jurupari, a 
partir de uma versão em nheengatu, a língua geral, proposta por 
José Roberto Maximiano. Outros romances fundadores, como 
Iracema, de José de Alencar, encena uma índia se apaixonan-
do por um português. Recuperado no âmbito da música, este 
movimento romântico, no intuito de reencontrar as fontes in-
dígenas, será valorizado pelo compositor Villa-Lobos em suas 
danças e cantos indígenas, ou ainda por Henrique Waldemar 
que musicaliza poemas indígenas em português.

Nos anos 1920, o movimento modernista brasileiro repre-
senta uma nova abertura para os povos originais tupi-guarani: 
Mário de Andrade inventa seu personagem Macunaíma, cari-
catura do brasileiro preguiçoso, no seu romance Macunaíma, 
retomando as narrativas do etnólogo alemão Theodor Koch-
-Grünberg. Koch-Grünberg traduz uma série de narrativas, ins-
piradas pelas narrativas de um Kaxinawa coletadas por Capis-
trano de Abreu em A língua dos caxinauás do rio Ibuaçu (1914).3

3. A cultura Guarani contou com os estudos do etnólogo Kurt Unkel (reno-
mado Nimuendajú) que repertoriou em 1914 um corpus de traduções dos 
Apapocuva. Kepib Cadifab, nos anos 1950, traduziu e documentou os Mbya, 
e, mais recentemente, Bartolomeu Meliá, Pierre e Hélène Clastres, Egon Scha-
den, Douglas Diegues, Guillermo Sequera e Josely Vianna Baptista. Nos anos 



166

Ao longo do século XX, outros livros valorizam a literatura 
indígena no âmbito da literatura brasileira, como o romance-
-ensaio Meu destino é ser onça, a caminho entre mitografia e et-
nologia. Sua recepção no Brasil revela um grande interesse pela 
cultura tupinambá, pouco conhecida, reflexo de uma minoria 
oprimida e de um racismo latente. Outras compilações contem-
porâneas oferecem um lugar à literatura tupi guarani no Brasil: 
Rosângela de Tugny (2009) traduziu uma compilação de cantos 
dos Maxakali de Minas Gerais, Josely Vianna Baptista, Sérgio 
Medeiros e Brotherston traduziram Popol Vuh (grande poema 
narrativo dos índios Maia-Quiché da Guatemala), entre outros. 
Finalmente, o antropólogo Bruce Albert e Davi Kopenawa se 
interessam pelos cantos dos xamã ianomâmi recolhidos e ana-
lisados em La chute du ciel: paroles d’un chaman yanomami.4

Por estes motivos, e apesar de tudo, o estatuto da literatura 
escrita em língua tupi-guarani no Brasil é de literatura estran-
geira, minoritária, produzida por cidadãos de segunda zona vi-
vendo em comunidades situadas em florestas, aparentemente 
afastadas das realidades das grandes metrópoles brasileiras.

1960, Lévi-Strauss, Albisetti e Venturelli, Marx de Civrieux se interessaram 
pelos mitos e pelas suas performances orais em seus contextos sociais. 
4. O que significa o xamanismo, e qual é sua etimologia? Xamã, samam, é 
uma palavra dos tungues (pastores de renas da Sibéria) que chegou até o Bra-
sil através do russo e significa, literalmente, alguém excitado ou comovido. 
Xamanismo, conceito antropológico daí derivado, designa uma especialidade 
mágica universal. Podemos falar de xamanismo asiático, oceânico, norte ou 
sul-americano. E. R Dodds fala, inclusive, de xamanismo na Grécia, os iatro-
mantes. Em seu entender, Orfeu é um xamã mítico ou protótipo de zamãs, e 
Empédocles foi o último grande zamã grego. Xamanismo é uma técnica do 
êxtase, a arte de dirigir os sonhos. Métraux escreve sobre o xamã (pay, pajé) 
tupinambá, Curt Nimuendajú sobre o xamanismo xipaia, Charles Waglez so-
bre o xamanismo tapirapé, Darcy Ribeiro sobre o kadiwéu, Rafael Basto sobre 
o kamaiurá, Regina Muller sobre o assurini; também o xamâ-pajé amazônico 
é um technician of the sacred. Xamanismo, segundo Darcy Ribeiro define, é 
que cuida, na comunidade, da ligação entre os vivos e os mortos. Na socie-
dade Mbayá, os Nidjienigi são intermediários entre vivos e mortos, para a 
comunicação com os ancestrais.
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As vozes francesas dos cantos e charmes indígenas

Uma pergunta central diz respeito à composição do livro 
La poésie du Brésil, que começa com poemas indígenas, as “fon-
tes” da cultura brasileira, segundo o organizador e tradutor da 
antologia, que se termina inclusive com poema de Regina Ce-
lia Colonia, “Sunaimana”, possuindo grande afinidade com esta 
memória perdida.

Aliás, o título “Les immémoriaux”, emprestado do título de 
Victor Segalen, antropólogo dos índios maoris, inscreve o capí-
tulo numa perspectiva antropologista. A posição dele é tratar da 
poesia dos ancestrais dos brasileiros, mesmo se a ideia pode ser 
contestada, pois os a maioria dos poetas procuraram muito mais 
nas fontes eruditas europeias, do que em poesia tupi e guarani, 
apesar de algumas exceções, como o projeto dos modernistas. O 
problema decorrente é como traduzir estes “cantos”, nascidos da 
oralidade, a uma ideia de “memória primitiva”, apenas escritos 
por antropólogos dos séculos passados?

Como realça o antropólogo Pierre Clastres, traduzir os po-
emas ameríndios é muito complexo, e as dificuldades, conforme 
comenta Álvaro Faleiros (2012, p. 63), são diversas:

[...] a ausência de um verdadeiro acervo poético ao alcance de 
nossa compreensão; a enorme distância entre nossa cultura e a 
cultura indígena, que produz um vácuo intertextual e contextual; 
uma dificuldade ontológica do Ocidente em lidar com o plano do 
sagrado ameríndio e o receio desses na banalização e desrespeito 
de seu universo espiritual; ignorância linguística propriamente 
dita; apagamento da performe, núcleo vital da forma, mesmo da 
poética, que se esvai na escrita; dificuldade de reprodução de rit-
mos, expressividades sonoras, associações metafóricas, pois se 
trata de poesia. 

Em primeiro lugar, o que prima nestes poemas, que na ver-
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dade são cantos, como o nome indica, é a musicalidade. Eles 
podem se ler como partituras, e, inclusive, foram colocadas em 
partituras. Eduardo Viveiros de Castro (1986, p. 231) destaca 
que os espíritos, conhecidos com o nome de Maî pelos índios, 
são seres de música: marakã. Eles não são só cantores, mas são 
cantados. Segundo ele, “um bom canto é aquele que arruma 
de nova forma temas e figuras de linguagem semifixos em um 
novo arranjo enunciativo, especialmente aquele que produz 
enunciados cosmologicamente relevantes, colocando mortos 
do grupo em situações determinadas. Um canto original é dito 
mara mi ri-i, ainda não atualizado, ou apenas miripitã, “bom (li-
teralmente, desejado pelas gentes)” (VIVEIROS, 1986, p. 231). 

Em sua tradução, Max de Carvalho propõe um glossário 
especial no final da antologia dos mitos ameríndios, suas ori-
gens e histórias, dos cantos xamânicos e sua musicalização. Estes 
esclarecimentos para os leitores franceses parecem necessários 
para compreender a especificidade desses poemas. (CARVA-
LHO, 2012, p. 1433). O “Canto de Vicença” encena várias vozes 
narrativas dentro de uma performance, como é o caso de vários 
cantos inscritos num ensaio de Darcy Ribeiro (1950), Kadiwéu, 
ensaios etnológicos sobre o saber, o azar e a beleza. O poema é 
editado no capítulo “Religião: controle da má sorte”. O canto de 
Vicença, nidjenigi de Lalima, no Sul do Brasil, foi recolhido no 
fim dos anos 40 pelo antropólogo Darcy Ribeiro durante uma 
sequência de xamanismo em que foi autorizado a assistir. O re-
pertório de Vicença se limita a sete cantos, nos quais ela intro-
duz poucas variantes e que ela interpreta sempre na mesma or-
dem; o final varia segundo as circunstâncias rituais. Depois de 
invocar os “guias” ou entidades auxiliares (os “animais do frag-
mento reproduzido aqui”) sempre mais temidos, a sequência se 
termina na intervenção da irmã defunta da curandeira, fonte de 
seus poderes mágicos, que, com tom de ameaça e num crescen-
do dramático acusa ele de invocar seu espírito em presença de 
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“brasileiros”. A tradução foi feita por um Kadiwéu empregado 
por Vicença. Ele estava num estado emocional que não preci-
sava mais pensar em dar mais esclarecimentos. Ribeiro observa 
que até seu intérprete “teve que superar seu transtorno interior 
para ditar e traduzir o canto”.

Deste canto, a etnomusicóloga Helza Cameu fez a notação 
musical em 1950, uma partitura que tive acesso nos arquivos da 
Fundação Darcy Ribeiro da Universidade de Brasília.5 A partir 
desta partitura, como pesquisadora e musicista, pude conhecer 
o som e a tonalidade deste canto, que interpretamos na Casa 
Guilherme de Almeida, Centro de estudo da Tradução Literária 
em São Paulo, num repertório intitulado “Cantos imemoriais 
indígenas”, executado em evento intitulado “Transfusão”, no dia 
12 de setembro de 2015. O recital propôs uma leitura dramati-
zada de cantos de vários povos indígenas, recolhidos no Brasil 
nos séculos XVI, XIX e XX, livremente inspirados do capítu-
lo “Os imemoriais”, da antologia La poésie du Brésil, traduzida 
para o francês por Max de Carvalho. Evocando a mitologia da 
criação do mundo, a sedução no amor ou a convivência com a 
natureza, alguns cantos também incluem rituais xamânicos de 
guerra. O repertório compreendeu cantos tradicionais da Ama-
zônia na linha de Marlui Miranda e composições de música 
erudita de inspiração indígena (Heitor Villa-Lobos e Henrique 
Waldemar).

Teatralidade, tradução, performance

Álvaro Faleiros (2012), no seu artigo “Emplumando a 
grande castanheira”, entende a tradução de poesia xamânica se-
gundo o conceito de “movência”, inspirado na poesia trovado-
resca da Idade Média, pois o texto não é fixo, mas apenas uma 
variante de alguma possibilidade de canto, que foi realizada na-
5. Reproduzida nos anexos.
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quele dia. Se trata da mesma forma que, em música ou repre-
sentação teatral, de uma performance única naquele dia, e não 
de um texto escrito e com uma forma fixa. Por isso, a tradução 
teria que mostrar esta dimensão, não apenas com comentários 
ou notas, como é o caso da presente edição, mas talvez com sua 
própria pontuação, suas didascálias e seus comentários.

O canto xamânico de Vicença executa várias vozes narrati-
vas também na perspectiva de uma performance, como é o caso 
de todos os cantos de Darcy Ribeiro (1979), recolhidos no livro 
Kadiwéu, ensaios etnológicos sobre o saber, o azar e a beleza. O 
canto situado no capítulo “Religião: o controle do azar”, o que 
comprova a dimensão altamente metafísica e mágica dos can-
tos. No livro Kadiweú, ensaios etnológicos sobre o saber, o azar e 
a beleza, Darcy Ribeiro (1979, p. 50), relata:

Reproduzimos em seguida a sessão gravada pela velha Vicença, 
de Lalima. Ela repete vários temas, acrescentando vários elemen-
tos. Ela começa por invocar os animais (que ela chama de guias), 
menos perigosos e menos poderosos; assim ela invoca primeiro o 
cupim, o curiango, o caburé, o pombo, o caramujo. Em seguida, o 
tom já mais forte e o ritmo mais intenso dos maracás, ela começa 
a falar de borboletas e de um animal (capada) que o tradutor não 
conseguiu identificar. Enfim, segundo suas explicações, a irmã 
morta, que é a fonte de seus poderes mágicos, consente em ‘des-
cer no seu penacho’, apesar da presença de brancos. O espírito 
da irmã a reprimenda e ameaça violentamente, invocando as cir-
cunstâncias. Segundo as falas de Vicença, em cada sequência de 
cura e festa, ela repete, sempre na mesma ordem, exceto o último 
que naturalmente varia segundo a finalidade da sequência.

Segundo a fala de Vicença, em cada sequência de cura e de 
festa, ela repete, sempre na mesma ordem, exceto no último que 
naturalmente varia segundo a finalidade da sequência:6

6. Estas versões dos cantos xamânicos merecem algumas reservas, sua trans-
crição foi realizada com a ajuda do chamado “capitaine”.
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Canto de Vicença 

Não abra muito os olhos
(assobios)
Cuidado! 
Brasileiro!
(assobios)
(frases ininteligíveis)
Coitado ! Coitado ! 
Você tem muito amor 
Já pode salvar 
sua gente.
Mas ainda não tem 
um bicho. 
Filha de padre 
Não procure me enganar.
Eu sou
uma mulher louca,
eu estou louca neste dia. 
Nosso campo já está 
virado
Coitado
já está pendurada. 
No meio das coxas
já tem buraco;
barriga
só aparece 
minha barriga.
Padre,
já tem só buraco aqui
no lugar dos olhos.
Cuidado !

Minha casa já está podre 
Já está fechada.                       
A sua gente mesmo                  
Filha de padre.                        
Cuidado !                                 
Brasileiro !                               
(assobios – grundinhos)
(palavras ininteligíveis)
Coitado! Coitado!
Coitado!
Uma filha de padre
olha para lá
onde tem muita cobra.
Filha de padre
olha para lá
onde tem bastante cobra.

ole ken-nâ

adoweta!
atxaweha-tâgi

eno-o-o-o
nagodo! nagodo!
newi-ko-deni
nih uâi-eloko
ano-na nigllo
ano-nihla ikota

niwila txododji 
notoetë llon-na
dji-nahado tanuta
ê-lon muta
ietoletxë iwàlo
edine tolewêdi onokodo
dinâ-uilile honi-pdahà

nagodo
djà-na-iota
iehë-uâgi
dja-da-uime
iè-lî
dja-lito diwa-to
ië-elî
notoeté
diâ-nagotxediki
iole-keneha
adoetotâ !

ihela lela-dihi-dja
luda-mihi djadl
ano-ona nigllo
notoeté liun-na
adowetâ !
atxaweha-tagi! [...]

nagodo! Nagodo!
Nagodo!
Ani notoeté liûn-na
Dji-gotxi-kë ogllo
Laa-keti
notoetë lion-na
dji-gotxi-kê-ogl
lâa-ketédi

Chant de Vicença

N’ouvre pas grand les yeux.
(sifflements)
Attention !
Des Brésiliens.
(sifflements)
(phrases incompréhensibles)
Le malheureux ! Le malheu-
reux !
Tu as beaucoup d’amour,
tu peux sauver les tiens déjà.
Mais il te manque
un animal.

Fille de chaman,
ne cherche pas à me tromper
Je suis une femme folle,
Je suis folle aujourd’hui.
Notre champ est en train de 
tourner.
Malheureux,
Elle est pendue déjà.
Au milieu des cuisses
Trouées
On ne voit que le ventre
On voit
Seulement mon ventre.
Chamane,
Il n’y a plus que des trous à la 
place des yeux.
Attention !

Ma maison est pourrie déjà,
déjà fermée.
Et même ses gens,
fille de chaman.
Attention !
Des Brésiliens !
(sifflements) gémissements
(mots incompréhensibles)
Le malheureux! Malheureux!
Malheureux!
Une fille de chaman
regarde du côté
où il y a beaucoup de 
serpentes
Une fille de chaman
regarde du côté
où il y a pas mal de serpents.
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Filha de padre
Onde tem bastante boneca
Estão fazendo bonecas com 
o cabelo.
As moçadas, 
Todas elas já estão
Ajoelhando,
as moçadas.

Olhem para lá:
as moçadas
já estão ajoelhando
as bonecas todas
já estão ajoelhando,
estão fazendo bonecas com 
o cabelo
Cuidado! Cuidado!
Brasileiros!
Cuidado! Cuidado!
Brasileiros!
(gemidos – assobios)
Venha cá! Venha cá!
Esta não é nossa casa
Esta não é nossa casa
Esta não é nossa casa
(assobios – gemidos)
Cuidado! Cuidado!
Brasileiros
Cuidado! Cuidado!
Brasileiros
Ele não vai acreditar!
Ele não vai acreditar!
(gemidos – assobios)
Coitado! Coitado!
Coitado!
Não tem
Mais jeito (salvação)
Filha de padre
Coitado!
Filha de padre
Quando eu vi,
Quando saía
O sol.
Eu estou fazendo dormir
Meu filho.
Não vou fazer dormir,
Porque sou eu mesmo que
Vou salvar
Meu filho.
(ininteligível)
(gemidos)
Já fica bonito.
(fecha a porta)
(gemidos)

(CARVALHO, 2012, p. 48)

nototë lion-ma
dohôwa mala txédi
ana-on-nanadi
awl-kidki-pi
ià-ma-kedan
lo-koti
awi-kidji-pi

enoâ-a
djî-gôtxi-ka-ogi
awi-kidjî-pi
ia-ma-kédi lo-koti
do-goa mala-txëdi
iâ-mà-këdi lo-koti

ana-on-nanâdi
adouwetâ! doweta!
atxao-hatal
anagi! Anagi!
aho niko hagi
aho niko hagi
aho niko hagi

Adowetâ! Adowetâ!
atxao-hatal
adoweta! Adoweta!
atxâo-hatal
adé-hodam-na
adê-hodam-na
nagodo! Nagodo! Nagodo!
dohg nia ikutâ
nima=uen nihik
notoetê-lion-na
nagodo!
notoetê lion-na
eka-djo leawé
ikana topa-bigl
honokodjë
nohà-djo uâi-elogote
io-taxâko
datokâdjoa elogote
nap-hé é-lon mahâ
djin-nihi uai elogote
io-txâko

Fille de chaman,
où il y a beaucoup de 
poupées,
ils sont en train de faire des 
poupées avec les cheveux.
Les jeunes gens,
tous s’agenouillent déjà,
les jeunes gens.

Regardez par là-bas:
les jeunes gens
sont en train de s’agenouiller,
toutes les poupées sont en 
train
de s’agenouiller déjà,
Ils sont em traind e faire des 
poupées avec les cheveux.
Attention ! Attention !
Des Brésilienes!
(gémissements – sifflements)
Viens ici! Viens ici!
Celle-ci n’est pas notre maison
celle-ci n’est pas notre maison
celle-ci n’est pas notre Maison
(sifflements-gémissements)
Attentions ! Attention!
Des Brésiliens!
Attention! Attention!
Des Brésiliens !
Ils ne le croira pas!
Il ne le croira pas!
(gémissements – sifflements)
Le malheureux! Malheureux 
!Malheureux!
Il n’y a a plus d’espoir (pour 
sauver)
Fille de chaman,
le malheureux!
Fille de chaman,
quand j’ai vu,
quand le soleil
sortait.
Je suis em train de faire 
dormir
mon fils.
Je ne le ferai pas dormirm
car c’est moi-même qui
sauverai
mon fils.
(incompréhensible)
(gémissements)
Tout retourne à la beauté 
déjà.
(ferme la porte)
(gémissements)  
(CARVALHO, 2012, p. 42-56)
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Uma das nossas principais preocupações é considerar este 
canto como poema, até com sua dimensão poética inegável, um 
canto de cura pertence a festas religiosas, de maneira paralela 
a cerimônias ou festas de candomblé. O poema imita os sons 
dos animais, os cantos vibram e a extrema dramatização pro-
voca uma grande emoção, que o xamã chama de “chegada do 
seu animal”. Quando atinge seu clímax, que todos reconhecem 
pela força de seu canto e pelas temáticas particulares, não im-
porta qual é a pessoa que pode fazer perguntas e para quem 
ela vai responder. Se curar as pessoas, o latenigi fala de todos 
os presentes, comunica aos doentes, prognosticando seu caso, 
dando aos estrangeiros notícias de sua família e anuncia even-
tos. Como indica Viveiros de Castro: “Quase nunca um xamã 
muda de timbre ou de tom para indicar que mudou o sujeito da 
enunciação das frases cantadas; parte dessa informação depen-
de do contexto interno, parte do contexto externo, e parte de 
um procedimento metalinguístico: o embutimento citacional 
pela aposição de fórmulas do tipo ‘assim disse x’”. 

Outra perspectiva vem enriquecer o projeto de tradução 
de Max de Carvalho, a partir de uma metáfora reveladora: a 
tradução é vista como uma páscoa. A páscoa, do latim popu-
lar [pascua], alteração (por influência de pascua “comida”, e do 
verbo pascere “pastar”), do latim eclesiástico Pascha, do grego 
páskha, do hebraico Pessa’h, significa a passagem, “passar além”. 
A tradução se torna passagem religiosa. Por tratar-se de poe-
sia, e de canto xamânico, precisa, em ambos os casos, de uma 
transformação, segundo ele, uma nova maneira de existir em 
outra língua. Essa “ruptura de equilíbro” criada pela diferença 
das línguas se repercute no “som, sentido, ritmo, imagem e cor” 
e fica cristalizado em um novo poema. A “misteriosa reversibili-
dade” destes princípios, de uma “ordem possível” por um “jogo 
de equivalências onde as compensações sintéticas têm um papel 
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decisivo”. Este fenômeno equivale então a uma páscoa, uma po-
sição tradutória simbólica não aproximada a um trabalho lite-
ral, mas um procedimento do âmbito da transformação.

A migração de uma literatura originária

Apesar de poder ser enxergada como literatura original, a 
literatura ameríndia do Brasil é praticamente desconhecida, e 
as histórias ou cantos constituem a base da cultura indígena, 
porém sem fazer parte da cultura conhecida de todos os brasi-
leiros hoje. Uma vontade política recente propôs implantar nas 
escolas e universidade aprendizado da história e do patrimônio 
cultural da África e dos Indígenas do Brasil, povos constitutivos 
das raízes brasileiras, com outras comunidades de imigração 
portuguesa, alemã, holandesa, francesa, italiana, japonesa, em 
diversas épocas. 

No campo da literatura de juventude, os contos e mitos tupi 
e guaranis são presentes no meio editorial, com escritores como 
Daniel Mundurucu, entre outros. Segundo ele, existe um mo-
vimente literário indígena crescente no Brasil nos últimos 15 
anos, também devido a uma lei votada em 2008 prescrevendo 
a divulgação de conteúdos ligados à cultura indígena em esco-
las brasileiras públicas e privadas, ao longo da escolaridade do 
ensino médio.

Tudo foi construído nestes últimos quinze anos e houve sim, 
muitas vitórias e conquistas nesse período, haja vista a demanda 
que existe hoje pela literatura indígena e autores indígenas. [...] 
Isso fez com que houvesse um interesse maior por parte das edi-
toras na produção, e é claro, isso demandou da parte do governo 
a aquisição de livros sobre esta temática para enviar às escolas. 
O crescimento foi tão grande que os próprios indígenas que es-
crevem não conseguem dar conta, tamanho a demanda que está 
hoje nos solicitando (GRANDRA, 2013).
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Esta tendência literária atual, trazendo uma luz de espe-
rança frente aos atos racistas e bárbaros com as comunidades 
desprezadas, pode surgir como resposta ao movimento de An-
chieta, que no contexto da colonização, veio escrever como 
estrangeiro na língua dos indígenas. A tradução de escritores 
indígenas na Europa, de transcrição de seus universos, seus 
imaginários, principalmente em língua francesa, tampouco se-
ria quimera. 
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Notas sobre tradição e lírica 
contemporânea a partir de casos de 
reescritas do topos da perenidade da 
poesia por parte de poetas de língua 
portuguesa do século xxi

Rafael Campos Quevedo

A atualização do topos da perenidade da poesia em poemas 
contemporâneos não é, em si mesmo, um dado surpreenden-
te, a julgar por diversos fatores, entre os quais, a presença de 
um diálogo contínuo com a tradição clássica por parte de obras 
mais recentes e a considerável projeção de temas horacianos na 
lírica de língua portuguesa em períodos literários diversos. 

O que pode se revelar singular e relevante, por seu turno, 
é um tipo de visada crítica sobre essa produção contemporânea 
que se valha, como modus operandi, do cotejo entre o atual e o 
passado tendo como propósito deslindar, nas diversas manei-
ras pelas quais a lírica atual lida com antigas tópicas poéticas 
(como o tema da perenidade da poesia, no caso deste trabalho), 
certas marcas reveladoras de um modo de ser contemporâneo. 
Nesse caso, portanto, dois elementos constitutivos do lugar-co-
mum em questão revelam-se importantes pontos de acesso ao 
problema, são eles: a própria concepção de palavra poética que 
perpassa as manifestações mais recentes do emprego do tópi-
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co do exegi monumentum, bem como a noção de autoria que 
subjaz a esses poemas tendo em vista que esse topos celebra, 
também, a imortalização do sujeito poético. Principio por este 
último aspecto.

Contornando a discussão (ACHCAR, 1994, p. 161) sobre 
ser grega ou latina a origem do topos da perenidade, vale consi-
derar que, em sua forma esquemática, ele pressupõe uma con-
cepção do poeta como alguém a quem se atribui a autoria e a 
autoridade sobre o poema, o que o coloca a certa distância da 
concepção arcaica do aedo como portador de uma voz coletiva 
e sem individualidade definida. Desse modo, faz-se necessário 
estabelecer a seguinte distinção, de interesse para o curso destas 
considerações: o tratamento poético dado à experiência diante 
da passagem do tempo ou, mais especificamente, o desejo hu-
mano de vencer a morte por meio da perenização de seus feitos 
(poéticos ou não) precede a forma “esquemática” do topos, essa 
sim, só definitivamente forjada na célebre ode horaciana à Mel-
pômene adiante transcrita. Nesse sentido, o pensamento forma-
dor do que viria a ser um lugar-comum, tantas vezes cultivado 
pela tradição, já se fazia presente na poesia épica grega, mas o 
modelo horaciano que se tornou matriz das imitações posterio-
res, que inclui, portanto, a referência explícita à perenização do 
próprio autor do poema, é aquilo que de fato se convencionou 
como o topos do exegi monumentum. Eis a ode 3.30, matriz do 
tópico, na tradução de Elpino Duriense:

Erigi um monumento mais duradouro que o bronze,
mais alto do que a régia construção das pirâmides
que nem a voraz chuva, nem o impetuoso Áquilo
nem a inumerável série dos anos,

nem a fuga do tempo poderão destruir.
Nem tudo de mim morrerá, de mim grande parte
escapará a Libitina: jovem para sempre crescerei
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no louvor dos vindouros, enquanto o pontífice

com a tácita virgem subir ao Capitólio.
Dir-se-á de mim, onde o violento Áufido brama,
onde Dauno pobre em água sobre rústicos povos reinou,
que de origem humilde me tornei poderoso,

o primeiro a trazer o canto eólico aos metros itálicos.
Assume o orgulho que o mérito conquistou
e benévola cinge meus cabelos,
Melpómene, com o délfico louro (HORÁCIO, 2018, p. 255).

Segundo Francisco Achcar (1994, p. 162): “Homero pere-
niza o herói, Píndaro promete imortalidade a quem lhe enco-
mendou o poema, Horácio reserva a eternidade para si mes-
mo”. A partir disso é possível assinalar aquela que parece ser a 
diferença fundamental entre o papel imortalizador da palavra 
poética antes e depois do “despontar da individualidade” na po-
esia que, segundo Bruno Snell (2009, p. 57), é consequência do 
advento da lírica na Grécia, uma vez que inexistia, no gênero 
épico que historicamente a precedeu, essa “tendência do poeta 
para falar de si”. Logo, embora se fizesse presente nas epopeias 
o tema do poder imortalizador dos grandes feitos por parte do 
canto poético ausenta-se, daquelas narrativas, a autoaclamação 
orgulhosa que se nota na ode horaciana cujo louvor, embora in-
cidindo diretamente sobre a obra poética em si mesma (o “mo-
numento”), não deixa de iluminar, com fortes holofotes, aquele 
que a produziu: “sempre crescerei no louvor dos vindouros [...]/ 
benévola cinge meus cabelos, Melpómene, com o délfico louro.” 
Sobre o tema do canto imortalizador presente na épica, bastam 
as seguintes considerações de Bruno Snell (2009, p. 154):

É herança indoeuropeia das mais antigas que o bem supremo 
para o guerreiro seja a fama imorredoura, o kλέος άφθιτον, e que 
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cumpre ao poeta conservar desperta a lembrança da grande em-
presa ou do herói. A ‘vasta fama’, a ‘maior do céu’, como também 
diz Homero (εύρύ, μέγιστον υπουράνιον), ou a fama ‘inextin-
guível’ (άσβεστον) eleva o homem acima de si mesmo e vence 
o espaço e o tempo. Porém, essa fama, celebrada até em tempos 
mais antigos pelo canto épico dos banquetes viris, não glorifica 
apenas o indivíduo, mas toda a sua estirpe: daí a importância de 
conhecermos a cadeia das gerações que liga o avô ao neto.

Essa mesma diferenciação foi considerada por Curtius 
(2013, p. 597) na abertura do tópico “a poesia como meio de 
imortalizar” do livro Literatura europeia e Idade Média latina:

Já os antigos heróis de Homero sabiam que a poesia dá glória 
eterna aos que celebra (Ilíada, VI, 359). A poesia imortaliza. Os 
poetas gostam de insistir no fato; assim Teógnis (237 e ss.) lem-
bra-o a seu Cirno, Teócrito (XVI) a seu Hierão, Propércio à sua 
Cintia (III, 2, 17) e, sem destinatário certo, Horácio (carm., IV, 
8, 28). Ovídio também utiliza o argumento (Am., I, 10, 62). Não 
devemos confundi-lo com a asseveração de que o poeta conquis-
tará glória imortal para si com seu canto, como escreve Horácio:
Exegi monumentum aere perennius.

Considerado o aspecto referente à “glória imortal para si” 
como traço estrutural do topos, entro no segundo dos aspectos 
anteriormente arrolados: aquele que se refere ao valor da obra 
poética em si mesma.

O próprio termo “monumento” admite ser lido como uma 
construção erigida para fins de preservação da memória de algo 
ou alguém (no caso em questão, o próprio poeta), como tam-
bém sugere a ideia de alguma coisa que se impõe a partir de si 
mesma. O ponto de cruzamento entre essas duas perspectivas 
pode ser depreendido a partir das seguintes considerações de 
Jesper Svenbro comentadas por Achcar (1994, p. 159):
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Um helenista de orientação marcadamente marxista, Jesper 
Svenbro, afirma que a função social do poeta, quando do surgi-
mento da lírica coral, se tornara especializada e, portanto, a partir 
desse momento é que se poderia falar propriamente de poeta e 
poesia, pois a tarefa do lírico coral era muito diversa da do aedo 
homérico. Este tinha uma função essencialmente religiosa, vol-
tada para o todo de uma comunidade homogênea e desconhe-
cedora da alteridade no interior de seu espaço de interesses con-
vergentes ou idênticos, um espaço em que não havia a distinção 
entre o privado e o público. Nesse mundo, o aedo homérico era 
o preservador de tudo. Já o lírico coral – ainda segundo essa aná-
lise – pertence à pólis, ao espaço político heterogêneo em que a 
diversidade e a concorrência de interesses constituiriam o âmbito 
público e o mercado. Aqui, poetas como Píndaro assimilariam 
seu mister ao de artesãos: de fato, eles comparam seus cantos 
a esculturas, monumentos, mármore, a obras tecidas, tramadas, 
costuradas, e trabalham sob encomenda como outros profissio-
nais (desde Dracon protegidos por uma legislação que regulava 
o conflito de interesses na nova organização da pólis). O profis-
sional cujo produto era a poesia teria sido de tal forma distinto 
do aedo homérico da comunidade arcaica, que seria um abuso 
‘etnocêntrico’ tratá-los a ambos como produtores de um mesmo 
tipo de produto, chamado ‘literatura’.

Se essa associação entre a referida “especialização” do ofí-
cio do poeta com o metaforismo em torno do poema como pro-
duto (escultura, monumento etc.) estiver correta, pode-se dela 
inferir a ideia do valor da obra em si mesma sem, contudo, de-
negar o vínculo do produtor com o produto final. Refiro-me ao 
fato de que o êxito estético estaria, sob essa perspectiva, muito 
intimamente ligado à perícia por parte de seu artífice, encarre-
gado de conferir ao poema a lapidação necessária, de modo a 
torná-lo merecedor de subsistir por si próprio. Isso explicaria os 
versos da ode 3.30 “Nem tudo de mim morrerá, de mim grande 
parte escapará a Libitina” nos quais a ideia em jogo parece ser a 
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de que a parte do “produtor” transferida ao produto é a sua ma-
estria, fruto do seu labor, tema caro à Epístola aos Pisões, do pró-
prio Horácio, ou, ainda, na formulação de Propércio em cuja 
Ode não se fala propriamente em técnica, mas em “talento”:

Afortunada essa, se foi celebrada por minha pequena obra!
Minhas poesias serão tantos monumentos à tua beleza.
Pois nem os custos das Pirâmides, elevados até os astros,
Nem a morada de Júpiter Eliano feita à imagem do céu,
Nem a riqueza opulenta do túmulo de Mausolo
Escapam da condição final da morte;
Ou o fogo ou a água destroem sua beleza.
Ou a massa vencida ruirá ao peso dos golpes dos anos.
Mas um nome adquirido pelo talento desafiará o tempo:
A glória, para o gênio, permanece imortal (RANGLL, 1991, p. 
163, grifo meu)

Tudo se passa, portanto, como se houvesse uma interde-
pendência intrínseca entre a vitória do monumento sobre o 
tempo, advinda de seu valor artístico, e a imortalização do es-
critor, reforçada pela sphragís (σφραγίς) presente em “Dir-se-á 
de mim,[...] que de origem humilde me tornei poderoso,/ o pri-
meiro a trazer o canto eólico aos metros itálicos”. 

Na absorção neoclássica do topos por parte do árcade To-
más Antonio Gonzaga (1997), por exemplo, a relação é indis-
cernível, como é possível notar na argumentação presente em 
uma das liras de Marília de Dirceu que abordam o lugar-comum 
horaciano: a lira XXI. Nela, as nove estrofes em versos de 4 sí-
labas que a compõem tratam de uma questão interessante. Dir-
ceu se dirige a Marília e expõe, em termos horacianos, o valor 
da poesia no que diz respeito à imortalização da beleza femi-
nina, já que “O voraz tempo/Ligeiro corre:/Com ele morre/A 
perfeição”. O curioso é que, na altura da quinta estrofe, Dirceu 
lamenta aquele que pode ser um “problema” da criação poética 
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por parte de um autor imbuído da cegueira amorosa, qual seja, 
a de que, ao retratar a sua amada, não veja seus defeitos e acabe 
por aumentar a sua beleza! E, num interessante rasgo de au-
torreflexão, põe em questão a veracidade dos retratos poéticos 
femininos de outros poetas: 

Nenhum dos Vates,
Em teu conceito,
Nutriu no peito
Néscia paixão?
Todas aquelas,
Que vês cantadas,
Foram dotadas
De perfeição?
Foram queridas;
Porém formosas
Talvez que não (GONZAGA, 1997, p. 84).

Se nenhum momento da retórica empreendida pelo eu 
lírico ao longo de toda a primeira parte de Marília de Dirceu 
pode ser desassociado da tópica do cortejo amoroso (incluindo 
o próprio topos da perenidade), a “solução” por ele forjada na 
estrofe seguinte encarece, a um só tempo, o poder imortaliza-
dor da poesia e a “verdade” da beleza de Marília, e isso é feito 
evocando a figura de seu mestre Claudio Manoel da Costa, o 
Glauceste:

Porém que importa
Não valha nada
Seres cantada
Do teu Dirceu?
Tu tens, Marília,
Cantor celeste;
O meu Glauceste
A voz ergueu;
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Irá teu nome
Aos fins da terra,
E ao mesmo Céu (GONZAGA, 1997, p. 84).

Eis o ponto: Glauceste é invocado por também ter cantado 
a beleza de Marília sem, contudo, estar apaixonado por ela. Nes-
se sentido, a certeza quanto à imortalização da beleza da jovem 
não está no canto sincero do apaixonado, mas na qualidade do 
vate que a louva.

É a partir do século XX que as revisitas ao lugar-comum 
começam a apresentar sinais claros de recusatio crítica aos pos-
tulados que compõem o topos da perenidade da poesia, a saber, 
o otimismo quanto à própria capacidade da poesia em vencer o 
tempo e a aposta na glória póstuma do poeta. Francisco Achcar 
(1994, p. 173) diz, em sua já citada obra, que, no século XX, 
“o questionamento radical de todos os valores, inclusive os da 
linguagem e da tradição literária, faz que o lugar-comum da pe-
renidade da poesia seja bem pouco frequentado”. Mais de vinte 
anos depois da publicação do livro citado, tal observação mere-
ce ser recolocada pois, ao corpus moderno/modernista por ele 
analisado (que incluem poetas como Ricardo Reis, Maiakóvski, 
Antonio Machado, Jorge Luís Borges, Drummond e Augusto de 
Campos), é possível acrescentar releituras bastante incisivas do 
topos horaciano em vários autores finisseculares, bem como em 
outros pertencentes às duas últimas décadas, entre os quais Ge-
raldo Carneiro, Nauro Machado, Dora Ferreira da Silva, Marco 
Catalão, Pedro Tamen, Antonio Cicero, Armando Freitas Filho, 
Paulo Henriques Britto, Nelson Ascher, Douglas Salomão e Ale-
xei Bueno.

Principio por três poemas da lista de Achcar que apre-
sentam elaborações mais representativas da recusatio do topos 
horaciano ilustrativa, portanto, do signo da época do “questio-
namento radical de todos os valores”: a Ode “Seguro assento 
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na coluna firme”, de Ricardo Reis, o poema “A nada imploram 
tuas mãos já coisas” do mesmo heterônimo pessoano e o soneto 
“Tua memória, pasto de poesia” de Carlos Drummond de An-
drade. 

O primeiro dos poemas de Ricardo Reis recupera os ele-
mentos estruturadores do topos horaciano, a saber: a afirmação 
do eu no poema (“versos em que fico”), a vitória do poema so-
bre a inexorabilidade do tempo (“Nem temo o influxo inúmero 
futuro/Dos tempos e do olvido”) e seu caráter duradouro evoca-
do pela imagem de algo concreto, no caso, uma placa:

Seguro assento na coluna firme
Dos versos em que fico,
Nem temo o influxo inúmero futuro
Dos tempos e do olvido;
Que a mente, quando, fixa, em si contempla
Os reflexos do mundo,
Deles se plasma torna, e à arte o mundo
Cria, que não a mente.
Assim na placa o externo instante grava
Seu ser, durando nela (PESSOA, 2007, p. 13).

O que chama a atenção, contudo, é a ausência da auto-valo-
rização do sujeito em razão de sua virtude poética. Àquela ideia, 
contida na versão tradicional do topos, de que é em razão da 
habilidade artística do poeta (identificado com o sujeito poético 
do metapoema) que a obra sobreviverá à passagem do tempo, 
tem-se, aqui, a afirmação de que é o “mundo” e não a “mente” 
que a cria. Ao se referir ao ato de plasmar mundo e mente, esta 
cede a posição de agente da criação ao primeiro, pois é dele que 
advém o instante que grava seu ser na placa. A sphragís é no-
tadamente enfraquecida, fenômeno que ocorre de forma ainda 
mais incisiva no outro poema de Reis, citado por Achcar, no 
qual se nota o passo decisivo rumo ao completo esvaziamento 
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do orgulho do sujeito poético quanto à sua obra:

A nada imploram tuas mãos já coisas,
Nem convencem teus lábios já parados,
 No abafo subterrâneo
 Da húmida imposta terra.
Só talvez o sorriso com que amavas
Te embalsama remota, e nas memórias
 Te ergue qual eras, hoje
 Cortiço apodrecido.
E o nome inútil que teu corpo morto
Usou, vivo, na terra, como uma alma,
 Não lembra. A ode grava,
 Anónimo, um sorriso (PESSOA, 2007, p. 30).

Por se tratar de um caso no qual se evoca a memória de 
uma segunda pessoa já morta, a aproximação com a variação 
camoniana do soneto “cara minha inimiga”1 parece inevitável. 
No ponto que ora interessa verificar, a saber, o enfraquecimento 
da jubilosa aclamação de si mesmo por parte do eu lírico, tal 
paralelo se faz ainda mais fecundo. A “formosura” da amada ca-
moniana parece equivaler ao “sorriso” da pessoa lembrada pelo 
poema de Ricardo Reis. Em ambos os casos, ainda, essa segun-
da pessoa, morta, revive na memória do eu lírico, de maneira 
que o verso “Sempre viva em minha alma te acharão”, de Ca-
mões, equivaleria ao “[...], e nas memórias/Te ergue qual eras”, 
de Reis. Certo contraste aparece, no entanto, nos versos finais, 
quando a referência à poesia entra em cena e onde se nota di-
1. Cara minha inimiga, em cuja mão/Pôs meus contentamentos a ventura,/
Faltou-te a ti na terra sepultura,/Por que me falte a mim consolação.//Eterna-
mente as águas lograrão/A tua peregrina formosura:/Mas enquanto me a mim 
a vida dura,/Sempre viva em minha alma te acharão.//E, se meus rudos versos 
podem tanto,/Que possam prometer-te longa história/Daquele amor tão puro 
e verdadeiro,//Celebrada serás sempre em meu canto:/Porque, enquanto no 
mundo houver memória,/Será a minha escritura o teu letreiro (CAMÕES, 
2003, p. 273).
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ferenças quanto ao tom das colocações. Os trechos em paralelo 
são: “Será a minha escritura o teu letreiro”, em que se mantém 
o tom otimista e firme quanto à vitória do poema (“escritura”) 
sobre o tempo e “A ode grava,/Anónimo, um sorriso” no qual o 
termo “ode”, metonímia para poesia, ocupa o lugar da função 
sintática do sujeito no enunciado, afastando o papel ativo do 
poeta no processo ou mesmo evitando qualquer marca textual 
que o afirme, tal como o “minha” (“minha escritura”) do poe-
ma camoniano. Achcar (1994, p. 171) também atentou para essa 
questão em seu comentário sobre os versos pessoanos:

A ‘novidade horaciana’ que Sá-Carneiro via em Ricardo Reis é 
aqui sobretudo representada pelo adjetivo anônimo, detalhe em 
que o analítico Pessoa está de corpo inteiro: a ode, com todo o seu 
poder de conferir perenidade, não só transcende o individual, 
mas é incapaz de incluí-lo. A afirmação de perenidade, portanto, 
não deixa de ser algo disfórica: o que resta é ‘de ninguém’, como 
o sono voluptuoso da célebre rosa mortuária do epitáfio de Rilke. 

Mas a “negação extrema do kleos áphthiton” (ACHCAR, 
1994, p. 174) estaria no seguinte soneto de Drummond, perten-
cente ao livro Claro enigma intitulado “Remissão”:

Tua memória, pasto de poesia, 
tua poesia, pasto dos vulgares, 
vão se engastando numa coisa fria 
a que tu chamas: vida, e seus pesares. 

Mas, pesares de quê? perguntaria, 
se esse travo de angústia nos cantares, 
se o que dorme na base da elegia 
vai correndo e secando pelos ares, 

e nada resta, mesmo, do que escreves 
e te forçou ao exílio das palavras, 
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senão contentamento de escrever, 

enquanto o tempo, em suas formas breves 
ou longas, que sutil interpretavas, 
se evapora no fundo do teu ser? (ANDRADE, 2002, p. 248).

A hiperbólica e taxativa declaração de que “nada resta”, afir-
mação-síntese do soneto, funciona, de fato, como a anulação to-
tal da mensagem do exegi monumentum, sobretudo se levarmos 
ainda em consideração um outro ponto: no poema em questão 
o sujeito lírico não se identifica com a figura do poeta, cuja re-
presentação é relegada a uma segunda pessoa (“tua memória”, 
“tua poesia” etc.), de quem o eu lírico mantém distância, muito 
embora a atmosfera do poema evoque o tom confessional. Não 
obstante isso, o efeito é de total apagamento da sphrágis sem a 
qual a mensagem é subtraída totalmente da ideia do êxito do 
poeta na construção do seu poema que, por sua vez, lhe confe-
rirá glória e imortalidade. 

A partir daqui, lanço como material para análise, poemas 
posteriores ao panorama contemporâneo comentado por Ach-
car. O primeiro deles, de autoria do português Pedro Tamen 
(2004, p. 81), mantém com a atmosfera do poema drummonia-
no alguns elos, examinemo-lo:

A tinta preta que baila no papel
garante a eternidade do que empunha
o objecto dançarino e frio
(julgava eu um dia, ou simplesmente
fingia acreditar). A tinta
de qualquer cor e o papel
ou ferro onde se inscreva
passam voláteis como os dedos
cheios de intenções e como
o som do cuco três vezes repetido.
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Ao silêncio seguinte ninguém sequer 
responde, pois não sabe
ter havido um som, uma verdade, um antes.

Ao contrário do soneto anterior, em que o intertexto com 
o topos horaciano se faz mais por alusão ou, se preferirmos, 
como uma “retomada pelo avesso” (ACHCAR, 1994, p. 174) do 
tema clássico, o poema de Tamen ostenta sua recusatio a partir 
do quarto verso que introduz a antítese, em clave melancóli-
ca (“julgava eu um dia, ou simplesmente/fingia acreditar”), da 
“tese” da imortalidade, recuperada nos três primeiros versos. 
O poema articula três momentos distintos ligados, respectiva-
mente, a três diferentes referentes do discurso. No primeiro mo-
mento, trata-se de se referir, de maneira impessoal, aos objetos 
envolvidos no processo de escrita do poema: tinta preta, papel, 
caneta (“objeto dançarino e frio”). Em seguida, os parênteses 
separam, ou melhor seria dizer isolam, a presença do eu lírico, 
cuja aparição tem como função marcar a quebra com a “ilusão” 
da imortalidade, reportada como algo abandonado em um tem-
po passado. No terceiro momento, no qual a impessoalidade re-
assume seu posto, tem-se a referência a “ninguém”, em provável 
alusão à figura do leitor. Em termos de teoria da comunicação, 
haveria, portanto, os elementos próprios do “canal” (tinta, cane-
ta, papel), do “emissor” (o eu lírico desiludido) e do “receptor”, 
o “ninguém”, polo final de uma interação malograda. 

Sendo assim, ambos os poemas partilhariam do desengano 
melancólico ante a ideia milenar da glória eterna proporciona-
da pela monumentalidade do texto poético que, por sua vez, 
sofre um sintomático rebaixamento. No lugar de “monumento” 
(Horácio), “letreiro” (Camões) ou “placa” (Reis), ou seja, em vez 
da ligação com imagens carregadas de durabilidade e dureza, os 
elementos associados ao poema são agora coisas banais, obje-
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tos do cotidiano: caneta e papel! Claro está que se trata de uma 
derrocada da condição da linguagem poética que, agora intei-
ramente desmistificada, partilha do mesmo estatuto de outras 
formas de texto.

Com relação aos pontos de contato entre os poemas de 
Drummond e de Tamen, convém destacar os que se referem ao 
problema da comunicação poética ou, vale dizer, do seu malo-
gro. “Tua poesia, pasto dos vulgares”, segundo verso do soneto 
de Drummond desqualifica, por assim dizer, os leitores, bem 
como o “Ao silêncio seguinte ninguém sequer/responde [...]” 
que, no poema de Tamen, funciona como lamentação ante a 
questão da incomunicabilidade poética. Impossível não ouvir 
ecos do antigo tema da voz do poeta que se dirige à “gente surda 
e endurecida” e confessa a sua exaustão que não advém, lem-
bremos, da poesia ela mesma: “Nô mais, Musa, nô mais, que a 
Lira tenho/Destemperada e a voz enrouquecida,/E não do can-
to, mas de ver que venho/Cantar a gente surda e endurecida 
[...]” (CAMÕES, 2002, p. 262, grifos meus). Não seria análoga 
a ressalva do eu lírico do soneto de Drummond que, ao dizer 
que “nada resta”, concede uma exceção ao exercício da escrita 
poética: “e nada resta, mesmo, do que escreves/e te forçou ao 
exílio das palavras,/senão contentamento de escrever”(ANDRA-
DE, 2002, p. 248, grifos meus)?

Não parece nada casual, portanto, a relação entre a que-
bra da “aura” imortal da poesia e a desilusão com a recepção da 
obra poética. É importante não perder de vista que, não ape-
nas no esquema tópico tal como Horácio o estabeleceu e seus 
contemporâneos imitaram (como Ovídio, em cujos versos lê-se 
que “[...] onde quer que se abra a potência de Roma/sobre as 
terras dominadas eu seja lido/pelo povo, e que de fama através 
dos séculos/segundo os presságios dos poetas, eu viva.”), mas 
também em autores que o antecederam, o tema da kleos áph-
thiton encontrava-se associado à recepção literária, sem o qual, 



195

evidentemente, a fama não poderia ser concretizada: 

Ese deseo de gloria alcanzada mediante la poesía registra también 
otros antecedentes que han servido de incitación al propio Ho-
racio; pienso, por ejemplo, en Ennio cuando declara Volito vivus 
per ora virum ‘volaré vivo em boca de los hombres’, o en Virgilio 
que en una de sus Geórgicas (III 9), expressa su deseo de tollere 
humo uictorque uirum uolitare per ora ‘elevarme de la tierra y vo-
lar victorioso por boca de los hombres’(BAUZÁ, p. 2009, p. 116).

Os dois aspectos da releitura do topos da perenidade por 
parte de autores contemporâneos, o solipsismo do poeta e o 
enfraquecimento do caráter monumental do texto poético, 
compõem o sintoma do quadro de “radical questionamento” 
da linguagem que se iniciou no século passado ou talvez an-
tes, ainda em fins do XIX, quando a concepção de um projeto 
de autossuficiência da poesia combinou-se com um deliberado 
hermetismo da linguagem que, em alguns casos, culminou com 
o divórcio com o leitor comum. 

Paralelamente, os caminhos da recém-inaugurada Teoria 
da Literatura convergiriam, também, para a promoção de ex-
plicações tendentes a “dessacralizar” a poesia, derrubando-a, 
definitivamente, de qualquer pedestal que a elevasse. Ela então 
passaria a ser uma em meio a meia dúzia de funções da lin-
guagem. Do ponto de vista do autor, seu papel também viria a 
sofrer notável relativização, sobretudo a partir do advento de 
modelos teóricos segundo os quais este não poderia ser enten-
dido como origem da obra literária, uma vez que a linguagem, 
esse amálgama de “vozes” de variadas procedências que prece-
dem o indivíduo, inviabiliza qualquer poder de centralidade ou 
unidade ao sujeito.

Ora, aos poemas da tradição do exegi monumentum subja-
zem noções estáveis e firmes de sujeito, obra e valor artístico, ao 
passo que nenhum desses elementos deixou de ser relativizado 
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nas teorias e correntes artísticas do século XX. A “Ode a Mel-
pômene”, por exemplo, pressupõe, como já ficou dito, um eu 
possuidor de perícia literária e que constrói uma obra que lhe 
conferirá imortalidade. Em sua maioria, os poemas contempo-
râneos que revisitam esse topos assinalam múltiplas formas de 
distanciamento crítico com relação a esses postulados: da desi-
lusão, já observada no poema de Tamen, à derrisão irônica ou 
a um ceticismo crítico que evita soçobrar no niilismo completo 
compõem, dito de maneira um tanto reducionista, o arco dos 
diálogos intertextuais mantidos com o topos da perenidade por 
parte de poetas como Marco Catalão, Nelson Ascher e Paulo 
Henriques Britto. Eis um soneto de autoria do primeiro, inserto 
no livro O cânone acidental:

Mínimo monumento, que não toma
mais espaço que uns bytes na memória
de um disco rígido, eis a suma glória
a que nem mesmo o insigne Horácio assoma.

Não morrerei de todo: meu genoma,
sequência hieroglífica incorpórea,
perdurará ainda quando a História
já não souber de Atenas nem de Roma.

E eu, que sonhei que escaparia à morte
graças às letras, tenho de aceitar
a eternidade que me coube: não

os louros da obra-prima, mas a sorte
ou (só o futuro há de dizer) o azar
de reclonar-me a cada geração (CATALÃO, 2009, p. 96).

O soneto de Catalão dialoga, em clave irônica, com a Ode 
horaciana, incidindo sistematicamente sobre cada um de seus 
elementos estruturais, pela ordem: 1 – a magnitude do “monu-
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mento” cuja altura, maior que as régias pirâmides, é reduzida, 
no primeiro verso, a “mínimo monumento”, pois “que não toma 
mais espaço que uns bytes”; 2 – a função memorial da poesia na 
concepção da Ode 3.30, substrato mesmo do topos, cuja heran-
ça remonta a tempos bem mais remotos que a antiga Roma do 
período de Augusto. Refiro-me, aqui, à narrativa acerca do nas-
cimento das Musas a partir da união entre Zeus e Mnemosyne. 
Catalão, ao jogar com um uso moderno da palavra memória 
(dispositivo de armazenamento de dados), destitui o termo da 
carga de tradição de que se achava imbuída nos poemas clás-
sicos. Ao mesmo tempo, o efeito é também o do enfraqueci-
mento do caráter concreto da obra poética, na medida em que 
sua existência, agora virtual (bytes, memória [do computador]), 
substitui-se às imagens de materiais duráveis como o bronze; 
3 – a imortalização do eu poético: ao “não morrerei de todo”, 
tradução de um dos versos da Ode a Melpômene, segue-se que a 
sobrevivência a que se refere o eu lírico não é aquela consagrada 
pela história, mas sim pela genética. 4 – a alusão ao topos da efe-
meridade da vida ao qual o exegi monumentum horaciano seria 
uma resposta afirmativa. No soneto do autor brasileiro, essa re-
ferência aparece nos dois últimos versos do segundo quarteto. 
5 – o kleos áphthiton é negado como um sonho (“e eu que sonhei 
que escaparia da morte/graças às letras”). Em seu lugar o eu líri-
co resigna-se a aceitar a sobrevivência de seu DNA por meio das 
gerações vindouras e, por último, 6 – “os louros da obra-prima” 
podem sugerir uma referência também irônica ao valor poético 
tradicionalmente associado, como anteriormente ficou dito, à 
imortalidade da obra.

Também situado num intertexto crítico com o poema ho-
raciano, o poema de Nelson Ascher (2005, p. 13), tal como o 
anterior, articula deslizamentos semânticos irônicos de termos 
e trechos do original:



198

Ergui pra mim, mais alto
que o Empire State Building, menos
biodegradável mesmo
que o urânio, um monumento
que, à chuva ácida ileso
e imune à inversão térmica,
não tem turnover nem
sairá de moda nunca. 
Não morrerei de todo:
Cinquenta ou mais por cento
de meu ego hão de incólumes
furtar-se à obsolescência
programada e hei de estar
no Quem É Quem enquanto
Hollywood dê seus Oscars
anuais ou supermodels.

Trata-se de mais um poema contemporâneo cujo intertex-
to com a Ode do poeta venusino dá-se de maneira explícita e, 
uma vez mais, em diapasão irônico. Assim, quando, no 11º ver-
so, a chave para a autoaclamação de si mesmo introduzida pelo 
termo “ego” deixa-se ler (na apropriação irônica) como alusão 
ao pronome latino da primeira pessoa e também como subs-
tantivo em sua acepção coloquial,2 o resultado alcançado é a 
avaliação da aspiração pela glória como um gesto de vaidade 
por parte do poeta.

O soneto de Paulo Henriques Britto (2012, p. 16) articula o 
lugar-comum da imortalidade poética com o tema do niilismo, 
refreando a total negação da mensagem horaciana com um des-
fecho afirmativo:

Tudo se perde, nada se aproveita,
eu sei. Porém a impressão permanece:

2. Refiro-me ao sentido de “ego” como soberba, presunção, tal como na ex-
pressão “ego inflado”.
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alguma (pouca) coisa que foi feita
pode talvez merecer uma espécie
de não exatamente eternidade,
mas mais que o imediato esquecimento.
Será ilusão? Será pura vaidade?
Bem provável. Sendo assim, me contento
com o vago prazer (se é mesmo prazer)
de rabiscar num caderno, ao acaso,
o que talvez jamais venha a ser lido
por mais ninguém. Nem por mim. Escrever
é preciso. Por quê? Não vem ao caso.
E faz sentido? Não. Não faz sentido.

Sob o signo da “ausência de sentido”, a argumentação em-
preendida no poema se desdobra numa sucessão de incertezas, 
todas elas marcadas textualmente (“porém”, “impressão”, “algu-
ma [pouca]”, “talvez” [duas vezes], “não exatamente”, “será...?” 
[duas vezes], “provável”, “vago”, “se é mesmo”, “por quê?”) bali-
zadas, na abertura e no fecho do soneto, por duas sentenças des-
providas de hesitações, embora negativas: “Tudo se perde, nada 
se aproveita” e “Não faz sentido”, recursos que contribuem para 
montar o quadro niilista contrastante com a confiança horacia-
na. Convém destacar, também, a já mencionada incredulidade 
projetada sobre o polo da recepção poética (“o que talvez jamais 
venha a ser lido/por mais ninguém”) equivalente às avessas do 
otimismo clássico na perpetuação do autor por meio da leitura 
dos pósteros. Por fim, análogo ao que foi observado no soneto 
de Drummond (o “contentamento de escrever”), a afirmação do 
valor da criação poética, não obstante o sem-sentido das coi-
sas (“Sendo assim, me contento/com o vago prazer (se é mesmo 
prazer)/de rabiscar num caderno [...]), ao mesmo tempo que, 
no contexto do poema, tem um efeito de resistência, na medida 
em que assinalaria um gesto de perseverança numa atividade 
nula aos olhos do mundo, parece apontar, também, para uma 



200

outra disposição do poeta frente às questões implicadas em sua 
atividade, sobre a qual retornarei mais adiante. 

O caboverdiano José Luiz Tavares (2019, p. 20), em livro 
publicado em 2019, apresenta, também, uma leitura “rebaixada” 
do topos:

A caminho da vala comum
deixamos um resumo de maleitas.
Mas não te afiances que isso
te garante a eternidade:

versos não são mais que zunzum,
trajes de que te despes quando te deitas,
se toda a noite não estás de serviço
a cartografar os abismos de cada idade.

Não há caminhos secretos para o poema.
Há hipóteses que se experimentam,
tresmalhos desvios retardados escondendo
o que te aproxima um pouco mais

da obscuridade que requer o poema:
todas as leis nele se inventam,
sinais que no escuro vais erguendo,
na expectativa muito improvável de jamais

cederem às rotundas claudicações
que o destino sempre encena – azar,
meu tolinho, o desamparo desce aos baldões,
e nem uma placa a rezar quando parar.

Em sua abordagem, o poeta valeu-se da metáfora do cami-
nho para fazer convergir o tema da finitude humana (“A cami-
nho da vala comum”) e o da escrita poética (“Não há caminhos 
secretos para o poema”). Nesse ponto, mantém o alicerce do 
esquema tópico já que a tese da perenidade se apoia no pres-
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suposto mesmo da efemeridade da vida, ou seja, é porque há 
o tempo que nos conduz ao desaparecimento da morte que o 
poeta investe na poesia como meio de superá-lo, ainda que se 
trate de uma superação relativa. Seguindo o caráter contestador 
da modulação contemporânea da mensagem poética tradicio-
nal, Tavares aproxima as incertezas dos caminhos da vida aos 
da criação poética lançando seus “tresmalhos”, “desvios” e au-
sências de “sinais” pelas vias de ambas. O paralelo vai além. Se a 
vida é um caminhar para a “vala comum”, a poesia é um “resumo 
de maleitas”, espécie de registro de infortúnios, ou ainda, mero 
“zunzum” e “trajes de que te despes quando te deitas”. Entre am-
bos os “caminhos”, a mesma falta de definição e clareza sobre o 
que se palmilha à frente, como confirmam os “noite”, “abismo”, 
“obscuridade” e “escuro” que se espalham nos versos. Ao fim, o 
“desamparo” “aos baldões” afirma-se como o avesso da esperan-
ça orgulhosa da mensagem clássica, ideia reiterada pela ausência 
de “placa” (último verso) que parece se contrapor, ainda mais 
proximamente, as imagens de durabilidade cantadas pelos po-
etas de tantos séculos, como o “letreiro” do soneto camoniano. 

Sem me comprometer a um exame mais pormenorizado 
ou profundo das razões pelas quais os casos aqui discutidos 
(além de outros não incluídos neste corpus) apresentam uma 
tendência comum de descrédito à mensagem da tópica da pere-
nidade, parece plausível que uma diferente disposição do poeta 
atual com relação à ideia de tradição literária seja um dos fato-
res concorrentes para tal. 

O topos do exegi monumentum partilha com qualquer ou-
tro lugar-comum da tradição da imitatio o caráter de artifício 
literário, razão pela qual seu conteúdo, de cunho retórico-po-
ético, não deve, ou pelo menos não necessita ser lido, em clave 
documental. Todavia, esse mesmo esquema expressivo a que 
eu me referi como retórico-poético comporta uma espécie de 
representação, de forma condensada, da postura do poeta dian-
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te da tradição literária na qual ele almeja se inscrever. A Ode 
3.30, como já observado, apresenta os parâmetros de passado, 
presente e futuro, claramente balizados, na resumida trajetória 
que o eu poético faz de si mesmo ao registrar ter sido aquele 
que tomou para si uma herança grega, adaptou-a a seu contex-
to de produção e pretendeu comunicar às gerações vindouras 
o seu legado “monumental”. Se observado bem de perto, essas 
ideias correspondem a algumas das prescrições que o próprio 
Horácio fornece na Carta aos Pisões, como recomendações do 
bom proceder do poeta, respectivamente: 1 – ser um imitador 
dos gregos, preferivelmente a arriscar temas novos (HORÁCIO, 
2005, p. 58); 2 – investir na qualidade do poema limando-o e 
rasurando-o longa e exaustivamente (HORÁCIO, 2005, p. 63) 
a fim de que 3 – o sucesso dessa obra no futuro que lhe aguar-
da seja de acolhida e reconhecimento e não de ridicularização 
(HORÁCIO, 2005, p. 55). 

Como se sabe, essas prescrições não se circunscreveram ao 
tratado horaciano, mas dizem respeito às demais poéticas que 
tiveram vigência durante o regime da imitatio clássica, desde a 
reflexão de Dioniso de Halicarnasso (1986, p. 49) em seu Trata-
do da imitação acerca da relação entre poetas como um jogo de 
disputa e rivalidade positivas (a chamada emulação), ideia par-
tilhada pelo tratado Do sublime de suposta autoria de Dionísio 
Longino (2015, p. 61-62), até as prescrições de apropriação do 
que há de melhor em vários autores, como sugere Quintiliano 
em sua Instituição oratória (tomo IV, livro X, cap. II). Isso con-
firma a ideia de que a prática da imitação poética existiu justa-
mente em função, por assim dizer, da ideia de tradição literária 
por meio da qual o poeta poderia se orientar no sentido daquilo 
que lhe servisse de modelo emulativo.

A investida romântica contra a tradição clássica, seguida 
pelos modernismos e vanguardas do século XX que acirraram 
as experiências de ruptura com convenções literárias consagra-



203

das, nos afastaram consideravelmente de uma época em que o 
processo de legitimação de um poeta incluía a capacidade em 
dar mostras de sua competência emulativa. Isso significa, en-
tre outras coisas, que o cânone não mais exerce sobre o autor 
contemporâneo um poder injuntivo, mas coloca-se diante dele 
como um conjunto de referências e coordenadas com as quais 
ele estabelece, de forma eletiva, uma relação de diálogo mais ou 
menos aproximativo. Trata-se de algo muito mais próximo de 
um modelo de “poética sincrônica”, retomando a expressão de 
Haroldo de Campos, do que do modelo linear-diacrônico que 
serviu de parâmetro para a atuação não apenas das experiên-
cias das vanguardas históricas e das neovanguardas do século 
XX, como também esteve na base da visão clássica de tradição 
literária.

Assim sendo, o poeta contemporâneo é aquele que mantém 
com a tradição uma relação peculiar: não lhe é requerida a ta-
refa de se equiparar/rivalizar a/com os modelos do passado, tal 
como na era clássica, tampouco sua missão é a de romper com 
essa mesma tradição, tal como vigorou durante o período que 
Octavio Paz (2012) chamou de “tradição da ruptura”. Chamarei 
de investimento afetivo essa energia canalizada tanto pelo poeta 
tradicional ao empreender a “disputa” literária com os integran-
tes do cânone, quanto o esforço envidado pelo poeta moderno 
no sentido de romper com os modelos consagrados. Sob esse 
aspecto, a saber, o dessa energia afetiva votada à tradição no 
sentido de amá-la (conservando-a) ou odiá-la (destruindo-a), o 
clássico e o moderno são equivalentes entre si, mas não o con-
temporâneo, para quem não se coloca nem uma nem outra op-
ção de investimento.

Se esse esvaziamento afetivo que tipifica a disposição do 
poeta contemporâneo frente à tradição pode ou não ser visto 
como “sintoma” é algo que mereceria uma reflexão muito mais 
demorada. Mas qualquer que seja o caminho para se empreen-
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dê-la, o que não se deve deixar de levar em consideração é que 
esse grande repertório a que chamamos tradição não foi de ma-
neira nenhuma abandonado por poetas atuais, como é possível 
demonstrar pela quantidade de diálogos intertextuais com os 
diversos tópoi líricos ocidentais, só para citar apenas um exem-
plo de aproveitamento de elementos canônicos. Entretanto, se-
ria equivocado pensar as detrações poéticas contemporâneas do 
exegi monumentum como expressão desse esvaziamento? Des-
provido do ímpeto combativo, seja o que impele à rivalidade po-
sitiva, seja o que mobiliza para o ataque demolidor, que tipo de 
investimento estaria em jogo nessas apropriações? Se essas são 
questões a cujas respostas não é possível se chegar no momento, 
vale considerar que submeter a produção contemporânea a uma 
visada pela grade teórica da investigação tópica parece ser um 
caminho fecundo. Ela possibilita o gesto do anacronismo crí-
tico, por meio do qual o modo de ser contemporâneo deixa-se 
vislumbrar, na medida em que flagramos seus diversos modos 
de se posicionar a respeito de antigas e perenes (?) questões. 
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O herói indomável: Diadorim ou o 
mito de Antígona revisitado

Maria da Conceição Coelho Ferreira

Muito se escreveu sobre Grande sertão: veredas, de João 
Guimarães Rosa, e sobre o lugar emblemático que essa obra 
ocupa no panteão da literatura brasileira contemporânea. A 
temática da travessia, palavra sobre a qual o romance acaba – 
deixando em aberto às possibilidades ilimitadas que a realidade 
nos oferece, e a ficção ainda mais –, instiga, sobretudo, a passa-
gem entre duas eras, de um período de trovadorismo medieval, 
de moral aristocrática, ao da modernidade, com uma ordem 
republicana a ser instaurada. 

Como toda travessia exige uma mediação, é pela travessia 
do deserto pelo narrador, que resta confinado nos limbos da 
memória do sertão, alimentado pelas lembranças que o habitam 
que conhecemos a sua história. Rememoração de um passado 
que um encontro com o seu duplo subverte, é nesse solilóquio 
disfarçado em diálogo que a travessia se transfigura. O universo 
do discurso vem instaurar, como o fez Diadorim com o desti-
no de Riobaldo, a ordem, na medida em que o ajuda a ver seu 
passado como bem sucedido até a tragédia que divide sua vida 
em duas partes.

Aceitar os limites e as proibições inerentes à via humana é 
torná-la possível. O lado negativo do interdito remete à outra 
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face de uma mesma moeda: sua justificação positiva. Segundo 
os códigos éticos que guiam uma sociedade são passíveis de 
proibição a violência, o roubo, a mentira e o incesto –, o que 
torna possível a segurança, a liberdade, a confiança e à abertura 
a outrem. Na peça de teatro Antígona, de Sófocles, a proibição 
não é suficiente par impedir a transgressão. É assim que An-
tígona transgride a leis da pólis, o que não quer dizer que ela, 
ou mesmo Diadorim, as neguem. Como se poderá ver, os dois 
personagens as transgridem a fim de as defender.

Utilizaremos a distinção do trágico em dois polos, que 
Olivier Abel (1993) distingue no pensamento de Paul Ricœur: 
um “trágico de conflito”, quando se trata de responder a duas 
questões incomensuráveis, como é o caso de Antígona e de Dia-
dorim, e um “trágico de irreversibilidade”, em que a resposta 
a uma questão engendra inevitavelmente um outro problema, 
como é o caso de Diadorim. Nas duas hipóteses, uma sabedo-
ria trágica busca o seu perdão. A obra de Paul Ricœur (1988; 
1983) erige o trágico no cerne da questão sobre o mal ou sobre 
o tempo. Segundo o filósofo francês, essas duas questões são in-
terligadas, posto que o tempo traz em si a possibilidade do mal 
pela separação que introduz em nós e pela desproporção entre 
o caráter finito da nossa perspectiva e de nossas preferências e 
o caráter infinito da palavra, que abre diante de nós a possibili-
dade do ponto de vista do outro e do respeito que lhe devemos. 
As análises do homem falível buscam inserir na temporalidade 
a origem da fragilidade e da falibilidade humanas.

O personagem Diadorim de Grande sertão: veredas, depois 
do assassinato daquele que aprendemos ser seu pai, continua 
seu périplo pelo sertão movido por um único propósito, que é 
vingar a morte de Joca Ramiro, matando por sua vez o traidor. 
O ato de Hermógenes suscita uma viva emoção na tropa de ja-
gunços:
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— ‘Mataram Joca Ramiro...’
Aí estralasse tudo — no meio ouvi um uivo doido de Diadorim 
—: todos os homens se encostavam nas armas. Aí, ei, feras! Que 
no céu, só vi tudo quieto, só um moído de nuvens. Se gritava — o 
araral. As vertentes verdes do. pindaibal avançassem feito gente 
pessoas. [...]— ‘Arraso, cão! Caracães! O cabrobó de cão! Demô-
nio! Traição! Que me paga!...’ — constante não havendo quem 
não exclamasse. O ódio da gente, ali, em verdade, armava um 
pojar para estouros. Joca Ramiro podia morrer? Como podiam 
ter matado? Aquilo era como fosse um touro preto, sozinho sur-
do nos érmos da Guararavacã, urrando no meio da tempestade. 
Assim Joca Ramiro tinha morrido. E a gente raivava alto, para 
retardar o surgir do medo — e a tristeza em crú — sem se saber 
por que, mas que era de todos, unidos malaventurados. [...] Titão 
Passos não queria ter as lágrimas nos olhos. — ‘Um homem de 
tão alta bondade tinha mesmo de correr perigo de morte, mais 
cedo mais tarde, vivendo no meio de gente tão ruim...’ [...] — ele 
me disse, dizendo num modo que parecia ele não fosse também 
jagunço, como era de se ser. Mas, agora, tudo principiava termi-
nado, só restava a guerra. Mão do homem e suas armas. A gente 
ia com elas buscar doçura de vingança, como o rominhol no pa-
nelão de calda. Joca Ramiro morreu como o decreto de uma lei 
nova (GUIMARÃES ROSA, 1947, p. 224).

Nota-se nessa citação que o destino dos jagunços estava 
selado por uma nova ordem tácita. A lei da pólis tendo sido 
renegada por Ricardão e Hermógenes, introdutores do espaço 
de total anomia onde reina a violência e no qual a lei é exata-
mente estar fora do campo de ação desta. A execução do chefe 
supremo requer assim um ato que, por sua força e seu poder de 
choque, restabeleça com seu poder simbólico a ordem desres-
peitada segundo os dois traidores.

Sabe-se, no entanto, que as batalhas a que se livraram os 
jagunços não foi tarefa simples. Na travessia do sertão, o gru-
po deve voltar atrás sempre que confrontado a perigos inéditos, 
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que foram muitos, com a travessia do Guararavacã do Guaicuí, 
espécie de deserto onde os homens caíam como moscas presos 
ao delírio causado pela sede e pela fome. A mudança de chefia 
pelo grupo é uma consequência desse quadro instável, e Riobal-
do foi enfim içado à chefia do bando com o dever de levar os ja-
gunços a alcançar os seus objetivos: matar os assassinos de Joca 
Ramiro, o “imperador em três alturas”, como este era aclamado 
pelo bando. O Liso do Sussuarão representa a última etapa a ser 
vencida, espécie de prova de fogo sobretudo para aquele que 
conduzia os homens. Do sucesso da empreitada dependia a vida 
de cada um.

O momento fatídico permanece como um fio rompido na 
memória de Riobaldo, elevado ao papel de chefe por uma deci-
são súbita e marcada pela incerteza do pacto com o demônio. O 
fato é que o único poder de persuasão da crença no pacto foi su-
ficiente para que o nosso herói mudasse de postura em relação 
ao grupo e a Diadorim e que ele tomasse as rédeas do bando, 
que saiu na maior parte do longo périplo da travessia do Liso do 
Sussuarão. É no derradeiro embate, o momento crucial da ba-
talha do Paredão, quando se encontram enfim face a face com o 
inimigo, que o destino de Riobaldo emperra. O chefe Riobaldo 
toma distância em relação à realidade da guerra e, como num 
sonho ruim, paralisado numa espécie de pesadelo acordado, ele 
assiste ao ataque de Diadorim a Hermógenes, que culmina na 
morte dos dois. O pressentimento da tragédia o paralisou.

...O diabo na rua, no meio do redemunho... Assim, ah — mirei 
e vi — o claro claramente: aí Diadorim cravar e sangrar o Her-
mógenes... Ah, cravou — no vão — e ressurtiu o alto esguicho de 
sangue: porfiou para bem matar! Soluço que não pude, mar que 
eu queria um Socorro de rezar uma palavra que fosse, bradada 
ou em muda; e secou: e só orvalhou em mim, por prestígios do 
arrebatado no momento, foi poder imaginar a minha Nossa-Se-
nhora assentada no meio da igreja... Gole de consolo... Como lá 
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em baixo era fel de morte, sem perdão nenhum. Que enguli vivo. 
Gemidos de todo ódio. Os urros... Como, de repente, não vi mais 
Diadorim! No céu, um pano de nuvens... Diadorim! Naquilo, eu 
então pude, no corte da dôr: me mexi, mordi minha mão, de re-
doer, com ira de tudo... Subi os abismos... De mais longe, agora 
davam uns tiros, esses tiros vinham de profundas profundezas. 
Trespassei.
Eu estou depois das tempestades.
O senhor nada conhece de mim; sabe o muito ou o pouco? O 
Urucúia é ázigo... Vida vencida de um, cami¬nhos todos para 
trás, é história que instrui vida do senhor, algum? O senhor en-
che uma caderneta... O senhor vê aonde é o sertão? Beira dele, 
meio dele?... Tudo sai é mesmo de escuros buracos, tirante o que 
vem do Céu. Eu sei.
Conforme conto. Como retornei, tarde depois, mal sabendo de 
mim, e querendo emendar nó no tempo, tateando com meus 
olhos, que ainda restavam fechados. Ouvi os rogos do menino 
Guirigó e do cego Borromeu, esfregando meu peito e meus bra-
ços, reconstituindo, no dizer, que eu tinha estado sem acordo, 
dado ataque, mas que não tivesse espumado nem babado. Sobre-
nadei. E, daí, não sei bem. eu estava recebendo socorro de outros 
— o Jacaré. Pacamã de Presas, João Curiol e o Acauã — : que mo-
lhavam minhas faces e minha boca, lambi a água. Eu despertei de 
todo — como no instante em que o trovão não acabou de rolar 
até ao fundo, e se sabe que caiu o raio...
Diadorim tinha morrido — mil-vezes-mente — para sempre de 
mim; e eu sabia, e não queria saber, meus olhos marejaram (GUI-
MARAES ROSA, 1974, p. 451)

Riobaldo é marcado por uma impossibilidade de agir, que 
o mergulha na tragicidade da vida, sentimento próprio aos per-
sonagens de romances naturalistas. Não se pode imputar-lhe 
nenhum ato heroico que o levasse a empreender um combate 
contra seu destino, porque decerto o medo que o paralisara era 
maior que o ideal que justificasse o fato de colocar sua vida em 
jogo. Riobaldo é um homem fraco: o estatuto de chefe lhe é qua-
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se imposto, e ele o recebe sem compreender o alcance do papel 
que assumia. O episódio do Paredão demonstra que o univer-
so em que transita é o da impotência da ação; suas fraquezas e 
aptidões constituem barreiras à realização de suas aspirações. 
Nem bom nem mau, Riobaldo é apenas instigado por seu des-
tino. Esse esquecimento de si mesmo que o toma no instante 
fatal pode ser o que Bertrand Gervais denomina “uma moda-
lidade de agir”. Um esquecimento positivo ou negativo; positi-
vo no sentido em que se evita, mesmo que temporariamente, o 
sofrimento; negativo quando o sofrimento emerge e submerge 
o homem de maneira trágica. E o excerto acima coloca o leitor 
à espreita, pois compreende que algo grave aconteceu, e que a 
vida do personagem-narrador tomará a partir daí caminho bem 
diverso, pois ele terá que viver com uma dupla lacuna – a da 
ação, em primeiro lugar, seguida da ausência, consubstanciada 
pela perda do ser amado. Bertrand Gervais (2008) compara a 
memória à uma linha ininterrupta que costura o presente ao 
passado, o esquecimento sendo apenas uma linha cortada, e 
o traçado que ele desenha é feito de segmentos disjuntos, de 
instantes sem continuidade, como num labirinto. O que acon-
tece no momento fatídico da batalha do Paredão entre as duas 
facções rivais e que coloca Diadorim no “meio do redemunho” 
é fruto do deslocamento de Riobaldo no passado e do seu apa-
gamento no momento em que ele o revive pelo discurso. O tal 
pressentimento da perda do amigo é uma sensação tão forte que 
provoca nele o esquecimento de si. Ao sair do torpor em que 
se viu confinado, como um expectador do seu próprio destino, 
o ex-jagunço terá a vida inteira para digerir a violência dessa 
verdade. No diálogo com o visitante, um homem letrado, arauto 
da nova ordem republicana, entre a progressão e a digressão da 
história, estabelece-se uma figura imaginária cujos contornos 
são por vezes imprecisos e que motiva um desenho similar ao 
do labirinto; no romance rosiano constata-se que Riobaldo en-
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contra-se fechado em si mesmo, perdido na recomposição do 
passado como numa prisão implacável, onde se perde, erra, es-
quece-se de si e do mundo lá fora. A figura do labirinto permi-
tiria, no caso presente, “penser l’oubli et de représenter la déso-
rientation et la violence qui lui sont indissociables” (GERVAIS, 
2008, p. 16). 

Em Grande sertão: veredas, o sentimento trágico que se im-
põe é aquele a que se refere Paul Ricœur, representado por figu-
ras dissemelhantes como podem ser Diadorim e Hermógenes. 
Este é designado como preso por uma possessão demoníaca e 
que deve ser despossuído de si mesmo, mesmo que somente 
para vingar Joca Ramiro. Esse deus malevolente suscita o horror 
pela obstinação face ao seu crime. A ambiguidade fundamental 
que o anima marca a impossibilidade de dividir culpado e víti-
ma, criminalização e vitimização, que se evidencia nas palavras 
de Riobaldo:

Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos 
pouquinhos, é o razoável sofrer. E a alegria de amor — compadre 
meu Quelemém diz. Família. Deveras? E, e não é. O senhor ache e 
não ache. Tudo é e não é... Quase todo mais grave criminoso feroz, 
sempre é muito bom marido, bom filho, bom pai, e é bom ami-
go-de-seus-amigos! Sei desses. Só que tem os depois — e Deus, 
junto. Vi muitas nuvens (GUIMARÃES ROSA, 1947, p. 12).

Segundo Ricœur (1988), o trágico reside, destarte, na repe-
tição da irreversibilidade paciente ou agente. No romance rosia-
no, o tema do trágico por excelência é o destino. Riobaldo não 
cessa de repetir que seu destino foi selado desde o início do seu 
encontro com Diadorim. O destino é cego, ele não se preocupa 
com a justiça, tampouco com as pessoas, esmagando todos os 
que se colocam contra ele. O filósofo francês afirma que:

Le tragique proprement dit n’apparaît que quand le thème de la 
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prédestination au mal – pour l’appeler par son nom – vient bu-
ter contre le thème de la grandeur héroïque. Il faut que le destin 
éprouve d’abord la résistance de la liberté, rebondisse en quelques 
sorte sur la dureté du héros, et finalement l’écrase, pour que nais-
se l’émotion tragique par excellence, l’horreur (RICOEUR, 1988, 
p. 361).

É exatamente esta emoção que Riobaldo experimenta. O 
trágico, no entanto, é acentuado quando, no exercício da função 
de chefe, Riobaldo torna-se um déspota, causando estupefação 
no seu entorno. A paralisia que o vitimiza no momento cru-
cial de combate aos rivais é assim ainda mais surpreendente. 
Provavelmente o “trágico de irreversibilidade” se manifestou: as 
consequências dos atos humanos se separam de suas intenções 
primeiras, tornam-se autônomas e escapam ao seu controle. O 
que a sua maneira de agir faz sentir é o sentimento de irreversi-
bilidade que o acompanha. O circuito ético imediato pelo qual 
a ação de uns corresponde ao que sofrem outros (e toda ação 
é uma dialética complexa de passividade e de atividade) é no 
romance tão distendido que a responsabilidade ética se torna 
problemática. E essa zona de transição em que cada um é ir-
responsavelmente responsável pelas consequências indesejáveis 
dos seus atos, eis o que interessa ao trágico segundo Ricœur.

Para a peça Antígona de Sófocles, é a manifestação do trá-
gico de conflito, que é o encontro de dois discursos, de duas 
maneiras de agir, de duas formas de vida que não se compre-
endem. Diadorim vive também sob o paradigma de uma im-
potência assustadora de cuja condição não se pode sair ileso, 
mas somente pelo desaparecimento do sujeito. A potência de 
nossas convicções repousaria na opacidade de uma finitude in-
justificada e sempre condenada à morte, como Antígona, que 
Ricœur caracteriza como o exemplo perfeito da estreiteza do 
engajamento de cada um dos personagens.
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O conflito trágico toma a forma de uma contradição inso-
lúvel e que opõe duas regras legítimas e incompatíveis: a razão 
do Estado em tempos de guerra e de crise, e o dever sagrado 
para com a sua família, ou o conflito que atravessa a teoria da 
justiça entre o respeito fundamental das liberdades e o princípio 
da igualdade.

Antígona faz a homenagem póstuma a seu irmão Polinice 
apesar da interdição de Creonte, rei de Tebas. Por ter infringido 
a lei, a jovem recebe o castigo de ser aprisionada numa caverna 
escavada na rocha, para que tivesse uma morte lenta. Apesar 
das advertências de Tirésias a respeito do mal que poderia se 
abater sobre a sua vida, Creon resta irredutível. Quando decide 
rever a decisão tomada, já é tarde demais. Antígona tendo se 
suicidado, Hemon, seu filho e ex-futuro marido desta, além da 
própria esposa de Creonte, Eurídice, têm a mesma sorte. Creon-
te é condenado a viver sob o peso de todas essas vidas ceifadas.

Antígona não tinha senão um objetivo: sair da artificiali-
dade em que sua vida se insere a fim de realizar um ato digno 
de nota. A incapacidade de aceitar a existência tal qual ela se 
apresenta e de se submeter a leis autoritárias é o testemunho 
perfeito da vontade que a anima de escapar a qualquer injunção 
temporal. Ricœur chega à conclusão de que se Antígona se opõe 
a Creon as razões do coração às do Estado, ela o faz para com-
provar o caráter ineluctável do conflito na vida moral.

Quanto à Diadorim, ela perseguia também um único ob-
jetivo: vingar a morte do pai, mesmo que para isso ela tivesse 
que pagar com a vida. Reduzida a pó pela morte com a qual 
ela condena e é condenada, agente e paciente de seu ato, Maria 
Deodorina segue igualmente as razões do coração, sem, no en-
tanto, deixar de perseguir um objetivo contrário: reestabelecer 
as leis da pólis vilipendiadas pelos fora da lei, representados por 
Hermógenes. Diadorim tem consciência de que a única solução 
que lhe resta para legitimar seu verdadeiro ser é a morte, que a 
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revelará ao ser amado na sua totalidade. Diadorim só vive de-
pois que a é levada ao outro mundo.

Na peça de Sófocles, Creonte resolve mudar e conceder o 
perdão a Antígona. Ele cede porque tem receia o outro lado, mas 
decide agir tarde demais. O curso trágico dos acontecimentos já 
foi acionado, a morte cumprindo a sua sina de ceifar vidas. Não 
há, como se pode constatar, qualquer reconciliação possível, e o 
trágico vai se refugiar no tempo, que precede a morte.

Em Guimarães Rosa, a paralisia momentânea de Riobaldo 
antes da batalha decisiva e a crise que sobrevém em seguida leva 
à mesma constatação. O tempo é contado; um segundo na vida 
de um homem é suficiente para que ele chore esse instante o 
restante de sua vida. Riobaldo tenta, sem sucesso, livrar-se dos 
seus medos e da culpa que o corrói. Pelo discurso, o velho ja-
gunço pensa se libertar do tempo que lhe faltou e que fez dele 
infiel àquele a quem tanto considerava, seu duplo, sua aurora, 
seu lado feminino, uma metade que ele só conhece no derradei-
ro instante, nesse instante infinitesimal em que o presente já se 
tornou passado, enfim quando nada mais resta a fazer.

Nas duas obras literárias mencionadas, um outro persona-
gem encontra-se ao abrigo das vicissitudes da existência, tribu-
tários da vida e da morte em igual escala: são os dois cegos, o 
adivinho Tirésias em Antígona, e o cego Borromeu em Grande 
sertão: veredas. Para os trágicos gregos, o adivinho exprime a 
verdade situada fora do tempo, posto que ele vê o que os outros 
não conseguem imaginar, que vem diretamente do domínio do 
sensível, do simbólico. Em Antígona, é ele que adverte Creon 
do perigo que este corre ao desagradar os deuses, ao deixar um 
morto insepulto, e outro a ser sepultado vivo, sobrepujando as-
sim a lei dos homens à lei divina. Tomado de vaidade e imbuído 
do poder que o cargo lhe confere, o monarca não lhe dá ouvidos. 

[...] pois tu lançaste às profundezas um ser vivo e ignobilmente 
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sepultaste, enquanto aqui reténs um morto sem exéquias, inse-
pulto, negado aos deuses ínferos. Não tens, nem tu, nem mesmo 
os deuses das alturas, tal direito; isso é violência tua ousada con-
tra os céus! (SÓFOCLES, 2002, v. 1184-1189) 

Em Grande sertão: veredas, o cego Borromeu acompanha 
Riobaldo e o seu bando, e sente-se na relação estabelecida entre 
eles um respeito mútuo. A suposta sabedoria do cego ajuda o 
chefe jagunço a ver além das coisas, a “sobrecoisa”, o que se es-
conde por detrás das aparências.

Homem anda como anta: viver vida. Anta é o bicho mais boçal... 
E eu, soberbo exato, de minha vitória! Conforme prazia o dito do 
cego Borromeu, que não se entristecia:
Ah, eu nunca botei em antes o nariz nestes campos... Soscrêvo. 
Mas, ele, o que carecia de querer saber, às vezes perguntava. Dês-
ses lugares, o divulgado natural, pedia pergunta. Aí, glosava:
Macambira das estrêlas,
quem te deu tantos espinhos?
Tibes! Eu, não. Ia demandar de outros o que eu mesmo não sou-
besse, a ser: nestes meus Gerais, onde eu era o sumo tenente? Não 
me respondiam. Ninguém mesmo ninguém. A gente vive não é 
caminhando de costas? Rezo.
O que é, o que é: existível como fundo d’água. Agora eu cismo 
que o cego Borromeu também só do que já sabia era que inda-
gava. Se não, se não, o senhor verse, como bula santa; a cita não 
é revelável?
Macambira das estrelas,
xique-xique resolveu:
Quixabeira, bem me queira,
quem te ama, Bem, sou eu... (GUIMARÃES ROSA, 1947, p. 423).

Depois da morte de Diadorim, Riobado começa uma tra-
vessia do seu inferno interior. Apesar de ter conseguido sair do 
estado cataléptico em que mergulhou depois dos acontecimen-
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tos no Paredão, seu sucesso, sua conquista social e a descoberta 
do amor marital com Otacília não são suficientes para acalmar 
um vago anseio inexplicável. Falamos aqui desse desejo infinito 
e sem resposta, o único que lhe ofereceria condições para uma 
realização pessoal plena. Nada pode preencher o vazio deixado 
por Diadorim, que se transmutaria em violência irrepressível 
se o então fazendeiro não recorresse à palavra. É essa fala que 
nada pode calar o ato excessivo que representa o herói e o salva 
de uma autodestruição certa. Falar é catártico, e sobrepõe-se à 
violência que germina no âmago do silêncio. O uso da palavra é 
o instrumento pelo qual Riobaldo se liberta da tutela do destino 
contra o qual ele se insurge, contra o peso da tradição. Foi a 
maneira encontrada pelo ex-jagunço para contornar a violência 
ou a intimidação, próprias à sua condição. No entanto, isso não 
quer dizer que ele tenha renegado definitivamente a tradição; 
pelo contrário, pois a tradição da religião apoia a política no 
Sertão. A morte de Diadorim e o fim da guerra tiraram dele 
a sua condição de jagunço, e Riobaldo se sente estrangeiro ao 
mundo, imerso na fatalidade da vida. Ele tem consciência de 
que sua existência não pode se liberar das forças transcenden-
tes, para as quais ele se volta nos momentos de dúvida. Pensa 
ter cometido o irreparável quando fez o pacto com o diabo, que 
culmina com a ascensão ao posto de chefia (que não o impede 
de ter deixado Diadorim só face ao inimigo). A morte do com-
panheiro lhe restitui a os movimentos perdidos. Após os acon-
tecimentos, ele abandona a vida errante e vive, como ele mesmo 
diz, “de range rede”, tentando desfazer-se das garras do destino 
quando decide contar o que viveu.

Diadorim é um personagem trágico. Como Antígona, ele é 
obrigado a obedecer aos deveres patriarcal e familial às custas 
da própria vida. Se a personagem de Sófocles é obrigada a in-
fringir a lei de Creon para obedecer às leis de Deus, Diadorim é 
submetida a uma dupla coação. Alma feminina que se esconde 
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debaixo de um pretenso corpo de homem, ela deve lutar mais 
e melhor que os outros para provar o seu valor, para que não 
desconfiem do fardo que leva: esconder sua verdadeira essência 
dos que a rodeiam. Como filha de Joca Ramiro, cabe a ela vingar 
a morte do pai. Só uma natureza feminina, na conjugação de 
força e simplicidade, de sagacidade à humildade, consegue agir. 
Ao mesmo tempo, ele afirma permanentemente sua escolha e 
não se coloca nunca como vítima das circunstâncias. E como a 
figura feminina não tem seu lugar num mundo marcado pelos 
valores masculinos e pela figura do macho, resta-lhe a possi-
bilidade de se consubstanciar-se mulher num outro plano. Ela 
passa a ser aquela que luta contra a história, contra a imposi-
ção de uma sociedade que erigiu o homem como paradigma do 
poder. E se “Antigone est une sauvage, qui lutte au nom d’une 
contrainte archaïque contre l’homme d’État qui tente de défi-
nir, difficilement, une morale sociale” (DUVIGNAUD, 1999, p. 
255), Diadorim é um ser dotado de uma consciência ambígua 
que se insurge contra o sistema que impõe uma “contra-lei” – ao 
renegar a autoridade do chefe servindo-se da tradição e do di-
reito antigo, a que ela obedece rigorosamente, como atestam as 
palavras de Esquilo: “qu’un coup meurtrier soit puni d’un coup 
meurtrier”.

O trágico em Diadorim pode ser observado pela maneira 
como ele se porta no mundo, “coupable de la faute d’avoir été 
et de ne plus être” (DUVIGNAUD, 1999, p. 71). Personagem 
dividido entre o mundo tradicional do sertão e o mundo mo-
derno da pólis que invade todos os espaços e os contamina, um 
Diadorim dilacerado representa a irremediável ruptura com as 
formas antigas da vida. Tomada de uma culpa ancestral, fruto 
da obediência a leis que contradizem as dos homens, ela se co-
loca face ao olhar de Deus, e a vida se faz destino. Sua “falta” a 
condena numa sociedade em que os valores não são mais os 
mesmos. O sentido trágico de sua responsabilidade pessoal sur-
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ge quando ela pensa no destino. Como Riobaldo, ela é um pião, 
uma peça na engrenagem que faz mover o mundo em que vive. 
A diferença entre os dois reside naquilo que fazem do que são, 
do seu lugar no mundo. Ela age, ele pacienta. A “falta” de Dia-
dorim torna-se a manifestação do seu devir quando ela parte ao 
encontro do seu destino ao afrontar Hermógenes na batalha do 
Paredão. Paredão: eis uma metáfora do muro contra o qual Dia-
dorim não cessaria de chocar(-se) se a vida lhe fosse poupada. A 
manifestação da consciência do personagem, aliada ao sentido 
da responsabilidade pessoal, marcam o fim do seu destino e a 
afirmação apaixonada e dolorosa de si mesma.

Como os heróis trágicos gregos, Antígona em primeiro 
lugar, Diadorim obedece a leis que remetem ao sistema cultu-
ral das sociedades patriarcais. Sua falta consiste na fidelidade 
persistente a normas e valores, abolidos paulatinamente: a lei 
do Talião, a solidariedade fraterna, o direito de o sangue derra-
mado purificar a injustiça cometida. Manifestam-se dentro dela 
exigências contrárias; ao matar o assassino do pai, ela declara 
o seu próprio fim. Hermógenes também está fadado a mor-
rer quando infringe as leis tácitas do Sertão. Os dois inimigos 
comportam-se como fiadores de uma tradição desprezada e são 
exterminados pelo dever que nenhum acordo poderia anular, 
posto que para tal seria preciso anular a própria história.

O “herói em três alturas” Joca Ramiro é como Atenas, que 
no julgamento de Orestes decide que um novo direito deve 
sobrepujar-se ao antigo a fim de quebrar o círculo vicioso da 
vingança, dando lugar a uma justiça apta a aceitar o arrepen-
dimento e a levar em conta as circunstâncias que levaram ao 
crime. Tal como o personagem rosiano fez quando do julga-
mento de Zé Bebelo, o que veio “para desnortear o sertão”. Este 
foi julgado levando-se em conta os fatos na sua singularidade, 
e não mais baseando-se na cegueira da tradição, que reclama 
sangue para lavar o sangue, o que levava a morte e a desordem, 
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além da injustiça, de geração a geração. A tempos novos, novas 
leis deveriam vencer os usos antigos, e como pena pela infração 
cometida, Zé Bebelo é instado a abandonar o Sertão. O oposto 
desses guardiões das normas – cada um no seu âmbito de ação 
–, é Hermógenes. As forças sinistras encarnadas por ele, espécie 
de Irene sertaneja para quem a intervenção pela coerção e pelo 
terror é a única possível no mundo em que vive. Por esse meio, 
ele tenta reinstaurar o que acredita ser a ordem desse mundo, ao 
matar Joca Ramiro, considerado por ele o infrator.

Numa tentativa de colocar ordem numa consciência por 
demais conturbada, Riobaldo tenta “re-presentar” o passado 
por meio do relato da sua história a um homem estrangeiro ao 
Sertão. Ele tenta preencher o vazio que o passado lhe legou, so-
bretudo com a morte de Diadorim. O vazio maior é o espiritual, 
fonte de uma angústia que o impede de compreender o passado 
e suas guerras e conflitos. O estado beligerante em que viviam 
tomaram o tempo e o espaço vital dos jagunços, colocando-os 
numa bolha fora da qual a vida não era concebida. E embora 
Riobaldo persista em afirmar que encontrou equilíbrio na sua 
vida graças à sua mulher, que o consola e protege, um bura-
co negro não cessa de aumentar no seu coração. Duas pessoas 
constituíram elementos fundamentais para se compreender a 
sua transformação: Diadorim, cuja ausência deu origem ao va-
zio que o personagem tenta em vão colmatar com a crença em 
Deus, e Zé Bebelo, aquele que cruza o seu caminho várias ve-
zes e cujo papel exercido é fundamental para explicar o homem 
que ele se tornou. O “Rio-baldo” tenta a todo custo preencher 
o vazio inerente a ele até no nome, mas também na linhagem, 
posto que filho sem pai, de condição humilde, a quem falta a co-
ragem para levar o futuro adiante. Do buraco negro em que se 
encontra no fim da guerra, é Zé Bebelo que o incita a encontrar 
o homem que ajudará Riobaldo a compreender o passado e a re-
encontrar a fé perdida. Mortificado pela perda de “Dia-dor-im”, 
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que o trans-figura através da dor, é por meio da religião que ele 
vai se confrontar a questões que o levam a compreender a arma-
dilha da dualidade que o caracteriza. Depois de ter sucumbido 
à vertigem da ambiguidade, ele adere a uma ideia fixa, um “tour 
de force”1 que ele perde de antemão.

Nesse tempo elíptico em que Riobaldo lança o leitor, Dia-
dorim encontra-se entre dois mundos, espaço intermediário em 
ruptura com um mundo tradicional e em busca de um alhures 
indefinível que o fascina. Por sua vez, este se colocará também 
entre dois mundos: o do desejo espiritual de Diadorim e o do 
marital de Otacília, um fadado a restar no mundo da sublima-
ção, e o outro, no da materialidade.

Diadorim e Otacília, o bem e o mal, Deus e o diabo, a tra-
dição do sertão e a modernidade da pólis que atrai, a mudança 
para uma nova ordem republicana em contraponto às leis do 
sertão, ação e passividade, eis as dicotomias com as quais o Rio-
baldo fazendeiro “range rede” se depara sem conseguir chegar 
a um consenso. Voltando sempre ao ponto de partida, tal como 
um viajante imóvel, seu discurso parece preocupar-se menos 
com a busca paciente da verdade que com o saber absoluto. Por 
mais que tenha contado sobre a vida passada no Sertão como 
jagunço, por mais que tenha feito o seu mea culpa, muita coisa 
ficou por se dizer, muitas “dívidas” a serem pagas, e tudo isso 
pode ser lido nas entrelinhas da fala/relato do protagonista. Per-
dido em devaneios, ele vê as coisas aparecerem como enigmá-
ticas alusões alegóricas que acabam por se desmanchar como 
poeira. Depreende-se assim, que pior que uma vida de jagunço 
que fez um pacto com o diabo, o que o corrói é a busca que 
parece nunca acabar. Num mundo em que continua preso, o 
modo de existência do mal é o saber, e não a ação; no entanto, 
é este ruminar de pensamentos transposto em palavras que o 

1. Nous avons emprunté cette expression à José Antonio Pasta Jr, cours de 
février 2001 (l’Université de Paris 3, Sorbonne Nouvelle). 
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ajuda a manter-se vivo. 
É o trabalho mimético que completa aqui o trabalho de 

luto feito diante do irreparável: ao tentar reatar o fio rompido 
da memória, ao transgredir o mundo ordinário em que tudo se 
esquece sem poder ser realmente perdoado, o repensar o passa-
do – e quiçá perdoá-lo e a si mesmo pelos atos cometidos – um 
mundo possível tenta se abrir. Através do trágico do irreversível 
de que Diadorim é vítima – e Riobaldo também, mas a um ou-
tro nível –, e do trágico dos conflitos que tiram os dois de uma 
zona de conforto os incitando a agir, a fala/o relato de Riobaldo 
constitui uma tentativa de reescrever a história do universo ser-
tanejo em toda a sua complexidade. Apesar de morta e enterra-
da como se deve, a quem não se nega um túmulo e de quem se 
resguarda o segredo, como Antígona, Diadorim continua mais 
do que nunca viva e ajuda o companheiro de luta e de alma a dar 
à luz um novo mundo.
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Ecce Homo Fictus: nova tendência na 
literatura brasileira contemporânea

Herasmo Braga de Oliveira Brito

Nos últimos anos, têm se acentuado estudos acerca da Li-
teratura Brasileira Contemporânea. Abordagens das mais di-
ferentes perspectivas. Da mesma maneira, temos nos depara-
do com diversas produções literárias não só do ponto de vista 
quantitativo, como também, qualitativo. Se antes as interpela-
ções sobre as obras do tempo presente assustavam, hoje, perde-
-se cada vez mais receio em se qualificar ou não as produções do 
nosso momento hodierno, bem como escrutar possibilidades 
interpretativas em torno delas. Destarte, constitui nosso intuito, 
na presente abordagem, analisar entre as inúmeras tendências 
da Literatura Contemporânea a que tem apresentado novas res-
significações em relação a determinadas linhas ficcionais: o Ecce 
Homo Fictus.

Preâmbulos situacionais

Interessante, dentro dos estudos da Literatura Brasileira 
da atualidade, o universo de possibilidades construtivas de diá-
logos entre diferentes obras e distintas acepções. Essa vastidão 
de expectações oportuniza ganhos ficcionais e críticos interes-
santes. Podemos ilustrar sem grandes dificuldades quando nos 
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deparamos com as feituras sob a égide do gênero romance e 
presenciamos diversificadas formas estruturais na sua consti-
tuição em forte miscelânea com os outros gêneros textuais tais 
como carta, diário, bilhete, notícia, anúncio, publicidade dian-
te de escritas com neologismos, intertextualidades, linguagens 
fragmentadas, técnicas narrativas com forte presença de fluxos 
de consciência, tons memorialistas, com sentimentos niilistas, 
melancólicos, utópicos, diatópicos entre outras possibilidades. 
Um universo inteiro de viabilizações narrativas ficcionais. Ape-
sar de todos os elementos que mencionamos, eles não chegam 
nem perto da gama geral que temos à disposição e são concreti-
zados nos livros de literatura.

Mesmo com total possibilidade panorâmica de compreen-
são das produções literárias da atualidade, elas não são consti-
tuídas com as intenções mais abrangentes possíveis de maneira 
isolada ou meramente articuladas em determinada concepção 
estetizante do momento. Assim, não obstante as profusas rea-
lizações estéticas ficcionais, acabam também se aglutinando e 
formando um conjunto. Essa junção não deve ser entendida 
como atividade planejada de um movimento artístico como 
acontecera como a Semana de Arte Moderna de 22, como o 
movimento Regionalista, encabeçado por Gilberto Freyre e José 
Lins do Rêgo, como o movimento Armorial tendo à frente Aria-
no Suassuna, devemos conceber a formação destas tendências 
como elos de identificação com determinadas formas, ideias, 
concepções entre os mais diferentes autores das mais diferen-
tes regiões do nosso país sem, no entanto, significar como algo 
programático. Também não sejamos ingênuos de acreditar ser 
no aleatório que ocorreram as coincidências e com isso acabou 
formando esse conjunto ou constituindo essa linha de desenvol-
vimento literário.

Uma das hipóteses que sustentamos para essa formula-
ção advém do permanente diálogo das artes com o momento 
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histórico, social e cultural, e a partir destas presenças, o autor 
que não se encontra em “uma torre de marfim”, mas recebe in-
fluências sejam elas materiais, de ideias, imaginárias, e acaba 
como passível de todos os sujeitos, identificando-se mais com 
alguns dos aspectos a ele apresentados, refratando na sua escrita 
ficcional. Podemos ilustrar como veracidade da nossa hipótese 
a tendência do Neorregionalismo Literário Brasileiro. As prin-
cipais características presentes em autores de diversas regiões, 
em linhas gerais, são: autonomia das personagens femininas, o 
espaço é problematizado e coparticipe dos enredos, e os teores 
memorialistas estão presentes nas obras e as singularizam pela 
presença significativa da memória cultural através das suas ma-
nifestações culturais do regionalismo em voga que, ao contrá-
rio de uma pequena parte da tradição crítica literária brasileira, 
tenta vincular, mas esse regionalismo em nada inferioriza ou 
compromete a qualidade das obras, constitui até mesmo uma 
ação política cultural-literária contra a homogeneização da cul-
tura oriunda da globalização em seu consumo padronizado.

Vejamos, então, as marcas dos elementos que caracterizam 
essas obras e associemo-las aos aspectos socio-histórico-cul-
turais contemporâneos. Hoje, a mulher tem ganhado cada vez 
mais espaço, e a busca da igualdade no meio social é notória. Há 
muito ainda a se conquistar, sim, todavia, muito foi feito. Im-
portante frisar que as conquistas não ocorreram por concessões 
espontâneas masculinas, mas fruto de diversas lutas femininas 
ao longo da história, acentuadas no último século. Destarte, al-
gum escritor, seja ele masculino ou feminino, que pretenda ter 
em suas obras de contextualização contemporânea sob a opres-
são e submissão feminina e expondo essas personagens femi-
ninas de maneira passiva, comete anacronismo e sua escrita já 
nasce, portanto, devassada e comprometida. 

Do mesmo jeito, no sentido de equívoco, o autor contem-
porâneo que desenvolver as suas intrigas ficcionais com perfis 
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deterministas em relação ao espaço, fazendo valer a ideia de 
que “o homem é determinado pelo seu meio/espaço”, também 
estará descompatibilizado das constituições estruturais dos tex-
tos literários, pois não há mais determinismo neste sentido, e 
o espaço ganha diversas acepções nas narrativas. E, no caso da 
tendência neorregionalista, podemos inferir, por exemplo, que 
o espaço habita internamente os sujeitos, não só no sentido de 
lembrança, mas de sua constituição identitária, fazendo parte, 
portanto, da sua subjetividade enquanto indivíduo. E os aspec-
tos culturais que são manifestados nas produções não advêm 
de louvação de algo perdido e presente em outrora, em que se 
pretende resgatar, ou mesmo uma busca ao isolacionismo, se é 
que algum dia existiu culturalmente. Nas obras de autores como 
Milton Hatoum, Assis Brasil, Maria Valéria Rezende, Raimun-
do Carrero, Ronaldo Correia de Brito, entre outros, a presença 
da cultura regional além de desenvolver o sentimento de per-
tencimento que tantos autores das linhas da filosofia, literatura, 
antropologia, geografia, sociologia, evidenciam e tornam como 
necessária aos sujeitos essa eticidade, no sentido de se sentir de 
um lugar de maneira identificado, diluída, em uma simbiose de 
se estar nele e ele estar em si e desta maneira nos referencia 
diante do mundo, que se perde não só no consumo de bens ma-
teriais, mas sobretudo, na homogeneização de comportamento 
e, principalmente, cultural, diante de algo artificial, sem víncu-
los históricos, tão somente produzido por engenharias midi-
áticas. Assim, diante destas e outras inquietações, influências, 
travessias histórico-socioculturais, os enredos vão convergindo 
e constituindo a tendência, no caso específico, do Neorregiona-
lismo Literário Brasileiro.

De maneira não diferente ocorre com outras tendências 
como as da literatura de escrita de si, literatura de autoficção, 
literatura marginal, literatura de favela, literatura diatópica, li-
teratura memorialista, entre tantas. Cada uma delas terá os cer-
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nes que as ligam, sem com isso advir de um possível projeto 
nacional de autores que se unem com tal finalidade. Podem até 
acontecer essas ações programáticas de ordem estética, quiçá 
em número bem menor tanto em autores quanto em obras, isso 
sem analisar a qualidade estética das obras. 

Somam-se a essas questões as de ordem literária. Há técni-
cas narrativas que compõem com mais ênfase as composições 
das obras contemporâneas, mencionamos algumas anterior-
mente, mas queremos destacar que essas técnicas, quando se 
fazem presentes nas produções, espera-se que elas possam pro-
duzir o efeito almejado pelos autores diante dos leitores. Isso 
iremos perscrutar mais adiante.

Ratificamos que o nosso intuito nesse texto é desenvol-
ver como se caracteriza essa tendência literária contemporâ-
nea Ecce Homo Fictus, todavia, advertimos que, muito mais do 
que apenas caracterizá-la em estrutura, formação e informação 
de autores que a realizam, uma das nossas principais metas é 
desbravar também uma das suas grandes funcionalidades, de-
monstrando assim que, muito mais do que uma técnica de com-
posição de enredos, incide sobre ela certa politização literária 
no sentido constitutivo dos sujeitos leitores, sem isso significar 
nenhuma perda de qualidade ou de referencialidade literária. 
Para tanto, iremos ter com alguns dos teóricos nas nossas dis-
cussões, pensadores que acrescem aos estudos literários com 
suas abordagens filosóficas, sociais, históricas e antropoló-
gicas, tais como Paul Ricoeur, Charles Taylor, Gilles Deleuze, 
Félix Guattari além dos nossos fundamentais teóricos literários 
como Edward Forster, Wolfgang Iser, Mikhail Bakhtin, Schiller. 
Não iremos promover uma miscelânea de teorias para chegar a 
lugar nenhum ou mesmo recorrer ao leitor a responsabilidade 
de estabelecer sentido nas nossas assertivas argumentativas. Ire-
mos, na interatividade dialógica, estabelecer os aspectos com-
positivos do Ecce Homo Fictus, a sua funcionalidade e como ela 



230

ressignifica no âmbito literário contemporâneo. Para ilustrar as 
exemplificações das nossas hipóteses, tomaremos a obra Ma-
chado, de Silvano Santiago. 

Contextualização e caraterização de Ecce Homo Fictus

A cada momento estamos cada vez mais bem servidos de 
obras na alça dos estudos literários que abordam aspectos da 
Literatura Contemporânea Brasileira. Podemos mencionar en-
tre as mais conhecidas: Ficção brasileira contemporânea de Karl 
Eric Schollhammer, Mutações da literatura no século XXI de 
Leyla Perrone-Moisés, Literatura brasileira contemporânea de 
Regina Dalcastagnè, Leituras de literatura brasileira contempo-
rânea das autoras Eunice Moreira e Camila Doval, entre outras 
que procuram analisar de maneira mais geral outras produções 
com análises de tendências mais específicas como O conceito 
de autoficção: demarcações a partir da literatura brasileira con-
temporânea de Ana Faedrich, as questões de romance históri-
co com Márcio Seligmann-Silva, Ficção impura de Therezinha 
Barbieri, no tocante à ficção e história, e a nossa singela contri-
buição sobre a presença do regionalismo na literatura brasileira 
em Neorregionalismo brasileiro: análise de uma nova tendência. 
Há, portanto, uma diversidade de estudos de maneira panorâ-
mica e específica em relação à literatura contemporânea.

Quanto à tendência Ecce Homo Fictus, como a própria ex-
pressão indica, “Eis o homem ficção”, apresenta em linhas gerais 
aspectos semelhantes com as chamadas estruturações de ro-
mances em que se ficcionalizam personagens históricos, tam-
bém os chamados romances ensaísticos, as bioficções, todavia, 
apresenta particularidades que a singularizam. Como costu-
mam dizer os seus autores como Ana Miranda e Silviano San-
tiago, obras dessa natureza só poderiam ser escritas por autores 
como eles, não devemos tomar isso como qualquer expressão 
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de arrogância ou pedantismo, mas como dada realidade, pois a 
experiência, o repertório, as vivências ficcionais e teóricas são 
determinantes para se constituírem tais obras. Não basta apenas 
pesquisar certos nomes/sujeitos históricos e a partir de então 
promover uma narrativa envolvendo-os. O Ecce Homo Fictus 
exige muito mais, pois se somam de maneira harmoniosa de-
terminadas composições históricas, ficcionais, sociais, crítica 
literária, teoria da cultura, de conhecimento de particularida-
des de épocas, de documentos em torno das pessoas que serão 
ficcionalizadas, domínio das possíveis receptividades e quais 
seriam as suas funções que fujam às relativações sem sentido, 
ou mesmo o enredo se forme através de retórica esterilizada de 
qualquer motivação significativa no âmbito criativo, tudo isso e 
mais outras coisas que não comprometam a qualidade estética 
da obra, nem a descaracterize enquanto produção literária, e 
menos ainda ocorra a perda da sua autonomia artística.

Ana Miranda, ao escrever obras como Boca do inferno, Dias 
e dias, A última quimera, nas quais ela ficcionaliza Gregório de 
Matos, Gonçalves Dias, Augusto dos Anjos, debruça-se com 
qualidade no aspecto lúdico da literatura em problematizar pela 
narrativa algumas seguranças que acreditamos existir entre o 
discurso ficcional e o histórico. Apesar de muito tomarem a 
leitura destas obras com tranquilidade e convicção do seu ca-
ráter ficcional, em alguns momentos surge a insegurança “será 
se isso realmente aconteceu?”. Da mesma maneira ocorre em 
obras construídas em sentido contrário, mas acaba produzin-
do um mostruário de inquietações com críticas do tipo: “como 
será que foi possível se saber disso?”. Podemos ilustrar esse tipo 
de produção através da biografia de Clarice Lispector feita por 
Benjamin Moser, com o título Clarice. Há inúmeras polêmicas 
em torno da obra que, por não constituir nossa proposta, isen-
tamo-nos de detalhar, no entanto, o caráter ficcional e histórico 
não se encontra de maneira paziguada, pois a pretensão da obra 
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é marcar historicamente a biografia de Clarice.

Ecce Homo Fictus em Machado de Silvano Santiago

Silviano Santiago, ao produzir a obra Machado, em que a 
intriga se volta para os últimos dias de um dos nossos maio-
res escritores, podemos até interpretar, para se defender de ser 
acusado indevidamente, logo abaixo do título destaca: romance. 
Santiago toma a sua produção literária e nela investe em torno 
de uma das composições literárias mais interessantes da litera-
tura contemporânea. Efetivamente ele desenvolve o conceito e 
a ideia do Ecce Homo Fictus, “Eis o homem ficção”. Ele aprovei-
ta todas as possibilidades que o gênero romance permite em 
termos de acréscimos de outros gêneros literários, das misturas 
entre ficção e história, das técnicas narrativas e, ao contrário 
de Samuel Beckett, ele não almeja a implosão da linguagem ou 
do gênero, mas a sua ressignificação, abrindo diversas possibi-
lidades não só interpretativas, mas de compreensão, constituin-
do em torno da narrativa uma ação muito mais do que apenas 
ficcionalizar um personagem marcante da história não somen-
te literária do nosso país, possivelmente realizar o que Bakh-
tin (1981, p. 10) viu em Dostoievski e que, segundo ele, seria 
uma das missões de todo grande escritor: “Sua tarefa é superar 
a maior dificuldade para o artista: criar, de materiais heterogê-
neos, heterovalentes e profundamente estranhos, uma obra de 
arte una e integral”, em que podemos associar ao pensamento 
de Charles Taylor, ao atribuir como trabalho do escritor, des-
tacando Proust, e aqui inserimos Silviano Santiago: “O passado 
antes irrecuperável é resgatado em sua unidade com vida ainda 
por viver, e todo tempo ‘desperdiçado’ passa a ter um sentido, 
tal como o tempo de preparação para o trabalho do escritor que 
dará forma a essa unidade” (TAYLOR, 2005, p. 74). Destarte, 
muito mais do que apresentar inovações temáticas ou de técni-
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cas narrativas, a obra Machado traz-nos uma politização através 
da literatura, ao acrescentarmos a reflexão de nós sermos sujei-
tos dotados e formados por narrativas, e a realidade e ficção não 
são nem juntas, nem distintas, e sim, complementares, e nos au-
xiliam na expansão dos nossos horizontes de leitura de mundo, 
como também das compreensões dos sujeitos e de nós mesmos. 

Silviano Santiago, em diversas entrevistas, nunca escon-
deu sua simpatia por determinados autores nem a influência 
deles não só nas suas produções ficcionais como também nos 
seus trabalhos de teoria e crítica. Entre eles encontram-se Gil-
les Deleuze e Félix Guattari. Essa presença no campo das suas 
ideias é perceptível em Machado, mediado de propostas em que 
podemos atribuir como uma das funções das suas narrativas 
descapsular a vida, nomear o inominável, produzir uma ressig-
nificação coletiva, conceitos presentes em Crítica e clínica, dos 
pensadores franceses, e em Kafka: por uma literatura menor, 
eles nos irão acrescentar que a literatura deve nos servir como 
uma máquina, assim:

A máquina literária toma assim o lugar de uma máquina revo-
lucionária porvir, de modo algum por razões ideológicas, mas 
porque só ela é determinada a satisfazer as condições de uma 
enunciação coletiva que faltam por toda outra parte nesse meio: 
a literatura é a tarefa do povo (DELEUZE, 2017, p. 37).

Na ficção de Machado, de Silviano Santiago, somos im-
buídos deste sentimento, como podemos atestar em algumas 
passagens que buscam dar o tom reflexivo para a narrativa, tais 
como:

Na história do mundo ocidental e na vida de quem é vivo há si-
metrias inesperadas e definitivas – escreve no seu memorial o 
conselheiro Aires, personagem de Machado de Assis, e acrescen-
ta: “A verdade pode ser inverossímil e muitas vezes o é” (SAN-
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TIAGO, 2016, p. 57).

Em outro momento: “Nada do que se vê no palco é o que se 
vê. Nada do que se vê no palco é só o que se vê” (SANTIAGO, 
2016, p. 68), frases como essas são expressas não de maneira 
aleatória, mas sempre contextualizadas dentro do enredo, como 
vimos no primeiro exemplo, quando expandimos a citação. 
Essas expressividades elevam o desenvolvimento da narrativa 
não no intuído de apenas tornar o desenvolvimento da história 
complexidade no sentido hermético, mas como estímulo para o 
despertar do leitor para novas ressignificações não só literárias, 
mas de retirar toda e qualquer compreensão das coisas apenas 
pelo viés de uma falsa estabilidade, por exemplo, a “inverossi-
milhança da verdade” ou a representatividade da vida é apenas 
o que se vê ou não se vê? 

Silviano Santiago vai nos desestabilizando não apenas com 
expressões reflexivas, mas através de outros meios, fazendo-nos 
indagar além da questão da verdade, da representação, também 
sobre a própria narrativa, retirando-nos da posição consensual 
de suportes linguísticos. Vejamos essa seguinte passagem em 
que o narrador descreve os devaneios pelos quais passam a per-
sonagem Carlos de Laet. A citação é longa, mas necessária:

Maxime anota a frase – que Laet transcreve – ao perceber o com-
plexo de inferioridade que toma conta do seu espírito quando 
está ao lado de Flaubert. Laet a transcreve primeiro em francês: 
‘Je puis tout te pardonner; sauf d’être ce que tu es; sauf que je ne suis 
pas ce que tu es; sauf que ‘je’ ne suis pas ‘toi’’.
Ao vê-la ganhar corpo no caderno íntimo de notas, Laet deci-
de traduzi-la. Várias vezes, em dias sucessivos, tenta traduzi-la. 
Finalmente, muda a pontuação francesa e opta por sublinhar os 
dois pronomes – ‘je’ e ‘toi’ – que vêm entre aspas no original. A 
frase de Maxime passa a ser sua; é também sua: ‘Posso perdoar-te 
por tudo. Menos por seres quem tu és. Menos por eu não ser 
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quem tu és. Menos ainda porque eu não sou tu’ (SANTIAGO, 
2016, p. 44-45).

 Carlos de Laet acaba, nessa passagem, expressando, como 
consta na descrição da narrativa, “amor, inveja e indignação se 
casam no altar do ciúme” (SANTIAGO, 2016, p. 45), ao pri-
meiro presidente da Academia Brasileira de Letras, mas esse 
sentimento não se constitui no enredo apenas direcionado a 
Machado de Assis, não obstante a nós, enquanto sujeitos sociais 
e leitores da obra, ao associar a nossa maneira de nos vermos e 
percebermos diante do nosso tempo da modernidade, da cen-
tralidade do eu, da subjetivação ao extremo, da individualidade 
sem receios, do sentido voltado para si ou no popular para o 
próprio umbigo, como bem problematiza Charles Taylor em As 
fontes do self, e podemos complementar a passagem ficcional 
com a seguinte observação de Taylor (2005, p. 71):

A partir do meu sentido de onde estou em relação a ele, e entre 
as diferentes possibilidades, projeto a direção da minha vida em 
relação a ele. Minha vida sempre tem esse grau de compreensão 
narrativa: compreendo minha ação presente na forma de um ‘e 
então’: havia A (o que sou), então faço B (o que projeto me tornar).

Destarte, toda a minha construção se dará pela minha indi-
vidualidade, e nesse meu mundo paralelo vou me constituindo, 
todavia, não há como desenvolver qualquer narrativa para si e 
só com si, o outro tem que estar presente, e esse é o problema, 
pois, na minha incapacidade de desenvolver no mundo com-
partilhado por outros sujeitos, corro o risco de frustrar-me e, 
de repente, “posso perdoar-te por tudo. Menos por seres quem 
tu és. Menos por eu não ser quem tu és. Menos ainda porque eu 
não sou tu” (SANTIAGO, 2016, p. 45, grifo meu).

Ao longo da obra Machado não constituiria nenhum exa-
gero auferir e aproximar a proposta do romance superar o pa-
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tamar de produção ficcional, no sentido de ter suas análises 
concebidas apenas no âmbito da teoria e da crítica literária, não 
obstante emergir como objeto de mediação para ampliação de 
percepções e compreensões acerca das questões que estão ao 
nosso redor e nos enclausuram sem a nossa devida atenção, e 
nesse ponto constata-se a convergência com o pensamento de 
Charles Taylor (2005, p. 74) ao expressar: “Minha autocompre-
ensão tem necessariamente profundidade temporal e incorpora 
a narrativa”, porque nela se acrescenta a experiência, pois, do 
contrário, como no próprio romance, encontramos o argumen-
to quando o narrador Silviano expressa-se em relação às cartas 
em que, ele acredita, irão possibilitar compreender e descrever 
os últimos anos de vida de Machado de Assis: “Tudo só vivi-
do seria monótono; tudo só imaginado seria cansativo” (SAN-
TIAGO, 2016, p. 51), desta maneira, todas as narrativas seriam 
estéreis e vazias se as experiências contidas e compartilhadas 
nelas não ampliassem a nossa compreensão de mundo e não 
nos permitissem ressignificar a vida.

Importante mencionar que o autor Silviano Santiago já re-
alizou outras produções com esse mesmo viés, que ultrapassa o 
âmbito artístico literário, como em Anônimos, em que ele nos 
inquieta pelo tom memorialista e nos apresenta grandes ques-
tionamentos sobre diversas coisas: das mais banais do cotidiano, 
como aquelas que não temos uma resposta segura como, qual 
o sentido da vida? Isso sem cair nos clichês retóricos de uso es-
vaziado de reflexão, como em alguns momentos nos deparamos 
em textos ficcionais, também em produções com personagens 
atípicos do nosso meio literário, como em Stella Manhattan, 
que explora o universo trans de Eduardo da Costa e Silva, Mil 
rosas roubadas, em que a temática do amor homoafetivo é de-
senvolvida, entre outras tantas contribuições abordando temas, 
personagens, questões tão relevantes, sem se perder em teores 
panfletários ou mesmo significar perda de qualidade literária. 
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Ecce Homo Fictus e as acepções narrativas

Entre essas diversas produções realizadas ao longo da sua 
brilhante trajetória enquanto ficcionista, ensaísta, crítico, des-
tacamos de Silviano Santiago a obra Em liberdade, em que ele 
ficcionaliza Graciliano Ramos e projeta uma construção que 
muitos denominaram de “alterbiografia”. Essa produção serviu 
como uma das primeiras atuações estilísticas na constituição da 
nossa tendência Ecce Homo Fictus. 

Em Machado, Santiago explora muito mais os recursos dos 
gêneros, do romance e perscruta os desafios do narrar, se apro-
ximando da ideia concebida pelo filósofo hermenêutico Paul 
Ricoeur (2010b, p. 132), em Tempo e narrativa, onde, no volume 
2, irá nos dizer, ao dialogar com as ideias de Gunther Muller: 
“[...], o que é narrado é fundamentalmente a ‘temporalidade da 
vida’; ora, ‘não se narra a vida [propriamente dita], vive-se a 
vida’ [...] ‘Todo narrar é um narrar [de] algo que não é narrativa, 
mas processo de vida’”. Esse sentido narrativo se faz presente no 
ato narrativo do autor Silviano Santiago e nas obras Em liber-
dade e Machado, porquanto transforma a liberdade criativa li-
terária em prol de uma política, não somente do amparo social, 
mas do sujeito, numa politização de si frente às perdas éticas, de 
alteridade, do reconhecimento do outro, que se encontram cada 
vez mais acentuadas. 

Importante nos ater para o fato de que essa construção nar-
rativa não se dará apenas pela intenção anunciada no parágrafo 
anterior ou apenas contar como todas as outras. É necessário 
que os elementos de composição do texto estejam atuando de 
maneira não apenas harmônica, mas voltados para este objetivo 
da produção ficcional ressignificar a compreensão da vida. Des-
ta maneira, as estruturas ficcionais devem promover a junção 
da forma e conteúdo, pois, como nos evidencia Edward Forster 
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(1998, p. 31) “[...] a base de um romance é uma história, e a his-
tória é uma narrativa de acontecimentos dispostos em sequên-
cia no tempo”. Esse anúncio de Forster (1998, p. 30) nos parece 
até óbvio, se antes ele não nos tivesse inserido a seguinte ideia:

Assim, a vida cotidiana, qualquer que seja, é praticamente com-
posta de duas vidas – a vida no tempo e a vida dos valores; e 
nossa conduta revela uma dupla fidelidade: “Eu a vi só por cinco 
minutos, mas valeu a pena”. Aí temos ambas as fidelidades numa 
só frase. E o que a história faz é narrar a vida no tempo. E o que o 
romance inteiro faz – se é um bom romance – é incluir, ao mes-
mo tempo, a vida dos valores.

Destarte, a junção da vida no tempo com a vida nos valores 
em narrativas que desenvolvem processos formativos dos sujei-
tos não é algo dado e programático, mas constituído ao longo de 
uma trajetória pessoal, intelectual, literária, e realiza o ofício da 
escrita não só com esmero, mas com uma consciência de coleti-
vidade e de compartilhamento de experiências que contribuam 
nesta tomada de ressignificação, como podemos perceber neste 
trecho do romance:

No papel em branco, a boa distribuição de lágrimas, sentidas e 
sofridas pelo protagonista Machado, e de polcas imaginárias, 
lidas e forjadas pelo personagem Silviano, acaba por aquecer 
a alma da literatura com a variedade necessária do vivido e do 
imaginado, e assim realizar a instabilidade das massas, que a arte 
também comporta. O ônus da autenticidade e legitimidade do 
projeto literário, em que comungam as lágrimas choradas por 
Machado e as minhas supostas polcas, é de exclusiva responsabi-
lidade deste narrador que, ávido de vida vivida no Rio de Janeiro 
ainda que por outrem, não pensa duas vezes antes de dar o chute 
inicial no romance que se anuncia. Ele age, eu ajo. Arrombamos 
violentamente a porta da sensibilidade mórbida, que ainda res-
guarda a modéstia (SANTIAGO, 2016, p. 51-52).
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Poucos autores teriam uma edificação narrativa tão singu-
lar como essa, dialogar com tantas fontes sejam elas históricas, 
literárias, críticas, teóricas, ficcionais e com cada uma realizar 
processos formativos dos sujeitos não apenas no tocante à inte-
lectualidade, mas na expansão interpretativa e de conscientiza-
ção sobre o mundo e o que nos cerca. Sem cair em relativismos 
ou devaneios insignificantes. O interessante nesta construção 
literária que denominamos de Ecce Homo Fictus não parte a sua 
compreensão de teorias para obra, e sim, da própria concepção 
de como ela se realiza. Sendo assim, nada do que observamos 
até o momento não foi desvinculado.

Neste trecho, podemos observar a consciência crítica e nar-
rativa do Ecce Homo Fictus, pois ele efetiva o que Gilles Deleuze 
e Félix Guatarri tomaram como “máquina de expressão”, que 
significa “[...] capaz de desorganizar suas próprias formas, e de 
desorganizar as formas de conteúdo, para liberar puros conteú-
dos que se confundirão com expressões em uma mesma maté-
ria intensa” e como ele complementa mais adiante, “a expressão 
deve quebrar as formas, marcar as rupturas e as ligações novas” 
(DELEUZE, 2017, p. 57-58). Desta maneira, o hibridismo nar-
rativo em Machado de Silviano Santiago, que exemplifica esse 
tipo de produção contemporânea, busca ousar em expressivi-
dades e rupturas para provocar novas ligações e, consequente-
mente, ressignificações narrativas e de valores de tempo e de 
vida, como assinalou Forster. 

Sendo assim, exige-se que essas estruturas da engrenagem 
da composição romanesca encontrem-se de maneira harmoni-
zada, como nos adverte Wolfgang Iser (1996, p. 43) em O ato 
da leitura:

O valor da obra se determina pela harmonia de seus elementos; 
noutras palavras, quanto mais heterogêneos são eles a princípio 
e quanto mais difícil é interrelacioná-los por causa de suas am-
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biguidades, tanto maior o valor estético da obra, desde que, por 
fim, suas partes se harmonizem.

Esse desafio os autores Silviano Santiago e Ana Miranda 
realizam com desenvoltura. Assim, quando nos deparamos com 
os acréscimos de diversas concepções textuais, de enunciações, 
de expressividades, como estamos ilustrando através do roman-
ce Machado, vê-se que a sua constituição não é simples. Há uma 
consciência de política escritura e de transgressão. Isso presen-
ciamos em relação à narrativa, quando o filósofo hermenêuti-
co Paul Ricoeur (2010b, p. 272), ao analisar as concepções de 
narrativa, nos apresentou a tese temporal do heterogêneo e de 
concordância discordante, que consiste:

[...] a reunião do campo narrativo só será possível se as operações 
configurantes em uso em ambos os domínios puderem ser medi-
das pelo mesmo metro; esse metro comum foi, para nós, a com-
posição da intriga. A esse respeito, não surpreende que tenhamos 
encontrado na narrativa de ficção a operação configurante à qual 
a explicação histórica tinha sido confrontada, já que as teorias 
narrativistas apresentadas [...] baseavam-se na transferência das 
categorias literárias de composição da intriga para o campo da 
narrativa histórica. 

Essas novas configurações visam atender a determinados 
preceitos de ordem do autor no seu projeto literário através dos 
seus narradores não apenas por efeito estético-artístico, mas 
por conjunturas de saturação e descrença como vivenciamos na 
modernidade ou alta modernidade, como nos mostra Charles 
Taylor (1995, p. 43): 

[...] o ‘desencanto’ em desenvolvimento na cultura moderna [...] 
que solapou muitas configurações tradicionais, criando, de fato, 
a situação em que nossos antigos horizontes foram varridos do 
mapa e todas as configurações podem afigurar-se problemáticas. 
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Então, para se libertar a imaginação, temos que nos depa-
rar com a necessidade de novas redefinições de ideias, conteú-
dos, abordagens e formas narrativas, almejando através destes 
novos trajetos, uma retomada de sentido que possa nos orientar 
em meio a tantas simplificações estéreis. 

Essa é uma das linhas construtivas das produções Ecce 
Homo Fictus, expressa por Bakhtin (1981, p. 76) em relação ao 
dialogismo, ao nos fazer observar que significa muito mais do 
que apenas expressar polifonias nos enredos, seria, portanto, 
colocar “[...] a ideia no limite das consciências dialogicamente 
cruzadas”, como ele complementa que seria reunir “[...] ideias e 
concepções de mundo, que na própria realidade eram absoluta-
mente dispersas e surdas umas às outras, e as obrigava a pole-
mizar”. Assim, esse seria um dos motivos para a polifonia não 
se restringir apenas a enunciações de falas, como também de 
ideias, concepções, trajetórias históricas, posicionamentos lite-
rários, aspectos críticos diversos, entre outros. Essas potencia-
lizações da linguagem e seus significados estão presentes nesta 
tendência porque o intuito é de quebra, de homogeneização de 
visão de mundo, retomando aspectos essenciais dos textos lite-
rários através de expansão de visões pela diferença e pela ma-
neira sugestiva, longe de discursos fechados e doutrinadores, 
como temos nos deparado nas narrativas modernas/pós-mo-
dernas que lutam por uma verdade única e particular.

As narrativas em Ecce Homo Fictus e os efeitos de sentidos

Na tendência Ecce Homo Fictus as narrativas estão dota-
das da compreensão do sentido, como Wolfgang Iser (1996, p. 
134) nos afirma: “Assim o texto ficcional vive das estruturas pre-
viamente existentes de apropriação do mundo”, e a tendência 
em que analisamos apresenta além deste sentido mencionado 
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por Iser (1996, p. 133) ao longo do texto, também seus autores 
desenvolvem essa miscelânea de discursos autônomos, devido 
ao reconhecimento de algo significativo que o autor anuncia: 
“Cada época tem seus próprios sistemas de sentido, e as tran-
sições epocais marcam, por conseguinte, modificações signifi-
cantes que se realizam no interior dos sistemas de sentido [...]”. 
Desse modo, ao se ficcionalizar um personagem histórico e tra-
balhar com os aspectos da sua época, não constitui mera orna-
mentação no romance, temos essa captação de sentidos epocais 
que refletem sistemas de sentidos e nos ajudam a diversificar e 
até mesmo nos inquietar diante dos textos.

Podemos ilustrar essa componente com algumas passagens 
no romance Machado de cunho histórico da época:

Os problemas que a capital federal enfrenta não se resolvem com 
o policiamento indiscriminado dos miseráveis e dos desclassifi-
cados, segundo as normas ditadas pela moral pequeno-burgue-
sa. É a sociedade carioca como um todo que, na passagem do 
século XIX para o seguinte, embaralha de modo contraditório 
os cacos que a compõem. Que ser moderna e é tradicionalista 
injusta e preconceituosa. Nunca reconheceu o trabalho livre e 
continua a não reconhecê-lo e, se é obrigada a reconhecê-lo pelas 
circunstâncias da Lei Áurea e da Proclamação da República, é 
apenas para que dele se sirva com um à vontade que escandaliza 
qualquer estrangeiro culto que nos visita (SANTIAGO, 2016, p. 
187-188).

Em outra passagem histórica referente à mesma questão: 
“Cotegipe é o único senador do Império a votar contrariamente 
à aprovação da Lei Áurea e autor de célebre frase dita à princesa 
Isabel: ‘A senhora acabou de redimir uma raça e perder o trono’” 
(SANTIAGO, 2016, p. 396). Com o mesmo manejo de entendi-
mento de sentido do sistema da época, o narrador Silviano, ao 
se voltar para o seu protagonista, relata:
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Na manhã seguinte ao jantar, no domingo, já em casa, o mais 
velho revê o rosto do amigo mais novo no restaurante. Está toma-
do pelas sombras. Eu, pelo menos, ainda consigo viver e escrever 
– pensa e conclui Machado, e começa a detalhar na coluna de 
crédito da amizade o baixo custo do silêncio aflito e aflitivo de 
Mário. Na verdade, sou mais feliz que o Mário – pensa e conclui, 
e começa a anotar na coluna de débito da amizade as palavras 
confidências feitas ao jovem amigo. Sou-lhe eterno devedor pela 
calmaria física e moral que desce nesta manhã de domingo sobre 
o chalé e minha vida (SANTIAGO, 2016, p. 309).

Nesta passagem, Mário, que se refere Machado, é o filho do 
ilustre escritor romântico José de Alencar, e essa grande amiza-
de entre Mário e Machado se fez presente na ficção e na reali-
dade dos dois. Em outra passagem, o narrador irá se lançar às 
observações de Machado sobre textos clássicos e a Bíblia:

Pensa Machado que o arcabouço clássico, que informa a escolha 
do tema bíblico e conforma a figuração objetiva dos personagens 
em ação nos seus romances, se deixa subverter pelos próprios 
sentimentos à flor da pele no seu cotidiano. No caso das figuras 
femininas, suas fortes personalidades se deixam subverter com 
as sensações fortes e viris que lhe proporcionam seus grandes e 
sucessivos amores. Ele também vive às voltas com as vitórias e as 
derrotas de amante frustrado no amor, como salienta Stendhal ao 
analisar o complicado, insuficiente e, por isso, carente relaciona-
mento do homem com a mulher (SANTIAGO, 2016, p. 412-413).

É possível denotar ao longo da leitura dos dois trechos do 
romance o quanto o narrador Silviano é conhecedor dos porme-
nores acerca do período histórico e sobre Machado. Vale dizer 
que esse conhecimento, como ficou demonstrado na narrativa, 
não é apenas descritivo ou superficial. Queremos salientar com 
isso que, ao dialogar com sistemas epocais de sentido, o mero 
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conhecer aparente não irá gabaritar a verossimilhança do texto, 
no máximo, apenas exposição de juízos de valor ou impressões 
sobre da época e do personagem ficcionalizado. A receptividade 
qualitativa que se espera do leitor só virar se a captação de sen-
tidos for feita próxima ao ambiente e personagem. Iser (1996, p. 
147) nos adverte em torno deste argumento:

Ora, o repertório de textos ficcionais não consiste apenas em 
normas extra-textuais, retiradas dos sistemas da época; também 
incorpora, de maneira ora mais ora menos acentuada, a literatura 
do passado e, muitas vezes de maneira emblemática, tradições 
inteiras.

Essas tradições inteiras que são refratadas nas produções 
literárias Ecce Homo Fictus consistem em uma tentativa de cap-
tar o imaginário da época, em que se busca contextualizar em 
diálogo com o imaginário contemporâneo a ressignificação dos 
sentidos literários, aproximando-se de concepções em que a li-
teratura estava em forte interação com a história e a filosofia. 
Podemos, assim, atribuir mais esta caraterística dessa tendên-
cia literária contemporânea, promotora de forte interlocução 
com a história, a filosofia e as outras artes, sem risco de cometer 
qualquer exagero ao aproximá-la da tradição do Romantismo 
Alemão de maneira ressignificada, visto que podemos constar 
nas obras desta tendência, e aqui exemplificamos em Machado 
o que as ideias de Schiller (1991, p. 64) enunciam em relação ao 
poeta sentimental na obra Poesia ingênua e sentimental:

Algo de todo diverso ocorre com o poeta sentimental. Este reflete 
sobre a impressão que os objetos lhe causam e tão-somente nessa 
reflexão funda-se a comoção a que lhe é próprio é transportado e 
nos transporta. O objeto, aqui, é referido a uma Ideia, e sua força 
poética reside apenas nessa referência.
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Nesse caso, o poeta é o nosso romancista sentimental que 
reflete sobre as suas ações e advoga em cada ideia construída 
um sentimento coletivo para não oferecer respostas prontas e 
únicas, mas sobretudo, problematizar os sentidos com posse 
da razão, fazendo junção da razão com a percepção reflexiva 
sem cair nas armadilhas relativistas e superficiais da pressa por 
algo palpável e estável para se acreditar. Destarte, os romancis-
tas da Ecce Homo Fictus, através das suas montagens, digamos 
assim, desconstruídas, restabelecem não só uma nova maneira 
de produzir narrativas, mas de estabelecer novas possibilidades 
receptivas de leituras através de novas experiências estéticas, to-
davia, como os românticos alemães pensavam e os autores desta 
tendência contemporânea compartilham, é não se isolar as artes 
do seu vínculo social, menos ainda restringi-las apenas a esse 
ponto, mas prescrutá-la sob a égide da experiência estética com 
o cotidiano, para a formação do sujeito leitor autônomo e críti-
co. Corrobora essa ideia Iser (1996, p. 82), ao referir-se:

[...] a experiência estética só funciona se tira proveito das possibi-
lidades de experimentar noutras condições a experiência cotidia-
na. Articular a experiência estética com a experiência cotidiana 
significa tomar a peculiaridade de textos ficcionais apenas como 
material que mostra se as nossas disposições psíquicas funcio-
nam ou não funcionam.

Esse vínculo estético formativo constitui mais uma das ca-
racterísticas edificantes da tendência contemporânea que esta-
mos analisando, pois o potencial literário que por ela é tomado 
resulta da reflexibilidade da linguagem e das suas construções 
que refratam a vida e os seus significados. Ao leitor advém o 
compartilhamento de responsabilidades com tais obras, pois se 
espera o que aqui encontramos em Ricoeur (2010c, p. 277), no 
terceiro volume de Tempo e narrativa, menciona acerca do leitor:
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Quanto à responsabilidade do leitor, é outra das cláusulas do mes-
mo pacto. Com efeito, na medida em que a criação de um narra-
dor dramatizado, digno de confiança ou não, permite fazer variar 
a distância entre autor implicado e seus personagens, induz-se si-
multaneamente no leitor um grau de complexidade, que é a fonte 
de sua liberdade ante a autoridade que a ficção recebe de seu autor.

Ricoeur, ao problematizar a questão da relação do leitor 
com a obra e atribuir-lhe responsabilidades, não expressa a ne-
cessidade de certo preparo ou maturidade no sentido de eru-
dição com a leitura, mas certa disposição de enfrentamento da 
leitura, de modo desarmado de concepções, valores, regras para 
poder, diante do que está sendo apresentado, sair do seu mun-
do e passar a habitar outro e, com isso, conhecer os sentidos 
diferentes, presentes neste novo mundo, presentes na ficção e, 
ao regressar ao seu, trazer os conhecimentos adquiridos pelas 
diferenças. 

Essa acepção de Ricoeur constitui mais uma das atuações 
da Ecce Homo Fictus, que se aproxima das ideias miméticas for-
muladas pelo grande filósofo hermenêutico. Na obra Tempo e 
Narrativa, volume um, as seguintes concepções de mimeses são 
apresentadas: a mimeses um constitui como figuração do tempo 
e da obra antes da sua criação. Portanto, são todas as trajetórias 
constitutivas que formulam as ideias que serão desenvolvidas 
sob a égide da ficção através das narrativas. Na mimeses dois, 
nos deparamos com a figuração do tempo que será alterada. Se-
ria, no caso, a vida do texto, que é como o romance Machado se 
encontra. Um mundo configurado sob o âmbito do texto. Na 
mimeses três, temos a presença do contato do leitor com a obra, 
por conseguinte, seriam os efeitos da narrativa, o resultado dela 
e, neste momento, ocorre a refiguração do tempo e dos sentidos, 
e teríamos, então, o texto na vida. 

As concepções miméticas de Ricoeur nos trazem a com-
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preensão de proximidade de como as narrativas de Ecce Homo 
Fictus são elaboradas, pois elas, ao dialogarem com a filosofia e 
a história não se voltam apenas para os parâmetros de contex-
tualizações como já nos referimos, sem embargo, para o pró-
prio entendimento filosófico e representativo da linguagem e 
da narrativa. Encara, desta maneira, esses elementos essenciais 
ficcionais como a narrativa propositiva de verdade, mas não no 
tom tido realista, não obstante, de veracidade de sentido e com 
isso se difere da doxa enquanto ideação opinativa da narrati-
va, que busca por meio dos sentidos a estruturação de verdades 
pelo estabelecimento compreensivo da vida. Isso, segundo essa 
linha de pensamento, só se torna possível em razão de a ficção 
ser não só provocadora de sentidos, mas transformadora deles. 
Ainda tomando Paul Ricoeur como referencialidade para nos-
so argumento destes aspectos presentes neste tipo de produção 
literária, acrescenta-se a ideia de Ricoeur que se assemelha aos 
elementos encontrados nestas ficções que, “ora, é principalmen-
te na literatura de ficção que são explorados os inúmeros modos 
pelos quais a intentio e a distentio se combatem e se conciliam” 
(2010c, p. 233). Isso significa que, através da ficção, temos a am-
pliação da nossa alma, ou seja, a nossa intelecção se expande.

Considerações finais

Assim, apresentamos ao longo do nosso texto algumas 
caracterizações da tendência literária denominada Ecce Homo 
Fictus e, para melhor esclarecer as suas características, fizemos 
uso do romance Machado, de Silviano Santiago. Essa tendên-
cia contemporânea tem tido grande receptividade e ao mesmo 
tempo se constituindo uma estruturação narrativa, atraindo 
não apenas leitores, mas autores que identificam muito desses 
elementos que expomos e reconhecem o salto qualitativo e es-
tético neste tipo de produção. Ela corresponde bem aos dilemas 
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da atualidade ao tirar o leitor dos desenvolvimentos padroniza-
dos de narração, além de nos inquietar com diversas possibili-
dades de leituras que compõem a sua formação enquanto obra 
e os seus efeitos transformadores e formadores.
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A dor e a morte em “O monstro” de 
Humberto de Campos

José Dino Costa Cavalcante
Ivane Santos Diniz

Mauro Cezar Borges Vieira

Introdução

A morte é um fenômeno universal e a única certeza que 
temos da vida. Ainda assim, tal acontecimento é motivo de pre-
ocupação de todos os seres humanos, pois perante ela apresen-
tamos as mais diversas condutas. O mesmo podemos dizer da 
dor. Nascemos na dor: o parto representa para mãe o sacrifício, 
definido em Gênesis, o primeiro livro da Bíblia, como castigo 
pelo pecado no jardim do Éden, e para o filho, o conhecimento 
da vida fora do ventre, isto é, a chegada ao mundo. Embora por 
razões diferentes, mãe e filho sentem a dor.

O conhecimento da dor e da morte sempre suscitou repre-
sentações e práticas de uma diversidade incrível, acontecimento 
este presente na vida de qualquer ser vivente desde a pré-histó-
ria. Além da certeza que todo o indivíduo não escapará da mor-
te, também há a convicção que o homem é um ser vivo cons-
ciente da sua própria morte, muito embora dificilmente aceite 
tal fato de forma compreensiva e com naturalidade. 

Na literatura, a dor e a morte jamais deixaram de ser abor-
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dadas, constantemente esta temática existencial é discutida e 
apresentada em seus diversos aspectos e há inúmeras obras li-
terárias que retratam este acontecimento, as várias leituras da 
morte e da dor no cenário literário perpassam pela angústia e 
o medo que envolve o homem diante da morte, da infância à 
velhice. 

Dessa forma, propomos analisar a presença dessas duas 
“inimigas da vida” no mais famoso conto de Humberto de 
Campos: “O monstro”.

Dor e morte na Literatura 

A Literatura é uma instituição social viva, que pode ser 
compreendida como um processo histórico, político e filosófico, 
também semiótico e linguístico, além de individual e social re-
lacionado a um só tempo. Portanto, a sua realidade ultrapassa o 
texto para assumir o discurso, que conta, minuciosamente, com 
as dimensões do enunciador, do enunciado e do enunciatário. 

Assim, é fato que a literatura é muitas vezes ficcional, e não 
retrata personagens que realmente existiram, mas não há dú-
vidas de que ela é sobretudo um produto artístico, cujo papel 
é comover e agradar o leitor. No entanto, da mesma forma que 
não há uma árvore sem raízes e não se pode imaginar a qualida-
de de seus frutos sem levar em conta as condições de seu solo, 
do clima e das condições ambientais, a literatura é produto de 
seu tempo e é reflexo das condições socioculturais do meio em 
que os autores se inserem. A autora Pesavento (2006, p. 3) nos 
fala sobre isso:

A sintonia fina de uma época, fornecendo uma leitura do pre-
sente da escrita, pode ser encontrada em um Balzac ou em um 
Machado, sem que nos preocupemos com o fato de Capitu, ou do 
Tio Goriot e de Eugène de Rastignac, terem existido ou não. Exis-
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tiram enquanto possibilidades, como perfis que retraçam sensi-
bilidades. Foram reais na “verdade do simbólico” que expressam, 
não no acontecer da vida.

Deste modo, mesmo que um livro de ficção retrate perso-
nagens que existiram, o que se observa muitas vezes são livros 
que trazem situações que foram muito comuns à época em que 
o livro se passa, ou ainda personagens baseados em uma ou vá-
rias pessoas que de fato viveram.

Mas se faz necessário compreender que os textos literários 
não são estáticos, e neste ínterim, a Literatura em si não está 
somente no texto, ou no autor, ou no leitor. O autor Roger Char-
tier (2009, p. 9) reitera tal questão afirmando que:

As obras – mesmo as maiores, ou sobretudo, as maiores – não 
têm sentido estático, universal, fixo. Elas estão investidas de sig-
nificações plurais e móveis, que se constroem no encontro de 
uma proposição com uma recepção. Os sentidos atribuídos às 
suas formas e aos seus motivos dependem das competências ou 
das expectativas dos diferentes públicos que delas se apropriam. 
Certamente, os criadores, os poderes ou os experts sempre que-
rem fixar um sentido.

Assim, a literatura é uma das maneiras mais poderosas de 
explicação ou representação da morte, que desde sempre obteve 
esta como uma das suas temáticas favoritas, relacionada ou não 
ao tema do amor. Posto que a morte é um fenômeno que de 
imediato provoca um esforço interpretativo para ser suscetível 
de ser assimilado pelos seres humanos. 

Em nossa atualidade a morte se tornou algo inominável, 
“tudo se passa como se nem eu e nem os que me são caros não 
fôssemos mais mortais. Tecnicamente, admitimos que pode-
mos morrer, mas, no fundo de nós mesmos, sentimo-nos não-
-mortais” (ARIÈS, 2012, p. 102). Entretanto, é interessante pen-
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sar que a vida vivenciada por mim, ou seja, a minha vida, não é 
possível estar consciente dos eventos do meu nascimento e mi-
nha morte. Vivemos, sobretudo, ao compasso de sonhos e nos-
sos projetos futuros, ignorando quando, afinal, vamos morrer. 
Mikhail Bakhtin (2006, p. 96) atrela ao âmbito da vida-morte 
das pessoas o sentido e a relevância da minha vida, “minha vida 
é a existência que abarca no tempo as existências de outros”.

Visto que tal acontecimento se revela como um problema 
em relação a forma como se inscreve de modo profundo em 
nossas vidas, em consequência disso o estudo da morte é de 
grande relevância e a frequência desses estudos tem se dado em 
diferentes níveis, e particularmente o literário. Segundo Phili-
ppe Ariès (2012, p. 212), “a literatura nunca deixou de falar da 
morte, embora os homens comuns comportem-se como se ela 
não existisse”. Portanto, a literatura é um dos meios de grande 
relevância de representação, ou até mesmo de explicação desse 
fenômeno, que desde sempre obteve espaço em suas narrativas. 

A morte é um fenômeno eminentemente verbal, um ser da 
linguagem, cuja utilização se manifesta mais vigorosa e perspi-
caz, na medida que na ficção literária ocorre mais de maneira 
simbólica. Enfatizando a íntima relação entre a morte e a litera-
tura, Edgar Morin (1997, p. 265-266) aponta:

O espectro da morte assediará a literatura. A morte, até então 
mais ou menos envolta nos temas mágicos que a exorcizavam, ou 
recolhida na participação estética, ou camuflada sob o véu da de-
cência, aparece nua. […] Obras inteiras como as de Barris, Loti, 
Maeterlinck, Mallarmé e Rilke, serão marcadas pela obsessão da 
morte.

A morte pode, do mesmo modo, ser concebida enquanto 
impossibilidade, como acontece nas obras de crítica literária, 
mas também na ficção de Maurice Blanchot, cujas personagens 
ficcionais parecem pairar, incertamente, sobre a morte e sobre a 
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vida ou admitem uma existência espectral após a morte. 
No âmbito literário aparecem, ao longo dos tempos, diver-

sos exemplos de morte: morte natural, morte em combate, imo-
lação, homicídio, suicídio, antropofagia, entre outros. A morte 
é um assunto que aflige o ser humano desde a Antiguidade até 
os nossos dias, daí a utilização dos rituais funerários e a inten-
sa necessidade de representar a morte e “o além” na literatura, 
na pintura, ou em qualquer outra maneira de expressão, com o 
objetivo de atenuar o medo, a dor, concedendo, desse jeito, um 
novo impulso a essa questão. Logo, o extermínio de uns seres 
humanos por outros transforma-se em norma, o que, basica-
mente, modifica a percepção da vida e da própria morte. 

Desse modo, a Morte está presente na literatura desde 
a Cultura Grega (Epopéias, Tragédias etc.) até os nossos dias, 
como fio condutor das narrativas, das líricas e do teatro. As per-
sonagens ou eu-lírico (em se tratando da poesia) parecem se 
construir a partir da ideia da morte. O fim da vida delineia o 
próprio caminho.

A tragédia relacionada à condição humana Rei Édipo, de 
Sófocles, relata a fatalidade de um homem que, perseguido 
pelo fatum traçado pelos deuses, assassina o pai e casa-se com a 
mãe. Inicialmente, Édipo sente-se indignado devido ao fato de 
Creonte, o seu cunhado, o ter acusado de assassinar o primei-
ro marido da sua esposa. Jocasta intervém fazendo referência 
à profecia que levou Laio a abandonar o filho recém-nascido, 
que estava destinado a matar o pai. A descrição dessa morte, 
na Fócida, onde a estrada de Delfos se cruza com a de Dáu-
lia, perturba Édipo, recordando-se do homem que ele matara 
naquele cruzamento, e solicita a Jocasta que convoque a única 
testemunha ainda viva, um pastor, que pode responder a todas 
as perguntas e fazer descansar as consciências.

Após as informações fornecidas pelo referido pastor, Édi-
po compreende todo o seu passado e sente-se amaldiçoado no 
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nascimento, no casamento e no ato de derramar, involuntaria-
mente, o sangue do próprio pai. Com a revelação do seu des-
venturado destino de parricida incestuoso e perante a visão do 
cadáver da esposa/mãe, que se tinha suicidado, o seu desespero 
é de tal modo incomensurável que arranca os olhos com os al-
finetes de ouro de Jocasta, ficando o seu rosto impregnado de 
sangue: “MENSAGEIRO – [...] depois de arrancar das suas ves-
tes as fíbulas de ouro com que se ornava, ergue-as ao alto e fere 
com elas os seus olhos [...]” (SÓFOCLES, 2012, p. 170).

Na literatura da Idade Média, a aceitação da ideia de vida 
eterna pregada pela igreja fazia com que o maior temor não 
constituísse o fato de morrer, mas sim o ato da condenação a 
um sofrimento infindo no Inferno, em consequência dos peca-
dos cometidos durante a existência terrena, nesse período surge 
o Purgatório. Segundo o estudioso Jacques Le Goff (2016, p. 11):

A Igreja elabora para essa nova sociedade um humanismo cristão 
que resgata o homem humilhado como Jó, por referência à ima-
gem de Deus, transforma a devoção graças ao desenvolvimento 
do culto mariano e à humanização do modelo cristológico, altera 
a geografia do além introduzindo o Purgatório entre o Paraíso e 
o Inferno, privilegiando assim a morte e o julgamento individual.
 

Já William Shakespeare (1564-1616) foi e tem sido admi-
rado por inúmeras vezes ter escrito para distintas épocas his-
tóricas relacionando as culturas europeias. Na sua extensa obra 
encontramos grande frequência e variedade de mortes, em es-
pecial assassinatos, mas, entre as suas tragédias, distinguiremos 
a incidência desse tema em Romeu e Julieta e Hamlet. Na pri-
meira, deparamo-nos com a natureza italiana e com a sua vee-
mência apaixonada. É surpreendente o contraste existente entre 
essa obra e as outras, no domínio da linguagem, dos costumes, 
das personalidades e das paixões. Na maior parte das tragé-
dias de Shakespeare descobre-se, paulatinamente, o caráter das 
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personagens, uma vez que os seus sentimentos são ocultados 
interiormente, recalcados e, dir-se-ia que só contra a vontade 
delas são revelados, sob a forma de alucinações e de visões. Em 
Romeu e Julieta, não existe o mínimo esforço para dissimular a 
exteriorização das paixões, visto que os protagonistas são dois 
jovens cujas ações e sentimentos revelam uma grande intensi-
dade e coragem. Perante a imposição paterna de obrigar Julieta 
a casar com Páris, ela confessa a Frei Lourenço que prefere pôr 
termo à vida:

ROMEU – Minha querida! Minha esposa! A morte sugou-te o 
mel da tua respiração, não se assenhoreou da tua beleza! [...] Será 
possível que a imaterial morte se apaixonasse por ti, e, monstro 
esquálido e hórrido, te guarde no meio das trevas para fazer de ti 
a sua amante? Horror! É por isso que eu venho habitar para perto 
de ti! [...] É por ti que eu morro! (Bebe o veneno.) Abençoado bo-
ticário! Foi rápida a tua droga! Morro... com um beijo nos lábios! 
(Morre) (SHAKESPEARE, 2004, p. 113).

De todas as tragédias de Shakespeare, Hamlet é a mais me-
lancólica, aquela em que a ação decorre mais lentamente, em 
que a análise predomina, não deixando de ser intensamente 
dramática. O protagonista vive atormentado por inúmeros sen-
timentos antagónicos: o respeito e proteção que deve a sua mãe, 
a inquietação pelos destinos futuros do seu país, bem como sen-
tir-se perseguido pelo espectro do pai, que implora vingança, 
dado que foi vítima de uma traição atroz:

ESPECTRO – Vinga-o dum infame e desnaturado assassinato.
HAMLET – Dum assassinato?
ESPECTRO – Dum assassinato odioso. [...] Foi assim que eu, du-
rante o meu sono, fui privado ao mesmo tempo da minha vida, da 
minha coroa, da minha rainha, pelas mãos dum irmão meu, ar-
rancado do mundo, com a alma toda abismada no pecado, sem es-
tar preparado para a morte, […] (SHAKESPEARE, 2004, p. 200).
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Para os românticos, amor e morte transformam-se num par 
quase inseparável: só é verdadeiro amor aquele que se sobressai 
na morte. Citemos a título de exemplo o par Tristão e Isolda 
cujo falecimento os liberta de uma vida que lhes proíbe a reali-
zação do sentimento que os une e os liberta dos tormentos im-
postos pela sua separação, determinada pela vontade dos seres 
humanos e pelas leis do Deus cristão, mas justifica o seu próprio 
amor, realizando a união que lhes era recusada pela vida. No ro-
mance Por Quem os Sinos Dobram, Ernest Hemingway descreve 
um sentimento semelhante de vitória do amor sobre a morte. 

Desse modo, a morte também se manifestou e ainda se 
manifesta na literatura brasileira constantemente revelando-se 
como um acontecimento de grande relevância e influência para 
os autores brasileiros. Este evento é representado desde a época 
da colonização, iniciada com os jesuítas através das encenações 
de José de Anchieta e em várias obras literárias publicadas ao 
longo do século XIX até os dias atuais.

Na literatura romântica brasileira, Álvares de Azevedo 
(1831-1852) dissemina, de uma maneira singular, o ser humano 
vencido em si mesmo, em uma obra onde o mórbido pessimis-
mo, relacionado a uma indiferença total pela existência e a uma 
exaltação contínua da morte. Em Macário, sua obra dramática, 
há uma permanente obsessão pela morte e observamos que esta 
não estabelece o fim de tudo, mas atinge o valor de vida e de 
auto afirmação, face ao desespero existencial.

A opinião pública exerce sobre as personagens machadia-
nas uma nítida força e um dos mecanismos a que Machado de 
Assis (1839-1908) recorre para criticar, vigorosamente, os prin-
cípios que regem a estrutura da sociedade que retrata é procurar 
na morte a autorização para que sejam explicitados os aspectos 
que permaneciam ocultos. Deste modo, a morte funciona como 
uma excelente e irrevogável estratégia de desvendamento, por 
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meio da qual se torna permissível proceder à criação.
Essa estratégia é visível no romance Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1891), no qual Machado de Assis retira a morte da 
sua imobilidade usual e coloca o protagonista, o próprio morto, 
a narrar as suas aventuras e desventuras, bem como algumas 
desonestidades que sustentam as ações humanas. Notamos que, 
pertencendo à comunidade dos mortos, Brás Cubas usufrui da 
excelente oportunidade de converter-se num mero espectador 
da encenação protagonizada por aqueles que ainda vivem, daí 
que ele possa exercer um poder delator sobre o mundo dos vi-
vos, bem como o seu desprendimento para nos enunciar, atra-
vés das suas memórias, tudo o que ficava camuflado pelas apa-
rências e para proceder ao desvendamento de verdades antes 
inacessíveis. Assim, torna-se um privilegiado observador imu-
ne a críticas e detentor de um distanciamento absoluto dos as-
pectos que narra. 

A partir do século XX, surge, especialmente na Europa, 
uma literatura e um pensamento filosófico que tentam rebuscar 
o sentido da existência e a superação do sentimento de absurdo, 
diante da crise de valores geradas pela guerra e pela presença 
constante da morte. Nas décadas de 60 e 70 irrompem na Amé-
rica Latina regimes ditatoriais, que aplicarão o terror e a morte 
como instrumentos de controle social.

Em todas as obras, o que se observa é que a morte nun-
ca parece sozinha. Vem sempre acompanhada de outra força: a 
dor. Édipo prefere a punição, o sentimento de dor e sofrimento 
à morte. É a pena do sacrifício para a remissão do “crime” ou 
do pecado, se a tradição fosse cristã. Romeu, para sufocar a dor, 
mergulha da morte. No lugar do sofrimento, a ruptura com a 
vida. Em Hamlet, o príncipe convive com a dor da perda do 
pai. E sua busca pela morte do seu tio, como vingança, o faz por 
conta da imensa da dor, mesmo que misturada com o desejo de 
vingança. 
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Dessa forma, a convivência da Dor e da Morte se converte 
numa força única, capaz de construir e moldar o caráter do ho-
mem e, em se tratando de ficção, das personagens. 

Histórias em torno da dor e da morte 

Humberto de Campos, nascido no pequeno distrito de 
Miritiba, em 1886, hoje cidade de Humberto de Campos, cedo 
desenvolveu pendores para a escrita. Ainda em Parnaíba, para 
onde foi com mãe e a irmã, depois que perdeu o pai, iniciou o 
processo de escrita. Primeiro com versos, depois com notícias 
de jornal até chegar ao conto, às memórias, ao diário, etc. 

Sua infância é cheia de percalços que vão acompanhá-los 
até a sua fase adulta. Mas a maneira como encara certas situações 
de tristeza nos surpreende, porque esse ilustre escritor traz em 
suas memórias detalhes minuciosos repletos de espirituosidade.

Certa noite, já em Miritiba, brincávamos, minha irmã e eu, sobre 
uma esteira, no quarto de dormir. Ela cortava e cosia pequenos 
pedaços de pano, preparando um vestido para a sua boneca. Eu, 
não sei o que fazia. Junto a nós, sobre a esteira, uma lamparina 
de querosene fulgia e fumegava, esticando a chama vermelha e 
inquieta, como a língua do próprio Diabo convidando ao pecado 
(CAMPOS, 2009, p. 59).

Aos dezessete anos começa a exercer a carreira jornalística 
no Pará, profissão esta a qual se dedicou muitos anos e com 
uma extrema maestria, trabalhou para diversos jornais, a maio-
ria deles eram do Rio de Janeiro. Além de um grande jornalista, 
foi um admirável escritor, escrevendo inúmeras obras, dentre 
elas, contos, crônicas, memórias e poesia. Ele também teve uma 
carreira política bem intensa, ele foi deputado federal do Ma-
ranhão por um longo tempo devido essa visibilidade tanto no 
cenário político quanto no literário.
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Ele publicou seu primeiro livro de versos em 1911, intitu-
lado Poeira, aos 24 anos. Em 1919, ingressou na Academia Bra-
sileira de Letras, sucedendo Emílio de Menezes na cadeira n.º 
20, Campos foi recebido para tomar posse no dia 8 de maio de 
1920, pelo acadêmico Luís Murat. 

Humberto de Campos escreveu textos para diversos jor-
nais, incluindo os cariocas O jornal, Gazeta de Notícias, O Im-
parcial e Correio da Manhã. Em São Paulo trabalhou no São 
Paulo Jornal, Correio Paulistano e A Gazeta; na Bahia, no jornal 
A Tarde; no Recife, no Jornal do Recife; e, em Porto Alegre, no 
Diário de Notícias. No seu livro Diário secreto volume I, ele ain-
da afirma que escrevia todos os dias:

Um artigo, diário, assinado, para O Jornal; um outro, anônimo, 
igualmente diário, sobre comunismo, para a mesma folha; ainda, 
todos os dias, para o Diário da Noite; três páginas por semana, 
para o jornalzinho humorístico Não pode!; anúncios comerciais 
para A Capital; e, a cada noite, 400 vocábulos para o Vocabulário 
Ortográfico da Academia (CAMPOS, 2010, p. 162).

No meio de todas as agitações políticas, em 1917, Campos 
escreveu a segunda série do livro de poesia intitulado Poeira. 
Depois disso, em 1918, lançou Da seara do Booz, volume de 
crônicas, e, em 1919, Vale de Josaphat, uma coletânea de con-
tos humorísticos. Não satisfeito com a promissora carreira de 
jornalista e escritor, em 1920 foi eleito Deputado Federal pelo 
Maranhão, e, neste mesmo período, escreveu o livro de contos 
humorísticos Tonel de Diógenes e lançou Mealheiro de Agripa, 
obra de comentários políticos e literários. Em 1921, sob o pseu-
dônimo de “Conselheiro XX”, escreveu uma de suas célebres 
obras, A serpente de bronze, coletânea de crônicas e contos, “– 
Foi uma desgraça, patrão! Imagine o senhôre, que eu vinha cá 
com o dinheiro na mão, uma cédula de vinte mil réis, e o ca-
chorro avançou-me neles, e engoliu-os!” (CAMPOS, 1921, p. 
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16), fragmento da crônica “O troco”, presente nesta coletânea 
que assim como os demais manifestam um certo humor ácido 
em relação às situações cotidianas vivenciadas em sociedade.

Conselheiro XX foi um famoso pseudônimo que o autor 
teve. “O escritor utilizava o Conselheiro XX para expor suas du-
ras críticas à sociedade carioca. Até mesmo as famílias tradicio-
nais que não permitiam às suas filhas leituras feitas deste autor” 
(SCHEIBE, 2008, p. 54). 

Mas o sucesso profissional como cronista, ainda lhe reser-
vava muitos louros, na década de 20, época em que já não ocul-
tava seu nome de batismo e assinava seus textos com ele. Desta 
maneira, podemos considerar que em relação ao pouco tempo 
em que viveu o autor maranhense produziu muitos livros.

Em 1923, enquanto escrevia a crítica Carvalhos e roseiras, o autor 
substituiu Múcio Leão na coluna de crítica do jornal Correio da 
Manhã. Antes da Revolução de 1930, Campos escreveu o livro de 
contos A bacia de Pilatos, ainda em 1923. No ano seguinte, escre-
veu A funda de Davi, contos humorísticos; e, em 1925, Pombos de 
Maomé e Grãos de mostarda, ambos livros de contos humorísti-
cos. No ano de 1926, publicou Antologia dos humoristas galantes 
e O arco de esopo, dois livros de contos. Em 1927, lançou Alcova 
e salão, obra de contos; e, em 1928, o livro de anedotas O Brasil 
anedótico (SCHEIBE, 2008, p. 38).

Com a saúde já debilitada, Humberto de Campos publi-
cou suas Memórias (1886-1900) em 1933, na qual descreve suas 
lembranças dos tempos da infância e juventude. A obra obteve 
imediato sucesso de crítica e de público, sendo objeto de inúme-
ras edições nas décadas seguintes. O escritor estava escrevendo 
uma segunda parte da obra quando veio a falecer, sendo publi-
cada postumamente com o título de Memórias Inacabadas. 

Em 1934, escreveu seus 4 últimos livros: Sombra das ta-
mareiras, reunião de contos; e Sombras que sofrem, volume de 
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crônicas. Desse modo, o talento de Campos foi apressado pela 
hipertrofia da hipófise, doença progressiva diagnosticada em 
1928, que o levaria à morte. Com o agravamento de suas do-
res, após vários anos de enfermidade, que lhe provocou a perda 
quase total de sua visão e graves problemas no sistema urinário, 
Campos faleceu no Rio, em 5 de dezembro de 1934, aos 48 anos. 

Quarenta e oito anos, hoje! Tento olhar para trás, e não posso. 
O caminho por onde vim está de tal modo obstruído que eu 
não vejo, sequer, o vestígio da minha passagem. Sei, apenas, que 
cheguei até aqui todo ferido, quase cego, e tão cansado que não 
posso, quase, ir para diante. Quem dá um cajado a um peregrino 
enfermo, e só? (CAMPOS, 2010, p. 544).

Em O monstro e outros contos, há 19 narrativas que tratam 
da relação do homem com a Dor e com a Morte, de tal maneira 
que esses dois actantes são a espinha dorsal de todo o livro. Em 
O Furto, por exemplo, o narrador nos apresenta a difícil vida 
de Seferino às voltas com o filho doente, numa rede, quase pa-
rando de respirar, sem dinheiro, sem comida e, sobretudo, sem 
querosene para acender uma pequena lamparina na casa escu-
ra. O filho certamente morrerá sem que uma chama possa “ilu-
minar a sua alma”, algo torturante par para aquele homem de 
alma rude e simples naquela selva, quase deserta de sentimentos 
humanos. À noite, com a certeza de que não estava praticando 
um crime, vai à rua, olha um poste da iluminação pública, sobe 
com a lamparina e, ao tirar um pouco do querosene do lampião 
para colocar no candeeiro, é descoberto pelo guarda da ronda 
e levado para a cadeia do lugar. Fica preso até o dia seguinte, à 
tardinha quando é solto pelo delegado. Ao chegar, correndo em 
casa, depara-se com uma cena trágica: “pelo punho da rede, to-
mando conta do cadáver, e entrando-lhe pela boca, pelo nariz, 
pelos ouvidos, desciam em fileira, em longos rosários fervilhan-
tes, as primeiras formigas...” (CAMPOS, 1983, p. 94). Seferino é 
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guiado por estas duas forças: a Dor e Morte. Esse dois actantes 
moldam toda a narrativa, determinam as ações do sujeito. 

Em “O Caldo”, é a vingança que marca a essência da narra-
tiva. O filho de Maria Rosa, que fora, aos quinze, anos estuprada 
por Antônio Solano, rico fazendeiro e dono das terras em que a 
adolescente morava com a mãe enferma, mata o próprio pai, se-
dento que estava de sua vingança, pois o velho fazendeiro além 
de violentar a então menina, não deu sequer um caldo para o 
pequeno: 

[...] E o coronel tinha a boca cheia pela quarta colherada, quan-
do uma grande mão lhe empurrou, violenta, o rosto no prato, ao 
mesmo tempo que uma lâmina certeira, navalhante, lhe decepava 
completamente, e de um golpe, cabeça vigorosa!
Quando o criado voltou com o cozido, soltou-o no chão, de pavor: 
o prato do caldo estava cheio de sangue, que transbordava pela 
toalha, pela mesa, pelo soalho encardido; e no prato, mergulhado 
no caldo sangrento, o rosto do patrão (CAMPOS, 1983, p. 107).

Como se observa, o narrador descreve, com detalhes som-
brios, a cabeça dentro do caldo, justamente que ele negou ao 
filho de Maria Rosa, quando o rebento ainda estava pequeno, 
sem leite da mãe para se nutrir. A metáfora do caldo, agora aver-
melhado, com o sangue da cabeça dentro do prato. A morte, 
nesse caso, parece sufocar uma dor infinita sofrida. A sede de 
vingança se sacia na morte do próprio pai. 

Dor e Morte em “O monstro”

O homem é atualmente inclinado a buscar o prazer e a fu-
gir da dor e é por meio do critério do prazer que nós avaliamos 
todas as outras coisas. Portanto, o ser humano sempre está dan-
do um jeito de escapar ou não encarar a dor e, consequente-
mente, a morte. Mas em o conto o “Monstro”, de Humberto de 
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Campos, essas duas são de suma importância e possuem papéis 
centrais. 

Assim, “O monstro”, não por acaso, é o conto que inicia a 
antologia de Humberto de Campos O monstro e outros contos. 
Uma história, digamos que um tanto intrigante, pois as duas 
personagens principais, a Morte e a Dor, são elementos que es-
tão presentes na trajetória humana desde o princípio do mundo, 
por assim dizer desde a criação do homem. Em “O monstro”, a 
Dor e a Morte, surgem antes da criação do homem, pois foram 
elas duas que o criaram.

Portanto, no conto, há a pretensão de flagrar a natureza no 
momento seguinte ao da Criação. Revelando uma narrativa que 
faz alusão ao primeiro livro da Bíblia, Gênesis, sua linguagem 
está relacionada a uma particularidade da fantasia dos mitos. 
Neste caso, o autor revela ao leitor um mito pessimista, que co-
loca Dor e Morte como criadoras do homem. O tom sóbrio é 
destacado em grande parte da narração. 

Pelas margens sagradas do Eufrates, que fugia, então, sem espuma 
e sem ondas, caminhavam, na infância maravilhosa da Terra, a 
Dor e a Morte. Eram dois espectros longos e vagos, sem forma de-
finida, cujos pés não deixavam traços na areia. De onde vinham, 
nem elas próprias sabiam. Guardavam silêncio, e marchavam sem 
ruído olhando as coisas recém-criadas (CAMPOS, 1983, p. 9).

Embora haja uma referência ao livro de Gênesis, a partir da 
criação, não podemos comparar, pois o livro bíblico, que tem 
origem do latim “nascimento”, retrata o princípio de tudo. Desse 
modo, ao longo dos capítulos, podemos compreender a história 
e os acontecimentos na criação do mundo, ou seja, como tudo 
se originou. Deus, após criar os céus e a terra, cria o homem à 
sua própria imagem. Em contrapartida, em “O monstro”, quem 
cria o homem é a Morte e a Dor. E com o decorrer da narração 
essa criação passa a ser vista com um certo temor pelas demais 
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criaturas, sua aparência se apresenta mais como um monstro do 
que um ser humano.

Logo, essa alusão do homem ser visto como uma criação 
monstruosa, estaria mais direcionada a uma crítica. Uma crítica 
ao homem, a uma criação que poderíamos dizer cheia de fa-
lhas e fracassada de acordo com o autor, o qual apresentava uma 
visão muito pessimista, principalmente de si próprio. E como 
afirmação de tal pensamento, temos o desfecho do conto, que 
acaba com a destruição dessa criação: o Homem.

Desse modo, as duas personagens, a Morte e a Dor, cami-
nham lado a lado numa mesma sintonia, assim podemos con-
siderá-las como se fossem irmãs, onde uma depende da outra 
para ter sua plena completude e ambas provocam pavor nas de-
mais criaturas da Criação. Elas são consideradas como inimigas 
da vida, as vilãs. Pois as suas passagens agoniam, aterrorizam 
e entristecem todo o cenário do paraíso, assim acontece com 
a presença do seu filho, as criaturas sentem as mesmas reações 
ao vê-lo. 

Em alguns momentos, a Dor deixa a sua companheira se 
aproximar de forma mais íntima e amigável, ao ponto de se es-
tenderem os braços cordialmente como se fosse um abraço fra-
ternal “súbito, como se a detivesse um grande braço invisível, 
a Dor estacou, deixando aproximar-se a companheira” (CAM-
POS, 1983, p. 11). Elas com seus semblantes de tristeza, avisam a 
chegada com arrepios e tremores que até o próprio vento parece 
correr mais veloz e gemer mais alto com as suas presenças lentas.

Em passo triste, a Dor e a Morte caminham, olhando, sem inte-
resse, as maravilhas da Criação. Raramente marcham lado a lado. 
A dor vai sempre à frente, ora mais apressada; a outra, sempre 
no mesmo ritmo, não se adianta, nem se atrasa. Adivinhando, de 
longe, a marcha dos dois duendes, as coisas todas se arrepiam, 
tomadas de agoniado terror (CAMPOS, 1983, p. 11).
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No entanto, as duas companheiras não veem graça e nem 
sentem interesse nas maravilhas da Criação. Então surge a ideia 
de criarem, com as suas próprias mãos, um ser modelado por 
elas, sem a interferência de mais ninguém. E a dor, como se 
fosse a mais “responsável”, pensa em tudo e a Morte somente 
concorda. Além disso, elas fecham um acordo, no qual quando 
a Dor vier a se fatigar com a criatura, a Morte está autorizada 
para tomá-la em seu regaço. Com o acordo fechado começa-se 
a criação.

– E se nós próprias fizéssemos, com as nossas mãos, uma criatura 
que fosse, na Terra, o objeto carinhoso do nosso cuidado? Mode-
lado por nós mesmas, o nosso filho seria, com certeza, diferente 
dos auroques, dos ursos, dos mastodontes, das aves fugitivas do 
céu e das grandes baleias do mar (CAMPOS, 1983, p. 12). 

A Dor contribui com a água e a Morte contribui com o bar-
ro para a sua criação, mas esse barro vem de uma lama pútrida, 
o que nos revela de imediato que a criatura é um plágio da obra 
divina, por conseguinte, um ser sombrio e macabro. E trabalha-
ram horas e horas até finalizarem a horripilante obra.

Horas depois, possuía a Criação um bicho desconhecido. Pla-
giado da obra divina, o novo habitante da Terra não se parecia 
com os outros, sendo, embora, nas suas particularidades, uma 
reminiscência de todos eles. A sua juba era a do leão; os seus 
dentes, os do lobo; os seus olhos, os da hiena; andava sobre dois 
pés, como as aves, e trepava, rápido, como os bugios (CAMPOS, 
1983, p. 13-14). 

A criatura tem a face do seu criador, portanto o filho das 
personagens tem a sua feição, por assim dizer, o seu semblante. 
Embora a criatura tenha uma reminiscência de todos os seres, 
não se parecia com os outros, esse novo habitante da terra. Que 
bicho desconhecido era aquele? Começaram a se indagar, os 
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demais habitantes. Sendo capaz de causar as mesmas reações 
que as suas criadoras causam, geradas algumas vezes pelo seu ar 
de elevação ou pela sua fisionomia, de uma singularidade sem 
igual, outras pela sua liberdade ou pelo olhar misterioso e enig-
mático que manifestava. 

Com uma aparência totalmente diferente de qualquer cria-
tura vista antes, como um monstro ele é descrito, característi-
cas e habilidades de diferentes animais, embora seja um ser que 
demonstre superioridade, a criatura das irmãs, Morte e Dor, é 
repelido pelas demais criaturas, ou poderíamos dizer pelos ou-
tros animais. 

Repelido pelos outros seres, marchava, assim, o Homem pela 
margem do rio, custodiado pela Dor e pela Morte. No seu espíri-
to inseguro, surgiam, às vezes, interrogações inquietantes. Certo, 
se aqueles seres se assombravam à sua aproximação, era porque 
reconheciam, unânimes, a sua condição superior (CAMPOS, 
1983, p. 14).

A compassada harmonia que caracteriza as inseparáveis 
irmãs é destruída em um final enigmático, onde o homem, no 
centro de uma disputa complicada e possessiva, se transforma 
em apenas um monte de lama carregado nos ombros da Morte. 
Em uma disputa desenfreada pela primazia na criação fizeram 
com que elas se desafiassem, ocasionando em uma discussão 
sem fim e como não houvesse nenhum um outro para fazer 
uma conciliação, houve uma gritaria tremenda e as duas resol-
veram tirar a parte que cada uma contribuiu para a formação 
de seu filho. Assim, com a mesma sobriedade que se inicia a 
história, finda-se também esta. 

Abrindo os braços, a Dor lançou-se contra o monstro, apertan-
do-o, violentamente, com as tenazes das mãos. A água, que o cor-
po continha, subiu, de repente, aos olhos do Homem, e começou 
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a cair, gota a gota... Quando não havia mais água que espremer, 
a Dor se foi embora. A Morte aproximou-se, então, do monte de 
lama, tomou-o nos ombros, e partiu... (CAMPOS, 1983, p. 15).

O Homem, o filho da Dor e da Morte, deixa escorrer todas 
as gotas dos seus olhos em forma de lágrimas, as quais represen-
tam a Dor. Todas as dores se vão e a Morte o toma e o leva em-
bora. Assim é a morte e a dor para nós, uma antecipa a outra e 
sempre as tememos, porque elas representam os nossos medos 
mais profundos e existenciais.

A criação do homem pela Morte e Dor, essas duas irmãs, 
será uma metáfora que perdurará nos demais contos da antolo-
gia do autor, pois as duas estão entrelaçadas e são reveladas em 
todas as narrações de forma aterrorizante, surpreendendo o lei-
tor com as mais angustiantes situações. Apesar deste primeiro 
conto ter um começo e final bastante sóbrio, nas outras histórias 
são apresentadas circunstâncias extraordinárias, algumas vezes 
até inconcebíveis para nós. 

Considerações finais

No presente artigo, analisamos como a dor e a morte se 
legam ao homem enquanto criatura do universo, ao mesmo 
tempo que inimigo de todos os outros animais, pois veem nele 
(no Homem) as duas maiores inimigas da vida. Sem o homem 
na terra, segundo o conto, a vida se harmonizava. Tudo era per-
feito e cumpria o seu papel. Com a criação do abantesma, essa 
harmonia natural na Terra se quebra. O próprio homem parece, 
aos poucos, descobrir que leva consigo as suas “criadoras”. As-
sim, consegue espantar até mesmo os leões, que, com certeza, 
têm ideia do que seja a presença tanto da dor como da morte. 
Correm, não porque há uma criatura diante de si, mas porque 
as duas maiores forças do universo estão mais próximas do ho-
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mem do eu de qualquer outro animal.
Sabemos que a literatura não tem a capacidade de mudar 

a realidade social e política do país, mas ela contribui para a 
construção de discursos em que acontecem embates e se pos-
sam fazer as próprias escolhas. Logo, cabe a nós refletirmos 
sobre as possibilidades da literatura frente aos diversos proble-
mas sociais, seja eles quais forem. Assim, com a leitura do conto 
“O monstro”, de Humberto de Campos, embora não possamos 
mudar o ciclo das relações humanas, ao menos conseguimos 
enxergar melhor como funciona essa gigantesca engrenagem e 
entender o poder do homem em face da Dor e da Morte.
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El relato patográfico en el Perú: una 
incisión higiénica (y fantástica) 
A la relación entre la literatura y la 
nosología

Gonzalo Portals Zubiate

 
El relato patográfico es, en esencia, el texto narrativo litera-

rio que se opera desde una enfermedad o padecimiento o, por 
extensión, el producto literario surgido de la experimentación 
hecha por un narrador de una alteración más o menos grave de 
su salud o que ha tenido acceso a dicha experiencia traumática. 
Pero también alude a la naturaleza misma del argumento, vale 
decir, cuando este, deslindado de la condición misma del au-
tor, comporta un abordaje narrativo del ser enfermo de uno o 
más personajes tratados. La nosología, entretanto, es una rama 
de la medicina, cuyo propósito es describir, explicar, diferen-
ciar y clasificar el variado espectro de enfermedades y procesos 
patológicos que se presentan, y que deben ser comprendidos 
como entidades clínico-semiológicas. Si bien el término de rela-
to patográfico alude específicamente al terreno de la medicina, 
propongo utilizarlo para efectos del ámbito literario, en concor-
dancia con lo que Pedro Laín Entralgo (1950, p. 641) señaló en 
su momento:
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La narración patográfica no describe [ahora] ‘la’ enfermedad, no 
es la historia natural del caso; hablo de `la más intensa, extrema-
da, verdadera y efectiva realidad de esa vicisitud para la vida o 
para la muerte del hombre enfermo. No es la descripción de lo 
objetivamente morboso, sino la perplejidad de la vida misma en 
el estado de enfermedad; y esa vida es siempre la de un hombre 
real y singular.

Mediante el análisis de un manojo de textos narrativos fra-
guados en el Perú, intentaremos demostrar que la conexión en-
tre literatura y nosología ha sido y es una alianza inextricable, 
y que la enfermedad no solo no se reduce de manera exclusiva 
a un proceso orgánico, sino que constituye un fenómeno com-
plejo preñado de significados sociales, que, asediada desde la 
literatura, a decir de Susan Sontag, “adquiere significado me-
diante el uso de la metáfora, entendida no sólo como una figu-
ra retórica, sino también, y sobre todo, como um mecanismo 
mediante el cual comprendemos el mundo” (KEMELMAJER, 
2010, p. 48). 

Todas las literaturas han tenido sus procesos particulares 
en esta conexión entre literatrura y enfermedad. En nuestro 
caso, en el contexto de una sociedad ágrafa, la cerámica pre-
hispánica “documentó” de manera extraordinaria los males que 
aquejaban a los pobladores del Antiguo Perú. En este sentido, 
los huacos patógenos constituyeron la manifestación más sig-
nificativa de ello, con un enorme valor testimonial, educativo 
y artístico.

No obstante, es con el ejercicio escritural de las crónicas 
cuando esta conexión se torna más palpable, al punto que su 
estudio debe tomarse en cuenta incluso al momento de consi-
derar las razones más significativas que precipitaron la caída del 
imperio incaico.
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La viruela, junto con la gripe y el sarampión, fueron los factores 
de mayor importancia que produjeron el colapso de dos imperios 
americanos: el Inca y el Azteca porque el terror deletéreo pro-
vocado por la aparición súbita de estas mortales enfermedades 
poco antes, durante e inmediatamente después de la invasión, 
hicieron imposible la reacción nativa en contra de los extranje-
ros intrusos. Especialmente la viruela, con su horripilante brote 
cutáneo, causó una espantosa sensación de impotencia y deses-
peración (GARCÍA, 2003, p. 41).

Los invasores, sobrevivientes de esas plagas, no sufrieron 
los rigores de dichas enfermedades puesto que al haberlas vivi-
do en sus tierras de origen ya estaban inmunizados; en cambio, 
los naturales de estas sí fueron víctimas severas de las formas 
más graves de estos males. La preeminencia de tales enferme-
dades, sumadas a aquellas de etiología psicológica o mental, 
generó la escritura de los primeros documentos reveladores de 
dichos males. Bernabé Cobo, dice Jan G. R. Elferink (2000, p. 
4) nos brinda

[...] una extensa descripción sobre la ‘materia médica’ de los In-
cas, y sobre muchos otros aspectos de la sociedad Inca. Algu-
nas partes de su trabajo se parecen a textos escritos por cronistas 
anteriores. Se trata de la descripción más extensa disponible so-
bre la medicina Inca, aunque allí sólo se incluye una parte de las 
plantas medicinales. Poma de Ayala fue un indígena que propor-
cionó detalles sobre la incidencia en el Perú de las enfermedades 
en general y de las enfermedades mentales en particular.

A este respecto, uno de los testimonios más dramáticos es, 
sin duda, el de la muerte del inca Huayna Cápac. Las tres enfer-
medades apuntadas arriba, luego de azotar el Caribe y Centroa-
mérica, se propagaron rápidamente hacia los territorios del sur. 
La diseminación de dichas plagas fue facilitada por el comercio 
fluido existente entre Centroamérica y el imperio de los incas. 
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La defunción del Inca Huayna Cápac es nuestra primera muerte 
confirmada a raíz de la enfermedad europea en la región andina. 
Nuestra información de este hecho proviene del quipu y de la tra-
dición oral que se desarrolló rápidamente sobre el hecho, la que 
llegó a ser parte del conocimiento común del pasado andino. En 
los primeros años de la década de 1540, un grupo de quipucama-
yos fue preguntado por el gobernador Cristóbal Vaca de Castro 
sobre el origen y la historia de los gobernantes incas. Su informe 
es inequívoco: el inca murió de ‘pestilencia de viruela’ (COOK, 
1999, p. 345).

Otro hito posterior, fundamental en la asociación indesli-
gable entre literatura y enfermedad, lo representa las Guerras fí-
sicas, proezas medicales, hazañas de la ignorancia, texto de Juan 
Del Valle y Caviedes (Jaén, 1645 - Lima, 1698), en el que reúne 
sus sátiras antigalénicas. Dicho conjunto de poemas privilegia 
la ironía y el sarcasmo, y está dotado de recursos literarios que 
posibilitan la exageración con el objetivo de hacer aún más lla-
mativas las falencias de los médicos de la época. Prueba de este 
espíritu es este texto titulado “A un médico tuerto”:

Tu vista nadie la entiende/pues ni se repara en ella/tú no miras 
sino apuntas,/tú no ves sino que asestas/¿Cómo si apuntando cu-
ras/no atinas con las recetas,/pues das tan lejos del mal/que todas 
las curas yerras?/A los enfermos les comes/las comidas y aun las 
cenas/para hacerles este mal/y que se mueran de dieta./Aýudales 
a beber/tus malditas purgas puercas,/y les darás media vida/y tú 
tendrás otra media. [...] Que el comerles las viandas/no es curarle 
las dolencias,/sino curarte del hambre/canina que te atormenta... 
(CAVIEDES, 382-383)

La figura de Hipólito Unanue (Arica, Virreinato del Perú, 
1755 - Cañete, 1833) y su apuesta por la investigación médi-
ca y la divulgación de esta en el Mercurio Peruano constituye 
otro hito en dicha relación. La referida publicación bisemanal, 
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que abarcó el lapso entre 1791 y 1795 y que fuera ampliamente 
difundida en gran parte de Hispanoamérica hasta el siglo XIX, 
fue de vital importancia en el robustecimiento de la noción de 
la patria hacia el final de la Colonia. Unanue tuvo, entre muchas 
otras virtudes, la de ser un reformador de la medicina y el fun-
dador de la escuela de medicina de San Fernando. 

La historiografía tradicional ha insistido en su carácter renova-
dor de la educación médica, centrándolo en el impulso que le dio 
a la anatomía... También, se ha indicado su rol de introductor 
de la sistematización de la botánica aplicada o materia médica 
y, naturalmente, su reconocido papel en la defensa del carácter 
singular de las enfermedades y de su tratamiento dependiente de 
esa misma singularidad, lo que aplicó específicamente al caso de 
Lima (SALAVERRY, 2005, p. 358).

Unanue publicó hacia 1806 sus Observaciones sobre el clima 
de Lima y su influencia en los seres organizados, en especial el 
hombre, texto que se erige en la primera topografía médica en 
la América hispana, pero que mira más allá de ese horizonte 
estrictamente médico-descriptivo ya que consigna una serie de 
aspiraciones de la élite criolla ilustrada. Con ese texto, nuestro 
autor persigue, además de hacer una descripción minuciosa del 
entorno geográfico, perfilar una medicina de carácter criollo 
asentada en el género particular de nuestro clima.

Considero que otro hito a tomar en cuenta en esta síntesis 
patográfica es el caso de Daniel Alcides Carrión García (Cerro 
de Pasco, 1857 - Lima, 1885), estudiante de medicina, quien se 
inmoló al reclamar ser inoculado con la sangre de un botón ve-
rrucoso, y así ofrecer la más completa descripción de su sinto-
matología. Proclamado mártir de la medicina peruana, Carrión 
se sacrificó al infectarse con la bacteria Bartonella bacilliformis, 
y contraer la bartonelosis, conocida más tarde como enferme-
dad de Carrión o verruga peruana. Bajo el título de Apuntes so-
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bre la verruga peruana, Carrión ya había escrito una monogra-
fía con la que corroboraba el conocimiento de la evolución de 
la enfermedad, puso de relieve sus complicaciones y consideró 
los pronósticos de la misma. A partir del momento de su ino-
culación, el estudiante va describiendo la historia clínica de su 
propia enfermedad. Así, un 2 de octubre, al corriente del avance 
de la enfermedad, se dirige a sus compañeros en los siguientes 
términos:

Hasta hoy había creído que me encontraba tan solo en la invasión 
de la verruga, como consecuencia de mi inoculación, es decir, en 
aquel período anemizante que precede a la erupción; pero ahora 
me encuentro firmemente persuadido de que estoy atacado de la 
fiebre de que murió nuestro amigo Orihuela; he aquí la prueba 
palpable de que la fiebre de la Oroya y la verruga, reconocen el 
mismo origen (CARRIÓN, 2009, p. 12). 

Otro hito en el que deseo detenerme ahora es en las Tradi-
ciones Peruanas y en la importancia que Ricardo Palma (Lima, 
1833 - 1919) le confiere a la medicina, especialmente la tradi-
cional.

Las Tradiciones de don Ricardo Palma ofrecen la más amplia in-
formación sobre el pasado limeño, incluyendo la medicina tra-
dicional peruana, referente a la cual brinda escasa pero, a la vez, 
muy valiosa información (COLOMA PORCARI, 2016, p. 49).

Nuestro gran tradicionista echa mano en sus composicio-
nes literarias de diversas plantas medicinales o hierbas curativas 
como la quina o cascarilla. Esta especie de árbol originario de 
América del Sur, principalmente de nuestro país, constituye la 
esencia de su tradición “Los polvos de la condesa. Crónica de la 
época del decimocuarto virrey del Perú”:
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Atacado de fiebres un indio de Loja llamado Pedro de Leyva, be-
bió para calmar los ardores de la sed del agua de un remanso, en 
cuyas orillas crecían algunos árboles de quina. Salvado así, hizo 
la experiencia de dar de beber a otros enfermos del mismo mal 
cántaros de agua en los que depositaba raíces de cascarilla. Con 
su descubrimiento vino a Lima y lo comunicó a un jesuita, el 
que, realizando la feliz curación de la virreina, hizo a la humani-
dad mayor servicio que el fraile que inventó la pólvora (PALMA, 
2020, p. 4).

Estos hitos citados, que configuran una muestra de la li-
teratura patográfica, y que expresan la simbiosis entre nuestra 
literatura y la nosología, se entroncan con una obra posterior 
muy importante: El zorro de arriba y el zorro de abajo (publica-
da póstumamente en 1971), de la pluma de José María Argue-
das Altamirano (Andahuaylas, 1911 - Lima, 1969) y que cons-
tituye su último trabajo, luego de lo cual cometió suicidio. dice 
Arguedas al inicio del libro:

Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad 
que si logro escribir recuperaré la sanidad. Pero como no he po-
dido escribir sobre los temas elegidos, elaborados, pequeños o 
muy ambiciosos, voy a escribir sobre el único que me atrae: esto 
de cómo no pude matarme y cómo ahora me devano los sesos 
buscando una forma de liquidarme con decencia, molestando lo 
menos posible a quienes lamentarán mi desaparición y a quienes 
esa desaparición les causará alguna forma de placer. Es maravi-
llosamente inquietante esta preocupación mía, y de muchos, por 
arreglar el suicidio de modo que ocurra de la mejor forma posi-
ble. Creo que es una manifestación natural de la vanidad, de la 
sana razón y quizá del egoísmo que se presentan bien disfrazados 
de generosidad, de piedad. Voy a tratar, pues, de mezclar, si pue-
do, este tema que es el único cuya esencia vivo y siento como para 
poder transmitirlo a un lector; voy a tratar de mezclarlo y enla-
zarlo con los motivos elegidos para una novela que, finalmente, 
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decidí bautizarla: El zorro de arriba y el zorro de abajo; también 
lo mezclaré con todo lo que en tantísimos medité sobre la gente 
y sobre el Perú sin que hayan estado específicamente comprendi-
dos dentro del plan de la novela (ARGUEDAS, 2011, p. 9).

Deseo, sin embargo, centrar esta exposición en un puñado 
de cuentos escritos luego del periodo romántico y que cubren 
un espacio bastante amplio y que juzgo representativos de esta 
alianza entre literatura y enfermedad 1. En ese sentido, la obra 
citada de Arguedas funcionaría, a mi juicio, como una cima 
de esta imbricación, entendido este término no solo como la 
clausura de una preocupación, sino como la finiquitación de 
un ideal, de una apuesta individual y colectiva. Además, quiero 
destacar que una de las particularidades esenciales de estos es 
su condición de textos fantásticos, de acuerdo con los postula-
dos de Ana María Barrenechea, para quien esta literatura:

Quedaría definida como la que presenta en forma de problema 
hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las 
obras que ponen el centro de interés en la violación del orden 
terreno, natural o lógico, y por lo tanto en la confrontación de 
uno y otro orden dentro del texto, en forma explícita a implícita 
(BARRENECHEA, 1970, p. 393). 

“El Príncipe Alacrán” de Clemente Palma (1874 - 1946) 
es un cuento en el que la figura amenazadora del arácnido se 
percibe no solo como un elemento relacionado con la función 
sexual y un símbolo de la existencia humana asediada por el 
1. Objeto de este análisis no son las novelas que, a lo largo de nuestra tradi-
ción literaria, han abordado las vinculaciones entre estos dos ámbitos que nos 
ocupan, como por ejemplo La ciudad de los tísicos (1911) de Abraham Valdelo-
mar; Fabla salvaje (1923) de César Vallejo; Sanatorio al desnudo (1941) de Pe-
dro del Pino Fajardo; Sanatorio (1967) de Carlos Parra del Riego; La colina de 
los árboles (1980) de Carlos Calderón Fajardo; Salón de belleza (1994) de Mario 
Bellatin; El último cuerpo de Úrsula (2000) de Patricia de Souza y La ilumina-
ción de Katzuo Nakamatsu (2015) de Augusto Higa Oshiro, entre otros títulos. 
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riesgo de la “caída” o la muerte derivada de la presencia del mal, 
sino como un emblema de la traición o su equivalente, el ver-
dugo. En este, el tema fundamental alude a la filogenia del mal, 
elemento que configurará la disfuncionalidad de la relación ar-
caica entre hermanos, y cuyas contiendas fratricidas constitui-
rán a su vez una señal inequívoca del fin o los fines del mundo.

Incluido en ambas ediciones de Cuentos malévolos, el cuen-
to nos sitúa ante una situación en la que el eje está dado por la re-
lación entre dos hermanos gemelos. Cuando una noche Macario 
se halla solo en la habitación que ambos comparten, es desperta-
do por los ruidos producidos por una serie de alacranes que ha 
tomado posesión de la pequeña biblioteca del lugar. La aparición 
de los bichos antecede a la aparición de una reina, cuyo resulta-
do será una cópula bestial con el habitante del cuarto.

En el texto, el mal queda instalado en la presencia multi-
tudinaria y atemorizadora de los escorpiones que pretenden 
dañar y atacar a Macario, y, por supuesto, en la cópula erigida 
como hecho sustancial del relato. Sin embargo, esas solo son 
manifestaciones del fenómeno mayor. Y es que, como argumen-
ta Safranski en su exploración sobre las relaciones entre el mal 
y la libertad, este:

No es ningún concepto, es más bien un nombre para lo amena-
zador, algo que sale al paso de la conciencia libre y que ella puede 
realizar. Le sale al paso en la naturaleza, allí donde esta se cierra 
a la exigencia de sentido, en el caos, en la contingencia, en la en-
tropía, en el devorar y ser devorado, en el vacío exterior, en el es-
pacio cósmico, al igual que en la propia mismidad, en el agujero 
negro de la existencia (SAFRANSKI, 2005, p. 251).

En “El príncipe Alacrán”, el paraíso artificial de Macario 
está delimitado y configurado por el uso y/o abuso de sustan-
cias psicotrópicas. Además, en el cuento asistimos al patrocinio 
del tema del doble, patentizado en la esencia misma del texto y 
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en frases como “ignoraba cuál de los dos cuerpos, el que se iba o 
el que se quedaba, era el mío” (PALMA, 2006, p. 303), o en otro 
cuando el narrador alude a su condición de gemelos y herma-
nos de sangre:

Un día, por común acuerdo, pues convenía a nuestros intereses, 
fuimos donde un notario público y en presencia de varios testi-
gos nos hicimos tatuar, mi hermano y yo, una F y una M respec-
tivamente, en el brazo, cerca de la mano (PALMA, 2006, p. 304).

El insecto emergerá entre los libros, algunos de estos con-
siderados por la iglesia católica como perniciosos para la fe. Y 
a pesar de la belleza y complexión de su arquitectura corporal, 
nuestro protagonista lo elimina. Sin embargo, esto origina el 
asalto mayoritario de otras tantas criaturas iguales. Hasta que 
finalmente hace su irrupción en escena la figura de la reina. Pal-
ma nos aproxima así al incidente:

Un alacrán negro, hiperbólicamente grande, se irguió encima de 
los demás; estaba cubierto de telarañas enredadas entre la cabeza 
chata y horrible, las velludas patas y la espiga de su ponzoñosa 
cola. Tenía grabada una corona en el coselete toráxico (PALMA, 
2006, p. 309).

LA reina, como lo habían hecho los súbditos, le habla a 
Macario de su impiedad que es necesario vengar. Sin embar-
go, inmediatamente después le formula el planteamiento eje del 
cuento:

¿Sabes lo que buscaba el rey entre tus libros? Buscaba la ciencia 
del buen gobierno, es decir, quería adquirir la astucia, la maldad, 
la inteligencia de tu especie cuando le asesinaste villanamente an-
tes de que lograra realizar su deseo. Pues bien, yo quiero lograr 
por el amor lo que mi esposo anhelaba y que tu amor puede dar-
me (PALMA, 2006, p. 310).
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Solo cuando finaliza la cópula bestial, Feliciano vuelve a 
casa. Y, desatento a lo que había ocurrido en su casa aquella 
noche, elimina a la reina y al vástago de la reciente unión, cues-
tión que enerva todavía más a su hermano y que termina por 
separarlos, esta vez definitivamente.

Está claro, entonces, que frente a un estado supremo de 
exaltación, incomprensión, rencor y emociones de carácter fra-
tricida descritos, el texto de Palma posee un desarrollo onírico 
de intensificación fantástica. En “El príncipe Alacrán”, Macario 
halla en su mundo enfermizo, potenciado por la droga, la posi-
bilidad de liberar miedos atávicos y tabúes de índole sexual. En 
el texto de Palma, la difícil dignidad del ser humano, reservada 
a sus personajes centrales, implica una doble extrañeza (ante sí 
mismos y ante el mundo) que resulta imprescindible transgredir.

“El beso de Elvira” (1897) de José Antonio Román (Iqui-
que, 1873 - Barcelona, 1920), cuento publicado en Hojas de mi 
álbum (1903), es una pieza, a mi juicio, emblemática de la im-
pronta decadentista en el Perú y de la relación estrecha entre 
literatura y nosología. Muy cercano a los postulados de este mo-
vimiento, el texto de Román se equipara con un tóxico, y en él 
se impone un discurso, cuya esencia y espíritu desencadenador 
descansa en su capacidad de corromper. No solo constituye uno 
de los principales del género de horror hecho en el Perú, con 
significativas pinceladas fantásticas, sino que en él se funde lo 
que, a juicio de Gabriela Nouzeilles

[...] constituye el propósito deformador en la narrativa moder-
nista al momento de acatar las premisas científicas de su tiempo. 
Por eso es que se presentan cuentos en los que se entroniza la 
enfermedad pese a que la sociedad la temía o intentaba someter. 
Desde diversas plataformas. El elemento corporal se erige así en 
el territorio donde se entabla una contienda de corrientes ideo-
lógicas. Dicha instrumentalización del cuerpo humano se her-
mana con una especie de inoculación de significados que la re-



286

categorizan como un ámbito comunicativo. Considérese además 
que la transición entre milenios se corresponde con una lectura 
apocalíptica, en la que el éxito del capitalismo exonera a la per-
sona de su concepción de entidad psicosomática integrada, y en 
la que el maltrato y/o la tortura devienen en relaciones de poder 
(NOUZEILLES, 1997, p. 151).

En el cuento, Elvira, al frente de su hogar y dueña de la char-
la, promete recompensar a uno de sus dos invitados con el más 
exquisito de sus besos a quien conmueva hondamente sus ner-
vios “imaginando la más abracadabrante fantasía”. Corot, el ar-
tista-pintor será quien, al dar cuenta de su experiencia personal, 
nos abismará de lleno en el ámbito más inquietante del mismo: 
el del daño, la patología o la morbidez, en tanto que el eterno 
enamorado de Elvira la identificará hacia el final del texto con 
una figura vampírica ya que considera que al hacerlo penaliza 
de algún modo sus devaneos y arrebatos de mujer voluble.

En busca de la realización de “La exaltación de la bienaven-
turada Lidwina”, título del cuadro y obra mayor del pintor, Co-
rot nos involucra de lleno en los terrenos de la nosología. Al in-
tentar trasladar al cuadro la figura de la santa mártir holandesa, 
patrona de los enfermos nacida en el siglo XIV, nos participa de 
esta suerte de paradigma literario-nosológico.

Así realizaba el objetivo de mi existencia, así colmaba las aspira-
ciones de mi espíritu, que era pintar el cuerpo humano, no vigo-
roso, ágil, pletórico de salud, sino la carne enferma, gangrenada 
por los vicios, corroída fibra a fibra; el cuerpo con todas sus he-
diondas lacerías, porque yo detestaba cordialmente los miembros 
sanos, rebosantes de savia vital, de igual manera que los tempera-
mentos equilibrados de los burgueses (ROMÁN, 1903, p. 40-41).

Para hacer realidad su pretensión mayor, Corot transita las 
calles en busca de su ideal. Es aquí cuando entra a tallar Ana, 
una mujer a la que recoge y quien, en días sucesivos, le servirá 
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de modelo para concebir a la santa holandesa.

Al día siguiente, muy de mañana, [...] comencé a trabajar. La cosa 
marchaba a las mil maravillas, y al dejar los pinceles, terminada 
la tarea, pude lanzar una exclamación de alegría. El conjunto era 
seductor. La santa aparecía adorable en su actitud yacente, semi-
desnuda, mostrando su casto vientre de un rosa pálido, aplanado, 
y cuya curva ideal ascendía a perderse en el tórax muy saliente, 
dejando percibir, acusadas distintamente bajo la descolorida piel, 
las costillas, como si los estertores de la muerte quisieran hacerle 
estallar el pecho; el seno izquierdo roído por una horrible pústula 
que se extendía hasta el nacimiento del cuello. Un pie descarna-
do, con extraño color de marfil, se asomaba por debajo de los 
cobertores. No podía quejarme (ROMÁN, 1903, p. 43). 

Sin embargo, Corot no consigue trasladar al lienzo el ver-
dadero espíritu mórbido de la religiosa. No logra atentar contra 
el cuerpo de la mujer que mantiene en su taller. La doble faceta 
de la relación amorosa aparece en escena cuando el pintor, ali-
viado inicialmente su espíritu por el hallazgo de una figura a 
retratar, empieza a ser rodeado o abordado por la figura de la 
amada como enemiga. “Estaba perdido, mientras me enamora-
ra esa mujer no podía continuar mi cuadro” (Román, 1903, p. 
44). Esta imposibilidad será el elemento-eje básico con el que se 
revelará, en su auténtico y oscuro resplandor, la desestabiliza-
ción que potencia aún más su estado de enfermedad ya latente.

Han transcurrido casi cien años de la publicación de “Mir-
tho”, texto narrativo perteneciente al libro Escalas [melografia-
das] (1923) de César Vallejo (La Libertad, 1892 - París, 1938) y 
su impronta vanguardista continúa en pie. Mirtho es un texto 
híbrido, en el que prosa y poesía se nutren mutuamente para dar 
paso a una textura narrativa distinta, formuladora de una nueva 
brecha en el quehacer literario. De sus dos secciones, tituladas 
“Cuneiformes” y “Coro de ventos”, la primera sección contie-
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ne estampas de carácter lírico-narrativas, próximas al lenguaje 
poético utilizado en el poemario Trilce, en tanto que la segunda 
contiene relatos que bien podrían adscribirse a una vertiente 
psicopatológica. A este último grupo le pertenece Mirtho, cuen-
to que también explora la temática del doble o doppelgänger. En 
el cuento, un joven amigo le relata al narrador, con un lenguaje 
cincelado a punta de neologismos, por momentos casi incom-
prensible, la historia de sus amores contrariados. Luego de un 
tiempo, ambos personajes vuelven a encontrarse, y es entonces 
cuando el joven, que vive azorado por la mujer de sus sueños, le 
realiza la confesión-eje del cuento: 

– A Mirtho – agregó – la conocí hace cinco meses en Trujillo, 
entre una adorable farándula de muchachas y muchachos com-
pañeros míos de bohemia. Mirtho pulsaba a la sazón catorce se-
tiembres tónicos, una cinta milagrosa de sangre virginal y prima-
vera. La adoro desde entonces. Hasta aquí lo corriente y racional. 
Más he allí que, poco tiempo después, el más amado e inteligente 
de mis amigos díjome de buenas a primeras: ‘¿Por qué es usted 
tan malo con Mirtho? ¿Por qué, sabiendo cuánto le ama, la deja 
usted a menudo para cortejar a otra mujer? No sea así nunca con 
esa pobre chica’ (VALLEJO, 1967, p. 63).

A partir de este comentario, el narrador desliza la posibili-
dad de que algo extraño esté ocurriendo o que el muchacho le 
sea infiel, pero nunca que pudieran coexistir dos mujeres en la 
vida del muchacho. Las dudas con respecto a su proceder van 
en aumento. Asimismo, los márgenes que separan a la cordura 
de la sinrazón se tornan cada vez más indistinguibles. Así están 
las cosas, hasta que un día en una confitería se produce el diá-
logo siguiente:

 – Oye – la murmuré lacerado, como quien manotea a ciegas en 
un precipicio, mientras las flotantes manos suyas, de un cárdeno 
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espasmódico, subieron a asentar el cabello en sus sienes invisibles 
– . ¿Quieres decirme una cosa?
Ella sonrió llena de ternura y acaso con cierto frenesí.
– ¡Oye, Mirtho adorada! – repetíla titubeante.
Interrumpióme violentamente y me clavó sus ojos de hembra en 
celó, arguyéndome:

– ¿Qué dices? ¿Mirtho? ¿Estás loco? ¿Con cara de quién me ves? 
Y luego, sin dejarme aducir palabra:
– ¿Qué Mirtho es esa? ¡Ah! Con que me eres infiel y amas a otra. 
Amas a otra mujer que se llama Mirtho. ¡Qué tal! ¡Así pagas mi 
amor!
Y sollozó inconsolable (VALLEJO, 1967, p. 66-67).

El narrador maneja el elemento de la incertidumbre hasta 
el final, cuestión que lo encauza dentro de los linderos de lo 
fantástico. No alcanzamos a saber si Mirtho existe, si se trata de 
una ensoñación o si el muchacho, traicionado por los devaneos 
de su mente, imagina a otra mujer que no es su amada. En el 
cuento, los jóvenes viven entregados a ritos pre-nupciales, en 
los que Mirtho funciona como un símbolo erótico. En este sen-
tido, la estrategia del doble funciona como un mecanismo de 
duplicidad de la figura amada, pero también como una escisión 
que persigue la consolidación de dos en uno, vale decir, la per-
secución de la unidad y la armonía.

Publicado en Hasta que la muerte (1971), volumen de 
cuentos de José B. Adolph (Stuttgart, 1933 - Lima, 2008), “No-
sotros no” es un cuento enmarcado dentro de la ciencia ficción, 
género tratado por nuestro autor de manera reiterada a lo largo 
de su obra narrativa y que lo convierten, por derecho propio, en 
el máximo exponente de esa líena en nuestro país.

La anécdota de “Nosotros no” es simple y efectiva. Hacia 
fines de la década de los 60 el hombre predice la inmortalidad, 
situación que se va a alcanzar plenamente hacia el 2168. La no-
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ticia, como es de esperarse, genera una gran expectativa y una 
algarabía mundial, hasta que surge otra que se va a agregar a la 
anterior.

La inyección solo surtiría efecto entre los menores de veinte años. 
Ningún ser humano que hubiera traspasado la edad del creci-
miento podría detener su descomposición interna a tiempo. Solo 
los jóvenes serían inmortales (ADOLPH, 1971, p. 65).

En el momento en que se da a conocer esto, el gobierno 
federal estaba listo para preparar el envío de las dosis y apli-
carlas a niños y adolescentes. Incluso llegaría a las colonias de 
nuestro planeta asentadas en el espacio exterior. A partir de esta 
revelación, el autor nos presenta una suerte de juego cruel en 
el que coloca de un lado a los favorecidos por dicha medida, y 
del otro, a quienes no constituyen la masa de afortunados, es 
decir, quienes ya dejaron atrás la juventud. Y entonces, la frase 
“Nosotros no” funciona como una letanía o una voz de pesar y 
apabullamiento perenes por el destino adverso que la población 
adulta debe padecer.

Todos serían inmortales. Menos nosotros, los mayores, los for-
mados, en cuyo organismo la semilla de la muerte estaba ya de-
finitivamente implantada. Todos los muchachos sobrevivirían 
para siempre. Serían inmortales... Dueños del universo para 
siempre. Libres. Fecundos. Dioses (ADOLPH, 1971, p. 66).

El texto de Adolph plantea la extinción del hombre adulto, 
mayor de veinte años, como si el hecho mismo de contar con 
esa edad fuera una defunción anticipada, en beneficio de una 
población joven. La medida persigue una necesaria e impos-
tergable regeneración de la especie humana y, desde luego, un 
repoblamiento del mundo y de las colonias humanas ubicadas 
más allá de las fronteras conocidas. Y para este propósito, no 
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hay lugar para el hombre mayor, hecho seguramente de vicios y 
otras cosas innobles. Así, dice el narrador, estos jóvenes congra-
ciados con el hallazgo de la inmortalidad largamente aguardada,

[...] comenzaban a ser nuestros verdugos sin proponérselo. Ya no 
éramos sus padres. Desde ese día éramos otra cosa; una cosa re-
pulsiva y enferma, ilógica y monstruosa. Éramos Los Que Mori-
rían. Aquellos Que Esperaban la Muerte (ADOLPH, 1971, p. 66).

Sin embargo, Adolph resuelve el asunto de manera inte-
resante. Luego de plantear, sin éxito, la posibilidad de que los 
excluidos de la inmortalidad acaben con la vida de los jóvenes 
ya que se sienten corroídos por una envida dolorosa, sucede lo 
improbable o injustificable en una situación como ésa: un chico 
de quince años, con la dosis ya inoculada, toma la decisión de 
quitarse la vida. Adolph utiliza el acto del suicidio juvenil como 
un punto de inflexión, un punto de quiebre para poner en tela 
de juicio la prosperidad y el bienestar del futuro, en una práctica 
muy cercana al pesimismo más oscuro.

Y empezamos a sospechar que dentro de 99 años el día de la se-
gunda inyección, la policía saldrá a buscar a miles de inmortales 
para imponérsela... Y la tercera inyección, y la cuarta, y el quinto 
siglo, y el sexto; cada vez menos voluntarios, cada vez más niños 
eternos que implorarán la evasión, el final, el rescate… Será ho-
rrenda la cacería. Serán perpetuos miserables (ADOLPH, 1971, 
p. 67).

Nuestro autor plantea, entonces y desde una perspectiva 
crítica al sistema y al porvenir que nos aguarda, un panorama 
más que incierto, diríase que hasta lúgubre, en el que la pobla-
ción más joven de la Tierra tendrá que ser perseguida de mane-
ra indiscriminada para la administración oportuna de su dosis 
de inmortalidad, y es que vivir en nuestro mundo no supondrá 
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ninguna garantía de bienestar, dicha o tranquilidad. Imbuido 
de un abierto agnosticismo, “Nosotros no” es una pieza oscura, 
de desánimo creciente pero con un necesario toque de humor 
negro hacia el final que, en una suerte de guiño humorístico, 
nos convoca a leer el texto con algo menos de gravedad que la 
realidad futura del que este pretende advertirnos.

José Durand Flórez (Lima, 1925 - 1990) fue un escritor que 
publicó apenas dos libros de narrativa estrictamente fantásti-
ca -Ocaso de sirenas y Desvariante- pero que ocupa un lugar 
preponderante dentro de la denominada Generación del 50 y, 
desde luego, en la narrativa peruana de carácter fantástico de 
todos los tiempos. Dentro de esta dinámica anotada, “Travesía”, 
incluido en el segundo de estos libros (1987), explora con un 
fino engranaje poético y una importante tensión narrativa, una 
de las claves paradigmáticas de la narrativa de este autor pe-
ruano: el misterio en permanente reinado con la cotidianeidad, 
además del juego de las apariencias como una pertinente puesta 
en escena de dicho entrecruzamiento de realidades.

A nuestro juicio, “Travesía” es un cuento que resume bue-
na parte del imaginario durandiano, muestra de las preocupa-
ciones artísticas y estilísticas de nuestro autor. En este cuento, 
personajes humanos, además de aves y felinos, como símbolos 
y fuerzas contrapuestas, se disuelven o trastocan en la configu-
ración de un viaje que no es más que una empresa humana col-
mada de avatares.

En el cuento, una embarcación salida del puerto de Ham-
burgo, en Alemania, surca el océano llevando un cargamento 
de 25.000 canarios. La guerra está próxima a estallar. La esce-
na, simple pero de un gran simbolismo, es clara: un barco en 
alta mar, con una carga inverosímil y con rumbo a un destino 
incierto. El narrador parecería perseguir el retorno al Renaci-
miento, con su enfoque en el antropocentrismo y el humanis-
mo; sin embargo, lo que va a suceder a bordo escapará a toda 
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posible comprensión, socavará nuestras bases racionales. 

Empecemos por la más sencilla de esas figuras, también la más 
simbólica. Un objeto nuevo acaba de aparecer en el paisaje imagi-
nario del Renacimiento; en breve, ocupará un lugar privilegiado: 
es la Nef des Fous, la nave de los locos, extraño barco ebrio que 
navega por los ríos tranquilos de Renania y los canales flamen-
cos... El Narrenschiff es evidentemente una composición literaria 
inspirada sin duda en el viejo ciclo de los Argonautas, que ha 
vuelto a cobrar juventud y vida entre los grandes temas de la mi-
tología (FOUCAULT, 1967, p. 10).

Postulo que esta nueva travesía esbozada por Durand cons-
tituye una recreación de aquella experiencia, en la que los per-
sonajes antagónicos son orates lanzados fuera de los límites de 
lo conocido, en un evidente ostracismo; el océano es un espacio 
de incertidumbres, en tanto que el viaje una odisea signada por 
el desconcierto y la maravilla.

El agua y la navegación tienen por cierto este papel. Encerrado en 
el navío de donde no se puede escapar, el loco es entregado al río 
de mil brazos, al mar de mil caminos, a esa gran incertidumbre 
exterior a todo. Está prisionero en medio de la más libre y abierta 
de las rutas: está sólidamente encadenado a la encrucijada infi-
nita. Es el Pasajero por excelencia, o sea, el prisionero del viaje. 
No se sabe en qué tierra desembarcará; tampoco se sabe, cuándo 
desembarca, de qué tierra viene. Sólo tiene verdad y patria en esa 
extensión infecunda, entredos tierras que no pueden pertenecer-
le (FOUCAULT, 1967, p. 14). 

El artífice de la empresa durandiana es un mercader, quien 
solo piensa en los réditos que dicha aventura podría depararle 
de salir airoso. Ante este hombre, de apetitos urgentes y preo-
cupaciones mercantiles, está el capitán, quien toca su acordeón 
durante horas y predice una tragedia que comienza cuando la 
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luz se escabulle y se desata la tormenta. Es este el momento pre-
ciso y claramente identificable en el que se quiebra el orden na-
tural de los hechos, y es este también el elemento que lo define 
como un texto típicamente fantástico, ya que a partir de ahora 
la carga del barco, es decir, la razón elemental del desplazamien-
to cobra otra fisonomía: en lugar de canarios ahora tenemos 
25.000 gatos negros y dormidos. Repentinamente convertidos 
en felinos, los canarios deben ser trasladados a las bodegas. Pero 
luego, cuando empieza a alborear, una vez que se avista una isla 
y va cesando la tormenta, se decide enjaular nuevamente a los 
gatos, como si al hacerlo estos fueran a recobrar su apariencia 
original. A fin de cuentas, los papeles de embarque del merca-
der atestiguan que se trata de aves y no de gatos. Sin embargo, 
solo cuando el mercader se extravía en el paisaje isleño en pos 
de su valiosa carga, ese ámbito queda colmado de un fervor de 
alas y colores amarillos, es decir, vuelve a operarse el trueque, se 
desnuda una vez más el juego pletórico de las apariencias, una 
suerte de tiquismiquis del que Durand aparece como el orfebre 
o taumaturgo mayor.

“Travesía” supone una manifestación, un fenómeno mi-
lagroso. Recuérdese que para muchas culturas estas epifanías 
se correspondían con revelaciones o apariciones, en las que los 
chamanes, médicos brujos u oráculos interpretaban una serie 
de visiones más allá de este mundo. Es especialmente en el pla-
no narrativo donde el texto de Durand pendula entre la predic-
ción de cosas futuras u ocultas, y el proceso mediante el cual 
codificamos, almacenamos y recuperamos información. Aquí 
son claves para desentrañar estos misterios las personalidades 
disímiles del mercader y el capitán, pero también los canarios 
y los gatos, símbolos y fuerzas que nuestro autor contrapone 
convenientemente como valores y símbolos, en principio equi-
distantes, pero que en ambos casos se disuelven o trastocan para 
configurar un viaje que resulta paradigmático y que no es más 
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que una empresa humana colmada de avatares, una alegoría de 
la vida y el acontecer humano.

Canarios y gatos son perfilados en el cuento de Durand 
como fuerzas o entidades antagónicas. Su autor, al representar 
textualmente esas dualidades animales, pone en discusión los 
valores concurrentes y antagónicos, con un ánimo quizá de ali-
gerar o sublimar una violencia emergente, o quizá establecer, de 
modo sugerente, que dichos principios, bautizados apriorística-
mente de antagónicos, no son tales, sino que más bien ponen de 
relieve un principio y sus respectivas excepciones. Hay en esta 
dinámica una cuota importante de ambivalencia e incertidum-
bre que, de otro lado, el escenario general representado en el 
cuento estudiado agudiza de manera significativa.

La otra dupla a tomar en consideración está integrada por 
el mercader y el capitán. El mercader tiene en mente solo un 
norte, que no es otro que llevar su carga a un destino seguro y 
cobrar sus dividendos por dicha empresa. Tiene muy claro que 
se trata de 25.000 criaturas, con un precio por cabeza que no 
está dispuesto a sacrificar. Pero tiene una certeza todavía ma-
yor: sabe que salió del puerto con canarios, y es con canarios 
con los que tiene que concluir su periplo. El capitán, entretanto, 
hace música. Toca el acordeón, como si se tratara de un ciego 
al mando de un timón, un barco y una empresa. Y es como si el 
barco se moviera al ritmo de ese acordeón, que no es otro que 
el ritmo de la sorpresa, de lo insólito, la insania y lo imprevisi-
ble. Tómese en cuenta además que el narrador nos revela en las 
primeras líneas la inminencia de la guerra, una guerra mun-
dial, se entiende. Nuestro autor coloca todos estos elementos de 
un escenario tremendo y desleal como telón de fondo, un telón 
que, agazapado, luce como una amenaza creciente y perturba-
dora para la salud física y mental. Y es ese mismo telón el que 
luego, en medio del viaje y la tormenta (¿la guerra desatada?) 
propiciará la transformación, una metamorfosis casi circense, 
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de ilusionismo excepcional.
¿Qué es entonces aquello que Durand nos propone con esta 

alegoría? ¿A qué hechos o postulados filosóficos se nos adelanta 
desde el plano muchas veces anticipatorio y/o clarividente de 
la literatura? Considero que Durand esboza con el entramado 
simbólico de “Travesía” lo que el sociólogo polaco Zygmunt 
Bauman (1999) consideró en su momento como una situación 
próxima a la sociedad después del holocausto y que bautizó 
como modernidad líquida. Ahí, para el problema privilegiado 
de la identidad, solo pueden existir respuestas delirantes. La 
identidad social, reciclada permanentemente, es resbaladiza y 
acuosa como su metáfora, vale decir, la condición líquida que la 
impregna y define. En el cuento en cuestión la guerra está próxi-
ma a estallar, y, como es de prever, las acciones y quienes llevan 
adelante esas acciones son puestos en entredicho, así como las 
verdades desprendidas de dichos postulados.

 La ciudad, el útero, la soledad, la exclusión, el ensimis-
mamiento, la individualidad, el sueño. Todos estos términos (y 
más) han sido manejados para establecer un correlato con “El 
baúl”, texto aparecido en el libro Cuentos de laboratorio de 1987 
y considerado uno de los más emblemáticos de la literatura fan-
tástica trabajada en el Perú y con seguridad el más nombrado 
y socorrido de su autor, Felipe Buendía (Lima, 1927 - 2002). 
Mi propuesta a considerar es que el baúl alude al espacio de 
la mente, aún desconocida, afiebrada, trashumante y en vuelo 
imaginativo, algunas veces, pero en otras, leída como una celda, 
como la representación del aniquilamiento progresivo, en el que 
esta se ve obligada a trasladarse a reductos dispuestos por otros 
y no por el libre albedrío de uno mismo.

En la tiniebla que circundaba el latir de mi cuerpo, el bombeo de 
mi soledad, acrecentado el sentimiento de mi desamparo por el 
miedo, me agazapé. La última manifestación de la vida común 
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había sido el chirrido del candado al cerrarse... los ecos de la mu-
jer (BUENDÍA, 1987, p. 8). 

Así se expresa el personaje casi al inicio de la narración, 
una vez que ingresa a esa suerte de ámbito transportador que 
constituye el baúl y sobre el que nuestro personaje no tiene go-
bierno. Él, un poeta desempleado, carente de “una obligación 
moral o depravada cualquiera que fuese” (BUENDÍA, 1987, 
p. 5) comparte habitación con un pintor paisajista, muy ami-
go de la bebida. Cierto día en que nuestro personaje se halla 
solo en casa, llega el pintor acompañado de una prostituta a la 
que denominan la Reina de la Noche. A la voz de “es necesario 
que desaparezcas” (BUENDÍA, 1987, p. 7), los recién llegados 
lo conminan a ingresar al baúl. Entonces, como si se tratara de 
una segunda piel, el mueble va estableciendo con él una relación 
más o menos afable. 

De pronto la oscuridad del baúl se infló. No osé moverme un 
buen rato hasta que decidí buscar una posición más cómoda. Me 
fui irguiendo poquito a poquito, hasta que con asombro constaté 
que me hallaba plantado en mis pies cuan largo soy (BUENDÍA, 
1987, p. 8).

El baúl renuncia así a su condición mueble para erigirse 
en un elemento proveedor de situaciones, además de habitáculo 
refractario y exorcizador. Así, por ejemplo, nuestro personaje 
se ve trasladado primero a un ascensor, y luego al último de los 
pisos de un edificio, en el que “unos ancianos enlevitados me 
miraron con mucha complacencia, con la actitud de haberme 
estado aguardando, a mí y no a otro” (Buendía, 1987, p. 9). 

En esta primera visita por los predios de la aventura forza-
da se entrevé la posibilidad de una experimentación científica 
con su cuerpo y/o su mente:
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El resto de sabios coreó la declaración del sabio mudándose los 
chaqués por blancos mandiles a una señal de éste, y avanzaron 
hacia mí, rodeándome con una maña que no escapaba a mis sos-
pechas de que me querían para algo atroz (BUENDÍA, 1987, p. 9).

Resulta sintomático que el autor nombre Reina de la No-
che a la mujer que apuesta por la exclusión-reclusión de nuestro 
personaje. Azuza al pintor, en tanto que a este último, a quien 
solo lo ha forzado a ingresar al baúl para hacerse de una noche 
de placer, lo perfila como un sujeto más considerado, quizá has-
ta apiadado de la suerte de su amigo; y que, además, como coro-
lario de una mirada distinta hacia el cautivo, lo bautiza Verme 
(es decir, mirarme).

Sin embargo, no será sino hasta la aparición del dr. Lao y la 
emergencia de la China que el cuento cobra una estatura mayor. 
Resulta evidente que, a razón de un viaje al pasado, el desplaza-
miento ha requerido de una voluntad traslaticia aún mayor. Y es 
que Buendía ha hecho de nuestro personaje un desconcertado 
nudo entre los tiempos: alguien que se reconoce atrapado en el 
ahora y que, a su vez, va forjando los asedios a otras realidades. 
Asumo, entonces, que el baúl constituye un enigma al más puro 
estilo de las cajas chinas por su condición de elementos subsu-
midos en otros, vale decir, la figuración de una realidad peque-
ña acomodada dentro de otra algo más grande, y esta, a su vez, 
dentro de otra todavía mayor.

Cabe destacar que, con la presencia del dr. Lao, ocurre algo 
tan sintomático como con el personaje de Verme. Hay una vo-
luntad asociativa entre él y Lao-tsé que su autor se encarga de 
reafirmar. Esta concatenación de elementos y planos témpo-
ro-espaciales, en la que todo o muchas de las cosas acuden a un 
solo propósito, se enhebra con la noción del absoluto como la 
fuerza causal primordial de la existencia del Universo y la razón 
de ser de todas las cosas. Me animo a asumir, entonces, que las 
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dinámicas determinadas por el baúl o sus viajes en o dentro de 
él, estarían al servicio de esta doctrina como una necesidad para 
hallar la paz al desasosiego mental. Nuestro personaje se reco-
noce ausente y extraño, jalonado por una “entidad” inmanejable 
en su cerebro, pues se sabe víctima de esa especie de “excursión 
embrujada” a la que alude uno de los personajes.

Para ofrecernos una atmósfera más acorde con el tema tra-
tado, “Voces”, cuento de Fernando Ampuero (Lima, 1949), se 
desarrolla en un espacio cerrado y aséptico: un consultorio de 
otorrino. Ahí, el narrador, que es a su vez amigo del médico, 
acude a una cita para hacerse tratar de una dolencia que él juz-
ga impostergable, pero que en realidad carece de importancia. 
“Lo que tienes es oído de nadador, Fernando”, le dice el médico. 
“Pero tranquilo, tranquilo, no te preocupes. Se trata de algo bas-
tante común” (AMPUERO, 2005). 

El autor nos plantea una situación en la que aquello que se 
dice parece esconder otras verdades subalternas. Si bien el tema 
derivado de los problemas de la audición será importante den-
tro del desarrollo de la trama, lo será más el de la enajenación 
personal. En la sala de espera aguardan al lado de él un niño 
de unos ocho años y su joven madre, de la que el médico ya le 
había hablado. Luego, al entrar a consulta, médico y paciente 
se enfrascan en una charla en la que la baja o nula audición 
es el tema de conversación y donde el escuchar voces hace re-
ferencia a síntomas mayores, más cercanos a una enfermedad 
mental que a una deficiencia auditiva. Al fin, tras una semana 
de haberse visto en el consultorio, ambos protagonistas vuelven 
a encontrarse, esta vez en casa del doctor. Ahí, este último le ha-
bla de la cita médica que siguió a la suya, es decir la de la mujer 
joven y su hijo:

No oye bien, doctor [le dice ella, refiriéndose a su hijo]. O mejor 
dicho, puede oír unas cosas y otras no las oye... Al principio, por 



300

supuesto, pensé que se conducía así por pura malcriadez. Pero 
ahora, no sé cómo decirlo... me parece que hay cosas que él real-
mente no alcanza a oír (AMPUERO, 2005).

Luego de una observación, el médico deduce que no se trata 
de un problema de audición. La madre alude primero al hecho 
de que su hijo haya heredado de su padre, del que está divorcia-
da, el pie plano. Pero luego, el asunto se torna más inquietante 
cuando se refiere al tema de los abuelos y al hecho de no oírlos. 
En una charla exraña, en la que la cordura y la insania parecen 
intercambiables, el narrador nos plantea una resolución sorpre-
siva del cuento: los padres de la mujer han fallecido en un acci-
dente de aviación. Solo así, de cara a esa verdad, el otorrino cae 
en la cuenta del verdadero epicentro de la situación: la madre.

- Pero yo hablo con ellos todos los días, doctor –prosiguió ella– . 
A la hora del desayuno, antes de salir a trabajar, y también en las 
noches, antes de irnos a dormir. En casa todos vemos juntos la 
televisión, y charlamos animadamente largo rato. Mis padres son 
muy conversadores. ¡Pero este chico ni caso les hace! (AMPUE-
RO, 2005).

En “Voces”, el narrador nos plantea no solamente el tema 
de la incomunicación, sino que nos pone de cara ante el tópico 
de la enajenación mental producto de los traumas vividos. Las 
voces a las que alude el texto son las “expresiones” no percibidas 
del todo de la soledad, la distancia, el vacío y el atravesamiento 
e impacto de una serie de experiencias traumáticas. La ausencia 
del niño es el signo de lo inexpresado y lo inefable. Así, el no oír 
se establece en un mecanismo de defensa para no acceder a más 
verdades o a la irrupción de nuevas tragedias, en tanto que las 
voces responden a llamados de los ausentes, a recordatorios de 
que muchas veces los muertos continúan hospedados en nues-
tras cabezas.
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“El mensaje”, cuento de Pilar Dughi Martínez (Lima, 1956 
- 2006) e incluido en el volumen La premeditación y el azar, de 
1989, siembra en el borde de la inestabilidad, en el vórtice más 
sensible de lo dicho y lo no revelado, la duda entre la sanidad 
y un posible trastorno de carácter psiquiátrico, derivado de un 
duelo no superado y la soledad. El cuento centra la atención 
en un personaje masculino no nombrado por la narradora, a la 
sazón el mejor amigo de Pablo, viudo de Teresa y fallecido hace 
varios años. Éste ha recibido una carta de ella, en la que le ruega 
verlo. El texto no da cuenta de manera expresa si Teresa desper-
tó alguna vez algún sentimiento amoroso en este hombre, pero 
la voz narradora se encarga de deslizar dicha duda. Entonces, 
acicateado por recuerdos algo sombríos, el destinatario de la 
carta arriba a la casa de la mujer. “La puerta se abrió”, nos dice la 
narradora, “y apareció ella con la recordada sonrisa inefable y el 
cabello largo, como siempre” (DUGHI, 1989, p. 13). 

Todo da la sensación de haberse embalsamado en el tiem-
po. Sin embargo, un sentimiento de nostalgia lo invade, asunto 
que lo intranquiliza y que será el punto de partida para el diá-
logo extraño que sobrevendrá. Es a partir de este punto, que 
se instala, además, como una suerte de asedio de inestabilidad 
creciente, el sentimiento de lo fantástico que define la condición 
inherente al cuento de Dughi. “-No tardará en llegar”, le seña-
la Teresa. “Él usualmente no sale los domingos, pero tuvo que 
atender el negocio. Algo importante querrá decirte” (DUGHI, 
1989, p. 13). Ambos personajes empiezan una conversación 
por cuerdas separadas. Si él no sabe bien de quién habla Tere-
sa cuando hace referencia a un personaje masculino próximo 
a arribar, como si de su esposo Pablo se tratase, ella cree que 
quien ha venido a visitarla ahora está algo ido o ha dejado los 
recuerdos anclados en el pasado.

El desdoblamiento o la confusión implican que un sujeto recono-
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ce que se está produciendo alguna perturbación en el campo de 
las diferencias que distinguen normalmente a los seres. La per-
turbación puede afectar a la diferencia entre el ‘yo’ y el ‘outro’ (el 
yo se ve a sí mismo desdoblado en dos seres opuestos con los que 
se identifica), o a la diferencia entre dos individuos que van a ser 
confundidos el uno con el otro desde la perspectiva de un sujeto 
observador (HERRERO, 2011, p. 24-25).

Es así que al rato Teresa y su visitante empiezan a levan-
tar sospechas cruzadas. Para ella, es el cansancio, derivado del 
trabajo en el periódico y la falta de sueño, los que tienen a su 
visitante confundido. Para él se trata del envejecimiento y el ais-
lamiento en una casa poblada de fantasmas, aquello que tiene a 
Teresa en ese estado de “manías delicadas”. Si él le sugiere visi-
tar a un médico o a una persona especializada, ella le advierte 
que es él quien debería pensar en ir a verlo. Y enseguida, tras 
este juego de deseos cruzados, de negación de sus propias tur-
baciones y de asignación al otro de delirios que ellos mismos no 
creen estar padeciendo, él percibe “una dirección oblicua en las 
pupilas de Teresa”, un signo premonitorio de locura.

La miró tristemente. Se empecinó en afirmar la irrecuperable 
imagen del pasado; pensó que ella aún era joven, que sus movi-
mientos no habían perdido cierta frescura y sutileza, que podría 
ser rescatada de aquella insania (DUGHI, 1989, p. 15).

Es evidente entonces que él juzga que es ella quien ha per-
dido la razón. Sabe que el tiempo ha pasado y que Pablo, amigo 
suyo y compañero de Teresa, ha fallecido y no hay modo de 
volver atrás el tiempo, y sin embargo abriga la expectativa de 
recuperarla. Dentro de un relato de corte fantástico, sostiene 
Herrero

[...] el personaje principal (o el narrador-personaje) podrá enton-
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ces encontrarse confrontado a su propio doble (doble subjetivo o 
interior) o al doble de otro personaje (doble objetivo o exterior). 
Los dos tipos de desdoblamiento pueden ser percibidos como 
algo físico (el doble es un ser gemelo, o una especie de sosia o de 
duplicado del yo –doppelgänger– o del otro) o como algo psíqui-
co (un fenómeno percibido o imaginado desde la mente de un 
sujeto) (HERRERO, 2011, p. 25).

Sin embargo, de manera obstinada (o quizá real) el perso-
naje femenino del cuento de Dughi considera que es el otro, el 
que viene de afuera y pretende incidir en su mundo, quien debe 
ser rescatado del mundo de las delusiones.

Conclusiones

Podemos decir que el relato patográfico, como pieza lite-
raria, ha tenido una presencia esporádica pero significativa en 
nuestro país, y que a raíz del fenómeno de la violencia de los 
años 80 (periodo aún por estudiar), este se ha intensificado con-
siderablemente.

Considermos, además, que los albores de lo patográfico se 
pueden rastrear en las muestras cerámicas prehispánicas, espe-
cialmente de la cultura moche, desarrollada en el norte de nues-
tro país entre los siglos II y V. Estas muestras constituyen testi-
monios sumamente valiosos, que bien pueden ser leídos como 
textos de la presencia de las enfermedades en nuestras tierras.

Asimismo, estimamos que la relación entre la literatura y la 
nosología se ha hecho notar, fundamentalmente, en textos fan-
tásticos, algunos de estos objetos del persente análisis, porque, 
desde nuestra perspectiva esto ha permitido una incisión más 
higiénica de estas piezas, entendiéndose por “higiénica” una 
aproximación menos confrontacional y aliviada de prejuicios, 
y, por lo tanto, más esclarecedora.
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Por último, nos parece significativo que de los cuentos ana-
lizados, en la mayoría de ellos descansa el carácter patográfico 
en una, llamémosle fisura de carácter psicológico o psiquiátrico, 
es decir, que circunscriben la temática de la enfermedad al terri-
torio de la mente, pero sin hacer alusiones importantes al mun-
do de la ciencia; uno de ellos opera desde el mundo de la ciencia 
ficción; en tanto que solo uno explora lo exclusivamente físico.
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O desenho do outono: 
leitura de dois poetas mineiros

Kaio Carvalho Carmona

No cenário contemporâneo da poesia brasileira, a relação 
entre linguagem e experiência tem sido lugar privilegiado de 
discussão e marca uma série de práticas poéticas que sinalizam 
a presença assumida de uma subjetividade consciente de sua 
constante transformação e instabilidade diante do mundo. Uma 
subjetividade a priori em trânsito que se cria e recria no pró-
prio movimento, em uma intenção de diálogo aberto com as 
relações de um mundo de antemão inalcançável, mas legítimo 
porque vivo, pulsante, pensante, experiência que se dá especial-
mente pela palavra poética. 

O livro Exílio: o lago das incertezas, de Lucas Guimaraens, 
publicado em 2017 pela Relicário, trilha bem esse caminho, 
desbravando sendas com ritmo próprio, consciente de sua tran-
sitoriedade, encontrada como leitmotiv de seus versos que tanto 
o leitor especializado quanto o comum reconhecem na obra, de 
imediato e acertadamente. Essas dimensões se apresentam de 
maneira tão integrada em seus poemas que apenas para efeito 
de exposição é possível separá-las. As imagens, por vezes anti-
téticas, por vezes resultado de atividade dialética, que frequen-
tam grande parte dos versos, assentam-se no jogo metafórico 
entre permanência/movimento. Mas longe de uma arquitetura 
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planejada em função das analogias, o jogo confere ao texto lu-
gar mesmo de produção e leitura da realidade. Logo de saída, o 
subtítulo da obra apresenta o convite, “o lago das incertezas”: a 
aparente quietude das águas de um lago, permanente e cristali-
na em sua superfície, mas assentado no movimento constante 
“das incertezas” que guarda em profundidade, a vida revolta que 
corre dentro das águas, como na relação superfície e profundi-
dade, signo e significante, palavra poética.

Autor de Onde (poeira pixel poesia), publicado em 2011 
pela editora 7Letras, e 33,333 – Conexões Bilaterais, pela Azou-
gue Editorial, em 2015, Lucas Guimaraens segue percurso pro-
gressivo e com o novo livro dá passo certeiro, qualitativo e ainda 
se arrisca em um salto com maturidade na construção de sua 
trajetória poética, apostando conscientemente na relação entre 
o sujeito e as possibilidades de criação do real, sinteticamen-
te trabalhada pela palavra poética. O prefácio de Edimilson de 
Almeida Pereira realiza uma apresentação acurada do livro e 
prepara o leitor para os possíveis encontros com a obra. Para o 
crítico, Exílio expõe em seus versos os dilemas de um “eu” que 
coloca em tensão a palavra “liberdade” na contemporaneidade. 
Nas palavras de Edimilson (2017): 

Se a liberdade do sujeito é fruto de uma elaboração social, não é 
difícil perceber que a ausência das condições para esse processo 
afeta diretamente a persona poética que se entende como parte 
do mundo. No Exílio de Lucas Guimaraens, os modos de vida e 
as circunstâncias da história se apresentam, muitas vezes, como 
um obstáculo às demandas do sujeito.

De fato, a partir das limitações impostas ao sujeito, a voz 
dos versos do livro muitas vezes se arma da ironia e do desalen-
to para tratar das circunstâncias históricas em que se situa, mar-
cando mais um lugar dinâmico, entre a reflexão e a recusa, de 
movimento dentro da obra. O livro é composto por cinco par-
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tes/seções (1. das asas; 2. ponto; 3. histórias reais de um carnaval 
imaginário; 4. festival; 5. do risoto ao mar morto), cada uma 
inaugurada por poemas em prosa que dialogam com a própria 
seção e, organicamente, com toda a obra. O projeto gráfico, as-
sinado por Ana C. Bahia, torna o livro não só agradável como 
também dialoga com uma possível visão da obra, produzindo 
também sentido para o conjunto. A capa traz, entre o nome do 
autor e o título do livro, quatro círculos, ora delineados, ora 
fragmentados, preenchidos os seus interiores, ou apenas a deli-
neação de um círculo não exato, sombras, fragmentos, que su-
gerem a instabilidade da forma, a permanência do movimento. 
No miolo do livro, as divisões da obra são marcadas por páginas 
coloridas de preto e com ilustrações que sugerem também mo-
vimento, linhas em um fluxo contínuo, tortuosas, em balanço 
da própria linearidade, fazendo eco dos poemas de Guimara-
ens, como o exemplar “contra o óbvio, pelo óbvio”:

nada sobre tocar a ausência
& o beijo deixado entre lápis e borrachas

nada sobre pássaros & voos de azul & cinza
ou a rasteira obra das formigas.

permaneço entre mas & mares
& meu relógio continuará
furacões tortos das palavras
de desencontro
(& aqui & elas & liberdade: encontro)-me
(GUIMARAENS, 2017)

O poema privilegia a tensão existente entre a paralisia e o 
movimento vertiginoso, a permanência e o lançar-se, o desen-
contro e o encontro. De um lado, a permanência – como certeza 
que conserva e não produz – inicia o poema e se desdobra em 
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palavras de sentido opositivo ou de negação: “mas”, “nada”, “per-
maneço”, “desencontro”. De outro, o caminho para o movimen-
to, a produção, o encontro, em suma, a liberdade – não sem con-
flito – proposta por Lucas Guimaraens: “mares”, “voos”, “obra”, 
“Furacões” e no sintomático emprego do futuro do presente, in-
dicativo, em “continuará”. O movimento, e sua produção de sen-
tido, leva o sujeito poético ao encontro com o outro e consigo 
mesmo, colocando a própria tensão em primeiro plano, como 
próprio “testemunho dos sentidos”, nos dizeres de Octavio Paz, 
ao tratar da essência da palavra poética. Segundo o crítico:

Testemunho verídico: suas imagens são palpáveis, visíveis e audí-
veis. É verdade, a poesia é feita de palavras enlaçadas que emitem 
reflexos, vislumbres e nuances: o que ela nos ensina são realida-
des ou ilusões? Rimbaud disse: ‘Et j’ai vu ce que l’homme a cru 
voir’ Fusão de ver e crer. Na conjunção destas duas palavras está o 
segredo da poesia e de seus testemunhos: aquilo que nos mostra 
o poema não vemos com nossos olhos da matéria, e sim com 
os do espírito. A poesia nos faz tocar o impalpável e escutar a 
maré do silêncio cobrindo uma paisagem devastada pela insônia. 
O testemunho poético nos revela outro mundo dentro deste, o 
mundo outro que é este mundo (PAZ, 1994, p. 11).

O testemunho poético de Exílio cria uma realidade pulsan-
te que se concretiza no ir e vir do sujeito, situado historicamen-
te em mundo que ironicamente reflete esse conflito, a tensão 
em trânsito, revelando em seus versos dinâmica de um ritmo 
próprio que também é do próprio mundo que constrói e recon-
figura. As imagens “palpáveis”, “visíveis e audíveis” traduzem 
o diálogo de recusa e construção, entre mundo e sujeito, que 
só se configura por meio do movimento em direção a algo que 
sempre lhe escapa, no momento mesmo que dele se apropria, 
formulando uma paisagem íntima, estranhamente identificada 
com o real. Outro exemplo do livro:
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fim

iluminuras apagadas
bolsos vazios
veia estourada
fontana di trevi
molduras de peles enrugadas
(de quarenta a sessenta batidas cardíacas)
cápsulas de armamentos
lasers quadrilham esperanças:
nem rosa no asfalto
nem anjos vendidos nas ruas de são paulo
apenas imagens sobre a mesa
ampulheta da memória tingida de rosa & marfim
(GUIMARAENS, 2017).

Inventário de paradoxos, oposições, conflitos que coloca-
dos assim isolados em um verso provocam estranhamento, mas 
na leitura de todo o texto adquirem uma organicidade simboli-
camente representando a própria vida, também construída por 
paradoxos e conflitos. Vida construída sobretudo pela marca do 
tempo que não cessa e tem no poema a figura da ampulheta 
como metáfora máxima que leva ao inexorável fim, palavra essa 
que, no poema, ironicamente traz uma correspondência sonora 
com a última palavra do texto, “marfim”, mas encontra-se com-
pleta no título do poema, no início do texto. O tumulto da ci-
dade, a multidão febril, misturados à tecnologia, a um passado 
clássico, marcam a força do poema que registra in loco a vida 
em profusão, elegendo como emblema a passagem do tempo, a 
dinâmica da própria vida. 

Entre a recusa e a constatação, entre permanência e mo-
vimento, a poesia de Lucas Guimaraens, de maneira muito 
própria, vai construindo espaços de discursos no percurso da 
literatura contemporânea, vincando novas possibilidades de lei-
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tura e a sempre saudável resistência da poesia. Esse movimento 
parecer uma das leituras da poesia que marca o final do século 
passado até o momento presente. 

No fim do século XX, depois da constatação do fim dos 
movimentos que aglutinavam poetas em torno de um projeto 
comum ou, no mínimo, idealizado previamente, o que encon-
tramos, de um modo geral na literatura brasileira, é um tecido 
desfigurado, repleto de pontas que sinalizam para dentro de si 
mesmo, em uma alusão às poéticas que assimilaram as marcas 
e pressupostos dos grandes movimentos e poetas do século XX; 
ao mesmo tempo em que apontam também para fora, em uma 
expectativa do novo, do tecer-se para além de seu próprio de-
senho já conhecido. Ou seja, verifica-se o esgotamento das prá-
ticas poéticas que construíram gerações e gerações de poetas 
e o que se mantém, longe de uma nova poética geracional, é a 
revolução inscrita na própria singularidade da poesia de cada 
autor e naquilo que essa poesia eventualmente guarda de se-
melhanças, temáticas e formais, de maneira fragmentada, no 
diálogo entre os muitos textos que compõem a cena literária 
brasileira. A poesia do fim do século XX não se legitima pela 
ordem do manifesto ou diretrizes como acontecia no passado, 
mas sim pela sua variedade e complexidade reconhecida em um 
espaço público por meio da publicação de obras e singularidade 
de cada escrita. Tal como Alberto Pucheu (2014, p. 224) nos fala 
em seu artigo “Apoesia contemporânea”: 

O que entendo por apoesia contemporânea é a encruzilhada 
entre o artigo (a poesia) e o privativo (apoesia), a fusão entre a 
presença e a ausência, a indeterminação, ou o indefinido plural, 
entre o definido e a falta. Na tensão entre o olho que lê o negativo 
e a voz que dita o artigo, na inadequação entre o visual e o oral, 
nesse sempre indecidível das infinitas possibilidades entre um 
extremo e outro em que a única impossibilidade é a existência 
exclusiva de um ou outro dos extremos, está, para mim, a marca 
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por excelência da poesia contemporânea, a marca por excelência 
de apoesia contemporânea. 

A poesia contemporânea se afirma pela incapacidade de 
sua distinção do que a nega. Assimiladas as práticas do Mo-
dernismo, do Concretismo, da Poesia Marginal – por vezes até 
“naturalizadas” – talvez seja na individualidade que se estabele-
ça uma transformação e/ou continuidade da produção poética 
brasileira. Ao mesmo tempo em que identificamos a ausência de 
escolas, grupos ou gerações, há também uma espécie de conti-
nuidade, registrada na individualidade dos poetas, nos campos 
comuns abordados e nos processos de construção da poesia. O 
grande valor talvez esteja realmente na individualidade de cada 
poeta, que tem com e contra ele a fragmentação, a dispersão, em 
um campo de relações complexo de uma literatura expandida. 
Nos anos 1980 e 1990 não é possível falar de gerações e por isso 
se torna mais difícil discorrer acerca da produção poética do 
período a partir de uma realidade fragmentada, que, inclusive, 
acaba afetando a própria criação dos poetas. No entanto, den-
tre um cenário de intensa produção poética e expressiva qua-
lidade no final do século XX, nas décadas de 1980 e 1990, que 
permitiram uma releitura dos principais movimentos do sécu-
lo – Modernismo, Concretismo, Poesia Marginal –, os versos do 
também mineiro Carlos Ávila figuram como expressão de um 
tempo sintetizador e sinalizador de transformações da poesia 
no século XXI. Em livro de 1989, Sinal de menos, Carlos Ávila 
deixa entrever a sua busca pela palavra exata, por uma dicção 
particular: 

A incendia PA os LA céus VRA 
revolta SO os BRE mares A agi 
ta PÁ o GI espírito NA poiesis 
(ÁVILA, 1989). 
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A poesia de Carlos Ávila traça um caminho planejado: da 
experimentação visual, nos moldes concretistas, à fruição de 
uma semântica própria. Ligado afetiva e intelectualmente aos 
poetas de Noigandres, realiza um trabalho de transformação e, 
ao mesmo tempo, de continuidade da proposta concretista em 
sua primeira obra, para encontrar uma dicção própria em Si-
nal de menos (ÁVILA, 1989) e Bissexto sentido (ÁVILA, 1999). 
A investigação do processo de concepção poética a partir da 
referencialidade da palavra e de uma ligação íntima com o tex-
to deixa a marca de uma poesia pensada de maneira acurada e 
paciente ao longo dos anos – haja vista a distância temporal de 
publicação entre uma obra e outra. Carlos Ávila apresenta um 
trabalho, além de singular, inovador na poesia belo-horizontina 
do final do século XX. Sua obra caminha de maneira progressi-
va, estabelecendo saltos e recuos, como diz Maria Esther Maciel 
(1999, p. 162), no posfácio que faz para Bissexto sentido, obra 
que reúne o que o poeta produziu a partir dos anos oitenta: 

Os três livros de Carlos Ávila sustentam, entre si, uma relação 
simultânea de continuidade e descontinuidade. Se o primeiro 
apresenta, como diz o próprio poeta, os passos iniciais de um 
“work in progress”, o segundo funciona como avanço e contra-
ponto das conquistas anteriores, enquanto o terceiro, em sime-
tria dissonante com os outros dois, recria os procedimentos já 
explorados e se abre para vias até então intransitadas. Mas em 
todos, percebe-se um traço invariável: o cuidado formal, a luci-
dez crítica e a atenção dispensada à textura da linguagem, ainda 
quando o poeta se permite – em alguns poemas – um certo fe-
eling de contido caráter expressivo ou imprime em sua poesia 
uma maior densidade verbal. 

Sem dúvida, o rigor formal e a experimentação com a lin-
guagem funcionam como uma espécie de matrizes para a po-
esia de Carlos Ávila, já conhecida e reconhecida pela crítica. 
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Desse modo, seria interessante pensar a obra do poeta a partir 
de seus poemas, evidências do seu caráter expressivo e de sua 
densidade verbal — como bem colocado por Maria Esther Ma-
ciel. Vejamos como isso se dá por meio da leitura de algumas 
das produções do poeta: 

primeiro o sal, depois a água 
e beba enquanto está efervescendo 
para desfrutar mais do seu
efeito refrescante. 

primeiro o mal, depois a alma 
e babe enquanto está enlouquecendo 
para devorar mais do meu 
defeito redundante 
(ÁVILA, 1989). 

A partir de semelhanças rítmicas e sonoras, o poeta tra-
balha sua variação semântica, promovendo, de modo lúdico, 
a palavra que dá ao leitor reflexão e deleite. As aproximações 
sonoras de sal e mal, água e alma, beba e babe, efervescendo e 
enlouquecendo, efeito e defeito, desfrutar e devorar, refrescan-
te e redundante, promovem o ludismo no texto e evidenciam 
um movimento sempre saudável: o cíclico, em que o leitor tem 
de retornar à primeira estrofe para melhor compreender o que 
está lendo. Note-se também o diálogo com texto de orientação 
em bula de medicamentos. A mescla de linguagens de textos de 
procedências diversas introduz no discurso poético a marca de 
linguagens do quotidiano e da publicidade. Vale lembrar, igual-
mente, a referência ao célebre poema de Décio Pignatari: 

beba coca cola 
babe cola 
beba coca 
babe cola caco 
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caco
cola 
cloaca 
(CAMPOS, A.; CAMPOS, H.; PIGNATARI, 2006, p. 124). 

No entanto, diferentemente do poema de Pignatari, o de 
Ávila despe-se de um caráter mais explicitamente político e ide-
ológico para inserir-se numa poética mais filosófico-reflexiva. 
Esse poema de Carlos Ávila, integrante de sua obra de estreia 
Aqui & Agora, parece dar a medida dos traços que vão se inten-
sificar nos próximos livros, tangenciando um caráter sublime 
ao tratar do amor, como no poema abaixo, de Sinal de menos:

o amor 
voa em toda parte

nos seus lábios 
nos seus dedos 

nas paredes do apartamento 
entre os livros
 

o amor 
vai a Roma 

sp ny rio 
sopro ou assobio 

rompe o dique 
amor volat undique 
(ÁVILA, 1989). 

Consciente do alcance plástico desse sentimento, o texto 
tematiza a liberdade do amor. Parte da constatação de sua pre-
sença no outro para ver, plasticamente, o sentimento voar por 
toda a parte, mundo afora, sem paredes que o aprisione, como 
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algo flutuante e leve, mas possuidor de uma força absurda, ca-
paz de romper diques. Como síntese desse sentimento, o último 
verso “amor volat undique”, o amor voa por toda parte, excerto 
de “Carmina Burana”, traduz seu caráter expansivo. Caminhan-
do pela obra de Carlos Ávila, nos deparamos também com o 
seguinte poema: 

Noite 

estrelas apagam-se 
janelas fecham-se 
a noite cai 
(como fruto maduro) 
dura de roer 

estrelas apagam-se 
guardam o segredo 
de si-próprias 
anos-luz daqui 

janelas fecham-se 
encerram pessoas 
em si-mesmas 
luzindo aqui 

estrelas são janelas 
que se fecham 
(na noite 
haikais)

 janelas são estrelas 
que se apagam 
(noite 
sem cais) 
(ÁVILA, 1989). 
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O poema estabelece duas visadas sobre uma mesma plata-
forma: as estrelas e as janelas, observadas dentro da noite que 
cai. As imagens se interpõem, se entrelaçam e se justapõem, 
traduzindo um movimento dialético que resulta no próprio po-
ema. Há um movimento que relativiza o exterior e o interior. À 
medida que as estrelas se apagam, as janelas se fecham, a noite 
cai, o escuro prevalece. Um escuro cerrado que “encerra” pes-
soas em si mesmas. Mas a possibilidade da existência de algu-
ma luz reside no fim do poema, com as janelas que, caso sejam 
abertas, são estrelas, iluminadas. Ou seja, a luz das janelas, so-
litárias, se apagando dentro da noite se confundem com a luz 
das estrelas, longínquas, dentro da noite observada. O olhar do 
poeta apreende a cidade e a ilumina, transformando-a e sen-
do transformado. Nesse passeio revelador, alguns espaços da 
cidade são privilegiados para os poetas, como uma espécie de 
mitologia pessoal que constrói uma história singular, única, ao 
mesmo tempo em que, por meio da palavra poética, lança esse 
espaço em um imaginário coletivo. Em seu texto “Rua Outono” 
o poeta estabelece relação semelhante: 

na rua outono 
(rua d’antanho 
com árvores 
impressionistas) 
vivem todas
as estações do ano 

ali 
o poeta pedestre 
(pareil à la feuille morte) 
segue ao vento 
sem metro 
ou mestre 
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a rua 
(suas extremidades curvas) 
propõe um teorema: 
é uma presença 
feita de ausência
um anti-tema 

& no entanto 
aqui se inscreve 
(passagem obrigatória) 
como reles retórica 
no rascunho semiótico
da cidade 

na rua outono
(rua de estranhos
com ares impressionantes) 
morrem todas
as ilusões do ano 
(ÁVILA, 1999, p. 24). 

Empiricamente, a “Rua Outono” se apresenta ao poeta 
como caminho obrigatório em seu passeio, como proposta es-
truturante de seu texto. A experiência da cidade é tratada sob a 
observação de uma rua, unindo passagem do tempo, estações, 
os que caminham também por ela, sua arquitetura “impressio-
nista/impressionante”, e, é claro, o poeta que, semioticamente, 
se liga a ela. Essa ligação se dá também de maneira visceral, a 
partir do erotismo presente em vários de seus versos. Tomar o 
elemento erótico de maneira direta e crua parece ser também 
uma decisão consciente na poesia de Carlos Ávila (1989): 

Abraço 
(pernas) 
A noite 
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Copyright 
Corponight 

(entreabertas) 
Olhos brilham 
Vulválvula 

Pênispenso 
estrelas

A associação no poema de Ávila se dá entre o corpo (a re-
lação sexual) e a noite. O corpo – as pernas – estão entreabertas 
como a noite se abre àquele que a admira. Os olhos que brilham 
lembram as estrelas na noite e os neologismos diretamente liga-
dos ao universo erótico – “Vulválvula” e “Pênispenso” – deixam 
clara a intenção sexual revelada no poema. O erotismo, em to-
dos os textos analisados, parece partir da palavra para encontrar 
um eco no seu significado, aquilo que pretende dizer. Provém 
da palavra, expressão do indivíduo que quer dar voz às suas sen-
sações e, principalmente, ao seu corpo. Em suma: o erotismo 
clama, através da poesia, a libertação do corpo. Na contempla-
ção de um objeto ou na reflexão sobre o próprio ser, a palavra 
alcança, por meio da poesia, uma expressão máxima do ero-
tismo. A palavra erotismo é tomada, neste artigo, na variação 
de seus muitos desdobramentos: a paixão, o amor, a sensuali-
dade, o desejo, o sexo, a sedução, partindo do pressuposto de 
que essa denominação abarca todas essas categorias. Para tan-
to, tomamos a palavra poética como mediação do erotismo, “o 
testemunho dos sentidos”, uma experiência interior, no sentido 
em que Octavio Paz (1994) a coloca. A poesia é expressão da 
linguagem em imagens “palpáveis, visíveis e audíveis”. O “ser” 
da palavra poética é ser signo, aquilo que representa e oculta a 
própria coisa que apresenta. De maneira pontual, diz o autor: A 
relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem afe-
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tação, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma 
erótica verbal. Ambos são feitos de uma oposição complemen-
tar. A linguagem – som que emite sentido, traço material que 
denota ideias corpóreas – é capaz de dar nome ao mais fugaz 
e evanescente: a sensação; por sua vez, o erotismo não é mera 
sexualidade animal - é cerimônia, representação. O erotismo é 
sexualidade transfigurada: metáfora. 

[...] O que diz essa metáfora? Como todas as metáforas, designa 
algo que está além da realidade que lhe dá origem, algo novo e 
distinto dos termos que a compõem. O autor afirma que na po-
esia ‘[...] aquilo que nos mostra o poema não vemos com nossos 
olhos da matéria, e sim com os do espírito’ (PAZ, 1994, p. 11-12). 

Levando em conta essas afirmações, é possível dizer que 
o discurso poético nos apresenta uma realidade outra, repre-
sentada pela palavra. Ou seja, há uma espécie de jogo na lin-
guagem que se manifesta na poesia de modo sedutor, tal como 
realiza em seus versos, Carlos Ávila. O final do século XX, além 
de apresentar uma intensa produção poética, como foi dito an-
teriormente, também é marcado por uma revisão dos ideais 
apregoados pelos movimentos de vanguarda do século e uma 
busca intensa pelo lugar e o conceito da literatura e da poesia, 
tanto pela crítica quanto pelos poetas. Nesse sentido, muitos 
poetas voltaram suas forças para uma investigação a partir da 
própria palavra poética, em um claro movimento reflexivo e 
metalinguístico. Muito se acusa a poesia do fim do século de ser 
extremamente metalinguística, voltada, cega e taciturnamente, 
sobre ela mesma, levando à exaustão certos procedimentos. De 
fato, muitos poetas e poemas não conseguem ir além da mera 
referência à palavra, de maneira bastante limitada. Contudo, a 
limitação de alguns poemas e poetas não deve ser levada a uma 
categorização generalizadora, ofuscando a existência de uma 
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boa reflexão sobre o ser da poesia. Nem todo poema que deseja 
transitar em sua própria órbita deve ser taxado como um poe-
ma raso. Muitos bons poemas, reconhecidos na historiografia 
literária brasileira, tratam do tema de maneira rica e inovadora, 
basta lembrar um Drummond ou um João Cabral, que lidam 
com a metalinguagem que se coloca ao leitor como algo inu-
sitado e reflexivo, instigando-o a desvendar os seus versos, ou 
como Roland Barthes (1978, p. 38) nos coloca, a metalingua-
gem como a “retenção do espetáculo”. Nesse sentido, 

De um lado o poema começa a tomar como seu objeto a pró-
pria poesia; o ato de poetar, a crise ou a possibilidade mesma do 
poema, tal como se o poeta estivesse assumindo em seu ofício o 
dilema hegeliano e marxiano, perguntando-se sobre a morte ou 
o devir da poesia; trata-se de uma poesia que tematiza a poiesis 
até no seu sentido etimológico [...]. De outro lado, a linguagem 
da poesia vai ganhando cada vez mais em especificidade, vai-se 
emancipando cada vez mais da estrutura discursiva da linguagem 
referencial, vai eliminando os nexos, vai cortando os elementos 
redundantes, vai-se concentrando e reduzindo ao extremo [...] 
(CAMPOS, 1997, p. 255). 

Tomemos os textos que explicitamente desejam, como 
motivo temático e de reflexão, tratar da construção do próprio 
poema e de seus desdobramentos, aludindo ao universo da pa-
lavra poética como elemento essencial no contexto das obras 
dos poetas, em uma linguagem “concentrada”, como diz Cam-
pos (1997). Nos interessa, portanto, a reflexão metalinguística 
que aponte caminhos de leitura para a poesia de determinados 
autores do fim do século XX – especificamente as dos poetas 
analisados, Carlos Ávila e Lucas Guimaraens –, bem como re-
afirmar a intensa preocupação desse tempo com a prática do 
poetar. Ou seja, nos parece sintomática a insistência desse tema 
em momento específico da poesia brasileira. Momento esse em 
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que as soluções poéticas não estão mais atreladas de maneira 
normativa aos projetos literários das vanguardas e movimentos 
ao longo do século. Parece mesmo que a singularidade de cada 
escrita tenha tomado um primeiro plano e daí a busca conscien-
te de uma definição de estilo próprio de cada autor, por meio da 
reflexão metalinguística. Essa singularidade da palavra poética 
faz parte do que Alfredo Bosi (2000, p. 132) chama de “relação 
entre palavra e realidade vital” e que pertence aos elementos 
comuns a grandes textos poéticos. Nas palavras desse autor: 

A linguagem da poesia é mais singularizada que a da não-poesia. 
A existência, enquanto ainda não repartida e limitada pela divisão 
do trabalho mental (que produz o código das ideias abstratas), 
apresenta-se na sua variadíssima concreção de aspectos, formas, 
sons, cores. A palavra poética recebe uma espécie de efeito mági-
co do seu convívio estreito com o modo singular, pré-categorial, 
de ser de qualquer um desses aspectos (BOSI, 2000, p. 132). 

Para compreendermos a singularidade poética é preciso, 
novamente, recorrer à análise de textos como um instrumento 
de crítica a partir de versos de Carlos Ávila (1989): 

Olho as coisas que me olham 
Penso e sou pensado 
Escrevo-me 

Poeteu: 
Um existir de palavra 
No papel

Para esse poeta, o exercício da palavra poética passa pela 
reflexão do eu sobre seu próprio “eu”. É preciso olhar e saber 
estar olhando. É preciso se inserir, se escrever, para que o poema 
possa ser concretizado, mesmo tematizando os próprios passos 
de sua construção. O neologismo “Poeteu” lembra “Prometeu”, 
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personagem mitológico que rouba o fogo dos deuses para entre-
gá-lo aos homens e assim fornecer anima a eles. O poeta, com 
as palavras, talvez exerça o mesmo papel: o de “roubar” a chama 
divina (inspiração) para aquecer, para fornecer alma/ânimo aos 
homens. 

Tanto Lucas Guimaraens, quanto Carlos Ávila parecem 
caminhar com um repertório mínimo, mas profundo das pa-
lavras, sempre retirando o excesso, depurando sua linguagem, 
para, em um movimento inverso, fazerem notar mais um fio, de 
qualidade singular, no tecido da literatura brasileira. 

Referências 

ÁVILA, C. Sinal de menos. Ouro Preto: Tipografia do Fundo de 
Ouro Preto, 1989. 

 ______. Bissexto sentido. São Paulo: Perspectiva, 1999.

______. Área de risco. São Paulo: Lumme, 2012. 

BARTHES, R. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 
Cultrix, 1978. 

BOSI, A. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2000. 

CAMPOS, A. de; CAMPOS, H.; PIGNATARI, D. Teoria da poe-
sia concreta: textos críticos e manifestos: 1950-1960. Cotia: Ate-
liê Editorial, 2006. 

CAMPOS, H. de. Poesia e modernidade: da morte do verso à 
constelação, o poema pós-utópico. In: ______. O arco-íris bran-
co. Rio de Janeiro: Imago, 1997.

GUIMARAENS, L. O lago das incertezas. Belo Horizonte: Re-
licário, 2017.



327

MACIEL, M. E. Posfácio. In: _____. Bissexto sentido. São Paulo: 
Perspectiva, 1999.

PAZ, O. A dupla chama: amor e erotismo. Trad. Wladir Dupont. 
5. ed. São Paulo: Siciliano, 1994. 

POLITO, R. Quarta capa. In: ÁVILA, C. Área de risco. São Pau-
lo: Lumme, 2012.

PUCHEU, A. Apoesia contemporânea. In: EYBEN, P. (org.). 
Pensamento intruso: Jean-Luc Nancy e Jacques Derrida. Vinhe-
do: Horizonte, 2014.





A voz d’água na prosa poética de 
António Patrício

Márcia Manir Miguel Feitosa

        O Amor encontrou num jardim encantado
        a Morte a soluçar perdidamente...

         Tinha nas mãos um rouxinol inanimado
       e falava a uma fonte docemente:

         Teus sátiros de pedra, ó fonte de legenda,
       riem-se sempre, fora eu assim!

         Não há ninguém, ó fonte, que me entenda,
     todos fogem de mim... 

(António Patrício – “O Amor e a Morte (fábula)”)

Introdução

Considerado o maior nome do teatro simbolista português, 
António Patrício também se notabilizou na poesia e no conto, 
tendo conquistado reconhecimento, sobretudo, com a peça Pe-
dro, o Cru, de 1918. Serão inquieto, publicado em 1910, de ten-
dência fortemente decadentista, marcará a sua produção con-
tística, numa prosa poética que reflete, de modo muito sensível, 
temas obsessivos como o mar e a morte, tão caros a poemas 
como “Hora triste” e “Espuma” do livro Oceano, de 1905.

Figuram em Serão inquieto cinco contos e um texto com-
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posto por notas poéticas e filosóficas de C.F., um suposto ex-
-condiscípulo de António Patrício, conforme registra a nota 
explicativa logo após a dedicatória a Ramiro Mourão. Curio-
samente, o texto “Words” espelha temas recorrentes nos cinco 
contos que o antecedem, como a congregar em pensamentos e 
aforismos a genialidade desse escritor de transição, a lembrar, 
sub-repticiamente, o Mário de Sá-Carneiro da Geração de Or-
pheu. Segundo José Carlos Seabra, “Words” “oferece a chave ou 
as palavras de numerosos versos e de numerosos passos da pro-
sa ficcional de A. Patrício” (SEABRA, 1995, p. 135).

É o que evidenciamos em “O homem das fontes”. Situado 
logo após o segundo conto, “O precoce”, narra, consoante o es-
pírito decadentista-saudosista, bem ao gosto do Sá-Carneiro de 
Céu em fogo, a história trágica do “adorador de fontes”, Harry 
Young. A tragédia que permeia a vida do protagonista nasce 
da morte dramática da mãe, assassinada pelo pai, e do enfor-
camento deste logo em seguida. Para além da presença inegável 
da morte, tão intrínseca à obra de António Patrício, percebemos 
em “O homem das fontes” uma predileção singular de Harry 
Young por fontes ao redor do mundo, testemunhada pelo nar-
rador em primeira pessoa, que prefere não revelar sua identida-
de. Seu papel é narrar e descrever o que envolve o protagonista 
na sua íntima relação com as fontes. 

Nosso interesse particularmente por esse conto deriva das 
possibilidades de análise que ele oferece, dentre elas a aborda-
gem direcionada ao fenômeno lugar sob a ótica da Geografia 
Humanista Cultural, sobretudo pelo olhar dos geógrafos Éric 
Dardel (2011) e Yi-Fu Tuan (2012; 2013). Interessa-nos com-
preender como se articulam as relações dos personagens da tra-
ma com o seu entorno, visto sob o enfoque topofílico ou topo-
fóbico, associado ou não à ideia de pertencimento. Que ligações 
são tecidas entre o espaço/lugar e os personagens nele mergu-
lhados? De que modo os conflitos tecidos em torno do lugar in-
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terferem no comportamento de Harry e, mais profundamente, 
no seio da família, destruída enquanto ele ainda era criança? 
Por que a água ganha tamanha importância no conto, sendo 
crucial para o desenrolar dos acontecimentos? Essas e outras 
inquietações constituirão o cerne desse capítulo.

O enlace místico entre a arte e a vida: a obsessão pelas fontes

O conto “O homem das fontes”, dedicado ao cronista e 
contista português Justino Montalvão, na esteira de Nietzsche 
e de Schopenhauer, prima tanto pela autorrealização pela Arte, 
quanto pela Dor universal, refletida na Morte ansiada, no Amor 
insaciável, no Mistério constante. Para além da presença in-
questionável de elementos e aspectos que remetem diretamente 
à filosofia finissecular, como “o tema do desânimo e apatia, a au-
sência ou o fim da vontade; o narcisismo, a sexualidade doentia, 
o amor misticizante, a esterilidade ou o fim dum eros humano” 
(GUIMARÃES, 1990, p. 12, grifos do autor), o que nos chama a 
atenção nesse conto de António Patrício é a recorrência à arqui-
tetura e à estética das fontes, sobretudo europeias, vislumbradas 
tanto pelo narrador quanto pelo artista Harry Young, o qual, 
mais à frente, irá apresentar o seu próprio projeto quimérico do 
“Palácio da Água”. Nada menos do que dez páginas de um total 
de quinze são dedicadas à apologia das fontes e a sua constru-
ção mística ou musical. A história trágica dos pais, associada ao 
mar, e não às fontes, provoca o clímax do conto e o seu conse-
quente desfecho. A água inofensiva, representada pelas fontes, 
se contrapõe à água revolta e traiçoeira, representada pelo mar, 
responsável pela desgraça que se abate sobre a família. 

Curiosamente, ainda que as fontes de que trata António Pa-
trício sejam equivalentes aos chafarizes ornamentais instalados 
em praças ou parques públicos, de onde jorram jatos d’água em 
movimentos controlados, estamos diante do símbolo fonte e de 
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toda a sua complexidade, haja vista a trama tecida em torno da 
vida de Harry Young. Não há como negar que seja universal a 
sacralização das fontes. Delas corre, de acordo com o Dicionário 
de símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “o sangue 
divino, o sêmen do céu. É o símbolo da maternidade” (CHEVA-
LIER; GHHERBRANT, 1995, p. 445, grifo dos autores). É o que 
evidenciamos quando da confissão de Harry ao narrador acerca 
de sua predileção pelas fontes. Tudo tem início com o retorno 
ao castelo em Londres onde viveram os pais:

[...] Já atravessava o parque p’ra sair quando ouviu a chamá-lo 
uma voz d’água. Era ali perto e pareceu-lhe bem distante, vinda 
da sua infância já tão longe. Enfim alguém amigo, acolhedor! Foi 
p’ra ela como iria p’ra sua mãe ressuscitada e ficou a ouvi-la até à 
noite. Abrira-a o jardineiro enquanto ele percorria as salas (PA-
TRÍCIO, 2000, p. 44).

De forma comovida e tocante, Harry relata o momento do 
êxtase, em que obteve a revelação de sua vida:

– Tive a visão dum lar naquele instante. Aquela pobre fonte sem 
beleza consolou-me como uma mãe, beijou-me os olhos. Acari-
nhou-me como a irmã... que nunca tive, como a noiva que decer-
to, não terei... A sua água encheu-me de saudades. E ao pensar 
nas salas que deixara, tudo me comoveu, ali, a ouvi-la: os olhos 
dos retratos já me olhavam... os tapetes, os móveis, as paredes, 
tinham linguagem agora: compreendiam-me. As janelas à névoa, 
eram olhos tão rasos como os meus. E como poisavam pássaros 
na pedra, eu mesmo fui buscar pão p’ra lhes dar, espalhei muitas 
migalhas pela fonte... Senti a vida toda no meu peito. Vem dessa 
hora o meu amor às fontes (PATRÍCIO, 2000, p. 44).

O amor que Harry nutre pelas fontes associa-se diretamen-
te ao que o geógrafo humanista Yi-Fu Tuan discrimina como 
“topofilia”, visto que se caracteriza pelo laço afetivo que une o 
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ser humano ao meio ambiente material. Tuan (2012, p. 136) ex-
plica que:

[...] a resposta ao meio ambiente pode ser basicamente estética: 
em seguida, pode variar do efêmero prazer que se tem de uma 
vista, até a sensação de beleza, igualmente fugaz, mas muito mais 
intensa, que é subitamente revelada. A resposta pode ser tátil: o 
deleite ao sentir o ar, água, terra. Mais permanentes e mais difíceis 
de expressar são sentimentos que temos para com um lugar, por 
ser o lar, o locus de reminiscências e o meio de se ganhar a vida.

Percebido como um símbolo, a fonte para Harry constitui, 
como salienta Tuan, “num veículo de acontecimentos fortes”, 
onde vivencia a sua origem e a natureza da saudade que o perse-
gue e o atormenta. A saudade, por sua vez, se instala quando da 
ausência de lar, o que, no caso de Harry, se verifica claramente, 
dada a morte violenta dos pais. Sem continuidade, o lugar perde 
seu sentido, a experiência do ser que implica envolvimento com 
o lar se desvanece, restando, apenas, a deambulação do prota-
gonista por várias fontes e a quimera da criação do “Palácio da 
Água”.

Vejamos como se configura o “trânsito” de Harry pelas fon-
tes reais, exemplos de magnitude artística que ilustram a subje-
tividade lírica do eu-poético de António Patrício. Assim, a pri-
meira fonte onde se deu o primeiro encontro entre o narrador e 
Harry situa-se na “Paseo de los tristes” (Figura 1), em Granada, 
Espanha:
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Figura 1: Paseo de los tristes. Foto de Diego Izquierdo Lemos. Dispo-
nível em: <www.minube.com>. Acesso em: 30 mar. 2021. 

Depois dessa primeira vez, outros encontros do narrador 
com Harry se verificariam, a exemplo de uma manhã em Flo-
rença, na Piazza dela Signoria. A descrição da Fonte de Netuno 
(Figura 2) é primorosa, assim como o embevecimento de Harry 
diante do encanto da fonte:

Ao centro, o Neptuno de mármore é boçal; há uma ronda de nin-
fas alongadas num bronze de patine quase azul; os cavalos ma-
rinhos saltam na água e os tritões que cercam toda a taça têm 
a alegria de quem vive na água, uma beatitude cínica e animal, 
espirrando das máscaras de bronze por fossetas de riso, bocas 
ébrias, em verve muscular, em gestos vivos. Os dorsos luziam 
d’água esparrinhada, e d’estátua p’ra estátua voavam pombas fa-
zendo em roda aquele adágio d’asas que à popa dos navios, no 
mar alto, riscam os voos curvos das gaivotas. Não podia saborear 
aquela paz com um desejo único a morder-me: ver o que Harry 
Young desenhava (PATRÍCIO, 2000, p. 41).
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Figura 2: Fonte de Netuno em Piazza dela Signoria. Foto de Clarissa 
Comim. Disponível em: <www.viagemeviagens.com>. Acesso em: 30 
mar. 2021.

O olhar perscrutador do narrador transporta o leitor para 
dentro do universo estético da fonte, a inebriar o texto literário 
com influxos impressionistas. No entanto, de modo curioso, o 
desenho da fonte retratada por Harry estampa não a figura al-
tiva e impositiva de Netuno, mas a de uma mulher nua, o que 
provoca surpresa no narrador, dada a sua clara tendência sim-
bolista-impressionista. Páginas adiante será possível associar 
a presença feminina nos desenhos de Harry à figura materna, 
desaparecida tragicamente.

A predileção pelas fontes é compartilhada pelo narrador, 
tanto que se reencontram outras vezes, a saborear as praças e 
suas fontes deslumbrantes. Uma delas é a Piazza del Popolo, 
(Figura 3), em Roma, com seu obelisco egípcio cercado pelos 
quatro leões e suas “vozes de água”:
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Figura 3: Piazza del Popolo. Foto de J Albertos. Disponível em: <http://
www.vigoenfotos.com/roma/>. Acesso em: 30 mar. 2021.

A descrição minuciosa da praça e da fonte antecede o novo 
aparecimento de Harry, também ele embevecido com o cenário 
plenamente topofílico:

Ao centro da praça os quatro leões golfavam água, guardando o 
obelisco egípcio numa vigília d’esfinges, sempiterna. Em Roma, à 
noite, vivem-se horas de convento. É a cidade suprema p’ra viver 
com um sonho ou com uma ideia, velada por formas milenárias 
que recebem exames de consciência. Notei um vulto esguio, à 
quarta ou quinta noite, sentado aos pés do obelisco, num degrau. 
Estava na sombra e, nem eu sei porquê, pensei em Harry. Dentro 
em pouco, na embriaguez dessa auto-sugestão, nem já admitia 
dúvidas: era Harry, era o homem das fontes que ali estava (PATRÍ-
CIO, 2000, p. 42-43, grifo do autor).

A experiência vivenciada com as fontes os aproxima, e, no 
caso particular de Harry, gera aprendizado. Assim, “experien-
ciar é aprender; significa atuar sobre o dado e criar a partir dele. 
O dado não pode ser conhecido em sua essência. O que pode ser 
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conhecido é uma realidade que é um constructo da experiência, 
uma criação de sentimento e pensamento” (TUAN, 2013, p. 18). 
A realidade das fontes é uma construção para Harry que envol-
ve o sentimento de amor despertado na maioridade, quando da 
visita ao castelo dos pais em Londres, e o pensamento, na me-
dida em que esboça em desenhos o que as fontes representam 
em sua vida de órfão errante. Ainda que o chamariz para essa 
experiência tenha nascido da “pobre fonte sem beleza” com sua 
“voz d’água”, revelou-se extremamente importante, haja vista o 
apego irrestrito daí derivado às fontes do mundo.

Da amizade gerada entre o narrador e Harry cresce o inte-
resse do primeiro pelos desenhos e pelos símbolos criados pelo 
protagonista, donde a apresentação, num hotel em plena Piazza 
d’Espagnia, à beira da fonte de Bernini, La Barcacia, de seus 
grandes e pequenos álbuns de viagem. Decorrem desse encon-
tro descrições belíssimas do narrador acerca das fontes visitadas 
por Harry, a começar por outra de Granada, situada no Jardim 
de Lindaraja (Figura 4):

Figura 4: Jardim de Lindaraja. Foto de Mary Sullivan. Disponível em: 
<www.bluffton.edu/homepages/fastaff/sullivanm/>. Acesso em: 30 
mar. 2021.
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A descrição profundamente impressionista do narrador do 
desenho de Harry, a imitar o estilo simbolista do final do século 
XIX, dá o tom poético ao cenário, todo ele permeado pelo sen-
timento topofílico de ambos pelas fontes:

O desenho de Harry dava-me dela uma visão patética. Evocava-a 
nova, musical, nesse jardim interior d’Alhambra – jaula feérica da 
luxúria árabe, onde os corpos morenos das almeias elanguesciam 
nos mármores dos pátios, e nas salas de jóias lapidadas dormiam 
com os perfumes dos jardins as grandes sestas tórridas, de cópu-
la... Desenhara o mirador de Lindaraja, com as suas gelosias mar-
chetadas que ela entreabria um pouco, debruçando-se, como p’ra 
ouvir melhor a voz da fonte. E a fonte falava de desejo, porque 
ela tinha nos olhos, nos cabelos, na boca a intumescer, nas linhas 
sôfregas, a expressão duma corola ao cair do pólen... (PATRÍCIO, 
2000, p. 45).

Um dos elementos mais recorrentes do conto de António 
Patrício é a capacidade de atração pelo lugar descrito, dada a 
riqueza de detalhes e o discurso da sugestão, ao evocar o obje-
to de desejo sob um olhar caleidoscópico. Somos impelidos a 
imaginar tanto o Jardim de Lindaraja, quanto os seus arredores, 
e a pesquisar mais sobre esse cenário luxuriante, de influência 
árabe. Assim é que Alhambra se situa a sudeste da cidade de 
Granada, na Espanha, no topo da colina de Sabika. Constitui 
um rico complexo palaciano amuralhado, construído, em 1232, 
pela dinastia de reis muçulmanos Nazarí, que se declararam in-
dependentes e elegeram Granada como a nova capital. Em seu 
interior, além dos vários edifícios, está o Jardim de Lindaraja 
que forma parte do espaço conhecido como Salas do Impera-
dor. O mirador de Lindaraja – citado pelo narrador de “O ho-
mem das fontes” – encontra-se no Palácio de mesmo nome e 
dele é possível vislumbrar o bairro de Albaicín.
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Uma das curiosidades de Alhambra diz respeito ao sistema 
de distribuição de águas, construído de modo engenhoso no sé-
culo XIII e que continua a funcionar perfeitamente na atualida-
de. Desviada de um rio a seis quilômetros de distância, a água 
desemboca num canal de onde sai a irrigar todos os jardins, 
promovendo o abastecimento dos palácios e das fontes. Ao fim 
e ao cabo, retorna ao rio de origem. “A voz da fonte”, ouvida do 
mirador, segundo a interpretação do narrador dos desenhos de 
Harry, carrega em si a sedução árabe, metaforizada pela figura 
de Sherazade, cujas histórias, numa circularidade impressio-
nante, se encarregaram de adormecer o califa. 

Outro dado curioso, que podemos evidenciar no Jardim de 
Lindaraja, é o que salientam Jean Chevalier e Alain Gheerbrant: 
“As construções que, nos países árabes, se fazem em torno de 
um pátio quadrado, cujo centro é ocupado por uma fonte, são a 
própria imagem do Paraíso terrestre” (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 1995, p. 445), a configurar, portanto, a eterna busca de 
Harry Young.

Na continuação da “viagem” pelas fontes, merece destaque 
a Mesquita Azul (Figura 5), em Istambul, cuja fonte é retratada 
pelo narrador logo depois daquela situada em Alhambra. Fru-
to dos desenhos de Harry, consiste “num lindo harém de gra-
des redoiradas, arabescado d’oiro e lápis-lazúli, de que a água é 
sultana única” (PATRÍCIO, 2000, p. 45). A representação de tal 
sutana, novamente, remete à mística Sherazade.
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Figura 5: Mesquita Azul. Foto de Luís Carlos Facó. Disponível em: 
<lcfaco.blogspot.com.br>. Acesso em: 30 mar. 2021.

Do álbum de desenhos e esboços o narrador observa a 
leitura singular de Harry de fontes de parques e de claustros, 
uma vez que adota personagens ou figuras míticas ou mitológi-
cas para representá-las, bem ao gosto da sugestão simbolista, a 
exemplo do Palácio da Água, onde pretenderia habitar ao lado 
da miss Fountain. A descrição detalhada desse projeto onírico 
perfaz quase cinco páginas, quando é concedida a Harry pelo 
narrador a exposição plástica, sinestésica e musical de seme-
lhante obra-prima:

Mas, como Harry me fez logo notar, o seu projecto perfeitamente 
realizável, era um ensaio d’arquitetura musical. A euritmia des-
sas linhas d’água, tantas volutas líquidas que eu via no amoroso 
desenho daquele álbum, não tinham só um fim arquitectónico, 
antes eram a consequência imediata, o instrumento de beleza ne-
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cessário, p’rá ópera da Água revelada por um arquitecto-músico 
de génio (PATRÍCIO, 2000, p. 46).

Sem qualquer formação profissional, a composição da par-
titura do “palácio feérico da Água” é regida por vozes de milha-
res de fontes, sob o rigor hidráulico de um Harry obcecado por 
uma “loucura poética”, reconhecida como inanidade pelo nar-
rador, ainda que embebida de uma febre doentia e apaixonada. 
Inanidade porque fruto de um “prodígio interior” que não teria 
condições de se exteriorizar, a não ser pela arte, fonte da genia-
lidade do artista. A aproximação de Harry do mundo da música 
deriva do fato de ser a música a mais subjetiva das artes por ter 
por alvo, unicamente, o espírito. 

Segundo Anna Balakian, a música na poesia simbolista, a 
partir de Baudelaire, terá dois usos: “o uso maciço e sensual, 
para aplacar a angústia e provocar a liberação onírica; e os usos 
intelectuais da música, considerada como uma forma não-ob-
jetiva do pensamento que ativa mais a mente para sugerir do 
que para ditar conceitos e visões” (BALAKIAN, 2007, p. 40). No 
caso especificamente de Harry, aplicam-se os dois usos, visto 
compor a partitura do Palácio de Água ao piano, com acordes 
extremamente sugestivos que pudessem ativar a mente para o 
universo da água a jorrar de fontes oníricas:

A gama das ressonâncias era imensa, indo dos acordes dos mármores 
e alabastros até aos timbres dos metais mais ricos, dos bronzes, pratas 
foscas, claros oiros, com espessuras várias nuançando, embutidos nos 
mármores da fachada, enriquecida assim com cores de jóia e os tons so-
brenaturais dum órgão d’água. Oh essa sinfonia! Reouvi-la e, meu Deus! 
prazer supremo, ouvi-la e vê-la, se um dia o templo da Água fosse vida! 
(PATRÍCIO, 2000, p. 47). 

A relação entre arte e vida ganha maior intensidade quan-
do a quimera do sonho se traveste em pesadelo, no instante em 
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que o narrador se inunda da saudade do mar, considerado o 
maior inimigo de Harry. Nem toda água, portanto, é motivo de 
regozijo para o protagonista; somente a água doce, isenta do 
sal que amarga. “A água salgada é, portanto”, de acordo com o 
Dicionário de símbolos, “uma água de amargura que se opõe à 
água doce fertilizadora” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1995, 
p. 798, grifo dos autores). Tal oposição insufla na narrativa de 
António Patrício nítidas dicotomias: doce x salgado/amargo; 
Bem x Mal; amor x ódio; vida x morte. 

A partir do momento em que o narrador dá vazão ao ele-
mento mar, Harry revela-se aterrado, mergulhado no terror, 
dado o papel trágico da “água salgada” na vida de seus pais. Do 
amor incondicional às fontes brota o ódio insuportável do mar; 
da vida sonhada e divina do futuro Palácio das Águas emerge 
da memória a morte vertiginosa da mãe e o consequente enfor-
camento do pai. Tudo por conta do elemento mar, dessa “força 
envolvente”, nas palavras do geógrafo francês Éric Dardel (2011, 
p. 21, grifos do autor): 

O ‘império das ondas’ é revelação da profundidade e, por vezes, 
do chamado do abismo, como mostra a lenda das sereias: encan-
to enganador que vem do reino das sombras. O mar é uma força 
envolvente, ambiência em seu sentido mais apropriado; ele é um 
elemento. 

O que o conto patriciano suscitou até esse momento dei-
xou de o demonstrar logo após a pergunta do narrador a Harry 
acerca do gosto pelo mar. A narrativa abandona, pois, o cará-
ter musical e feérico, de vozes a cantarem em uníssono a cir-
cularidade das águas derramadas das fontes para adentrarem 
no universo da perversão histérica, alimentada pela imagem 
do mar proibido. Toma lugar, portanto, o espírito decadente, a 
preconizar o satanismo, a anarquia, as perversões, o pessimis-
mo, o grotesco, em nome de uma realidade sombria, destituída 
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de leveza e lucidez. O casamento entre um marinheiro pobre 
e uma burguesa a quem tudo era permitido chegou às raias da 
loucura a partir do momento em que ela o proibiu de exercer a 
profissão, tendo que abandonar a lida no mar. No entanto, em 
meio a cenas lascivas de intensa sensualidade, ela o provocava, 
ela o martirizava ao trazer o mar entre os dois, numa espécie de 
prazer pela tortura. Sempre sós e já pais, apenas acompanha-
dos por Jenny, a serviçal que se incumbiu de relatar a Harry as 
cenas diárias do casal, cada vez mais o mar passou a adentrar, 
de maneira selvagem, o inconsciente de ambos a ponto de vir à 
superfície e incitar o crime.

Assim, numa noite muito chuvosa, após ter recebido um 
telegrama de um companheiro de bordo, volveram ao pai de 
Harry as eternas saudades do mar. Vestiu-se como antes, com 
as roupas de bordo há muito guardadas, portando, ainda, a faca 
desse tempo. Imbuído do “Espírito do Mar”, aproxima-se da 
esposa e crava-lhe a faca entre os seios, a tentar “cortar os ca-
bos” que prendiam os panos da embarcação, à deriva no mar 
tempestuoso. Simbolicamente, ele se desfaz da ação diabólica 
da esposa ao assumir a paixão pelo mar. Do assassinato ao en-
forcamento foi um passo.

Dardel, em O Homem e a Terra: natureza da realidade geo-
gráfica, ao tratar do espaço aquático, ressalta o caráter de fasci-
nação que o mar exerce sobre o homem. “O espaço oceânico é 
como uma voz”, compara o geógrafo francês: 

[...] que surge das profundezas e vem vibrar à superfície [...]. A 
batida regular das vagas, o balanço muito lento das marés, o es-
coamento das águas correntes temporalizam o mundo e fazem 
aparecer o tempo como matéria da existência... (DARDEL, 2011, 
p. 22).

Sem a estabilidade necessária para conduzir o relaciona-
mento, dada a incursão temerária das águas do mar, o desfecho 
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não poderia ser diferente. Declarado culpado por Harry, o Mar 
parece corresponder ao que apregoam os místicos, na medida 
em que simboliza o mundo e o coração humano, onde moram 
as paixões desenfreadas. 

Considerações finais

Serão inquieto, enquanto única narrativa do poeta e drama-
turgo simbolista António Patrício, parece introduzir o gênero 
prosa poética ao se valer de atmosferas líricas para situar acon-
tecimentos excepcionais que beiram o misticismo, o mistério, a 
excentridade. Com “O homem das fontes”, a terceira das cinco 
narrativas, o exercício de escrita não é diferente. Nele, é possível 
descortinarmos um Harry Young (mais adulto do que jovem) 
fascinado pelo mundo das fontes a ponto de receber do próprio 
narrador epítetos que o associam diretamente ao universo da 
água e à condição de exilado de sua terra. Ora é o “tritão-po-
eta desterrado”, ora o “tritão êxul”. Entretanto, o narrador não 
fazia ideia da repugnância de Harry pelo mar, senão não o teria 
cognominado “tritão”: semideus marinho e filho de Poseidon e 
Anfitrite. Meio homem, meio peixe, Tritão apaziguava as tem-
pestades e anunciava a chegada do deus do mar por meio de 
uma concha em formato de trompa. 

Tanto o sentimento de topofilia pela água doce, represen-
tado pelas fontes, quanto o sentimento de topofobia pela água 
salgada, representado pelo mar, imprimem ao conto de António 
Patrício um ritmo característico, haja vista o lirismo e a leveza 
inerentes às páginas iniciais quando das viagens às fontes eu-
ropeias, e a tragicidade e a angústia intrínsecas ao casamento 
de seus pais sobre quem pesa, ao mesmo tempo, a paixão e a 
loucura. 

Sobre o conto “O homem das fontes” também influem as 
dicotomias, diretamente associadas à mais evidente: vida x mor-



345

te. Na relação com o espaço, ela também se fez notória. Assim 
é que o fenômeno da espaciosidade, relativo à sensação de estar 
livre, de poder transcender à situação presente, se manifesta na 
liberdade de Harry junto às fontes que visita e, com mais pro-
fundidade, à quimera do Palácio da Água: sonho arquitetônico 
musical, sinônimo da vida que lhe foi roubada quando criança. 
Em contraposição, o fenômeno do apinhamento, manifestado 
no relato do cotidiano de seus pais, desvela-se nos vários mo-
mentos em que a mãe de Harry tortura o marido ao fazer alusões 
ao mar depois de tê-lo proibido de continuar a ser marinheiro. 
A restrição à liberdade da vida a bordo e a privação de usufruir 
de seu verdadeiro lugar convergiram para o desfecho funesto. O 
mar, tão odiado por Harry, teria sido a salvação do pai.

A circunstância da orfandade vislumbra na água da fonte 
a sua remissão. Quem sabe como teria sido a vida de Harry ao 
lado da sonhada miss Fountain...
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O fantástico tradicional e sua arte de 
provocar o medo: interlaces entre o 
fantástico e o medo em It: capítulo 2

José Antônio Moraes Costa
Naiara Sales Araújo

Introdução

“É a proximidade do real que engendra o medo”
(Jean-Louis Leurat)

Guy Maupassant, escritor do gênero fantástico, do sécu-
lo XIX, defendia que não há mistérios ou coisas inexplicáveis, 
visto que as fronteiras da ciência se ampliam a cada dia. Assim 
sendo, tudo que é inexplicável torna-se passível de explicação 
em algum momento. Essa visão do crítico é justificada por Ca-
marani (2014, p. 24) como a “despedida do fantástico”, pois 
com os avanços das teorias positivistas e com a intensa indus-
trialização na segunda metade do século XIX, foram projetadas 
no homem a esperança e a destruição do inexplicável. Contu-
do, as histórias de cunho fantástico continuaram a estimular o 
medo nos seus leitores. A partir disso, as relações entre o fan-
tástico e o medo emergiram como tema para inúmeros debates.

Acerca da presença do medo nas narrativas fantásticas, o 
crítico Pierre-George Castex (1962) sinaliza que o medo é con-



348

siderado elemento propulsor em muitas narrativas fantásticas. 
Os personagens dessa modalidade ficcional apresentam um de-
sequilíbrio e um horror constantes. Segundo esse pesquisador, 
o sonho e a loucura são os mecanismos de evasão desse gênero. 
Por isso, o medo seria determinante na configuração do enredo, 
porque ele abre portas misteriosas para situações inesperadas.

Por sua vez, o sociólogo, crítico literário e ensaísta francês 
Roger Caillois buscou o termo inadmissível para distanciar o 
gênero fantástico dos contos maravilhosos e da ficção cientifica. 
Segundo Caillois (1966), o que distingue as narrativas fantás-
ticas das demais modalidades é que o elemento sobrenatural 
funciona como uma quebra na estabilidade do mundo natural. 
Com isso, essas histórias manifestam, em suas estruturas, uma 
atmosfera de terror e medo.

Ao produzir a obra Introdução à literatura fantástica, To-
dorov (1981) delimita o campo das narrativas do gênero fan-
tástico. Enquanto Vax e Caillois restringem essa modalidade ao 
mistério, ao inexplicável, ao indizível ou ao inadmissível, o pen-
sador búlgaro insere a hesitação como uma nova abordagem. 
Além disso, as reflexões em torno do conceito de gênero serão 
defendidas pelo teórico, pois, segundo ele, são de suma impor-
tância para a compreensão desse modelo literário.

A partir das declarações supracitadas, apresentaremos, 
neste ensaio, alguns procedimentos teóricos que justificam as 
relações entre o fantástico e o medo na narrativa cinematográ-
fica It – Capítulo 2, produzida pelo cineasta argentino Andy 
Muschietti (2019). Para atingir tal fim, em primeiro lugar, apre-
sentaremos algumas considerações sobre as teorias críticas que 
conceituam o gênero fantástico. Em seguida, analisaremos os 
fundamentos teóricos que defendem a tese de que o gênero fan-
tástico suscita o medo. Por fim, desvelaremos como os fenôme-
nos meta-empíricos e o medo se interlaçam na casa assombrada 
do filme hollywoodiano It: capítulo 2.
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As teorizações acerca do gênero fantástico tradicional

O gênero fantástico como conhecemos hoje esteve asso-
ciado fortemente à literatura romântica europeia dos séculos 
XVIII e XIX. Verificamos que as primeiras manifestações dessa 
modalidade literária teriam ocorrido durante o surgimento da 
filosofia iluminista. Dessa maneira, as narrativas fantásticas fi-
guram como uma contraposição ao excesso da racionalidade 
na cultura.

De acordo com o pesquisador Tobin Siebers (1989, p. 9), 
“a literatura fantástica consagra as diferenças, pondo em relevo 
aqueles aspectos da experiência que se aventuraram além do 
estritamente humano, rumo a um âmbito sobrenatural”. Para o 
autor, o gênero fantástico é uma forma de mediação que apro-
ximou o homem das experiências supernaturais. Segundo Sie-
bers (1989), a escola romântica e o movimento iluminista pre-
servavam a noção de que as produções românticas eram ligadas 
ao sobrenatural. Sendo assim, o romantismo foi responsável 
por inserir o fantástico na categoria de gênero literário.

Diante desse contexto, diversos teóricos detiveram-se em 
pesquisas buscando definir o que é o fantástico. Na década de 
1960, o estudioso Louis Vax, em sua obra A arte da literatu-
ra fantástica apresentou algumas considerações acerca dessa 
modalidade. De acordo com Vax (1960, p. 8), “o fantástico se 
alimenta dos conflitos entre o real e o possível”. E continua ex-
planando que: “o fantástico não quer apenas o impossível. Por 
ser assustador, ele o quer, porque é impossível” (VAX, 1960, p. 
30). A partir disso, percebemos que Vax defende a presença do 
medo diante dos conflitos que se manifestam nas narrativas fan-
tásticas. 

Em O fantástico (1988), a pesquisadora Selma Calasans Ro-
drigues nos apresenta algumas concepções gerais acerca desse 
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gênero. Para Rodrigues (1988, p. 9), o gênero fantástico se refere 
“ao que é criado pela imaginação, o que não existe na realidade, 
o imaginário, o fabuloso”. Observamos que a autora recorre a 
uma conceituação muito ampla para essa categoria. A especia-
lista discorre, em sua obra, que as narrativas fantásticas apresen-
tam em seu corpus uma casualidade mágica e uma hesitação no 
discurso narrativo. Dessa maneira, inferimos que a concepção 
teórica de Rodrigues não delimita de forma precisa o gênero, 
embora estimule o debate e investigações mais aprofundadas.

Por sua vez, de modo mais sistemático, Tzvetan Todorov 
define, em Introdução à Literatura Fantástica (1981), que o gê-
nero fantástico pode ser compreendido como uma “hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a 
um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 
1981, p. 31). Partindo desse argumento, Todorov (1981) sinaliza 
que a hesitação está presente nas narrativas fantásticas a par-
tir do narrador-personagem. Além disso, o crítico aponta que 
é o narrador-personagem o responsável por contagiar o leitor. 
Portanto, a proposta conceitual de Todorov estabelece que a he-
sitação do leitor é a peça fundamental que circunda o gênero 
fantástico.

A sistematização conceitual de Todorov foi essencial para 
que outros estudiosos, como Felipe Furtado, reconfigurassem a 
teoria fantástica. Na obra A construção do fantástico na narra-
tiva (1980), Furtado constrói noções complementares sobre o 
tema, partindo das lacunas deixadas pelo pesquisador búlgaro. 
Segundo Furtado (1980), essa modalidade literária não pode ser 
classificada somente a partir de ocorrências insólitas ou sobre-
naturais. Ela é determinada mediante “uma organização dinâ-
mica de elementos que, mutuamente, combinados ao longo da 
obra, conduzem a uma verdadeira construção de equilíbrio di-
fícil... É dessa rigorosa manutenção desse equilíbrio que depen-
de a existência do fantástico” (FURTADO, 1980, p. 15). Diante 
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do exposto, identificamos que a proposta teórica de Furtado é 
sustentada a partir das teorias narrativas, ou seja, o conceito de 
fantástico para o autor está interligado aos estudos narratoló-
gicos.

Corroborando o pensamento de Louis Vax, o professor 
Flavio García, em seu artigo “Dos Fantásticos ao Fantástico”, 
defende que a essência do gênero em questão é a temática do so-
brenatural, uma vez que essas narrativas costumam apresentar 
uma dialética entre os elementos do mundo natural e meta-em-
pírico. García (2005) ressalta que não há necessidade de que o 
texto literário revele a concordância ou a exclusão de um desses 
componentes. Na visão dele, “mesmo sendo o fantástico um gê-
nero que questiona a razão, esta é utilizada a fim de localizar o 
leitor em uma área flutuante, onde o sobrenatural e o insólito 
são potencializados” (GARCIA, 2005, p. 113). Desse modo, as 
perspectivas de García e de Vax se aproximam do nosso objeto 
de estudo, visto que tanto Stephen King (1986) quanto Andy 
Muschietti (2019) preocuparam-se em apresentar ao leitor/
espectador elementos que provocam uma relação conflituosa 
entre o mundo natural e o supernatural.

Os debates em torno do gênero fantástico são inúmeros, 
por isso seria impossível discorremos sobre todas as perspec-
tivas teóricas. No entanto, gostaríamos de ressaltar um último 
ponto levantado por David Roas, pesquisador do tema e pro-
fessor de estudos literários e comparados da Universidade de 
Barcelona. Em A ameaça do fantástico: aproximações teóricas 
(2014), o crítico busca uma conceitualização para o gênero, re-
lacionando os diversos pensamentos das teorias antecessoras. 
Na visão de Roas (2014, p. 24), “o fantástico nutre-se do real, 
é profundamente realista, porque oferece sempre uma trans-
gressão dos parâmetros que regem a ideia de realidade do lei-
tor”. Roas ainda acrescenta que “para conseguir esse efeito, é 
necessário estabelecer uma identidade entre o mundo ficcional 
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e a realidade extratextual” (ROAS, 2014, p. 24). Assim, identi-
ficamos que o especialista sustenta que a confrontação entre o 
real e o sobrenatural é o ponto central que distingue a literatura 
fantástica de outros gêneros.

Um segundo aspecto que nos chama atenção na proposta 
de Roas é a defesa do contexto sociocultural. Essa identificação 
entre o “mundo ficcional e a realidade extratextual” (ROAS, 
2014, p. 24) é o que definirá o efeito fantástico em um texto 
literário. A inovação teórica desse pesquisador consolida-se 
na superação da visão estruturalista. Na perspectiva de Roas, 
o discurso intratextual estabelece conexões constantes com a 
realidade extratextual. O autor explicita que o gênero fantástico 
ultrapassa os limites linguísticos e evolui com as mudanças de 
relações entre o homem e o mundo.

À luz das teorizações supracitadas, entendemos que as 
narrativas fantásticas visam desestabilizar a forma como os 
indivíduos percebem o mundo natural. As anormalidades que 
são incorporadas na ordem real provocam uma instabilidade 
nas narrativas desse gênero. O contexto extratextual é um fator 
de referência histórico-social, que valida a premissa de que as 
produções fantásticas se prefiguram em técnicas realistas para 
construção do sobrenatural e do insólito. Essa premissa é rele-
vante, pois será basilar para os estudos de interrelações entre o 
fantástico e o medo.

Por que o fantástico tradicional suscita o medo?

Os confrontos constantes entre o possível e o impossível 
caracterizam o gênero fantástico e o distanciam das modalida-
des próximas, como o maravilhoso e a ficção científica. Roas 
(2014, p. 131) argumenta que a literatura fantástica “é uma ca-
tegoria que apresenta fenômenos, situações, que supõem uma 
transgressão de nossa concepção do real, já que se trata de fe-
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nômenos impossíveis e inexplicáveis”. O termo “transgressão”, 
usado pelo crítico, é um efeito fundamental do fantástico, pois 
proporciona uma problematização de certezas pré-construídas 
e gera uma impressão de ameaça no leitor ou espectador, que é, 
comumente, denominada de medo.

Em Inibição, sintoma e medo, Sigmund Freud (2016, p. 
265) declara que “o medo surgiu como uma reação ao estado 
de perigo e é reproduzido na forma de um sinal toda vez que 
percebemos que esse estado se aproxima”. Para o psicanalista, 
o medo pode gerar inúmeras reações. As neuroses, por exem-
plo, seriam uma forma de bloqueio do horror. Após a Primeira 
Guerra Mundial, a humanidade foi impregnada com “as polí-
ticas do medo” (FREUD, 2016, p. 333), por isso houve a neces-
sidade de se ativar o momento lúdico da arte. Freud sinaliza 
que a arte auxiliou nossa era do medo e do terror com bombas 
de criatividade, a fim de exteriorizar os horrores deixados no 
pós-guerra. De modo semelhante, a literatura enquanto arte 
proporcionou, por meio do gênero fantástico, desde o século 
XVIII até a contemporaneidade, a discussão de temas que ge-
ram medo, terror, inquietude ou angústia nas sociedades. 

Acerca desse tema, a professora Luciane Alves Santos des-
taca em sua pesquisa, que as histórias fantásticas são o resultado 
de uma exploração de um mundo que ultrapassa o campo do 
mundo natural. De acordo com Santos (2014 apud KON, 2009, 
p. 21), o gênero fantástico nos apresenta um arcabouço de 
“seres inacreditáveis, perversões, transgressões, violências ou 
crueldades”. Ao priorizar temáticas sobrenaturais e conteúdos 
oriundos da mente humana, essa modalidade literária expõe 
em suas narrativas uma variação de personagens que manifes-
tam o medo por meio de suas condutas, de traços psicológicos 
e de suas próprias ações.

Em Todos os monstros da Terra, o pesquisador Adriano 
Messias (2016, p. 31) defende que o fantástico está bem próxi-
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mo de nós, posto que “o monstro e a vítima encarnam duas par-
tes de nós mesmos: nossos desejos inconfessáveis e o horror que 
esses nos inspiram quando deles tomamos consciência”. Assim 
sendo, para esse pesquisador, as narrativas fantásticas tendem a 
suscitar o medo, visto que o homem teme a violência do mons-
tro sobrenatural, chegando, algumas vezes, a se reconhecer no 
próprio contexto da narrativa. Dessa maneira, podemos sugerir 
a seguinte tese: o gênero fantástico gera o medo, pois o indiví-
duo se confronta com situações impossíveis ou anormais, que 
são rejeitadas pela realidade, mas que, entretanto, funcionam 
como exploração dos anseios que assolam a humanidade. 

Em A ameaça do fantástico, David Roas apresenta argu-
mentações para entender o porquê de o fantástico provocar 
medo. Segundo Roas (2014), esse gênero nos insere em um am-
biente conhecido e controlável, no entanto, apresenta, parale-
lamente, algum fenômeno que modifica o modo natural como 
as ações deveriam ocorrer nesse espaço cotidiano. O crítico 
afirma que “o fantástico nos faz perder o pé em relação ao real. 
E, diante disso, não cabe outra reação senão o medo” (ROAS, 
2014, p. 138). Nesse entendimento, as irregularidades que ocor-
rem nas ficções fantásticas terminam por projetar inquietudes, 
sensações de angústia e de medo no narrador, nos personagens 
e no próprio leitor/espectador, uma vez que se encontram na 
iminência de um possível perigo.

Para a especialista Rosalba Campra (2001, p. 8), “a noção 
de fronteira intransponível se apresenta como preliminar ao 
fantástico”. Assim, uma transgressão dessa fronteira provoca 
uma reação de estranhamento, a qual chamamos, nessa pesqui-
sa, de medo em relação à realidade. As narrativas fantásticas do 
século XIX, por exemplo, exploraram a interioridade do ser hu-
mano, escavaram os campos da loucura, dos espaços sombrios 
e dos personagens perturbados ou delirantes. Com isso, autores 
como Guy Maupassant projetaram, em seus enredos fantásti-
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cos, sensações de incerteza, de incompreensão e de medo.
Retornamos a Roas (2014) para estabelecermos relações 

entre o fantástico e o medo. Em suas pesquisas, o crítico discor-
re acerca do filme Intermediário do diabo. A obra cinematográ-
fica é usada para destacar o fato de que nem sempre os mons-
tros sobrenaturais são o mote do medo nas ficções de caráter 
fantástico. Segundo Roas (2014, p. 136), a atmosfera do medo 
nessa produção é atingida “por meio de barulhos inexplicáveis 
e objetos que se movem sem razão”. Diante disso, percebemos 
que o cineasta evita um trabalho com o medo físico – “aquele 
em que a integridade física do personagem se vê afetada, e isso 
se transfere emocionalmente ao leitor ou espectador” (ROAS, 
2014, p. 137). Contudo, essa opção não aniquila o medo na 
obra fantástica, uma vez que o que está sendo narrado continua 
fugindo do campo de explicações racionais. De modo similar, 
Andy Muschietti, cineasta responsável por It – Capítulo 2, re-
corre aos efeitos do fantástico, ora apresentando o horror físico, 
ora interligando o medo do desconhecido para inquietar e alte-
rar nossa concepção do real.

O crítico italiano Remo Cesarani, em suas pesquisas sobre 
literatura fantástica, coloca que “o modo fantástico é utilizado 
para organizar e transmitir de maneira forte e original experi-
ências inquietantes” (CESARANI, 2006, p. 12). Para esse au-
tor, o aspecto inquietante das narrativas fantásticas propicia o 
efeito de medo, isso porque a brusca irrupção de um elemento 
ameaçador em um mundo regido por leis conhecidas desmonta 
o equilíbrio desse espaço organizado e racional. As experiências 
insólitas no gênero fantástico são catalisadoras e influenciado-
ras das sensações de mistério, instabilidade e medo.

Para Júlio França, professor e especialista em literatu-
ra do medo, “aquilo que não conseguimos administrar nos é 
desconhecido e tudo que é desconhecido nos é assustador” 
(FRANÇA, 2017, p. 48). A postulação desse crítico estabelece 
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uma conexão com os argumentos de Cesarani, visto que ambos 
os autores recorrem à noção de que a incerteza e o perigo são 
fundamentais para que as narrativas fantásticas gerem o medo. 
Esse elemento, que é desconhecido, provoca uma sensação de 
perigo e uma impressão de ameaça constante. França (2017, p. 
49) defende que o gênero fantástico provoca o medo, pois “o 
potencial fóbico do desconhecido residiria tanto em sua impre-
visibilidade quanto em nossa incapacidade de enfrentá-lo de 
modo racional”. Dessa maneira, o pesquisador entende que a 
modalidade literária fantástica produz narrativas que geram o 
medo como emoção específica.

Conforme ressaltou H. P. Lovecraft (2007, p. 10), em O 
horror sobrenatural em literatura, as narrativas do medo de-
vem conter “uma atmosfera de um intenso e inexplicável pavor 
contra as forças exteriores e desconhecidas... e uma sensação de 
presságio que vão se convertendo em uma ideia terrível para o 
cérebro humano”. Sendo assim, inferimos que o gênero fantás-
tico engendra o medo, porque estimula a imaginação do sujeito, 
que termina por projetar e sofrer com seus traumas internos.

Nesse momento, é importante salientarmos que nem to-
dos os teóricos do fantástico concordam com a tese de que o 
gênero suscita o medo. Todavia, recorremos a Roas, a fim de 
sustentarmos nossa premissa. Segundo o especialista, “o medo 
não é exclusivo do fantástico, porém é uma condição necessária 
do gênero, por seu efeito fundamental, produto de uma trans-
gressão de nossa concepção do real” (ROAS, 2014, p. 141). Nes-
sa perspectiva, podemos dizer que a ficção fantástica assume o 
controle do mundo natural para depois desfigurá-lo. As narra-
tivas desse gênero buscam surpreender o leitor/espectador. O 
próprio surgimento do cinema impeliu os escritores a modelar, 
mais e mais, as situações e as temáticas do medo e do insólito, 
conforme apresentaremos, a seguir, na análise do nosso objeto.
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Interlaces entre o fantástico e o medo em It: capítulo 2

Em 5 de setembro de 2019, as salas de cinema abriram as 
portas para a estreia do esperado filme It: capítulo 2, dirigido 
por Andy Muschietti e com roteiro de Gary Dauberman. A 
luta contra as forças humanas e sobrenaturais continua vinte 
e sete anos depois dos acontecimentos que impactaram a vida 
dos sete adolescentes que compunham o Clube dos Perdedores. 
Nessa nova produção, o grupo adulto necessita retornar à tene-
brosa cidade de Derry para destruir a entidade maligna que os 
assombra desde a infância. Contudo, o reencontro dos amigos 
degringolará em um inquietante, traumático e sangrento cam-
po de batalha contra Pennywise.

Diante disso, buscaremos analisar como o gênero fantásti-
co e o medo figuram na construção dessa narrativa hollywoo-
diana. Para embasar nossos pressupostos, trabalharemos com 
alguns recortes específicos da narrativa cinematográfica, esta-
belecendo paralelos com a teoria fantástica e o medo. Para isso, 
selecionamos a casa assombrada da Rua Nielbot. A aventura, 
nesse espaço, é um plano para a derrota de Pennywise. Para 
aniquilar o monstro, precisam superar os medos. Por isso, os 
personagens têm que retornar ao habitat da Coisa. Nosso cen-
tro de análise são os momentos em que há instauração do efeito 
fantástico e o efeito do medo.

Antes de tudo, esclarecemos que a casa assombrada da Rua 
Nielbot é a moradia da entidade sobrenatural. Nesse lugar, uma 
série de acontecimentos provoca uma transgressão nas leis do 
mundo natural. Conforme nos esclarece David Roas (2014, p. 
25), a narrativa fantástica “é o único gênero que não pode fun-
cionar sem a presença do sobrenatural”. Assim, o relato fantás-
tico cria um espaço semelhante ao habitado pelo leitor/especta-
dor, que depois é invadido por um elemento desestabilizador. 
É, basicamente, isso que acontece no retorno a essa casa. 
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À primeira vista, na obra fílmica, observamos apenas uma 
residência velha e abandonada em uma pacata rua de Derry. 
Entretanto, os acontecimentos que ocorrem dentre desse lugar 
são responsáveis por desestruturar o emocional e o psicológico 
dos personagens e dos espectadores. Os primeiros enquadra-
mentos dentro da casa apresentam uma ambientação que re-
monta às narrativas góticas. Em seguida, uma série de eventos 
supernaturais começa a se instaurar e a desestabilizar o enredo. 
A seguir, apresentamos um primeiro frame1 da cena:

Frame 1 – It: capítulo 2
Fonte: imagem capturada pelos autores.

Ao observamos a escada da casa, verificamos que um áci-
do negro escorre pelas escadas. Como postula Roas (2014, p. 
136), o fascinante em alguns filmes de horror “é que eles evitam 
recorrer sempre à presença apelativa de monstros ou seres es-
pantosos”. Nesse caso, o cineasta recorre ao efeito fantástico, 
pois averiguamos uma situação insólita, incerta, impossível. Ao 
mesmo tempo, identificamos que o efeito do medo é atingido, 
pois o que está sendo narrado imageticamente escapa de qual-
quer explicação racional. No filme, Muschietti utiliza efeitos do 
fantástico simultaneamente. 

1. Quadro de vídeo, também conhecido como frames de vídeo ou frames por 
segundo, é cada uma das imagens fixas de um produto audiovisual.
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Outro evento que ocorre na casa assombrada é o apare-
cimento de um zumbi, que ataca os personagens. O pavor se 
instaura por três motivos: primeiramente, o monstro que está 
saindo de uma geladeira velha trata-se de um ex-companheiro 
do grupo – Stam, que comete suicídio no início da narrativa. 
Além disso, os personagens são atacados, não pelo zumbi, mas 
por apenas uma parte dele, a cabeça. Não sendo suficientes to-
das as anormalidades, por fim, a cabeça se transforma em um 
aracnídeo e se torna uma ameaça à integridade física dos per-
sonagens. Para França (2017, p. 221), “os monstros são a per-
sonificação das diferenças... e têm a capacidade de metaforizar 
medos, desejos, anseios e fantasias de uma determinada época e 
lugar”. Diante dessa ideia, concordamos que a instauração des-
se elemento sobrenatural suscita o medo metafisico, físico e o 
efeito fantástico.

Em primeira instância, o medo metafisico é provocado, 
porque o monstro, nesse caso, é considerado como um ele-
mento proposital e não uma simples fatalidade da narrativa. A 
angústia que permeia o grupo devido à perda do amigo e à au-
sência dele no enfrentamento da entidade maligna é sugestiva 
para que monstros personificados apareçam. O próprio mons-
tro diz em certo momento para o grupo: “eu estaria vivo, se não 
fosse por vocês” (MUSCHIETTI, 2019). Segundo Roas (2014, 
p. 139), a “angústia reatualiza os medos por meio da confron-
tação intelectual com um lugar, uma situação, uma figura, uma 
coisa”. Assim, os traumas que atormentam a equipe são fonte 
basilar para que o pavor metafísico se destaque na narrativa.

Em segundo lugar, salientamos que o medo físico surge 
quando os personagens percebem que o monstro é uma ame-
aça à integridade física. Retornamos a Roas (2014, p. 138) para 
salientar que “a natureza do fantástico consiste em propor, de 
algum modo, um escândalo racional. O mundo fantástico pode 
ser tudo, menos consolador”. Dessa forma, o monstro sobre-
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natural é repulsivo. E, essa repulsa física complementa o medo 
metafisico provocado pela presença monstruosa, levando os 
personagens da narrativa a evitar serem tocados por ele.

Em última instância, destacamos que o medo é atingido na 
narrativa em virtude do fenômeno fantástico. Para Roas (2014, 
p. 57), essa manifestação fantástica “é impossível de se explicar 
pela razão... e provoca um desajuste entre o mundo represen-
tado no texto e o mundo conhecido”, fazendo com que os per-
sonagens e espectadores sintam a estranheza da perturbação da 
ordem natural provocada por uma coisa tenebrosa e maléfica 
que irrompe bruscamente na sua realidade natural da narrativa. 
A seguir, apresentamos frames das argumentações supracita-
das:

Frame 2 - It – capítulo 2
Fonte: imagem capturada pelos 
autores

Frame 3 - It – capítulo 2
Fonte: imagem capturada pelos 
autores

Frame 4 - It – capítulo 2
Fonte: imagem capturada pelos 
autores

Frame 5 - It – capítulo 2
Fonte: imagem capturada pelos 
autores

À luz do exposto, observamos que as narrativas fantásticas, 
seja na literatura ou no cinema, recorrem à percepção para sus-
citar nos personagens, narrador, leitor ou espectador o efeito 
do medo. O gênero fantástico configura-se na ambiguidade e 



361

apresenta um acontecimento meta-empírico, que se inscreve 
num contexto verossímil, sendo inserido, em seguida, algo de 
desestabilizador e inadmissível, que estimula uma transgressão 
no mundo conhecido, podendo conduzir toda a construção 
narrativa ao caos, à loucura e ao medo.

Para encerrarmos nossas observações sobre esse recorte, 
verificaremos como o fantástico e o medo se entrelaçam, a par-
tir da cena em que a entidade sobrenatural ataca o corpo do 
personagem Ben e escreve em seu abdômen “De volta ao lar”. 
Antes de apresentarmos nossos pontos de análise, seleciona-
mos alguns frames da narrativa:

Frame 6 - It – capítulo 2
Fonte: imagem capturada pelos 
autores

Frame 7 - It – capítulo 2
Fonte: imagem capturada pelos 
autores

Frame 8 - It – capítulo 2
Fonte: imagem capturada pelos 
autores

Frame 9 - It – capítulo 2
Fonte: imagem capturada pelos 
autores

Frame 10 - It – capítulo 2
Fonte: imagem capturada pelos 
autores
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Destacamos, no frame 6, o momento em que a entidade 

começa a escrever na região abdominal do personagem. É im-
portante ressaltar que, em It: capítulo 1, Ben sofreu um ataque 
semelhante de um garoto da escola, que o perseguia pelo fato 
dele ter sobrepeso na infância. A entidade maligna recupera 
essa memória para aterrorizar a ele e aos demais membros do 
grupo. Ao assistirmos a cena, observamos que o sofrimento do 
rapaz é desesperador. Nesse momento, o efeito fantástico e o 
medo convergem completamente. Personagens e espectadores 
são impactados com o jogo meta-empírico que ocorre na nar-
rativa. A inquietude e a angústia na cena são intensas. No frame 
7, o cineasta, por meio da focalização no abdômen do perso-
nagem, realça a sensação aterrorizante, agoniante e horrenda. 

De acordo com esse contexto, França (2017, p. 37) nos 
desvela que as narrativas fantásticas servem como um sinal de 
alerta, uma vez que funcionam como “agentes da norma situ-
ando uma advertência contra a exploração de fronteiras e limi-
tes. Dar um passo fora da geografia oficial, significa arriscar ser 
atacado pelo monstro”. Nessa perspectiva, “o clube dos otários” 
é atacado, e eles sabem que seriam, pois entraram em um ter-
ritório que foge ao controle deles. Além disso, o ser maligno 
– Pennywise – consegue controlar todas as situações, visto que 
ele se torna a corporificação dos desejos, das ansiedades e, prin-
cipalmente, dos medos desse grupo, especificamente. 

Esse postulado confirma-se no frame 8. Na imagem, é pos-
sível identificar o monstro atrás do personagem, manipulando 
toda a situação que, aos olhos dos personagens e espectadores, 
aparentemente, é inadmissível. Entretanto, Beverly, que acom-
panha toda a assombrosa cena, verifica a imagem do palhaço 
refletida em um espelho na frente deles. Nesse instante, a per-
sonagem percebe que o único meio de acabar com a tortura é 
destruindo a imagem do monstro. Esse contexto chama a aten-
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ção da moça, pois, quando olha para trás, ela não vê nada os 
atacando, contudo, a projeção denuncia o ataque sobrenatural. 

Conseguimos perceber, nessa proposta do cineasta, um 
entrelace muito bem construído do fantástico e do medo. Con-
forme Roas (2014, p. 58), “a transgressão que o fantástico pro-
voca, a ameaça que ele supõe para a instabilidade, gera inevi-
tavelmente uma impressão aterrorizante nos personagens, no 
leitor” e acrescentamos, nesse caso específico, no espectador. A 
assertiva do crítico literário se aproxima bastante da perspecti-
va criativa do cineasta, e da própria atuação dos atores por meio 
das expressões de horror durante a cena. 

Por fim, ao analisarmos o frame 10, identificamos que o 
efeito fantástico se desfaz na cena. Após a destruição do espelho, 
o monstro desaparece. Essa situação pode ser tranquilizadora 
ou mais assustadora. Ao olharmos a reação da vítima, notamos 
que a inquietude se perpetua, mesmo após o desaparecimento 
da irrupção sobrenatural. Para o espectador, acreditamos que 
seja similar, pois, após uma sucessão de anormalidades, aconte-
cimentos aterrorizantes e de situações estranhas, não há como 
não ficar desconfortável com o desfecho da cena. Assim, encer-
ramos nosso ensaio, defendendo que as narrativas fantásticas 
são capazes de nos deslocar para fora do mundo natural, uma 
vez que, ao produzir o temor, a inquietude ou o medo, elas con-
seguem nos fazer duvidar da nossa própria realidade, do nosso 
eu e dos outros.

Considerações finais 

Diante do estudo ora apresentado, observamos que no 
gênero fantástico o mundo coerente, estável e governado pela 
razão não é tão real como aparenta ser. A realidade incompre-
ensível fez com que o racionalismo iluminista elaborasse uma 
série de esquemas científicos para a explicação dos aconteci-
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mentos inadmissíveis do universo. Contudo, a literatura fan-
tástica nos alerta que é possível ultrapassar os limites do conhe-
cimento racionalista.

Dessa forma, ao mostrar uma superação dos limites natu-
rais, o gênero fantástico trouxe em sua estrutura duas marcan-
tes características: a transgressão e o medo. Essa modalidade 
literária consegue se diferenciar de gêneros como o maravilho-
so, pois produz em suas narrativas – seja na literatura, cinema, 
quadrinhos, games etc – uma ruptura, já que o que verifica-
mos “é a irrupção do anormal em um mundo aparentemente 
normal” (ROAS, 2014, p. 67). Assim, nessa compreensão, ha-
bitamos um mundo totalmente incerto, rodeado de perigos e 
assombrados pelo medo do desconhecido.

Salientamos que as narrativas fantásticas provocam o 
medo, pois quando estamos diante de narrativas desse estilo, 
percebemos que o mundo não funciona tão bem quanto a so-
ciedade científica costuma desenhar para nós, e que temos uma 
visão unívoca das coisas e que tudo pode ser possível. Ademais, 
a inquietude, o temor ou o medo figuram na literatura fantásti-
ca, posto que são sentimentos que surgem da nossa incapacida-
de de aceitação do admissível com o inadmissível.

Finalmente, gostaríamos de ressaltar que o recorte de aná-
lise proposto para a narrativa cinematográfica It: capítulo 2 
é um ponto de vista apenas com base nos estudos do gênero 
fantástico e do medo. Obviamente, outras linhas de pesquisa, 
como a Literatura Gótica, a Psicanálise, a Literatura Compa-
rada, entre outras, poderão apresentar contribuições auxiliares 
para a compreensão desse mesmo objeto de estudo.
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