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PERCURSOS CONTEMPORÂNEOS DO  
FANTÁSTICO, DO MÍTICO E DO MARAVILHOSO

Reunimos, na presente obra, estudos sobre o Fantástico, 
o Mítico e o Maravilhoso realizados por especialistas de uni-
versidades brasileiras e um renomado pesquisador estrangei-
ro, os quais fazem parte do Grupo de Pesquisa “Vertentes do 
Fantástico na Literatura”. Os dois primeiros trabalhos foram 
apresentados nas Conferências e a maior parte dos demais, nas 
Mesas-Redondas do II Colóquio do Grupo, realizado na UNESP 
de São José do Rio Preto, em 2011, ou são recortes dos mesmos, 
temas correlatos de estudos. O objetivo da presente publicação 
é fornecer ao leitor as mais recentes pesquisas literárias e ico-
nográficas sobre o Fantástico na Literatura, desenvolvidas por 
essas veredas, por esses percursos contemporâneos.

Nos textos que compõem os capítulos do presente livro, o 
Fantástico assume ampla acepção e não se restringe somente 
às fronteiras estipuladas por Tzvetan Todorov (que reconhece 
como tal somente as obras literárias nas quais leitores e per-
sonagens têm dúvidas sobre o caráter natural ou sobrenatural 
de algum aspecto ou elemento relatado), mas compreende de 
maneira abrangente o fenômeno literário, englobando o in-
sólito (do extraordinário incrível ao estranhamento social ou 
às transgressões do cotidiano), o macabro (como o romance 
gótico e as histórias de horror), as representações literárias 
do mito, os contos maravilhosos, as fábulas, o realismo mági-
co, o romance de fantasia (Fantasy), a ficção científica etc. Tal 
abrangência abre perspectivas nos estudos literários para as 
produções clássicas como também para as contemporâneas e 
apresenta temas permeáveis ao contato com áreas adjacentes 
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a Letras, como a Linguística, a Pedagogia, a Antropologia, a His-
tória, o Cinema, entre outros.

Os textos que abrem o presente livro são de Maria Cristina 
Batalha e David Roas. A primeira, professora da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro – Brasil, em “A literatura fantástica 
no Brasil: alguns marcos referenciais”, realiza, por meio de uma 
perspectiva comparatista e partindo do ponto de vista mais 
contemporâneo dos estudos literários, uma incursão pela Lite-
ratura Fantástica brasileira, apontando suas múltiplas verten-
tes, desde seus antecedentes até suas realizações mais atuais.

David Roas, da Universidad Autònoma de Barcelona – Espa-
nha, em “O Fantástico como problema de linguagem”, propõe o 
enfoque do fantástico como transgressão dos parâmetros que 
regem a ideia de realidade do leitor. A vontade de construir um 
mundo ficcional semelhante ao do leitor leva o narrador a ofe-
recer uma descrição realista e detalhada desse mundo. No en-
tanto, ao enfrentar a representação do impossível, sua expres-
são costuma se transformar em algo obscuro, trôpego, indireto. 
Originalmente escrito em espanhol, o texto foi traduzido por 
Roxana Guadalupe Herrera Alvarez e Celso Fernando Rocha, da 
Área de Espanhol da UNESP de São José do Rio Preto.

Em seguida aos dois estudos iniciais, apresentamos, em or-
dem alfabética de nome de autor, os textos dos integrantes do 
Grupo de Pesquisa, alguns que participaram de Mesas-Redon-
das e dois que apresentaram seus trabalhos em forma de co-
municações. Iniciamos por “O sonho e o pesadelo em Gaspard 
de la nuit, de Aloysius Bertrand”, no qual Adalberto Luís Vicen-
te discorre sobre essa obra de Aloysius Bertrand, mais especifi-
camente sobre a seção “La Nuit et ses prestiges”, na qual estão 
presentes gnomos, bruxas, seres lendários, além de persona-
gens e cenas associados ao horror, vinculados, com frequência, 
ao sonho e ao pesadelo, trazendo ao texto o tom do fantástico, 
do sobrenatural.

Álvaro Luiz Hattnher, em “Zumbis e ficção: um passeio pelas 
entranhas da transmidialidade”, trabalha com narrativas de zum-
bis, que, segundo ele, representam hoje um excelente exemplo 
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daquilo que Henry Jenkins (2006) chamou de transmedia story-
telling, ou seja, uma construção narrativa que se manifesta em 
múltiplos suportes textuais e na qual cada novo texto representa 
contribuição inédita e valiosa para o todo. Assim, uma história 
pode ser apresentada originalmente em um filme e expandida 
por meio de narrativas gráficas, novelizações, videogames e di-
versos outros suportes textuais. O cerne de seu estudo é mostrar 
de que maneira a multiplicidade de arquiteturas textuais propi-
cia a constituição de um gênero que, originando-se no cinema, 
desdobra-se em suportes de diversas naturezas. Para isso, o foco 
da análise recai sobre a obra do cineasta George Romero e dos 
escritores Max Brooks, com seu World War Z (2003), e Robert 
Kirkman, com a série The Walking Dead (iniciada em 2003).

Ana Luiza Silva Camarani, em “As veredas do realismo má-
gico na ficção de Guimarães Rosa e Mia Couto”, aponta que o 
caráter de oralidade presente nas “estórias” de ambos os es-
critores, por meio dos casos relatados pelos narradores sobre 
o cotidiano e dos quais emergem mitos, crenças, superstições e 
lendas populares, permite focalizar alguns contos de Primeiras 
estórias, do primeiro, e de Estórias abensonhadas, do segundo, 
sob a perspectiva do realismo mágico. Assim, Camarani realiza 
sua abordagem a partir da teoria do realismo mágico de forma 
a situar a ficção de Rosa e de Mia Couto ao mesmo tempo em 
um contexto local e em um contexto universal.

Em “Fronteiras do fantástico, do mágico e do maravilhoso 
na Literatura Argentina contemporânea: La pasión de los no-
mades (1994), de Maria Rosa Lojo”, Antonio Roberto Esteves 
afirma que, normalmente associada a uma predominância do 
fantástico, a Literatura argentina contemporânea, no entanto, 
também traz em suas obras uma grande mistura de elementos 
mágicos e maravilhosos, nem sempre oriundos apenas dos uni-
versos africano e indígena. Esteves demonstra que uma leitura 
de La pasión de los nómades pode constatar tal presença, mos-
trando como é porosa a fronteira estabelecida pela crítica na 
tentativa de delimitar essas categorias.

Cleide Antonia Rapucci, em “Fantasmas americanos e mara-
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vilhas do Velho Mundo: quebrando fronteiras no insólito ficcio-
nal”, discute sobre os rótulos que definem a produção literária 
da inglesa Angela Carter (1940-1992) como ficção do realis-
mo mágico, do fantástico ou fantasia. Ela propõe uma leitura 
do conto “The Ghost Ships”, incluído em American Ghosts & Old 
World Wonders, discutindo o insólito ficcional carteriano como 
um “entre-lugar” do Velho e do Novo Mundo.

Fernanda Aquino Sylvestre, em “Resgatando mitos e contos 
de fadas: uma leitura de ‘Luka e o fogo da vida’, de Salman Rush-
die”, mostra como esse autor contemporâneo revitaliza os ele-
mentos míticos e a estrutura dos contos de fadas tradicionais 
que resgata, utilizando novas estratégias condizentes com a 
realidade do mundo contemporâneo para compor a obra “Luka 
e o fogo da vida”. Rushdie funde o maravilhoso ao racionalismo 
moderno, aos elementos de massa e à tecnologia avançada dos 
tempos atuais para criticar alguns comportamentos da socie-
dade, como os maus-tratos a animais circenses e o abandono 
de elementos do passado, da tradição oral e do papel do conta-
dor de histórias.

Flavio García, em “A narrativa contra-hegemônica de Mia 
Couto: vertentes do real-maravilhoso em literaturas africanas 
de língua portuguesa”, reflete sobre o equívoco de restringir a 
manifestação da literatura real-maravilhosa à América Hispâ-
nica ou, mesmo, à América Latina como um todo. Segundo ele, 
as estratégias de construção narrativa de que se vale a estética 
real-maravilhosa correspondem a um conjunto de recursos de 
linguagem apropriados pelos sistemas literários contra-hege-
mônicos. O estudo se detém em narrativas do escritor moçam-
bicano Mia Couto, as quais, segundo Garcia, constituem-se em 
uma das tendências mais fortes da literatura africana contem-
porânea em língua portuguesa.

João Batista Toledo Prado, em “Monstrum in Fabula: uma lei-
tura de Virgílio, Eneida III, 420 ss.”, afirma que a Literatura gre-
co-latina é, como se sabe, pródiga na descrição de figuras mons-
truosas, com cujos prodígios, personagens de todos os matizes 
poderiam deparar-se em qualquer dos três reinos conhecidos, 
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fosse a terra, fosse o mar, fossem os espaços aéreos. Seu estudo 
se concentra em análise que evidencia recursos expressivos pos-
tos a serviço da construção poética de criaturas monstruosas, 
nos trechos destinados a sua descrição na Eneida de Virgílio.

Karin Volobuef, em “Minha mãe me matou, meu pai me co-
meu: a crueldade nos contos de fadas”, discorre sobre como nos 
contos de fadas, ou contos maravilhosos, é constante a presença 
de personagens malignos, a começar pelas bruxas, madrastas 
mal-intencionadas e o lobo mau. A autora fala dos episódios de 
brutalidade em que mãos são decepadas (“A moça sem mãos”), 
olhos furados (“Cinderela”), cabeças cortadas (“O rei da mon-
tanha de ouro”), corpos esquartejados (“O camarada Lustig”) e 
diversas outras passagens de maldade ou torpeza que povoam 
os contos, para abordar o viés “cruel” e “assustador” dos contos 
de fadas, buscando discutir sua participação no imaginário po-
pular e sua recepção pelo público adulto e infantil.

Maria Celeste Tommasello Ramos, em “Do Aqueronte ao 
Eunoé: os rios mitológicos e a simbologia das águas em La di-
vina commedia, de Dante Alighieri”, enfoca as alusões aos rios 
mitológicos, presentes na obra dantesca, e os sentidos gerados 
por elas no processo intertextual de retomada dos mitos clás-
sicos, recurso simbólico para a Literatura antiga, antes sagrada 
para gregos e romanos. Segundo a autora, em seu longo poe-
ma, composto por três partes, Dante constrói diálogos com os 
mitos que estruturam muitas alegorias, transpondo, desta for-
ma, os limites da simbologia original dos elementos retomados 
(no caso específico: as águas) e construindo novos significados 
nesse espaço intraficcional fantástico, criado por ele ao descre-
ver a peregrinação poética pelos reinos do Aldilà, ou seja, Infer-
no, Purgatório e Paraíso. 

Maria Cláudia Rodrigues Alves, em “O insólito em cinco 
contos de Rubem Fonseca traduzidos para o francês”, enfoca 
“Gazela”, “O outro”, “Relatório de ocorrência em que qualquer 
semelhança não é pra coincidência”, “O balão fantasma” e “Al-
moço na serra no domingo de carnaval”, os quais foram tradu-
zidos para o francês em distintas ocasiões, analisando o crité-
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rio de seleção dos editores para traduzi-los e publicá-los como 
obras representativas do canônico autor brasileiro. Além disso, 
a autora focaliza a questão de serem os contos, aparentemente, 
despojados do costumeiro exotismo tropical, porém, ao mes-
mo tempo, serem sutilmente cunhados pelo Fantástico e pelas 
tensões universalizantes do existir e estar-no-mundo, e reser-
va especial atenção a “O outro”, alvo de três distintas traduções 
(1979, 1982, 1997).

Marisa Martins Gama-Khalil, em “Desfiando histórias sobre 
histórias: releitura revisionista das insólitas As mil e uma noites 
em ‘Dunyazadíada’, de John Barth”, enfoca o enredamento do 
conto do escritor norte-americano e afirma que ele se consti-
tui como uma escrita revisionista das conhecidas As mil e uma 
noites. A autora salienta a revisão desse clássico da literatura 
popular oriental sob a ótica de John Barth, os procedimentos 
narrativos e discursivos de sua construção e o deslocamento 
dessa narrativa para o século XX, passando por questões liga-
das ao Revisionismo e ao Pós-Modernismo.

Norma Domingos, em “Villiers de l’Isle Adam e son tueur 
de cygnes: Tribulat Bonhomet”, demonstra como o inventor de 
magníficas quimeras e crítico feroz do Positivismo, autor de 
Tribulat Bonhomet (1887), abomina o burguês cujos valores 
repousam sobre o lucro e o progresso. É a partir de “Claire Le-
noir”, uma das mais belas histórias compostas pelo autor, que 
podemos entender o conflito que atravessa toda a sua obra. 
Tribulat Bonhomet, homem de ciência e arauto do bon sens, de-
para-se com o desconhecido: sarcasticamente, vemos, de um 
lado, o saber positivista, que se limita à superfície das coisas e, 
de outro, o conhecimento autêntico, de que as investigações e 
cálculos estreitos da ciência de tempos pretensamente ilumi-
nados não conseguem dar conta.	

Renata Philipov, em “Fragmentação e insólito em Charles 
Baudelaire: alguns apontamentos”, demonstra a existência de 
fragmentos de textos de Charles Baudelaire que denotam liga-
ção marcada pela recorrência temática, pela repetição de pa-
lavras e frases, pelo tom de revolta e melancolia. Para além da 
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fragmentação textual e temática nos escritos baudelairianos, a 
estudiosa envereda sua análise pelo caminho da presença do 
insólito e do macabro nos vários escritos do autor. Em vários 
poemas, poemas em prosa e fragmentos de Mon coeur mis à nu, 
ela verifica a constante presença de um duplo movimento de 
ascese e queda, de elevação e decadência, de subida aos céus 
e descida aos infernos, espaços insólitos presentes na obra do 
escritor francês.

E Roxana Guadalupe Herrera Alvarez, em “Primos pobres 
do diabo: o jogo fantástico de Cristina Fernández Cubas e Da-
vid Roas”, explora o fato de haver uma classe particular de textos 
literários que se estabelece como jogo, correspondendo parte 
desses textos, segundo ela, à denominação de Literatura Fantás-
tica, conceito abordado por meio da teoria de David Roas. A no-
ção de jogo desenvolvida por Johan Huizinga, em sua obra Homo 
ludens: o jogo como elemento da cultura, é também utilizada para 
empreender a análise de dois contos: “Parientes pobres del dia-
blo”, de Cristina Fernández Cubas, e “El sobrino del diablo”, de 
David Roas. Alvares destaca as afinidades composicionais desses 
contos, de modo que a leitura de ambos, em conjunto, possibilite 
uma ampliação da experiência de leitura proposta pelos textos. 
Daí a natureza lúdica que emerge do ato de ler, a qual, segundo a 
estudiosa, extrapola os limites da página.

Assim, com esta terceira publicação do Grupo Vertentes 
do Fantástico na Literatura1, continuamos a divulgar os estu-
dos realizados por docentes universitários e temos certeza 
de que vários outros livros virão, frutos de nossos colóquios 
bienais, de acordo com os dados e atividades que estão no site  
http://www.vertentesdofantastico.com.br.

Maria Celeste Tommasello Ramos
Maria Cláudia Rodrigues Alves

Álvaro Luiz Hattnher

1 Já foram publicados Dimensões do fantástico, mítico e maravilhoso e Verten-
tes do Fantástico na Literatura, em 2011 e 2012, respectivamente, ambos or-
ganizados por Karin Volobuef, Norma Wimmer e Roxana Guadalupe Herrera 
Alvarez.





A LITERATURA FANTÁSTICA NO BRASIL: 
ALGUNS MARCOS REFERENCIAIS

Maria Cristina Batalha

A presença da ficção fantástica na literatura brasileira, ape-
sar de constante, diversificada e inovadora, tem sido pouco di-
vulgada entre nós e, de modo mais ou menos flagrante, também 
ignorada pela crítica e historiografia literárias. O panorama que 
aqui propomos traçar busca rastrear os passos deixados pelo 
gênero na série literária brasileira, dos seus primórdios nos 
meados do século XIX aos dias de hoje. Esse percurso não se 
pretende exaustivo e nosso mapeamento está longe de abarcar 
a totalidade dos contos fantásticos no Brasil. Nosso propósito é 
assim o de evocar exemplos dessas manifestações ao longo dos 
dois últimos séculos. Alguns autores que aqui estão são consa-
grados pela tradição literária brasileira, mas a parte fantásti-
ca de suas obras ficou “esquecida” das antologias exatamente 
por fugir dos cânones predominantes da época. Diante de um 
veto mais ou menos explícito, um corpus narrativo da literatura 
fantástica consistente e fixado na tradição das letras brasileiras 
não pôde, então, constituir-se de forma sólida. A irregularidade 
dessa produção não se explica pela ausência nem pela sua bai-
xa qualidade, mas sim por uma política sistemática que deixava 
de lado outras leituras de mundo e outras sensibilidades em 
favor do cânone realista, construído pelas instâncias legitima-
doras do valor e do gosto literários em determinados períodos. 
Dessa forma, predominou a exclusividade e a monocronia em 
detrimento da diversidade e do plural.

Isso acarretou certo desconhecimento acerca de rico mate-
rial e a marginalização de autores ou parte da obra de alguns 
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autores mais conhecidos que se destacaram em outras estéti-
cas, sobretudo as que articularam mimeticamente o texto lite-
rário e a realidade social.

Até a metade do século XX, podemos localizar uma produ-
ção fantástica recorrente, mas seus autores foram majorita-
riamente vinculados a outras escolas estéticas, notadamente o 
realismo-naturalismo, deixando de lado essa parte importante 
de sua ficção. É somente nesse momento, ou seja, por volta dos 
anos 1940 e 1950, que surgem dois nomes cuja obra é intei-
ramente identificada com o gênero fantástico: Murilo Rubião 
e J. J. Veiga. Esses escritores publicam seus contos fantásticos 
em coletâneas próprias e não têm seus nomes relacionados a 
outras estéticas, embora tenham sido “desprestigiados” em sua 
escolha genérica. O primeiro é comparado a Kafka e, por con-
seguinte, desqualificado nessa comparação; o segundo tem a 
sua obra lida como uma alegoria denunciadora da crise social e 
política do país. O caráter inovador da ficção fantástica de Ru-
bião é desconsiderado e praticamente ignorado pela crítica, e a 
literatura fantástica de J. J. Veiga é lida como um “artifício” para 
driblar a repressão política exercida pela ditadura militar dos 
anos 1960 e 1970.

Até esse momento, os demais autores que cultivaram o gê-
nero não eram identificados como tal e tinham, nas antologias 
e cursos de literatura, essa parte da sua produção ficcional as-
sociada a outras correntes literárias. É o caso, por exemplo, de 
Machado de Assis. Leitor e apreciador dos contos fantásticos 
de E.T.A. Hoffmann, com quem dialoga explicitamente nos con-
tos “Sem olhos” e “O capitão Mendonça” (Jornal das Famílias, 
1870), além de ser o tradutor de Edgar Allan Poe, Machado fez 
uma incursão bastante significativa pela literatura fantástica. 
Somente em 1973 é que Raymundo Magalhães Júnior organiza 
uma antologia de contos fantásticos do autor: Contos fantásti-
cos de Machado de Assis. 

Menosprezando essa parte da produção do escritor, o crítico 
literário Sílvio Romero comenta desdenhosamente que Macha-
do “hoje tem veleidades de pensador, e de filósofo, e entende 
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que deve polvilhar os seus artefatos de humour e, às vezes, de 
cenas com pretensão ao horrível”. E acrescenta: “Quanto ao hu-
mour, prefiro o de Dickens e de Heine, que era natural e incoer-
cível; quanto ao horrível, agrada-me muito mais o de Edgar Poe, 
que era realmente um ébrio e louco de gênio, ou de Baudelaire, 
que era de fato um devasso e epilético” (Romero apud Maga-
lhães Jr.,1973, p. 23).

O mesmo ocorre com a ficção de Guimarães Rosa, surgida 
na década de 1940. Assim como Machado de Assis é classifica-
do segundo nossas histórias da literatura como “realista”, Rosa 
é enquadrado como “regionalista”. Para a crítica, é irrelevante 
que o sobrenatural esteja presente em contos como “A terceira 
margem do rio”, “A menina de lá”, “Um moço muito branco”, “O 
cavalo que bebia cerveja” ou “Meu tio o Iauaretê”, entre tantos 
outros. Sem tirar o mérito de sua linguagem criativa e o modo 
particular de retratar os personagens e a geografia do sertão 
de Minas Gerais, é sintomático o fato de prevalecer na crítica 
apenas o aspecto do “regionalismo” de sua obra. 

Em um pertinente estudo sobre o fantástico em Machado 
de Assis, o crítico e também autor de ficção fantástica Flávio 
Carneiro observa que um dos contos mais conhecidos de Ma-
chado é “O espelho” (Papéis Avulsos), publicado em 1882. Nes-
se conto, um jovem alferes da guarda nacional de vinte e cinco 
anos, ao passar uns tempos na fazenda do interior, despe-se da 
farda e, consequentemente, também se desfaz do papel social 
que ela lhe confere. Ao mirar-se no espelho, não consegue mais 
ver a sua própria imagem, que só reaparece refletida no espe-
lho quando ele volta a vestir a farda, no momento de deixar 
a fazenda e voltar à capital. A ironia provocadora machadiana 
perpassa todo o texto e já se explicita no subtítulo do conto: 
“Esboço de uma nova teoria da alma humana”, em diálogo crí-
tico com o pensamento positivista dominante da época. Como 
mostra Flávio Carneiro, a crítica não deu importância à pre-
sença do fantástico em “O espelho”, preferindo uma leitura de 
cunho mais sociológico. Entretanto, o mesmo não aconteceu 
com Guimarães Rosa, que escreveu um conto intitulado tam-
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bém “O espelho”, publicado em Várias Estórias (1962)2, promo-
vendo um diálogo assumido com o conto de Machado, em “um 
exercício de reescritura que se dá exatamente a partir do insó-
lito – e da ambiguidade que o cerca –, percebido por Rosa na 
sua leitura do conto machadiano” (Carneiro, 2009). Guimarães 
Rosa opta por privilegiar, não o caminho da crítica social, e sim 
o da imaginação, criando, ele próprio, uma história paralela em 
que o personagem principal (e narrador da história) se depara 
com situação semelhante à do jovem do conto de Machado: ao 
se olhar no espelho, num momento delicado de sua vida, vê não 
mais o seu rosto real, mas o de um monstro. Conforme destaca 
ainda Flávio Carneiro (2009), 

[...] mais do que um escritor que busca, em boa parte 
de sua obra, trabalhar com o jogo da incerteza pro-
piciado pelo fantástico, Guimarães Rosa é um leitor 
fascinado por esse mesmo jogo. É obviamente a par-
tir do modo como lê Machado que o escritor Rosa 
ergue seu próprio conto, como uma volta a mais na 
espiral do fantástico proposta pelo conto primeiro. 
(p. XX)

Consciente do veto sistemático à literatura fantástica no 
Brasil e da pouca credibilidade de que ela desfrutava, Machado 
de Assis, no prefácio a Histórias da meia-noite, na “Advertência” 
que dirige aos seus leitores, escreve, em 10 de novembro de 
1873: 

Vão aqui reunidas algumas narrativas, escritas ao 
correr da pena, sem outra pretensão que não seja a 
de ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor. 
Não digo com isto que o gênero seja menos digno da 
atenção dele, nem que deixe de exibir predicados de 
observação e de estilo. O que digo é que estas pági-
nas, reunidas por um editor benévolo, são as mais 
desambiciosas do mundo.

2 As obras de Machado de Assis citadas no artigo encontram-se em Obras 
completas de Machado de Assis. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1952.
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E, no ensaio “A nova geração”, publicado em dezembro de 
1879, na Revista Brasileira, Machado de Assis ironiza mais uma 
vez: “A realidade é boa, o realismo é que não serve para nada”. 

Assim, apesar dos desvios, dos equívocos da crítica, da pre-
dominância do projeto nacionalista romântico que era avesso 
ao fantástico e da tendência à valorização do relato documental 
que se atualiza através da estética realista, corre subterranea-
mente um espaço reservado a uma literatura que se caracteriza 
pela construção ficcional da “sobrenaturalidade” e de uma “su-
prarrealidade”. Embora, nos dias de hoje, a ficção fantástica no 
Brasil tenha obtido o reconhecimento da crítica e das instân-
cias legitimadoras do “gosto”, podemos afirmar que a produção 
fantástica brasileira, durante um largo tempo da nossa história 
literária, constituiu-se como um percurso enviesado, à margem 
da matéria ficcional posta a serviço da construção de uma so-
ciedade nacional, fosse ela laudatória ou crítica. 

A primeira manifestação da literatura fantástica no Brasil 
reconhecida pela crítica é a coletânea de contos Noite na taver-
na, de Manoel Antônio Álvares de Azevedo, publicada postuma-
mente em 1855. Essa obra de inspiração byroniana inaugura 
uma estética alternativa para a ficção brasileira pelo viés da in-
certeza e da ambiguidade. Apesar de ser um caso isolado e não 
ter conseguido impor-se como uma “escola”, surgem outros 
exemplos esporádicos desse modelo de fantástico de ambien-
tação e temática góticas, com acentuada carga de pessimismo 
inspirado em Byron, como o conto “As ruínas da Glória”, de Fa-
gundes Varela, publicado em folhetim no Correio Paulistano, de 
1861; e “Trindade maldita”, de Franklin Távora, publicado no 
mesmo jornal e no mesmo ano, sendo que não se tem notícia 
de publicação deste conto em livro. Esse é o caso também de 
“As bruxas”, também de Fagundes Varela; de “Um sonho”, de 
Justiniano José da Silva (publicado na seção “Apêndice” de O 
Chronista, 11/01/1838, n. 129); e de “Luísa”, de Pereira da Sil-
va (Jornal dos Debates: políticos e literários: Tipografia de L. A. 
Burgain, 18/01/1838), precursores de Álvares de Azevedo. E, 
como parte integrante da estética romântica, a maior parte da 
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produção fantástica que se desenvolve no século XIX carrega as 
marcas da sensibilidade, característica desse período e dessa 
escola estética.

A primeira antologia de contos brasileiros foi organizada 
por Alberto de Oliveira e Jorge Jobim, em 1920. Mais tarde, em 
1959, Jerônimo Monteiro reúne no volume número 8 da cole-
ção Panorama do conto brasileiro, a coletânea O conto fantásti-
co, publicada pela Civilização Brasileira. Assim, pela primeira 
vez, surge uma antologia que recolhe unicamente contos brasi-
leiros. Dois anos mais tarde, em 1961, Jacob Penteado organiza 
as Obras primas do conto fantástico, publicadas em São Paulo, 
pela Martins Fontes, reunindo contos do mundo e incluindo al-
guns brasileiros.

Em 1985, o crítico e escritor José Paulo Paes publica Os bu-
racos da máscara, coletânea em que figuram contos do mundo 
inteiro e alguns brasileiros também. Mais recentemente, em 
função da retomada de interesse pela forma “conto” e, parti-
cularmente, pelo conto fantástico, Flávio Moreira da Costa pu-
blica Os 100 melhores contos de crime e mistério da literatura 
universal (2002) e Braulio Tavares, Páginas de sombra: contos 
fantásticos brasileiros (2003) que, como indica o título, reúne 
somente contos brasileiros. 

Essas primeiras tentativas de registro da produção ficcional 
fantástica brasileira esbarram em dificuldades diversas. Na In-
trodução a Páginas de sombra, Braulio Tavares adverte sobre a 
dificuldade de reunir contos do gênero, dada a sua escassez em 
nossas letras. Diz ele que, quando surgiu a ideia da antologia, 
pensou haver fartura de material, já que as histórias fantásticas 
de mistérios e “almas penadas” são de agrado popular. Verifi-
cou, entretanto, que o que havia por aqui era literatura traduzi-
da, na sua maioria inglesa. “Entre nós, afirma ele, parece que se 
dá o contrário: há muitas lendas, superstições, assombrações 
por esse sertão, e há pouco quem se aproveite do tema para 
escrever” (Tavares, 2003, p. 1).

Também na Introdução às Obras primas do conto fantástico, 
Jacob Penteado desqualifica o gênero como criação estética e 
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afirma que ele é o resultado de um desvio moral ou compor-
tamental do autor. Ele considera que o fantástico: “é gerado 
pelo sonho, pela superstição, pelo medo, pelo remorso, pela 
superexcitação nervosa ou mental, pelo álcool e por todos os 
estados mórbidos. Ele se alimenta de ilusões, de terrores, de 
delírios. Assim, embora tenha florescido em outras épocas, pa-
rece satisfazer plenamente ao paladar dos leitores modernos” 
(1961, p. 1). Continua ele: “Entre os escritores que sofreram a 
influência do álcool e outros tóxicos, podemos citar Edgar Allan 
Poe e Baudelaire. A grande afinidade que os ligava no vício e no 
talento, talvez tenha contribuído para que o segundo divulgas-
se as obras e o gênero do escritor bostoniano, na Europa, mercê 
de apuradas traduções em que se esmerou o francês” (1961, 
p. 3). E, com relação à produção brasileira, acrescenta: “Temos 
notado que, nas antologias de contos fantásticos, os brasileiros 
primam pela ausência” (p. 3-5).

Braulio Tavares, na Introdução de sua antologia, hesita em 
definir o conceito e afirma que “não se deve esperar destas pá-
ginas sequer uma tentativa de estabelecer uma teoria unificada 
do fantástico” (2003, p. 7). Quando passa a referir-se especifica-
mente ao fantástico brasileiro, propõe então uma classificação 
para os contos: 1) “o brasileiro místico”, narrativas de estrutura 
mitológica, próximas da oralidade, sem hesitação entre a ex-
plicação realista e a sobrenatural; 2) as narrativas que usam o 
Brasil como temática para discussão do mundo e da realidade, 
aproximando-se do “realismo mágico” latino-americano; 3) os 
contos inspirados nos ghost stories, ou seja, os derivados do ro-
mance gótico e da vertente da ficção científica e do horror (p. 
XX).

Foram, portanto, muito preciosas as contribuições dessas 
antologias para orientar nossas escolhas e fornecer um pri-
meiro passo para o trabalho. Mas nossa pesquisa nos levou a 
consultar outras antologias de contos e, em alguns casos, en-
contramos contos fantásticos reunidos sob títulos diversos, 
como os seguintes contos agrupados sob o rótulo de “Conto 
trágico”: “Acauã”, de Inglês de Sousa (Contos amazônicos, 1893, 
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In: Monteiro, J., Panorama do conto brasileiro. O conto trági-
co. Vol. 9, 1960); ainda com o título de “Histórias de crimes e 
criminosos”: O crime do estudante Baptista, de Ribeiro Couto 
(In: Cavalheiro, E. e Menezes, R. (Orgs.), Panorama do conto 
brasileiro, histórias de crimes e criminosos, 1956); “O narciso 
em equação”, de João Pacheco, de 1942 (Negra a caminho da 
cidade, In: Cavalheiro, E. e Menezes, R. (Orgs.), 1961); “O crime 
daquela noite”, de Menotti del Picchia (Contos. In: Cavalheiro, 
E. e Menezes, R., 1961); “História de gente alegre”, de João do 
Rio (Dentro da noite. In: Cavalheiro, E. e Menezes, R., 1961); e, 
finalmente, a classificação de “conto romântico”: As ruínas da 
Glória, de Fagundes Varela, originalmente publicado no Correio 
Paulistano, 1861 (In: Cavalheiro, E. e Menezes, R., 1961). Na 
antologia de contos policiais brasileiros, organizada por Flávio 
Moreira da Costa, Crime feito em casa (2005), encontrei, por 
exemplo, o meta-conto fantástico “Círculo vicioso”, de Amílcar 
Bettega Barbosa (originalmente publicado em Os lados do cír-
culo, 2004).

O cotejo dessas antologias nos ajudou a elencar alguns auto-
res insuspeitos, por estarem sobejamente vinculados a escolas 
estéticas distantes da ficção fantástica, abrindo-nos caminhos 
para a incursão em novas obras e autores que vieram a contri-
buir significativamente para alimentar esse panorama. 

Chamou-nos a atenção a quantidade e a diversidade do con-
junto. Porém, guardadas as devidas proporções e poéticas par-
ticulares, existe certa coesão no universo mental e imaginário 
da produção ficcional do século XIX e início do XX, que vai além 
do caráter marginal comum que a crítica havia reservado a es-
sas obras. Observamos, por exemplo, que, em seus primórdios, 
a narrativa fantástica apresenta-se ainda presa aos modelos 
romanescos publicados em folhetins, de inspiração gótica, pas-
sando gradativamente pela reflexão filosófica, pela análise na-
turalista de obsessões mórbidas e da loucura, ganhando feições 
mais modernas, nos moldes kafkianos, caso específico – mas 
não o único – do conto O máscara, de Nestor Victor (1897), au-
tor simbolista ainda muito pouco estudado entre nós. Embora 
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possamos registrar uma “evolução” constante do gênero fan-
tástico, temos que reconhecer que ele se desenvolveu à mar-
gem das grandes correntes literárias, ou seja, desenvolveu-se 
em paralelo ao romance romântico, ao romance histórico, ao 
romance realista, ao psicológico, ao transcendentalismo ou ao 
naturalismo. Contudo, a produção fantástica mais contempo-
rânea já aponta para o amadurecimento do gênero e começa a 
deixar o seu lugar marginal na nossa série literária, ganhando 
destaque na crítica, legitimidade nas academias e marcando 
um lugar garantido em antologias e suplementos literários.

Caberia advertir ainda que, se discordamos da inclusão de 
muitos contos apresentados como “fantásticos” nas antologias 
citadas, não nos cabe aqui discutir nem polemizar a esse res-
peito, até porque as definições teóricas do gênero são bastante 
cambiantes e não existe unanimidade entre os críticos quanto 
aos limites do que consideram “fantástico”, “maravilhoso”, “rea-
lismo mágico”, “estranho”, entre tantos outros termos que nos 
remetem a gêneros e subgêneros afins. Seria então mais pru-
dente falarmos de “fantásticos adjetivados”, que lhe completam 
o sentido e dão formas mais perceptíveis ao gênero: grotesco, 
macabro, gótico, alegórico, metafísico, fantástico mágico, fan-
tástico surreal etc. Conforme a predominância de um desses 
aspectos no texto fantástico – terror, horror, sonho, melancolia, 
trágico ou grotesco – desenvolveram-se as criações textuais e 
as teorias a respeito do gênero.  

Quanto às temáticas recorrentes, elas também são bastante 
variáveis, mais ou menos exploradas em determinadas épocas, 
e receberam, a cada texto, um tratamento peculiar. 

Essas temáticas oscilam entre a presença desconcertante 
das máquinas como símbolo da modernidade incompreendida, 
como é o caso da maioria dos contos de J. J Veiga, por exemplo. 
Outros contos recorrem ao apoio de um objeto mágico: “O Es-
pelho”, de Gastão Cruls (História puxa história, 1938); e A lune-
ta mágica, de Joaquim Manoel de Macedo (1869), narrativa em 
primeira pessoa, situada entre o conto e a novela, e que relata 
a história de Simplício, míope física e socialmente, a quem ofe-
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recem uma luneta mágica, com a seguinte advertência: “Dou-te 
uma luneta mágica; verás por ela quanto desejares ver, verás 
muito; mas poderás ver demais”. A visão do futuro aproxima 
certos contos da ficção científica, como nos casos de “A viagem 
de Caramuru”, em Quando o Brasil amanhecia (fantasia e passa-
do), de Alberto Rangel (1905); de “O país das quimeras (conto 
fantástico)”, de Machado de Assis (O futuro, 1982; republicado 
sob o título de “Uma excursão milagrosa”, em Contos escolhidos 
de Machado de Assis, antologia organizada por Raimundo Ma-
galhães Jr., de 1973); de A filha do inca, de Menotti del Picchia 
(1927); de Amazônia misteriosa, de Gastão Cruls (1925); e de 
Zanzalá, de Afonso Schmidt (1936). Outra temática recorrente 
é a presença do duplo: “Paulo”, de Graciliano Ramos (Insônia, 
1955), em que assistimos aos delírios de um moribundo que se 
vê dividido em um duplo seu, também escritor; de “O duplo” e 
de “Meu sósia”, ambos de Coelho Neto (Contos da vida e da mor-
te, 1927). Ainda caberia destacar aqui o tema da metamorfose, 
como em “Teleco, o coelhinho”, de Murilo Rubião (Os dragões 
e outros contos, 1965); e de “Alguém dorme nas cavernas”, de 
Rubens Figueiredo (O livro dos lobos, 2009 [1994]).

No que concerne à definição do gênero fantástico, sabemos, 
como vimos, que estamos em terreno minado, pois os gêneros, 
longe de estarem fechados em compartimentos estanques, mo-
vimentam-se em várias direções, e os textos são mais hetero-
gêneos do que gostariam os críticos e os teóricos. Os autores 
inventam caminhos tortuosos, passagens caprichosas e brin-
cam com as fronteiras que os especialistas insistem obsessi-
vamente em determinar. Por conseguinte, os traços que aqui 
destacamos num esforço classificatório são fluidos e cambian-
tes e não devem ser entendidos como independentes uns dos 
outros; ao contrário, muitos deles encontram-se mesclados a 
traços predominantes em outros textos, dialogando entre si e 
invadindo-se mutuamente. Assim, a tentativa de agrupamento 
que apresentamos aqui pautou-se pela presença daquilo que 
nos pareceu mais evidente em cada um dos contos, mas essas 
características estão longe de serem exclusivas ou excludentes 
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entre si. Esse trabalho de classificação nos levou a oito grupos 
de contornos mais ou menos arbitrários, que sugerimos a se-
guir.

1. Conto fantástico gótico

Fazendo apelo a fantasmas, espectros, almas penadas e 
outras aparições aterrorizantes, os enredos desses contos de-
senrolam-se no quadro clássico dos castelos assombrados, das 
florestas tenebrosas e dos ambientes sombrios e escuros. Tra-
ta-se de uma literatura de índole satânica, expressão paroxísti-
ca de paixões infelizes e de amores amortalhados, fazendo do 
binômio amor e morte uma recorrência. Sob diferentes aspec-
tos, os textos góticos trazem à tona uma série de significantes: 
o castelo como lugar acima da lei, a não ser a sua própria; os 
outros como vítimas naturais prontas para satisfazerem os de-
sejos do senhor; e a maldição que os atinge, ligada à extinção 
de sua raça. É o caso dos contos “As ruínas da Glória” (1861) e 
de “As bruxas”, de Fagundes Varela, que mencionamos acima; 
“Um sonho”, de Justiniano José da Rocha (1838); “Luísa”, de Pe-
reira da Silva (1838), no qual figura o tema do amor que leva à 
morte, remetendo ao mito de Tristão e Isolda; e de “A noiva”, de 
Humberto de Campos (O monstro e outros contos, 1937). 

A ambientação gótica está fortemente vinculada ao grotesco 
e ao macabro, presentes na mesma atmosfera de horror e de 
medo exacerbado, predominante no período romântico, mas 
não exclusivo a ele. A atração dos românticos pelo grotesco ex-
plica-se, primeiro, porque se inicia, a partir da reflexão sobre 
seu papel e função, uma ruptura com a tradição que o rejeita-
va; segundo, porque ele assume os atrativos do excluído amea-
çador e do “pária glorioso”, conforme a expressão de Elisheva 
Rosen (1991, p. 39), tornando-se uma linguagem capaz de dar 
conta do inédito, ou daquilo que não se encaixava nos parâme-
tros definidos pela tradição. É da própria essência do grotesco 
a associação entre o cômico e a feiura, a ligação entre o riso 
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e o sofrimento, e a presença, em um mesmo personagem, da 
felicidade e da infelicidade. No grotesco, impera a poesia do es-
tranho e do mórbido, promovendo um jogo com o “medo”, com 
o horror e, muitas vezes, com o repugnante. O conto “Bocator-
ta”, do escritor Monteiro Lobato (Urupês. Obras completas de 
Monteiro Lobato, vol. 1, 1951), coloca em cena o personagem 
monstruoso, que dá nome ao conto, como “uma curiosidade da 
fazenda”, filho de uma escrava e que “nasceu disforme e hor-
ripilante como não há memória de outro” (p. 180-181). Com 
efeito, neste conto fantástico, Lobato, ao invés de trazer à cena 
demônios ou espíritos, nos acena com um monstro caricatu-
ral que provoca repulsa e escárnio, ao mesmo tempo. Assim, o 
riso ambíguo presente no grotesco da figura de Bocatorta está 
vinculado a uma experiência do horror, identificado, muitas ve-
zes, com a particularidade dos episódios de violência vividos 
no campo brasileiro. Sua presença grotesca subverte a lógica 
dos senhores do poder e chama a atenção para as contradições 
da realidade social brasileira. No conto citado, a definição do 
monstro se faz por aproximações incertas: “Corra o mundo 
campeando feiura braba e aplique o pior no estupor” (p. 181); 
“tudo nele quebrava o equilíbrio normal do corpo humano, 
como se a teratologia caprichasse em criar a sua obra-prima” 
(p. 189). Como se percebe, a ambiguidade de sua figura – asse-
melhada à imagem do bufão – se confunde com a reunião im-
provável do real e do irreal, duas esferas que deveriam excluir-
se e que, no entanto, se acham amalgamadas em um ser cuja 
significação escapa às categorizações conhecidas. Ele produz 
um efeito de terror pela evocação de forças obscuras que su-
gere, sem apresentar as chaves para uma interpretação, mes-
mo que esta interpretação seja a de uma ordem superior, como 
o caso do efeito trágico, no qual o herói do conto reconhece 
os poderes da fatalidade. Em “Bocatorta”, a deformação mais 
acentuada concentra-se na boca do personagem, à qual o nar-
rador empresta características animalescas:

A hediondez personificara-se nele, avultando, sobre-
tudo, na monstruosa deformação da boca. Não tinha 
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beiços, e as gengivas largas, violáceas, com raros 
cotos de dentes bestiais fincados às tontas, mostra-
vam-se cruas, como enorme chaga viva. (p. 188) 

Ora, se sua boca provoca asco e horror – cuja visão repug-
na a jovem e casta Cristina, mas, ao mesmo tempo, também 
retém o seu olhar –, é também por ela que Bocatorta exerce 
sua sexualidade, levando a cabo seu instinto necrófilo, uma 
vez que desenterra a senhorita Cristina para beijá-la na boca, 
“beijo único de sua vida” de donzela ainda intocada (p. 195). 
Atração e repulsão encontram, no mesmo movimento, a vida 
em sua explosão de prazer e a morte, personificada no cadáver. 
Evidencia-se aí o parentesco entre o macabro e o fantástico: o 
monstro encarna nossas tendências perversas e homicidas. No 
relato fantástico, monstro e vítima encarnam essas duas partes 
de nós mesmos, ou seja, nossos desejos inconfessáveis e o hor-
ror que eles nos inspiram. O grotesco contribui, assim, para um 
efeito de fantástico que resulta da impossibilidade de se levar 
em conta a monstruosidade do presente, fruto da desagregação 
das normas da realidade, remetendo à dimensão de um horror 
“metafísico”.

Dessa forma, nesse grupo de contos, encontramos uma acen-
tuada presença do elemento escatológico exemplificado na fi-
gura do cadáver, do esqueleto, da doença e da degeneração, que 
remetem ao elemento macabro e ao grotesco. Para citarmos al-
guns exemplos, podemos evocar os contos “A dança dos ossos”, 
de Bernardo Guimarães (Lendas e Romances, 1871); “Circo de 
cavalinhos”, de Viriato Corrêa (Histórias ásperas, 1928); vários 
contos do “naturalista” Aluísio Azevedo, como “Imã”, “Niobe” 
(trazendo o tema da deformação pela lepra, vivida como uma 
fatalidade que recai sobre uma família sem explicação plausí-
vel), “Último lance”, “O impenitente” (no qual aparece o tema 
– comum a vários outros contos fantásticos – do religioso  que 
não consegue conter seus desejos carnais, trazendo mortas 
ressuscitadas e cadáveres do fundo da noite solitária de um 
convento) e “Vingança” (Pegadas, 1897). Do mesmo período, 
lembramos também os exemplos de “O Esqueleto”, de Machado 
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de Assis (Contos esquecidos); “De além-túmulo”, Magalhães de 
Azeredo (Alma primitiva, 1895); “Gapuiador”, de Peregrino Jú-
nior (História da Amazônia, 1936); “A podridão viva”, de Amân-
cio Sobral (Contos exóticos, 1934); e “Os olhos que comiam car-
ne”, de Humberto de Campos (O monstro e outros contos, 1937).

Pontuando ainda a permanência do fantástico gótico, que 
não fica circunscrito apenas ao período romântico ou ultrar-
romântico, poderíamos citar ainda “O satanás de iglawaburg”, 
de Adelpho Monjardim (A torre do silêncio, 1944); “Os donos 
da caveira”, de Ernani Fornari (Enquanto ela dorme e A Guerra 
das fechaduras, 1951), este com o estilo e referências explíci-
tas a Álvares de Azevedo; “Alma das aves” e “Pelo caiapó ve-
lho”, explorando o motivo da doença, como a lepra, ambos de 
Hugo de Carvalho Ramos (Tropas e boiadas, 1965); abordando 
a temática do canibalismo, “Úrsula”, de Breno Accioly (Os cata-
ventos, 1962); “O crime daquela noite”, de Menotti del Picchia 
(Contos, 1946), com a exploração do motivo da obsessão e da 
loucura, trazendo a mesma temática do negro como excluído, 
monstruoso, obsceno, disforme e um pária social. 

Dentro desse grupo que rotulamos de “gótico”, é necessário 
destacar a contística de João do Rio, notadamente em “A mais 
estranha moléstia” e “O bebê de tarlatana rosa”, ambientado 
no carnaval do Rio de Janeiro (Dentro da noite, 1910); e a obra 
de Monteiro Lobato, como o conto ao qual nos referimos aci-
ma, além de “Meu conto de Maupassant” (Urupês) e de “Bugio 
Moqueado” (Negrinha, 1925), em que se destaca o motivo do 
canibalismo na arquitetura da vingança do temido coronel de 
Mato Grosso.

2. Conto fantástico maravilhoso

O gênero cuja fronteira mais se aproxima do fantástico e 
cuja definição teórica esteve a ele vinculada até estudos rela-
tivamente recentes é o maravilhoso. No universo do conto ma-
ravilhoso, fadas, magos, gênios do bem e do mal encontram-
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se “naturalmente” misturados aos vivos e simples mortais. 
Desconsiderando nesse estudo a classificação pontuada por 
Todorov, no conjunto de contos maravilhosos a metamorfose 
é a regra geral, como ocorre nos contos “Os Curiangos”, de Val-
domiro Silveira (Os caboclos,1920); de “O meu tio Iauaretê”, de 
Guimarães Rosa (Estas histórias, 1962); e de “Teleco, o coelhi-
nho”, de Murilo Rubião (Contos reunidos, 1965), embora, é bom 
que se esclareça, os três contos citados pudessem pertencer ao 
gênero fantástico puro, conforme a categorização todoroviana, 
baseada na hesitação do leitor.

Nesse grupo de contos que propomos aqui, nem sempre 
ocorre, como nos contos de fadas, que, ao final, príncipes ca-
sem-se com camponesas, cavaleiros vençam os dragões e os 
pobres descubram-se donos de reinos e fortunas inimaginá-
veis. Como fica estabelecido que os acontecimentos, aparen-
temente inexplicáveis, são produzidos por deuses, mágicos e 
gênios, o saber sobre sua origem é deixado de lado: ele se fun-
da na aceitação dessas premissas de base, que, às vezes, res-
pondem por convenções folclóricas e/ou alegóricas e não são 
questionadas. Sustentando a nossa posição teórica, lembramos 
que, na década de 60, antes, portanto, da obra de Todorov, al-
guns autores estabeleceram uma distinção entre “feérico” e 
“fantástico”, como duas espécies do “maravilhoso”. Neste caso, 
o maravilhoso rose seria o feérico e o maravilhoso noir seria o 
fantástico (Vax, 1974 [1960]). Na sua grande maioria, os contos 
fantásticos brasileiros que estão nessa categoria são baseados 
em lendas e mitos regionais, como o exemplo de “A feiticeira” e 
“Acauã”, do contista Inglês de Souza (Contos amazônicos, 1893), 
ave agourenta da floresta amazônica e que come cobra. 

Nesse conjunto, agrupamos também aquilo que poderíamos 
denominar de “realismo mágico”, termo utilizado por Jorge 
Luis Borges, em Ficciones (1944), para designar o tipo de ficção 
que se produzia na América Latina. É o caso de “Luvibórix”, de 
Carlos Emílio Corrêa Lima (Jornal Letras & Artes,1986), prosa 
poética, de leitura alegórica, que promove o questionamento 
do sentido do mundo, fazendo um misto de ficção científica e 
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absurdo; e de “Um estrangeiro muito estranho”, de Elias José 
(Um pássaro em pânico, 1977). Como assinalamos, nessa cate-
goria do chamado “realismo mágico” também impera a confu-
são teórica, pois entendemos que narrativas do tipo “maravi-
lhoso” e “fantásticas”, em termos de Todorov, vêm abrigar-se 
sob o mesmo rótulo, embora estabeleçam pactos de leitura 
bastante diferentes. Se formos nos ater à perspectiva todoro-
viana, ou seja, cernindo o fantástico em seu sentido stricto, no 
conjunto de contos que retratam lendas e mitos brasileiros en-
contramos os seguintes contos “fantásticos”: “Pedro barquei-
ro”, de Afonso Arinos (Pelo sertão: histórias e paisagens, 1898); 
“Pelo caiapó velho”, de Hugo de Carvalho Ramos (Tropas e 
boiadas, 1965); “Na tapera de Nho Tido”, de Valdomiro Silveira 
(Os caboclos, 1920); “Contas brabas”, de Gastão Cruls (História 
puxa história, 1951); “Navio das Sombras” e “Sonata”, de Érico 
Veríssimo (Contos, 1987); “O cemitério” e “Sua Excelência”, de 
Lima Barreto (Histórias e sonhos, 1920); “Assombramento”, de 
Afonso Arinos (Pelo Sertão: histórias e paisagens, 1898); e “Flor, 
telefone, moça”, de Carlos Drummond de Andrade (Contos de 
aprendiz, 1951).

Paralelamente, nesse mesmo grupo, encontramos contos de 
configuração puramente “maravilhosa”, como é o caso de “Ma-
ria Bambá”, de Luiz Canabrava (Sangue de Rosaura, 1954); “A 
cadeira”, de Veiga Miranda (Pássaros que fogem, 1980); “A Rita 
do Vigário”, de Viriato Corrêa (Contos do Sertão, 1912); e “Hira-
no e Garbha”, de Nestor Victor (Signos, 1897), conto maravilho-
so de valor alegórico, surpreendentemente moderno.

Com efeito, os mitos do interior do Brasil que povoavam a 
imaginação do sertanejo foram incorporados à contística de 
vários escritores, recebendo um tratamento narrativo que ora 
sugere o fantástico, ora aponta mais para o maravilhoso. Eles 
estão fortemente presentes, por exemplo, na obra de Monteiro 
Lobato, como em “Lobisomem”, “O saci” e “A mula-sem-cabeça” 
(Viagem ao céu e O Saci, 1951). O motivo do saci, negrinho de 
uma perna só, com o gorro vermelho e fumando seu cachimbo, 
conhecido por sua astúcia e malandragem, inspirou também o 
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conto “O saci”, de Hugo de Carvalho Ramos (Tropas e boiadas, 
1965). O mesmo acontece com o mito do lobisomem, que ali-
menta o fantástico em diversos países e em diferentes momen-
tos da história das mentalidades, como por exemplo, o conto “O 
Lobisomem”, de Raymundo Magalhães Jr. (Ilustração brasileira, 
abril/1923). Gastão Cruls, nascido no Rio de Janeiro em 1888, 
filho de um cientista belga aqui radicado, escrevia na Revista do 
Brasil sob pseudônimo e também foi o autor de vários contos 
sobre lendas e mitos do Brasil, entre eles “Mãe d’água” (Histó-
ria puxa história, 1951) e “Noturno nº 13” (Coivara, 1920). O 
contista Simões Lopes Neto resgatou em sua obra uma série de 
lendas do sul do país, como no conto “O negrinho do pastoreio”, 
em Contos gauchescos e lendas do Sul (1964). 

Enfim, o maravilhoso que recortamos aqui está ancorado 
em um fundo legendário, calcado em crenças reais e profundas, 
cuja permanência se deve à tradição popular, e que são vividas 
coletivamente. Submetido a tratamentos literários diversos, 
esse vasto material cultural do país veio alimentar uma longa 
tradição do conto brasileiro, notadamente o conto fantástico, 
que aqui, como explicitamos, abriga igualmente as categorias 
de “maravilhoso” e de “realismo mágico”.

3. Conto fantástico filosófico, metafísico

Metafísica e fantástico interessam-se pelos mesmos objetos: 
a percepção extra-sensorial, aparições, visão através de corpos 
opacos, entre outros temas afins. Porém a metafísica tem a pre-
tensão de ser uma ciência e para isso faz uso de técnicas cientí-
ficas. O autor fantástico não procura saber se os fenômenos pa-
ranormais existem ou não; ele tenderá, ao contrário, a negá-los 
e a exibir sua impossibilidade, mas que, “todavia acontece”. As-
sim, se fantástico e metafísico têm o mesmo ponto de partida, 
eles se orientam em direções diametralmente opostas. Quando 
as velhas superstições foram postas em xeque, propiciaram o 
nascimento de duas disciplinas opostas e complementares, vi-



A literatura fantástica no Brasil: alguns marcos referenciais

34

sando a satisfazer a necessidade de saber e a necessidade de 
sentir (Vax, 1974, p. 24).

Sabemos que qualquer que seja o curso que a referencialida-
de externa venha a tomar no texto, a ancoragem no real constitui 
uma etapa obrigatória na narrativa fantástica. Ora, no final do sé-
culo XIX, a psiquiatria tornava-se uma ciência médica autônoma 
e autores como Maupassant, Poe e Prosper Mérimée produziram 
discurso simétrico e interpelador desse saber pelo viés da litera-
tura. No Brasil, cuja literatura estava fortemente marcada pelo 
modelo europeu, sobretudo o francês, o pensamento positivista 
tomou conta das mentes e dos corações da época. Assim, o fan-
tástico, como modo de reação ao otimismo excessivo do pensa-
mento científico, às pretensões da razão e aos meios de conheci-
mento que a suportam, ao priorizar o subjetivo, traduz uma crise 
de percepção que evidencia o descompasso de um mundo que 
está longe de ser ordenado por uma lógica racional. A escritura 
do sobrenatural encena justamente esses instantes em que a na-
tureza parece escapar à consciência.

Em novembro de 1974, a revista Planeta publicou sete con-
tos inéditos, em caderno especial dedicado ao conto fantástico 
brasileiro; entre esses contos, consta “Os Mensch(s)”, de Flávio 
Moreira da Costa, que, por ser um conto minimalista, nos per-
mitimos reproduzir aqui em sua quase totalidade:

Os menschs saem de dentro do corpo e só voltam a 
ele para se alimentarem. O primeiro que comem é o 
estômago, quando novamente dentro do corpo. [...] 
Quando um mensch volta a seu corpo uma vez mais, 
come o cérebro. Depois, abandona o corpo e desapa-
rece. Sete dias leva o cérebro para crescer de novo. 
E o estranho ser volta e come as entranhas, cada vez 
que volta come uma parte: o fígado, os rins, os intes-
tinos etc., e em cada sete dias o fígado, os rins, os in-
testinos etc. nascem de novo. O tipo de alimentação 
dos menschs é conhecido como autociclagem. No en-
tanto, o que a ciência ainda não conseguiu descobrir 
é para onde vai o mensch cada vez que abandona seu 
corpo. (Costa, 1974, p. 69) 
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O texto se constitui pela enunciação de uma certeza seguida 
pela apresentação de um questionamento. Em primeiro lugar é 
descrita a rotina dos menschs, seus hábitos alimentares, o modo 
de regeneração dos órgãos atacados por eles. No final, é apre-
sentada a incerteza atual sobre o destino do mensch uma vez 
fora do corpo. Ora, nomear e descrever são a prática da ciên-
cia. Em “Os mensch(s)”, nomeia-se e descreve-se um fenômeno 
com um pretenso rigor científico, mas ao final da leitura, o fe-
nômeno descrito permanece inalcançável. A dimensão paródi-
ca do texto é, pois, evidente, assim como o desmonte da certeza 
que toda ciência se propõe a veicular. O questionamento pela 
incerteza, premissa fundamental do fantástico, dirige-se, ali, ao 
próprio processo de formação do conhecimento. Desse modo, 
a curtíssima narrativa de Flávio Moreira da Costa insere-se ple-
namente no espírito que animou a literatura fantástica desde 
os seus primórdios no século dezoito, ou seja, o questionamen-
to dos saberes e do sentido da vida fornecidos pelos grandes 
discursos totalizantes, enveredando-os pelo caminho da incer-
teza e da desestabilização.

Esse tipo de conto marcou sua presença desde o início da-
quilo que se pode chamar de “literatura brasileira”, isto é, des-
de os meados do século XIX. Em “O imortal”, publicado origi-
nalmente em A Estação (1882), e “A segunda vida” (Histórias 
sem data. Gazeta Literária, 1884), Machado de Assis trata o 
problema da loucura e do sentido da vida, questionando-se 
se podemos ou não ter uma segunda vida na Terra. A relação 
entre a vida e a morte e o sentido de ambas também são dis-
cutidos no conto filosófico e alegórico “Delírio”, de Afonso Sch-
midt (Curiango, 1935), assim como a loucura proveniente de 
um trauma é tratada no conto “O soldado Jacob”, de Medeiros e 
Albuquerque (Um homem prático, 1898). A temática da falta de 
sentido, do desgosto da humanidade e do absurdo da existên-
cia estão presentes nos contos “O mensageiro”, de João Alphon-
sus (Eis a noite, 1943), “A Gargalhada”, de Orígenes Lessa (Passa 
Três, 1933) e em “A escuridão”, de André Carneiro (Diário da 
nave perdida,1963).



A literatura fantástica no Brasil: alguns marcos referenciais

36

A ciência e suas contradições, incapazes de trazer respostas 
para as inquietações do homem, são motivo recorrente na con-
tística do “naturalista” Aluísio Azevedo: “Demônios” (1893), 
“Vícios”, ambos de vocação acentuadamente naturalista; no se-
gundo conto, Azevedo nos mostra as taras de família e a relação 
doentia entre um pai viciado, atormentado pela culpa, e um fi-
lho que adoece em consequência dos vícios do pai, entregando-
se à dependência da morfina; “Heranças”, que dialoga também 
com a estética naturalista, conforme sugere o próprio título, e 
descreve, à moda folhetinesca e com arrebatamento dramáti-
co, as brigas entre marido, mulher e filho, nas quais imperam 
o ódio e o ressentimento; o conto termina fechando o ciclo de 
uma fatalidade trágica, ou seja, a fatalidade de uma herança 
maldita (Azevedo, Pegadas, 1897).

O mesmo ocorre com “A eutanásia” (Ao embalo da rede, 
1951), de Gastão Cruls, conto em que impera a crueldade; ao 
expor a ciência e suas contradições, o conto estrutura-se na 
oposição entre o saber da ciência e a fatalidade do destino. Um 
pouco mais tarde, “Máquina de ler pensamentos” (Monstros e 
gênios, 1965), de Lília A. Pereira da Silva, apresenta o relato de 
uma experiência científica, aproximando-se da ficção científica.

Pela modernidade e originalidade do tratamento, à manei-
ra dos “fragmentos”, reproduzimos aqui o conto minimalista 
“Visão de Nietzche”, de Monteiro Lobato (Mundo da Lua e Mis-
celânea, 1951), em que o autor dialoga com o filósofo alemão, 
endossando a visão desencantada e cética da humanidade que 
marcou a sua filosofia:

Não forma um conjunto a humanidade, quer Nietzs-
che, e sim multiplicidade indissolúvel de fenômenos 
vitais, ascendentes e descendentes – sem mocidade 
a que suceda maturidade e sem velhice. As camadas 
confundem-se, superpõem-se – e após milhares de 
anos poderão surgir tipos de homens mais jovens do 
que os de hoje. A decadência existe em todas as épo-
cas: por toda parte há resíduos e materiais em de-
composição; o processus vital elimina esses elemen-
tos de regressão – dejecta. (p. 26, grifos do autor)
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5. Conto fantástico esotérico

Na narrativa fantástica, os temas e os motivos arrolados são 
tributários de contextos particulares que podemos facilmente 
discernir. O ocultismo, ao final do século XIX, é ao mesmo tempo 
um saber e uma prática, denunciando o interesse da época pelo 
mistério, o paranormal e o esotérico. Este, assim como todas as 
formas de esoterismo, definiu-se a partir de uma crise: a que, nes-
se fim de século, opõe uma sociedade voltada massiçamente para 
o naturalismo e o positivismo a um expressivo número de pensa-
dores preocupados em devolver ao homem uma alma e inscrever 
a vida humana em outras esferas que não as do evolucionismo. Se 
a pesquisa mística orienta dessa forma os autores para um mun-
do invisível, embora natural, ligado a um inconsciente coletivo 
do qual não fazem senão explorar as ressonâncias poéticas, uma 
certa pesquisa científica, pretensamente livre de interrogações 
religiosas, vai demonstrar a possível existência de um universo 
paralelo e um espaço até então desconhecido. O espiritismo é en-
carado como ciência e muitos dos membros de associações são 
pessoas cultas e/ou cientistas, e estudam o fenômeno à luz das 
ciências. O ocultismo terá como tarefas desvelar e gerenciar to-
dos os mistérios, sobretudo os que até então tinham alimentado o 
imaginário fantástico, num contexto de crise espiritual. O ocultis-
mo seguirá duas direções diferentes: a primeira, de essência psi-
cológica, repousa sobre a noção de inconsciente; a segunda tenta 
captar cientificamente um universo paralelo, cujo inconsciente se 
afigura como uma de suas manifestações perceptíveis. 

Os contos “Confirmação”, de Gonzaga Duque (Horto de mágoas, 
1914) e os contos de Coelho Neto “O raio de sol”, “Impregnação”, 
“Trovoadas secas”, “Conversão” e “O herdeiro” (Contos da vida e da 
morte,1927) remetem todos ao espiritismo, tratado como doutri-
na científica, mas deixando dúvidas sobre acreditar ou não em sua 
existência. Nos casos citados, trata-se do ocultismo kardecista, 
com exemplos de almas retornadas, espíritos que se reencarnam 
e relatos de experiência científica com a transplantação de almas.

A discussão sobre acreditar ou não na imortalidade da alma 
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está presente em “Impregnação”, outro conto de Coelho Neto 
(1927), e a especulação a respeito dos limites e poderes da ho-
meopatia é ficcionalizada por Machado de Assis em seu conto 
“O imortal” (1882).

6. Conto fantástico parodístico

O conto fantástico de humor veicula um discurso negativo 
e parodia os referenciais do mundo da realidade. São narra-
tivas que se apóiam no paradoxo e no absurdo, exibindo as-
sim o avesso dos discursos das certezas e verdades, os quais 
tentam dar conta dessa mesma realidade. Aparentemente 
são excludentes, pois quando rimos de uma história de ter-
ror, espera-se que este se dissipe. Mas essa relação pode ser 
bem mais sutil, pois existe um parentesco secreto entre o 
riso e o medo. Afinal, as máscaras do Carnaval não repre-
sentavam primitivamente a face da morte? Da mesma forma, 
como vimos nesse estudo, o riso diante do grotesco não é o 
mesmo daquele diante do cômico. 

O grande mestre da ironia no Brasil é, sem dúvida, Macha-
do de Assis, notadamente em “As academias de Sião” (1884), 
em que o autor se utiliza de uma situação de sobrenaturali-
dade para fazer a crítica irônica dos debates acadêmicos de 
sua época, quando seus pares, por conta de um ainda inci-
piente público leitor, animavam a vida literária promovendo 
intermináveis e infrutíferas discussões nas academias e clu-
bes literários. Em “O anjo das donzelas” (Jornal das Famílias, 
1864), conto ao qual Machado atribui o epíteto de “fantásti-
co”, vemos o exagero folhetinesco anunciado logo no início 
do texto, onde o autor alerta o leitor: “Cuidado, caro leitor, 
vamos entrar na alcova de uma donzela”. O mesmo exagero e 
a presença de clichês folhetinescos aparecem no conto “Um 
sonho e outro sonho” (A Estação, 1892), paródia do tom me-
lodramático que os romances-folhetim imprimiam aos seus 
enredos.
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Nos contos “Aos vinte anos”, “Uma lição” e “Como o Demo 
as arma” (Demônios, 1893), Aluísio Azevedo brinca com a fi-
gura do demônio, inspirado nas leituras mal digeridas dos 
contos de Gautier – que é citado explicitamente –, feitas por 
uma moça ingênua e romântica, sem a menor capacidade de 
discernimento.

 Baseado no lançamento, nos Estados Unidos, de Orgulho, 
preconceito e zumbis (2009), livro em que os sempre atuais 
“mortos-vivos” invadem o cenário do clássico de Jane Aus-
ten, o suplemento Megazine, do jornal O Globo, pediu a auto-
res brasileiros que repetissem a ideia, tomando como base 
para os mash-ups literários os clássicos da literatura brasi-
leira. Parodiando então a obra Memórias póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis, Fernando Ceylão escreve o con-
to “Memórias nunca póstumas de um vampiro” (Megazine, O 
Globo, 24/04/2010). Em diálogo crítico com o famoso per-
sonagem do defunto-autor, as memórias de um “morto-vivo” 
não poderiam jamais ser “póstumas” por força da sua con-
dição e o vampiro moderno passa a ser um voraz devorador 
de mulheres e de livros. A partir daí, Ceylão reatualiza a obra 
de Machado, evocando personagens femininas da literatura 
nacional e universal, transformadas em personagens de no-
velas televisivas brasileiras com forte apelo popular. 

Sem anular o efeito de fantástico que um texto possa pro-
duzir, o humor pode evidenciar-se pela contradição entre 
duas ordens de possíveis com as quais um gênero trabalha. 
Pois, como lembra Milan Kundera, “o humor, então, não é o 
riso, a caçoada, a sátira, mas um tipo especial de comicidade 
que, segundo Paz, ‘torna ambíguo tudo que atinge’” (Kunde-
ra, 1994, p. 5). E acrescenta mais adiante: “O humor: cente-
lha divina que descobre o mundo na sua ambiguidade moral 
e o homem em sua profunda incompetência para julgar os 
outros: o humor: embriaguez da relatividade das coisas hu-
manas; estranho prazer nascido da certeza de que não há 
certeza” (p. 30).
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7. Conto fantástico cruel

A crueldade, prática do comportamento humano que se 
opõe à compaixão e à generosidade, está presente em vários 
contos fantásticos. Às vezes, é o seu excesso que torna um re-
lato fantástico, como é o caso do conto “Causa secreta” (Várias 
histórias, 1896), de Machado de Assis. A perversão, invenção 
humana, é levada ao extremo e Machado busca situá-la no 
mundo animal, associando a ideia de que existe uma animali-
dade em cada homem.  Nesse conto, o Outro é visto como obje-
to e não como sujeito, e o fantástico está ligado à loucura e aos 
distúrbios da mente; seu efeito surge a partir de um olhar novo 
sobre o real. A perversão aqui é a do sujeito que goza com seu 
ato, implicando a relação complexa entre dominante e domi-
nado; daí o horror que provoca – e é sabido que os pervertidos 
sexuais sofrem com sua própria perversão. Da mesma época, 
podemos evocar o conto “Gavita”, do simbolista Nestor Victor, 
em Signos, de 1897.

A crueldade que o seu exercício supõe torna-se um enigma, 
uma patologia, e tem a ver com a loucura e as obsessões. Este é 
o caso do conto “O telegrama de Artaxerxes”, de Aníbal Macha-
do (Vila Feliz, 1944), que retrata uma obsessão levada ao ex-
tremo, provocando a desgraça de toda a família e de todos que 
rodeiam o chefe da família; e de “Circuito da Gávea”, de Gastão 
Cruls (História puxa história, 1951), conto fantástico associado 
ao grotesco, em que a figura do louco assume proporções des-
comunais.

Na série Panorama do conto brasileiro, organizada por Je-
rônimo Monteiro, o volume 9 é dedicado a O conto trágico. Aí 
encontramos vários contos cruéis que podemos aproximar do 
fantástico, seja pelo excesso de morbidez e crueldade, seja pela 
presença de forças sobrenaturais. São eles: “Estaqueado”, de 
Alcides Maia (Tapera, 1911); “Possessão”, de Domício da Gama 
(Histórias curtas 1901); “Miss Elkins”, de Léo Vaz (Ritinha, 
Monteiro Lobato e cia...). Evocando o tema da loucura, o con-
to “O hóspede”, de Lúcio de Mendonça (Horas de Bom Tempo: 
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Memórias e Fantasias, 1901), exibe o tema da morte do filho, 
assassinado por engano pelos pais gananciosos, quando estes 
tentam roubar-lhe durante a noite, confundindo-se. Na mesma 
coletânea, há ainda “João Peba”, de Luiz Cannabrava (Sangue 
de Rosaura, 1954), em que a crueldade está associada ao gro-
tesco, “Uma escrava”, de Magalhães de Azeredo (Alma primiti-
va, 1895), conto cruel, que retrata o problema da escravidão; 
“O presente de bodas”, de Veiga Miranda (Pássaros que fogem, 
1908), enfocando a fatalidade; “A besta”, de Viriato Correa 
(Contos do Sertão, 1912); e “Mau sangue”, de Coelho Neto (Ban-
zo, 1912), trazendo a temática do mal olhado, que se manifesta 
sem justificativa plausível.

Na obra de vários autores brasileiros como Valdomiro Sil-
veira, sobretudo em Os caboclos, de 1920; Hugo de Carvalho 
Ramos, em Tropas e boiadas, 1965; e Gastão Cruls, em Contos 
reunidos: Coivara, Ao embalo da rede, Quatuor e História puxa 
história, de 1951, também podemos elencar uma significativa 
presença da crueldade em vários contos, seja pela exibição da 
violência social, notadamente a que acontece no campo brasi-
leiro marcado pelas relações de exploração, seja pela temática 
da loucura e da degeneração pela doença. 

Os contos de Humberto de Campos, reunidos em O monstro 
e outros contos, de 1937, exploram fartamente a crueldade liga-
da ao macabro, ao escatológico, à morbidez e à fatalidade, as-
sim como é o caso de Viriato Correa, em Novelas doidas (1921) 
e Histórias ásperas (1928).

Mais recentemente, temos os exemplos de Breno Accioly, 
em “Os cata-ventos”, da obra de mesmo título, de 1962, e o de 
Adelino Magalhães, em Casos e impressões, de 1963; e, nos dias 
atuais, destaca-se a contística de Sérgio Sant’Anna, sobretudo 
em O vôo da madrugada (2003).

8. Conto fantástico absurdo-existencial 

Aos contos que suscitam uma reflexão sobre o sentido e o 
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lugar do homem no mundo, perdido em uma engrenagem que 
não compreende e sujeito à lógica do puro acontecimento, cha-
mamos aqui de conto absurdo-existencial. São textos nos quais 
surge a problematização da crise do sujeito moderno, a cons-
ciência da coisificação do homem e da perda da individualida-
de, dissolvida na “modernidade líquida”, como a designa Zyg-
munt Bauman. 

É praticamente um consenso entre os críticos que Kafka 
é o instaurador do fantástico moderno. Foi com Kafka que o 
esquema tradicional do fantástico que, segundo Todorov, 
resumia-se à hesitação entre o natural e o sobrenatural, 
incorporou a alegoria. Como argumenta José Paulo Paes:

Nos textos kafkianos, o lógico e o absurdo, o racional 
e o irracional, o real e o alegórico se amalgamam tão 
intimamente que para conceituar-lhes a “fantastici-
dade” é mister construir um outro quadro teórico de 
referência capaz de subsumir-lhe a radicalidade. O 
ponto de partida para tanto seria inverter a direção 
habitual da leitura e, em vez de ler o texto a partir 
do mundo de que ele se inculcaria a mimese ou re-
presentação, ler o mundo a partir do texto, quando 
então outros possíveis da realidade que não o pos-
sível unívoco imposto pelo senso comum poderão 
revelar-se-nos. Com isso, a fantasticidade estará no 
próprio ato de inversão do sentido da leitura, inver-
são que subverte inclusive as noções tradicionais de 
alegórico ou poético, na medida em que anula o pos-
tulado da anterioridade e subordinação do mundo e 
do texto, conferindo a ambos estatuto de equivalên-
cia. (1985, p. 16)

Apesar de, na Introdução à sua antologia, Braulio Tavares 
destacar a dificuldade de uma definição para o fantástico, ele 
nos fornece uma caracterização bastante pertinente sobre o 
gênero. Diz ele: “A narrativa fantástica é uma forma de fazer 
com que o que até então não tinha sido tocado possa despertar. 
Há um antigo postulado da linguagem cinematográfica: ‘O ator 
não iluminado não existe’” (Tavares, 2003, p. 14). Assim, longe 
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de ser um simples ornamento retórico, a literatura fantástica 
é a expressão do mal metafísico do ser e da ordem insólita do 
mundo, que somente a irrupção do fenômeno estranho permi-
te revelar. O fantástico moderno encontra seu fundamento em 
tudo que gravita em torno e dentro do próprio homem e o deixa 
paralisado e incapaz diante da força de uma consciência esva-
ziada pela angústia. Um impensável social ou um inconsciente 
pessoal deixa-se então desvelar, confusamente, e segundo uma 
lógica arbitrária regida pelo acontecimento em sua essência. 
Citando David Roas, Elton Honores afirma que: “o que carac-
teriza o fantástico contemporâneo é a irrupção do anormal em 
um mundo de aparência normal, porém, não para demonstrar 
a evidência do sobrenatural, mas sim para postular a possível 
anormalidade da realidade3” (Roas, 2001, apud Honores, 2010, 
p. 61).

Na ficção brasileira, destacamos aqui o caso de “O Másca-
ra”, de Nestor Victor (Signos, 1897), conto fantástico ao modo 
kafkiano, com forte teor alegórico. Entretanto, seria oportuno 
observar que, apesar da novidade e ineditismo da obra de Vic-
tor, que antecede de algumas décadas a do contista tcheco, a 
produção simbolista brasileira teve muito pouca aceitação e re-
conhecimento por parte das academias e dos críticos. Podemos 
citar ainda os exemplos de “Politipo”, de Aluísio Azevedo (De-
mônios, 1893), aproximando-se do “absurdo” ao tratar da te-
mática da impessoalidade. O indivíduo, ao diluir-se no meio da 
massa, não é ninguém em particular e ao mesmo tempo pode 
ser qualquer um, pois sua cara, seu tipo é tão comum que pode 
representar qualquer pessoa. Trata-se, portanto, de um conto 
bastante moderno, lembrando “O homem na multidão”, conto 
de Edgar Allan Poe, fundador da modernidade na perspectiva 
de Baudelaire, seu tradutor na França.

Do mesmo autor, caberia destacar o exemplo do conto “Os 
demônios” (1893)4, no qual Azevedo traz à cena uma paisagem 
3 “Lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo es la irrupción de lo anor-
mal en un mundo en aparencia normal, pero no para demonstrar la evidencia 
de lo sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad”.
4 Este conto foi publicado primeiramente pela editora Teixeira Irmãos, em 
São Paulo, no volume de contos intitulado Demônios; posteriormente pela 
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proteiforme, transformando a paisagem terrestre que se dege-
nera em um ambiente para fora do tempo e do espaço imagi-
nável, numa sequência de metamorfoses que mesclam os ele-
mentos água, terra, ar e matéria mineral. A leitura desse conto 
fantástico nos faz acompanhar a aventura de uma viagem no 
tenebroso continuum do tempo e do espaço, em uma linha in-
finita que nos leva de volta até o caos e o nada. Ao misturar 
os elementos e os materiais, o humano e o vegetal, a forma e 
o conteúdo, o grotesco que transforma a paisagem “real” em 
paisagem fantasmática, o conto ilustra o fracasso da simples 
orientação física do mundo e promove a denúncia de uma 
concepção antropomórfica, que faz do homem o soberano do 
universo. As formas grotescas, que compõem o quadro em que 
se desenvolve a ação, desestabilizam os vetores da percepção, 
infligindo velhos hábitos de leitura. O recurso desviante atinge 
a orientação familiar que o olhar impõe na medida em que as 
imagens criadas pela deformação grotesca associam-se facil-
mente a conjuntos de experiências que excedem a esfera restri-
ta da contemplação artística, revelando, de forma contunden-
te, a consciência trágica da frágil condição humana. Conforme 
lembra Wolfgang Kayser (1964), a deformação ocorrida nos 
elementos, retratada pelo viés do grotesco, promove a mistura 
simultânea dos campos do sinistro, do belo e do repugnante, 
universo que expõe o lado noturno da existência e descreve 
as experiências de fronteira como a da morte e a dos “sonhos 
em estado desperto”, tal qual ocorre no conto de Aluísio Aze-
vedo. O cenário alucinante evocado nessa narrativa é então a 
metáfora da criação tanto divina quanto humana. O percurso 
proustiano empreendido pelo narrador é o de um escritor que 
vive o delírio de uma noite de insônia, que, em última instância, 
corresponde ao próprio processo de escritura do conto. Atra-
vés da metalinguagem, o personagem escritor entra em uma 
espécie de transe sobrenatural, perde a consciência e, sem ne-
nhum controle sobre si mesmo, põe-se a escrever, em um ritmo 
vertiginoso. O ato da escrita torna-se então um acontecimento 

editora Garnier, no Rio de Janeiro, na coletânea Pegadas, em 1897. 
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fantástico, uma verdadeira luta travada com os demônios. E o 
título do conto ganha contornos mais distintos, remetendo-nos 
diretamente ao processo de criação ficcional:

E páginas e páginas se sucederam. E as ideias, que 
nem um bando de demônios, vinham em borbotão, 
devorando-as umas às outras, num delírio de chegar 
primeiro; e as frases e as imagens acudiam-me como 
relâmpagos, fuzilando, já prontas e armadas da ca-
beça aos pés. E eu, sem tempo de molhar a pena, 
nem tempo de desviar os olhos do campo da peleja, 
ia arremessando para trás de mim, uma após outra, 
as tiras escritas, suando, arfando, sucumbindo nas 
garras daquele feroz inimigo que se aniquilava. E lu-
tei! E lutei! E lutei! (Azevedo, 2005, p.128)

Reconhecemos nitidamente nesse relato a liberação das 
amarras do pensamento racional e a vontade de fraturar a rea-
lidade e o gênero literário que deu suporte a essa visão de mun-
do, isto é, o naturalismo. Por detrás da deformação grotesca que 
Azevedo imprime à paisagem que deveria servir de referencial, 
insinua-se a presença de um impensável e abre-se a possibilida-
de de criar o mundo, mas, ao mesmo tempo, de dissolvê-lo como 
realidade objetiva, pois a linguagem torna-se incapaz de repre-
sentar o informe, ou seja, a completa ausência de forma. 

O grande representante brasileiro desse tipo de conto que 
chamamos aqui de absurdo existencial é Murilo Rubião. Como 
Pererico, personagem de “A fila”, alguns vêm de pequenas ci-
dades do interior, de sociedades tradicionais e arcaicas. Seus 
nomes, quando os têm, não designam pessoas, mas detectam 
sombras; ficam assim reduzidos a meros “significantes”. Eles se 
deslocam obedecendo a novos e imperiosos comandos, os da 
cidade grande, motor do processo de modernização. O mundo 
que vão encontrar é o da cidade burocrática, espaço codificado 
pela linguagem escrita; o prédio em que se situa a firma é um 
lugar do confinamento e da impessoalidade. Os que estão na 
“fila” aparentemente esperam para falar com a gerência, porém 
a finalidade se reduz à própria espera. O movimento pode tam-
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bém acontecer no sentido contrário – da cidade grande para a 
pequena. Hebron, de “A diáspora”, vê chegarem em Mangora, 
que até então se pautava pelos valores da tradição oral, os re-
presentantes da metrópole que vêm mudar o curso dos rios, 
construir pontes, estabelecer novas formas de organização e 
estabelecer critérios modernos de uma nova legitimidade. Sua 
autoridade é desprovida de verdade, mas impõe-se pela neces-
sidade sugerida implicitamente.

O conto “O Edifício” pode ser considerado como paradig-
mático da obra do autor e de sua visão de mundo. Nele, o en-
genheiro João Gaspar lança-se à construção de um edifício ao 
qual se podem acrescentar sempre novos andares. Embora 
não conhecesse os objetivos da obra, o jovem considera que, 
ao seguir estritamente as recomendações dos “falecidos ideali-
zadores do projeto”, poderia levar a cabo a construção do “oc-
togésimo andar” do “maior aranha-céu do mundo”. Apesar de 
advertido por um dos velhos de que “nesta construção não há 
lugar para pretensiosos” e que devia demover-se da ideia de 
terminar a obra, João Gaspar assume o desafio de começar o 
trabalho. Contudo, o engenheiro se vê subitamente ultrapassa-
do por sua obra, que ganha vida própria e não mais responde à 
sua vontade. Apesar do desaparecimento do Conselho, que ha-
via autorizado a construção do prédio, ele não consegue mais 
pôr fim à obra que “continuava a ganhar altura” (Rubião, 1993, 
p. 41). Ele, que a princípio não vislumbrava riscos quanto ao 
seu projeto, fora surpreendido por seus empregados que con-
tinuavam a construção indefinidamente, mesmo sem uma fina-
lidade aparente, e sem que o engenheiro conseguisse detê-los. 
Como metáfora da literatura realista, João Gaspar, “meticuloso 
e detestando improvisações”, acreditava que bastava “fiscalizar 
o pessoal, organizar tabelas de salários e elaborar um boletim 
destinado a registrar as ocorrências do dia” para que sua obra 
fosse levada a cabo com sucesso (p. 37). Quando a festa de inau-
guração foge a seu controle, ele tenta descobrir “o erro em que 
incorrera”. Impotente diante dos fatos que não compreende e 
nos quais não pode intervir, o personagem permanece em uma 
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atitude passiva, limitando-se a levantar hipóteses, sem conse-
guir chegar a uma conclusão (Batalha, 2003).

Trazendo a discussão para a nossa contemporaneidade, 
destacamos que, na coletânea Brilho nos olhos mortos e outras 
histórias (2004), organizada por José Paulo Paes, encontramos 
vários exemplos de metacontos, entre os quais “Convenção das 
máscaras”, de João Silvério Trevisan, conto kafkiano, de leitura 
alegórica; e “Mosca morta”, de Luiz Vilela, conto também que 
explora o absurdo kafkaniano, no qual impera a lógica circular 
dos acontecimentos; e “Labirintos”, de Alvaro Cardoso Gomes.

 Na mesma linha do fantástico absurdo moderno, podemos 
evocar os contos “A lei do silêncio”, em Os banheiros (1979), de 
Victor Guidice; “São João mão única”, em Depois do sol (1965), 
de Ignácio de Loyola Brandão; “Um julgamento” e “Quindim”, 
ambos em Os cata-ventos (1962), de Breno Accioly; além de 
“Desligado” e “Talismã”, de Ivan Ângelo, em O ladrão de sonhos 
e outras histórias (1994), contos fantásticos de acentuado teor 
existencial.

9. O conto fantástico moderno: metaconto

Nesse último conjunto de contos, sobressaem os múltiplos 
jogos metaficcionais e de estilo, a autoconsciência da lingua-
gem e a autoreferencialidade da própria literatura. Conforme 
define com pertinência a produção fantástica moderna, Elton 
Honores esclarece que: 

Chamamos elementos estruturais os componentes 
da própria composição moderna que permitem es-
tabelecer, em alguns casos, o efeito fantástico (como 
os jogos espaço-temporais) que provoca no leitor/re-
ceptor. A este se agregamo componente dialógico da 
literatura (a intertextualidade), a maior participação 
do leitor (ofinal aberto) e a expressão da subjetivida-
de (o mundo interior do narrador)5. (2010, p. 195)

5  “Llamamos elementos estruturales a los componentes de la propia compo-
sición moderna que permiten establecer, en algunos casos, el efecto fantásti-
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De nossa parte, entendemos que o fantástico expressa aqui-
lo que representa a gratuidade pura da própria ficção, o rompi-
mento da cadeia de causalidade, abrindo-se para a total liber-
dade do leitor, que intervém no texto livremente, através de seu 
imaginário, e contribui para a ruptura entre o literário e o real. 
Colocando a nu o caráter arbitrário da razão e da realidade, ele 
convida o leitor a instalar um sentido para o texto, mas, ao mes-
mo tempo, o frustra em suas expectativas, pois suas tentativas 
esbarram na própria multiplicidade de soluções possíveis, sen-
do todas elas excludentes entre si, o que leva o leitor a refletir 
sobre a necessidade – ou não – de terminalidade e completude 
para a matéria de ficção.

A problematização da linguagem e o questionamento da 
própria escritura que a narrativa fantástica exibe em vários 
contos da contemporaneidade não descartam a presença des-
sa vocação, já presente em contos de períodos mais distantes. 
Esse é o caso de Alexandre e outros heróis (1938), coletânea 
de “causos”, cuja introdução é um metaconto de Graciliano 
Ramos, ilustrando a composição do conto oral e discutindo 
sobre o contexto em que ocorrem as narrativas orais; “Pau-
lo”, enfocando os delírios de um moribundo que se vê divi-
dido em um duplo seu, também escritor; além de “Uma visi-
ta”, conto fantástico que ironiza a relação entre os falsos e/
ou bons escritores, em Insônia (1955), também deGraciliano 
Ramos;além do conto “O narciso em equação”, em Negra a 
caminho da cidade (1942), de João Pacheco. Outra referência 
incontornável é a metanarrativa “Um ponto no círculo”, em 
Nove, novena (1966), de Osman Lins.

Para Murilo Rubião, o grande enigma da existência huma-
na está intimamente vinculado à questão da linguagem. O crí-
tico Álvaro Lins, em seguida ao lançamento do primeiro livro 
de Murilo – O Ex-mágico, de 1947 –, embora reconheça o ine-
ditismo da obra, vê justamente na inconclusão e na falta de 

co (como los juegos espacio-temporales) que generan en el lector/receptor. A 
este se agregan el componente dialógico de la literatura (la intertextualidad), 
la maior participación del lector (el final abierto) y la expresión de la subjeti-
vidad (el mundo interior del narrador)”.
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“definição” que orientam a estrutura narrativa dos contos aí 
reunidos, uma restrição a seu valor literário. Diz ele:

Entre os dois mundos, o real e o suprarreal, ficou 
sempre, em O Ex-mágico, alguma coisa perturbando 
o estado emocional da ficção, de modo que perma-
necemos insatisfeitos quanto aos resultados, que, no 
caso, não devem ser apenas literários, também psi-
cológicos e humanos, de modo geral. (Lins, 1963, p. 
267)

De fato, a inconclusão apontada por Álvaro Lins pode ser 
entendida como emblemática na obra de Murilo Rubião, para 
o qual a literatura, impotente para transformar a realidade das 
coisas, afigura-se, ao mesmo tempo, como única possibilidade 
de desvelamento de sentido para aquilo que ultrapassa a com-
preensão humana. Ao escritor, que “apreende nas coisas um 
sentido que escapa aos outros”, talvez não seja possível trazer 
a “lua” para satisfazer os desejos cada vez mais prementes de 
Bárbara, personagem do conto homônimo, mas, no momento 
em que o marido, paralisado pelo provável fracasso de sua em-
preitada, pensa em abrir mão de seu projeto, é surpreendido 
pelo singular pedido da mulher, pois ela, após esgotar uma se-
quência de desejos cada vez mais inatingíveis, “não pediu a lua, 
porém uma minúscula estrela, quase invisível a seu lado. F[oi] 
buscá-la” (Rubião, 1993, p. 33).

Em Murilo Rubião, somos levados a crer que a opção pelo 
conto fantástico não foi aleatória, mas sim correspondeu ao re-
conhecimento deste modo de narrativa como a expressão mais 
evidente de uma literatura que se assume como tal e, por isso 
mesmo, traz consigo os questionamentos do estatuto da ficção 
e da própria função da criação literária. 

Por outro lado, é também através da literatura que se apre-
senta a possibilidade de se captarem os vazios da realidade. 
A reflexão sobre as limitações e o alcance dessa possibilidade 
constitui, a nosso ver, a temática central da obra de Murilo Ru-
bião, que oscila entre a euforia e o desencanto em seu gesto 
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criador (Batalha, 2003). Os contos de Rubião podem ser lidos 
como avatares do próprio trabalho de construção literária, no 
qual o artista, tal qual o pirotécnico Zacarias, espera colorir 
o mundo para que, finalmente, o “branco tome conta de toda 
a terra”. Afinal, o branco não representa ausência de cor e, ao 
mesmo tempo, encontro de todas as cores? Trabalho de escri-
tura que se desdobra, através das múltiplas metamorfoses, na 
incessante busca de sentido e reflexão consciente sobre o papel 
e os limites da literatura – encantos e desencantos, euforia e 
frustração do artista criador –, eis a chave de leitura com a qual 
podemos interpretar os contos desse escritor.

Com efeito, diversos contos de Murilo Rubião são metáforas 
incontestáveis do processo de elaboração da escritura, pontua-
do pela euforia do “mágico-escritor”, que transforma tudo à sua 
volta, e pelo desencanto de “não ter realizado todo um mundo 
mágico” (p. 15), consciente de que o criador não poderá nunca 
levar a cabo a obra completa de transfiguração da realidade. 
Às diferentes etapas dessa transformação, correspondem as 
metamorfoses vividas por seus personagens que, em última 
instância, ilustram as metamorfoses que Rubião imprime a 
seus próprios textos, exaustivamente retrabalhados. Conforme 
as palavras do autor em entrevista a J. A. de Granville Ponce: 
“Nunca me preocupei em dar um final aos meus contos. Usan-
do a ambiguidade como meio ficcional, procuro fragmentar mi-
nhas histórias ao máximo, para dar ao leitor a certeza que elas 
prosseguirão indefinidamente, numa indestrutível repetição 
cíclica” (Rubião, 1993, p. 4).

O percurso do trabalho do escritor é a temática central do 
conto “Marina, a inatingível”, em que Rubião ilustra sua con-
cepção da literatura e revela as fontes nas quais foi buscar sua 
poética. Como expõe o narrador do conto, “a prece ajudou-[o] 
a reprimir a angústia, porém não [o] liberou da incapacidade 
de cumprir as tarefas noturnas” (Rubião, 1993, p. 77), e a cesta 
de papéis continuava repleta de folhas em branco. Quando as 
frases “vinham fáceis”, tinha a impressão de que faltara assunto 
e que “escrevera a esmo” (Rubião, 1993, p. 78). Falar de temas 
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banais ou ler a Bíblia não o satisfaziam, e a esterilidade teimava 
em persegui-lo. Foi quando se deparou com “um desconheci-
do”, com sua “figura desajeitada e estranha”, que, oferecendo 
palavras ainda não escritas, ensinou o poeta a escrever “lindos 
e invisíveis versos” (p. 80). Assim parece ser a literatura, cujos 
“primeiros cantos são feitos de rosas despetaladas e de sons es-
túpidos” e os últimos, “inexistem”, como afirma o estranho per-
sonagem desse conto. Na verdade, Murilo nos assinala que a 
literatura não poderá proliferar indefinidamente, pois, a magia 
que ela instala, reproduzida até a exaustão, acaba morta como 
a criança no colo do narrador de “Teleco, o coelhinho”.

Na contemporaneidade, podemos destacar o exemplo de 
Rubens Figueiredo, em “O caminho do poço verde” (O livro dos 
lobos, 1994), metaconto fantástico que lembra a estrutura do 
conto “Epidólia”, de Murilo Rubião, encenando a busca pelo 
sentido e as diferentes etapas do processo de escritura.

CONCLUSÃO

Ao cabo de nosso percurso panorâmico, seria pertinente 
destacar que, durante os primeiros passos daquilo que se 
pode chamar de “literatura brasileira”, ou seja, nos meados 
do século XIX, os modelos adotados estavam todos fortemen-
te marcados pelas literaturas produzidas nas metrópoles eu-
ropeias, notadamente na França e na Inglaterra. O livro de 
contos fantásticos Noite na Taberna, de Álvares de Azevedo, 
descende em linha direta dos contos de Hoffmann e de Byron, 
que o escritor brasileiro tanto admirava. A mesma inspira-
ção alimenta uma parte da produção ficcional fantástica de 
Machado de Assis, assim como a de muitos outros escritores 
da época. Se os contos aos quais estamos nos referindo estão 
ainda fortemente vinculados à estética do romance gótico, 
outros nos surpreenderam pelo ineditismo da temática que 
abordaram e pela modernidade do tratamento da matéria fic-
cional. É o caso do conto “O máscara”, de Nestor Victor, com 
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forte valor alegórico, antecipando aquilo que viria a ser co-
nhecido como o modelo literário kafkiano.

Assim, quando pensamos em evolução do gênero fantásti-
co no Brasil, não se trata de uma evolução cronológica, pois os 
textos que produzem efeitos de horror, terror, suprarrealidade, 
grotesco e absurdo, por exemplo, associados a temáticas diver-
sas, continuam a ser escritos. O importante é perceber que di-
ferentes efeitos de fantástico são produzidos de acordo com as 
épocas. Pouco a pouco, o relato fantástico abandona suas temá-
ticas de origem, os chamados temas clássicos, para ampliar seu 
espectro temático e incorporar outros suportes e estratégias 
narrativas. Contudo, trata-se da mesma interrogação, o mesmo 
questionamento radical e irremediável do mundo cotidiano. 
O fantástico não se concebe em outro cenário, em outra pers-
pectiva senão a do mundo cotidiano; é daí que ele tira sua es-
sência e a razão de sua existência. É a banalidade do dia-a-dia 
que o fantástico vem abalar, colocando em risco a frágil ordem 
das coisas em seus lugares, com seu horizonte de convenções 
e comportamentos previsíveis. É a lancinante engrenagem das 
ideias preconcebidas, a monotonia do ritmo do mesmo repe-
tido à exaustão e a pretensão dos ideais humanos que a lite-
ratura fantástica vem insidiosamente alterar. Sabemos que a 
crença no sobrenatural repousa na adesão ao discurso de uma 
autoridade; ela procede de uma abdicação das experiências 
empíricas diante da força de convicção que se depreende de 
uma proposição. E, como lembra Christian Chelebourg, “se o 
homem tende a se definir por sua adesão ao sobrenatural, é 
que, sem dúvida, esta oferece a medida exata da potência de 
sua razão; é que, sem o sobrenatural, não existe racionalida-
de” (2006, p. 13).

Como diria Borges, cada escritor cria seus próprios precur-
sores. Assim, através de novos meios – uma psicologia nova, 
uma nova escritura –, mais conformes às necessidades vitais 
do pensamento e da realidade modernos, o fantástico exibe si-
tuações de ambiguidade que a lógica cartesiana e o bom sen-
so comum são incapazes de explicar. Como vimos, o fantástico 
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brasileiro pontuou sua trajetória assumindo características 
bastante variadas: maravilhoso, baseado em nossas lendas e 
mitos, com os contos de Afonso Arinos (1868-1916), que, ao 
lado de Waldomiro Silveira, foram ambos pioneiros do regio-
nalismo fantástico em nossa literatura; trágico, com Inglês de 
Sousa; metafísico com Machado de Assis e Flávio Moreira da 
Costa; esotérico com Coelho Neto; absurdo existencial com 
Graciliano Ramos; grotesco com Monteiro Lobato; parodístico 
com Machado de Assis; cruel com Gastão Cruls e muitos de nos-
sos escritores fantásticos contemporâneos. Cada autor, à sua 
maneira, alimenta sua ficção fantástica com os fantasmas de 
seu subconsciente, as tensões da existência, deixando de lado 
ou atualizando demônios e vampiros de tradição romântica e 
servindo-se de estratégias diversificadas como o sonho, a pre-
sença subliminar de um duplo, a loucura, autômatos, objetos 
animados, almas do outro mundo, monstros que cruzam re-
pentinamente o caminho dos personagens ou que se escondem 
sorrateiramente atrás das portas. 

Talvez pela influência da ficção latino-americana de língua 
hispânica, identificada com o controvertido rótulo de “realis-
mo mágico”, que se impôs no cenário literário mundial a partir 
da recepção altamente favorável da crítica francesa, podemos 
vislumbrar, nos dias de hoje, certo interesse por parte dos es-
tudiosos pela ficção fantástica brasileira. Do ponto de vista da 
nossa série literária, a presença do gênero, quase que subterrâ-
nea, pautou-se por uma produção cultural de resistência à esté-
tica realista, tomada como canônica, durante um largo período 
da nossa vida literária. Ao considerarmos as nossas histórias 
da literatura e antologias, damo-nos conta de que, de um modo 
geral, o fantástico foi muito pouco examinado e frequentemen-
te subestimado pelos críticos e praticantes da literatura em 
nosso país, que manifestavam uma propensão majoritária para 
a literatura documental, voltada para a consolidação de uma 
concepção substancialista da nacionalidade. 

Em nosso entender, estudar a literatura brasileira pelo viés 
do fantástico é resgatar em nossa literatura o valor de uma lin-
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guagem que tem como matéria-prima o mundo do devaneio, 
da fragmentação de um duplo, das lembranças infantis, dos so-
nhos, do vertiginoso universo das imagens que povoam o ima-
ginário da fantasia, fazendo de tudo isso matéria literária que 
se assume deliberadamente como ficção.
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O FANTÁSTICO COMO PROBLEMA DE LINGUAGEM

David Roas

Como é sabido, o fantástico é construído a partir da convi-
vência conflitiva que se produz entre o real e o impossível. E 
a condição de impossibilidade do fenômeno fantástico é es-
tabelecida, por sua vez, em função da concepção de real que 
utilizam tanto as personagens quanto os leitores: o impossível 
é aquilo que não pode ser, aquilo que é inconcebível (inexplicá-
vel), segundo essa concepção. 

O objetivo do fantástico é, em suma, a transgressão dos 
parâmetros que regem a (ideia de) realidade do leitor. 

1. O realismo do fantástico 	

Logicamente, para conseguir esse efeito, primeiro deve-se 
estabelecer uma identidade entre o mundo ficcional e a rea-
lidade extratextual. Porém, não se trata somente de reprodu-
zir no texto o funcionamento físico dessa realidade (condição 
indispensável para que se produza o efeito fantástico), mas 
também de fazer com que o espaço ficcional apareça como um 
duplicado do âmbito cotidiano, no qual se move o receptor. Em 
outras palavras, o leitor reconhece e se reconhece no espaço 
representado no texto.  

Afirmar a “verdade” do mundo representado é, além disso, 
um recurso fundamental para conseguir convencer o leitor da 
“verdade” do fenômeno fantástico. 

Por isso, o narrador deve apresentar o mundo do relato da 
maneira mais realista possível. A construção do texto fantásti-
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co é guiada – paradoxalmente – por uma “motivação realista”.
Isso permite afirmar que o fantástico depende do real tanto 

quanto a literatura mimética: na construção do espaço ficcio-
nal, as narrativas fantásticas empregam os mesmos recursos 
que os textos realistas, invalidando a ideia comum de situar es-
sas histórias no terreno do ilógico ou do onírico, isto é, no polo 
oposto da literatura mimética. E não estou me referindo unica-
mente às exigências de verossimilhança que nós, leitores, im-
pomos a toda narrativa, mas aos procedimentos empregados 
para afirmar a referencialidade do espaço textual, para criar 
uma correspondência entre os conteúdos da ficção e a expe-
riência concreta (recursos tais como a datação precisa, a des-
crição minuciosa de objetos, personagens, espaços, a inclusão 
de dados extraídos da realidade objetiva...). Em suma, aquilo 
que Barthes (1968) denominou o efeito do real.

Assim, o fantástico é um modo narrativo que emprega o có-
digo realista, no entanto supõe, ao mesmo tempo, uma trans-
gressão desse código: os elementos que povoam os relatos 
fantásticos participam da verossimilhança e do “realismo”, pró-
prios das narrativas miméticas, e unicamente a irrupção, como 
eixo central da história, do acontecimento inexplicável, marca 
a diferença essencial entre ambas as formas. Porque o objetivo 
do fantástico, como eu disse antes, é subverter a percepção que 
o leitor tem do mundo real, de maneira mais acentuada que 
outras formas literárias e artísticas. 

Dado que se trata, pois, de uma literatura que aspira a fa-
zer parecer real o inaceitável, todos os esforços do narrador 
estão direcionados a vencer a esperada incredulidade do leitor 
e conseguir que o acontecimento impossível seja aceito, que 
sua presença se imponha como factível, ainda que não possa 
ser explicado. Admitir sua origem sobrenatural não significa 
explicá-la (compreendê-la), como acontece ao protagonista de 
“O livro de areia”, de Borges, que tem de assumir (sem jamais 
conseguir entender) a presença desse livro infinito e, portanto, 
impossível. 

Assim, para convencer o leitor, o narrador fantástico trans-
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fere o mundo real para o texto junto com sua mais absoluta 
cotidianidade. O espaço criado em suas páginas é sempre um 
âmbito no qual tudo deve parecer normal. Além disso, quanto 
maior for o “realismo” com que é apresentado, maior será o 
efeito psicológico provocado pela irrupção do fenômeno insóli-
to nesse âmbito tão cotidiano. 

Essa necessidade de “realismo” marcou de forma decisiva 
a evolução do fantástico: a fim de tornar críveis os extraordi-
nários acontecimentos relatados para leitores cada vez mais 
céticos, os narradores foram intensificando progressivamente 
a cotidianidade das histórias. Acrescente-se a isso que essa é 
também uma maneira de despertar o interesse de leitores (e 
expectadores) que, com o passar do tempo, conhecem cada vez 
melhor as convenções formais e temáticas do fantástico e que, 
por isso, deixam-se surpreender com menos facilidade. 

2. Nos limites da linguagem

A vontade de construir um mundo ficcional semelhante ao 
do leitor implica, como vimos, que o narrador ofereça uma des-
crição realista e detalhada desse mundo. No entanto, no mo-
mento de encarar a representação do impossível, sua expres-
são costuma tornar-se obscura, canhestra, indireta. 

É claro que isso não deve ser tomado como uma norma fixa e 
imutável para todos os relatos fantásticos, isto é, nem sempre se 
produz essa imprecisão linguística, porque há ocasiões em que a 
descrição do fenômeno sobrenatural não gera tantos problemas 
de representação (mas isso não se estende à aceitação de sua 
presença). Basta reportar-se ao exemplo de “O livro de areia”. 

Como eu dizia, em muitos relatos, o fenômeno fantástico, 
impossível de ser explicado, supera os limites da linguagem: é 
por definição indescritível porque é inimaginável. Como assi-
nalou Wittgenstein em um dos seus mais célebres aforismos: 
“os limites da minha linguagem significam os limites do meu 
mundo” (1989, aforismo 5.6). Porém o narrador não tem ou-
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tro meio a não ser a linguagem para evocar o impossível, para 
impô-lo em nossa realidade. Como afirma Jean Bellemin-Noël  
(2001, p. 111, grifos do autor), 

O autor fantástico deve obrigá-las [as palavras], no 
entanto, em determinado momento, a produzir um 
“ainda não dito”, a significar um não nomeado, isto 
é, a fazer de conta que não existe adequação entre 
significação e nomeação, como se houvesse fraturas 
em um ou em outro dos sistemas [linguagem/expe-
riência], que não se corresponderiam com seus ho-
mólogos esperados. 

Borges reflete perfeitamente essa vertigem da escrita fan-
tástica em um de seus contos mais famosos, “O Aleph” (2003a, 
p. 191-192). Assim, no momento em que deve descrever o que 
vê nesse Aleph, o Borges-personagem afirma lucidamente: 

Chego, agora, ao inefável centro do meu relato: come-
ça aqui meu desespero de escritor. Toda linguagem 
é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe 
um passado que os interlocutores compartem: como 
transmitir aos outros o infinito Aleph, que minha te-
merosa memória mal e mal abarca? [...] o problema 
central é insolúvel: a enumeração, sequer parcial, de 
um conjunto infinito. Nesse instante gigantesco, vi 
milhões de atos prazerosos ou atrozes; nenhum me 
assombrou tanto como o fato de que todos ocupas-
sem o mesmo ponto, sem superposição e sem trans-
parência. O que viram meus olhos foi simultâneo: o 
que transcreverei, sucessivo, pois a linguagem o é. 
Algo, entretanto, registrarei6. 

A concordância estabelecida entre o mundo ficcional e o 
mundo extratextual se estilhaça no momento em que a lingua-
gem deve dar conta do fenômeno impossível. A representação 
ou, melhor dizendo, a tentativa de representação desse fenôme-
no supõe a crise da ilusão do real de que falei no item anterior. 
6 NT: essa tradução foi extraída da p. 93 da obra: Jorge Luis Borges, Obras 
completas, vol. I, Trad. Flávio José Cardozo, São Paulo, Globo, 1999.
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Tentar descrever o que é, por definição, indescritível su-
põe o emprego de uma “retórica do indizível” (Bellemin-Noël, 
1971), um maquinismo textual que permite a irrupção do im-
possível no mundo ficcional. Trata-se de um conjunto de mar-
cas textuais que assinala a excepcionalidade do representado. 
Estratégias discursivas (e, também, temáticas) que Bozzetto 
(1998, p. 176) denomina “operadores de confusão” e que inten-
sificam a incerteza frente à percepção do fenômeno impossível: 
metáforas, sinédoques, comparações, paralelismos, analogias, 
antíteses, oxímoros, neologismos e expressões ambíguas do 
tipo “pareceu-me ver”, “acho que vi”, “era como se”, bem como 
a utilização reiterada de adjetivos fortemente conotados, como 
“sinistro”, “fantasmagórico”, “terrífico”, “incrível” e outros desse 
mesmo campo semântico. É o que Mellier (2000, p. 42) chama 
“o fantástico da indeterminação”: a escrita e os procedimentos 
narrativos tornam ambíguas as notações do texto mediante a 
imprecisão expressiva. Isso intensifica a percepção do fenôme-
no fantástico como algo impossível. 

Essa retórica do indizível também possui uma evidente di-
mensão autorreflexiva, já que são constantes as representa-
ções críticas da enunciação e da própria atividade narrativa (“É 
impossível descrever...”), bem como os jogos com a metaficção, 
recurso muito frequente na narrativa contemporânea de modo 
geral. Como diz Mellier (2000, p. 41), a metaficção designa 
estratégias textuais que põem em crise a ilusão de realidade 
postulada pela mimese: exibindo sua natureza puramente lin-
guística e ideológica, as representações do texto são descons-
truídas. O fenômeno fantástico é um desafio à escrita. 

Desse modo, o discurso do narrador de um texto fantástico, 
profundamente realista na evocação do mundo no qual se de-
senvolve a história, em muitas ocasiões se torna vago e impre-
ciso quando enfrenta a descrição dos horrores que tomam esse 
mundo, e não pode fazer outra coisa além de utilizar recursos 
que tornem, o mais sugestivas possíveis, suas palavras (compa-
rações, metáforas, neologismos), tentando assemelhar tais hor-
rores a algo real que o leitor seja capaz de imaginar, como acon-
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tece com o narrador de “O chamado de Cthulhu” (1989, p. 153), 
um dos melhores relatos de Lovecraft, o qual, quando deseja 
descrever a monstruosa criatura mencionada no título, afirma: 

Não é possível descrever o Ser que viram, não há pa-
lavras para expressar tais abismos de pavor e ime-
morial demência, tão abomináveis contradições da 
matéria, a força e a ordem cósmica. Uma montanha 
andando ou dando saltos! 

Esse trecho supera o descritível e deixa aos cuidados do lei-
tor imaginar o inimaginável. O fantástico narra acontecimentos 
que ultrapassam nosso marco de referência; é, portanto, a ex-
pressão do inominável, aquilo que supõe um deslocamento do 
discurso racional: o narrador vê-se forçado a combinar de for-
ma insólita nomes e adjetivos para intensificar sua capacidade 
de sugerir. Podemos dizer, então, que a conotação substitui a 
denotação. Assim, em muitos relatos é oferecido um interes-
sante jogo entre a impossibilidade de descrever algo alheio à 
realidade humana e a vontade de sugerir esse terror por meio 
da imprecisão, da insinuação. A indeterminação se torna um 
artifício para fazer funcionar a imaginação do leitor. 

O estilo de Lovecraft nos serve como exemplo perfeito do 
que estamos dizendo. O autor americano costuma recorrer a 
oxímoros ou paradoxos para descrever os seres e fenômenos 
sobrenaturais que povoam seus relatos: “arquitetura obscena”, 
“ângulos obscenos”, “antiguidade malsã”, “campanários lepro-
sos”, “pestilentas tempestades”, “nauseabundo concerto”... Sin-
tagmas que sugerem algo impossível na nossa realidade por 
meio de substantivos e adjetivos que, de maneira independen-
te, correspondem a objetos e propriedades provenientes dessa 
realidade. 

O fantástico se torna, assim, uma categoria profundamente 
subversiva, não só em seu aspecto temático, mas também na 
sua dimensão linguística, posto que altera a representação da 
realidade estabelecida pelo sistema de valores compartilhado 
pela comunidade ao oferecer a descrição de um fenômeno im-
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possível dentro desse sistema. Enquanto o texto não fantástico 
propõe os meios de pôr em evidência a presença do idêntico ou 
do semelhante e proporciona os meios para enunciá-lo, o tex-
to fantástico anuncia a presença do indizível (a outra cara do 
dizível) – a saber, a alteridade – sem poder enunciá-lo (Bozzet-
to, 2001, p. 234). Desse modo, nas palavras de Jackson (1981), 
o fantástico desenha o caminho do não dito e do não visto da 
cultura, e por isso se torna uma forma de oposição social sub-
versiva, que se contrapõe à ideologia do momento histórico no 
qual se manifesta.

O fantástico revela as relações problemáticas que se estabe-
lecem entre a linguagem e a realidade, pois tenta representar 
o impossível. 

3. Fantástico de percepção / fantástico de linguagem7

Como ficou demonstrado, a transgressão proposta por todo 
relato fantástico não se limita unicamente à sua dimensão temá-
tica e à da trama, mas também se manifesta no nível linguístico.

Caberia perguntar, então, se existe uma linguagem, um 
tipo de discurso característico e próprio do fantástico. Entre 
os diversos teóricos que prestaram maior ou menor atenção a 
esse assunto (Todorov, Bessière, Bellemin-Noël, Belevan, Cam-
pra, Bozzetto, Lord, Erdal Jordan, entre outros), a conclusão é 
coincidente: embora possam ser detectados diversos procedi-
mentos retóricos, discursivos e estruturais recorrentes em boa 
parte das narrativas fantásticas, eles não são exclusivos do fan-
tástico, pois são compartilhados pela linguagem literária em 
geral. 

A partir dos estudos dos teóricos citados anteriormente, é 
possível estabelecer uma listagem geral (e provisória) dos re-

7 Para a elaboração desse item, foi de valiosíssima ajuda a dissertação de mestrado 
de Tahiche Rodríguez Hernández, La conspiración fantástica: una perspectiva 
lingüístico-cognitiva sobre la evolución del género fantástico [A conspiração 
fantástica: uma perspectiva linguístico-cognitiva sobre a evolução do gênero 
fantástico] (2008), da qual fui orientador. Ver também Rodríguez Hernández 
(2010).



O fantástico como problema de linguagem

68

cursos linguísticos e formais que colaboram na criação do efei-
to fantástico (Rodríguez Hernández, 2008, p. 54): 

a) recursos relacionados diretamente à instância nar-
rativa: narração em primeira pessoa, identificação narra-
dor-protagonista, hesitação ou ambiguidade interpretativa, 
parábase; 
b) recursos vinculados a aspectos sintáticos e de organiza-

ção narrativa: temporalidade particular da enunciação, desfe-
cho regressivo, ausência de causalidade e finalidade, usos de 
mise en abîme, metalepse metafórica;

c) recursos vinculados a aspectos discursivos do nível ver-
bal: literalização do sentido figurado, adjetivação conotada, 
nivelação narrativa do natural e do sobrenatural, restrição ao 
termo designativo, antropomorfização da sinédoque. 

Como eu dizia, não existem – a priori e sob um ponto de vis-
ta linguístico – diferenças substanciais entre a literatura fan-
tástica e a mimética. Nesse sentido, a possibilidade de haver 
uma linguagem fantástica per se é análoga à de diferenciar uma 
linguagem não mimética de uma mimética e, em última instân-
cia, uma linguagem factual de uma ficcional. Não existe uma 
linguagem fantástica em si mesma, mas sim uma forma de usar 
a linguagem que gera um efeito fantástico. 

Ainda assim, alguns pesquisadores tentaram diferenciar o 
fantástico do século XIX (tradicional) de sua reelaboração con-
temporânea em função de um suposto uso particular da lingua-
gem. Campra (2001) apresenta uma das primeiras análises a 
partir desse ponto de vista, propondo como sendo caracteri-
zadora do fantástico uma transgressão linguística em todos os 
níveis do texto: no nível semântico (relativo ao relato), como 
superação de limites entre as ordens dadas como incomunicá-
veis (natural/sobrenatural, normal/anormal); no nível sintáti-
co (estrutura narrativa), refletido, sobretudo, na falta de causa-
lidade e de finalidade; e no nível do discurso, como negação da 
transparência da linguagem (utilização, por exemplo, de uma 
adjetivação fortemente conotada, tal e como vimos anterior-
mente). Essas oposições e transgressões não funcionam sim-
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plesmente como uma questão de conteúdo; elas vêm, também, 
para subverter as regras da sintaxe narrativa e da significação 
do discurso como outros modos da transgressão. Isso leva 
a pesquisadora a concluir que o fantástico não seria só uma 
questão de percepção do mundo representado, mas também 
de escrita. Em definitivo, o que Campra propõe em seu artigo é 
que, no século XX, deu-se uma mudança fundamental: a passa-
gem do fantástico como fenômeno de percepção ao fantástico 
como fenômeno de escrita, de linguagem. Distinção, isso pre-
cisa ser dito, que Todorov (1970) já tinha proposto ao diferen-
ciar o fantástico de percepção do fantástico do discurso. 

Segundo Campra, o fantástico como fenômeno de percepção 
seria próprio da literatura do século XIX e estaria caracteriza-
do pelo domínio dos temas e motivos já clássicos (o fantasma, 
o vampiro, o duplo, a ruptura das coordenadas espaço-tempo-
rais, o sonho premonitório, o objeto animado...), vinculados di-
retamente a um nível semântico do texto, isto é, ao temático. 

O fantástico como fenômeno de linguagem, pelo contrário, 
dominaria na literatura do século XX (e do início do XXI), e nele 
a transgressão seria gerada fundamentalmente a partir dos re-
cursos formais e discursivos (e não tanto pelo que acontece no 
nível semântico): 

 
a literatura fantástica atual deslocou seu eixo em 
direção a outro nível: esgotada ou, pelo menos, des-
gastada a capacidade de escandalizar, própria dos 
temas fantásticos, a infração se expressa por meio 
de certo tipo de ruptura na organização dos conteú-
dos – não necessariamente fantásticos –; isto é, no 
nível sintático. Já não é tanto a aparição do fantasma 
o que conta para definir um texto como fantástico, 
mas sim a irresolúvel falta de nexos entre os distan-
tes elementos do real. (Campra, 1985, p. 97)

Ainda que a ideia seja interessante, deve-se levar em conta 
que a transgressão no nível linguístico não é alheia à literatura 
fantástica do século XIX. Na narrativa de Hoffmann já é possível 
perceber o uso combinado de dois elementos essenciais: a) a 
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linguagem mimética e diversos recursos que a violentam (para 
tentar descrever fenômenos que estão além dessa linguagem 
mimética), e b) a irrupção de um elemento sobrenatural que 
subverte o funcionamento da realidade intratextual (reflexo 
da extratextual). Assim, a modalidade de percepção aparece 
vinculada a uma concepção de linguagem caracterizada pela 
confiança em suas propriedades icônicas e suas capacidades 
representacionais, uma confiança comum ao romantismo e à 
escola realista (Erdal Jordan, 1998, p. 10).

A mudança de paradigma viria marcada, como assinala Ro-
dríguez Hernández (2008, p. 35), pela ruptura da confiança na 
relação linguagem/mundo, tal e como aparece formulada por 
Saussure (sua tese sobre a arbitrariedade do signo) e dotada de 
argumentação filosófica nas primeiras obras de Wittgenstein e 
de Derrida. Põe-se em dúvida, pois, a própria capacidade de a 
linguagem significar o mundo, isto é, ser o veículo de expressão 
de uma realidade que é postulada, em última instância, como 
alheia e inatingível. Uma desconfiança que se transfere tam-
bém à literatura fantástica. 

Segundo Erdal Jordan, a relação do fantástico com a evolu-
ção das concepções da linguagem permite – acrescenta Rodrí-
guez Hernández (2008, p. 36) – a distinção entre as duas mo-
dalidades propostas anteriormente. As concepções vigentes no 
romantismo e na etapa realista determinam que a configuração 
do fantástico “tradicional” se produza sempre a partir de um 
fenômeno perceptivo, enquanto que a transformação provo-
cada por essa crise de confiança na linguagem determina que, 
na configuração do fantástico “moderno”, o fenômeno possa 
ser tanto de percepção quanto de linguagem (ou, mais precisa-
mente, de ambos ao mesmo tempo). Assim, na modalidade de 
percepção, a transgressão se desenvolve narrativamente como 
“acontecimento” e se manifesta intensamente no aspecto do 
discurso no qual é mais evidente o conflito entre a realidade 
representada (linguagem) e a realidade extratextual (mundo), 
isto é, no aspecto semântico. 

No caso da modalidade de linguagem, a ruptura da confiança 
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ou, pelo menos, seu questionamento, permite que o fantástico 
seja configurado a partir de uma transgressão essencialmente 
linguística, pois a palavra só significa em si mesma. Rodríguez 
Hernández (2008, p. 75-76) apresenta, como exemplo desse 
tipo de narrativas fantásticas, “Axolotes”, de Julio Cortázar, tex-
to que se apoia num jogo retórico que permite a metamorfose 
do narrador no anfíbio que dá título ao texto. E isso é assim 
porque a transformação se produz devido à progressiva iden-
tificação do eu narrativo com duas entidades semântica e logi-
camente distintas (o humano e o animal), processo perceptível 
como jogo dêitico, mas não visualmente. O desenvolvimento da 
narração faz com que, desde o início, o leitor identifique a pri-
meira pessoa gramatical com o protagonista, isto é, com a per-
sonagem que vai todo dia ao aquário e pensa nos axolotes na 
terceira pessoa. No entanto, também desde as primeiras linhas, 
a primeira pessoa gramatical afirma ser, no presente da enun-
ciação, um axolote (“Agora sou um axolote”). A partir dali, a voz 
narradora que se identifica com o indivíduo vai introduzindo 
progressivamente no seu discurso sequências que remetem 
– sem mudar a focalização para outra entidade (um axolote) 
com a qual, não obstante, continua identificando-se pelo uso 
da primeira pessoa. Um bom exemplo disso é a descrição de um 
desses seres (note-se o jogo com os pronomes e os dêiticos): 

Em ambos os lados da cabeça, onde deviam ser as 
orelhas, cresciam-lhe três raminhos vermelhos, 
como de coral, uma excrescência vegetal, as brân-
quias, suponho. Era o que existia vivo nele; cada 10 
ou 15 segundos os raminhos se levantavam rigida-
mente e voltavam a baixar. Às vezes uma pata se mo-
via lentamente, eu via os dedos diminutos pousan-
do, com suavidade, no musgo. É que não nos agrada 
nos mexermos muito, e o aquário é tão pequeno; mal 
avançamos um pouco, nos chocamos com o rabo ou 
a cabeça de outro dos nossos; surgem dificuldades, 
brigas, fadiga. Sentimos menos o tempo se estamos 
quietos. (Cortázar, 1995, p. 143)8

8 NT: essa tradução foi extraída da p. 165 da obra: Julio Cortázar, “Axolotes”, 
em Final do jogo, 2ª ed., Trad. Remy Gorja Filho, Rio de Janeiro, Expressão e 
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No final do relato, a transformação se produz e o protagonis-
ta afirma ver-se a si mesmo do outro lado do vidro, transformado 
já num axolote que, no entanto, continua narrando sua história. 
Ninguém, além do narrador e do leitor, presencia o fenômeno 
fantástico porque ele apela a uma compreensão puramente 
intelectual (e gramatical): uma transformação epistemológica 
que – como conclui Rodríguez Hernández – não remete a um 
“acontecimento” positivo e verificável, mas ao próprio discurso 
e que acontece só no pensamento do protagonista. 

Embora tudo isso seja correto, não podemos esquecer que, 
como acontece na literatura fantástica do XIX, a fantasticida-
de do relato não se apoia unicamente na problematização da 
dêixis pronominal como recurso para a transgressão fantásti-
ca, mas continua apelando a uma causalidade extraordinária, 
discordante da concepção do real extratextual, que atua como 
“fundo” sobre o qual determina a impossibilidade (e qualidade 
transgressora) do fenômeno narrado. Dito de outro modo, ape-
sar de manifestar-se num âmbito linguístico, a narrativa fan-
tástica contemporânea continua exigindo uma leitura referen-
cial para poder estabelecer sua fantasticidade. O narrado em 
“Axolotes” não é só uma transgressão no nível discursivo, mas 
também ameaça a ideia do real que os leitores e o autor (e as 
personagens) compartilham, segundo a qual um ser humano 
não pode sofrer a metamorfose narrada por Cortázar em seu 
relato. 

Rodríguez Hernández (2008, p. 42-43) acrescenta a tudo 
isso outra reflexão fundamental: a crítica tem se referido à ir-
representabilidade do fantástico, a sua ausência de referente, a 
seu vazio de significado e a sua “intransitividade”, algo que só 
é realmente aplicável à concepção que o século XIX possuía da 
linguagem (identificar o significado com o referente), mas não 
ao contexto da pós-modernidade, no qual a relação linguagem/
mundo foi reelaborada. Em todo caso, a nosso ver, é possível 
que exista um vazio referencial no sentido de qualquer termo 
que não signifique uma situação ou entidade do mundo empí-

Cultura, 1971.
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rico, mas nunca um vazio semântico (ver Belevan, 1976; Boz-
zetto, 1990; e Ceserani, 19999). Por outro lado, a ideia de que 
a modalidade da linguagem pode ser configurada a partir de 
uma transgressão exclusivamente formal, retórica ou discursi-
va que prescinda do aspecto semântico, é epistemologicamente 
insustentável e, nesse sentido, a exigência de uma leitura refe-
rencial do texto fantástico continua vigente. Apesar das con-
cepções da linguagem com respeito a etapas anteriores, o texto 
narrativo – fantástico ou não – não pode prescindir nunca de 
uma ideia de realidade, ainda que o contexto estético no qual 
surja tenha negado qualquer poder de representação direta da 
palavra, pois eliminaria qualquer possibilidade de compreen-
são do texto. Como apontei anteriormente, a literatura fantás-
tica revela as relações problemáticas estabelecidas entre a lin-
guagem e a realidade, pois tenta representar o impossível, isto 
é, ir além da linguagem para transcender a realidade aceita. 
Porém, a linguagem não pode prescindir da realidade: o leitor 
precisa do real para compreender aquilo que é dito; em outras 
palavras, necessita de um referente pragmático. E isso nos leva, 
de novo, a propor a necessária leitura referencial de todo texto 
fantástico, a colocá-lo sempre em contato com nossa ideia do 
real extratextual para determinar sua fantasticidade. 

Para concluir, nem a transgressão na modalidade de percep-
ção é exclusivamente semântica, nem a transgressão da mo-
dalidade de linguagem é exclusivamente formal ou retórica. A 
própria Campra (2001, p. 191), depois de afirmar que o fantás-
tico “não é só uma questão de percepção do mundo represen-
tado, mas também de escrita”, acaba por admitir a necessidade 
de uma leitura referencial, de contrastar fenômenos narrados 
com a concepção que o leitor tem do real para poder identifi-
car um texto como fantástico. Da mesma opinião é Erdal Jordan 
(1998, p. 111), que, após definir o fantástico contemporâneo 
como um fenômeno linguístico, também considera “essa narra-
tiva dependente, ao extremo, de uma noção de extratexto que a 
define como expressão de uma realidade contrastada”. 
9 NT: há uma tradução dessa obra para o português: Remo Ceserani, O fantástico, 
Trad. Nilton Cezar Tridapalli, Curitiba, Ed. UFPR, 2006. 
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Porque o mundo do relato fantástico (seja no século XIX ou 
nestes tempos pós-modernos) sempre é o nosso mundo. Nossa 
ideia de realidade age como contraponto, como contraste para 
fenômenos cuja presença impossível problematiza a ordem ou 
desordem precária na qual fingimos viver mais ou menos tran-
quilos. 

Tradução de Roxana Guadalupe Herrera Alvarez e Celso 
Fernando Rocha.
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O SONHO E O PESADELO EM GASPARD DE LA 
NUIT, DE ALOYSIUS BERTRAND

Adalberto Luis Vicente

Aloysius Bertrand produziu sua obra nos anos 30 e 40 do 
século XIX, época que viu florescer, na França, o romantismo e 
o gênero fantástico. O poeta, nascido em Dijon em 1807, foi o 
criador de uma forma moderna de poesia, o poema em prosa. 
Desconhecido em sua época, o “petit romantique” de Dijon tor-
nou-se modelo para poetas do quilate de Baudelaire e Mallar-
mé, que adotaram o poema em prosa como forma de expres-
são poética. Neste trabalho, pretende-se verificar como o autor 
recria certas características do sonho e do pesadelo para con-
figurar seus textos poéticos. Tomar-se-á como exemplo dois 
poemas em prosa de Gaspard de la nuit, “La chambre gothique” 
e “Un rêve”, ambos pertencentes à terceira parte da coletânea, 
intitulada “La nuit et ses prestiges”, por serem textos represen-
tativos do modo como Bertrand incorpora o onirismo em seus 
poemas em prosa.

Uma nova forma poética

Como lembra Max Milner, na introdução à sua edição de 
1980 de Gaspard de la nuit, “é raro assistir ao nascimento de 
um gênero literário” e “mais raro ainda poder relacioná-lo com 
um escritor particular” (Bertrand, 1980, p. 7), como é o caso de 
Bertrand, “inventor incontestável do poema em prosa francês” 
(p. 7). Escrito a partir de 1827, mas publicado em 1842, um ano 
após a morte do autor, em uma edição precária que não vendeu 
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mais do que 20 exemplares, foi preciso esperar que Baudelaire 
evocasse o Gaspard de la nuit como a principal fonte de ins-
piração dos Petits poèmes en prose ou Spleen de Paris (1869) 
para que o nome do poeta dijonense emergisse do limbo a que 
o condenou a marginalidade provincial e a pobreza. Na carta
-prefácio dos Petits poèmes em prose, Baudelaire declara ter 
uma confissão a fazer: 

Foi folheando, pela vigésima vez ao menos, o famoso 
Gaspard de lanuit de Aloysius Bertrand, que me veio 
a ideia de tentar algo análogo e de aplicar à descri-
ção da vida moderna, ou melhor, de uma vida moder-
na e mais abstrata, o procedimento que ele aplicou à 
pintura da vida antiga, tão estranhamente pitoresca. 
(Baudelaire, 1958, p. 6, grifo do autor)10

	
Como se pode notar, Baudelaire está interessado em reter 

de Bertrand o procedimento, a escritura poética em prosa, pois 
vê nela um instrumento apto para exprimir a vida moderna. 
Baudelaire, no entanto, rejeita o medievalismo, os mitos e as 
lendas da região da Borgonha, o aspecto fantástico e grotesco 
dos textos de Bertrand, que não se afinam com seu projeto de 
poesia moderna. Para certos críticos como Marvin Richards III 
(2012), no entanto, o poema em prosa de Bertrand é mais mo-
derno do que o de Baudelaire, pois este ainda mantém intacta 
a estrutura diegética da prosa: em geral, Baudelaire conta uma 
história servindo-se de um narrador estável em primeira pes-
soa e alterna tons líricos e prosaicos. Bertrand, ao contrário, 
tende a dispersar a diegese, a fragmentá-la, a reduzi-la ao míni-
mo, a sugeri-la mais do que explicitá-la. Além disso, Bertrand, 
antecipando a experiência de Um Lance de dados, dá grande 
importância ao branco da página. Em nota que acompanha os 
originais de sua coletânea, Bertrand faz algumas recomenda-
ções ao “senhor paginador” a respeito da forma como livro de-
veria ser impresso. Na referida nota, escreve o autor:

10 Todas as citações de obras em francês foram traduzidas por nós.
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Regra geral: paginar como se fosse poesia.
A obra está dividida em seis livros, e cada livro con-
tém maior ou menor número de peças.
O senhor paginador notará que cada peça está divi-
dida em quatro, cinco, seis ou sete alíneas ou coplas. 
Ele deixará largos brancos entre essas coplas, como 
se fossem estrofes em versos (1980, p. 9).
[...]
Peço que não esqueça de colocar na paginação os as-
teriscos que constam do manuscrito entre as coplas 
de algumas peças, e que indicam, além do mais, um 
duplo branco. (Bertrand, 1980, p. 301-302, grifos do 
autor)

Nota-se, primeiramente, que os textos que Bertrand preten-
de publicar ainda não têm nome específico. Consciente da novi-
dade de seu trabalho, Bertrand os designa como peças (pièces) 
que devem ser paginadas com o mesmo rigor do texto poético, 
respeitando-se a unidade da “alínea ou copla”, isolada por “lar-
gos brancos” e equivalente à estrofe no poema versificado.  

Em 1865, Mallarmé escreve ao editor de Bertrand, Victor 
Pavie, pedindo uma cópia do Gaspard de la nuit. Na missiva, 
afirma Mallarmé:

Como todos os poetas da jovem geração [...] dedico 
um culto profundo à obra requintada de Louis Ber-
trand [...], sofro por ver minha biblioteca, que guarda 
as maravilhas do Romantismo, privada desse caro 
volume que não abandono nunca quando posso em-
prestá-lo de um confrade. (apud Richards III, 1995)

Recebida a cópia do livro, Mallarmé volta a escrever a Victor 
Pavie, agradecendo e sugerindo uma nova edição do Gaspard 
de la nuit, que seria prefaciada com poemas dedicados a Ber-
trand, escritos por Mallarmé e seus amigos:

Esse monumento a Louis Bertrand seria bem na-
tural, pois ele é verdadeiramente, pela sua forma 
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condensada e preciosa, um de nossos irmãos. Um 
anacronismo causou seu esquecimento. Este adorá-
vel anel atirado, como o dos doges, ao mar, durante 
a fúria dos vagalhões românticos, e tragado, apare-
ce agora, arrastado de volta pelas vagas límpidas da 
maré [...]. Mas como se sonha ao falar de quem se 
ama (apud Richards III, 1995).

Como se pode notar, é a forma condensada e preciosa de 
Bertrand que interessa a Mallarmé. No leito de morte, Ber-
trand afirma a seu amigo Victor Pavie que era preciso refazer 
o Gaspard de la nuit, eliminar certas partes, tornar alguns poe-
mas ainda mais sintéticos. A comparação entre versões dife-
rentes de alguns poemas publicados anteriormente em jornais 
comprova a tendência de Bertrand a enxugar o mais possível 
o texto, a dar-lhe uma forma estruturalmente refinada e a seg-
mentá-lo na forma de alíneas simétricas. O desconhecido poeta 
de Dijon torna-se, assim, um dos mais importantes represen-
tantes da linha formalista do romantismo francês, ao lado de 
Théophile Gautier e do Victor Hugo de Les Orientales, linhagem 
poética que terá em Mallarmé sua estrela mais brilhante.

Em geral, os poemas em prosa de Bertrand constituem uma 
sucessão de cenas isoladas, unidas mais por recursos formais 
de natureza poética (aliterações, assonâncias, anáforas, sime-
trias sintáticas) do que por um encadeamento discursivo ló-
gico. Trata-se, como a define Max Milner, de uma “estética do 
lacunar” (1980, p. 8). 

O pictórico e o “fantástico Idade-Média”

Há uma forte relação entre os poemas em prosa de Bertrand 
e o universo da pintura. A mais evidente está no subtítulo “fan-
tasias à maneira de Rembrandt e Callot”, que remete o leitor ao 
universo imaginário e grotesco das gravuras desses artistas. No 
entanto, o que mais nos interessa aqui é o fato de que diversos 
textos da coletânea deveriam ser publicados acompanhados de 
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gravuras, cujo conteúdo Bertrand registra num projeto de ilus-
tração. As ilustrações sugeridas por Bertrand para a terceira 
parte do livro, “La Nuit et sés prestiges”, confirmam o fato de 
que a composição do poema se dá de modo análogo a uma su-
cessão de quadros. No projeto de ilustração, o livro III aparece 
sob a rubrica “Fantastique Moyen-Age”. É preciso notar que ele-
mentos fantásticos não aparecem nos poemas do autor antes 
de sua primeira estada em Paris, entre 1828 e 1829. Na capital, 
Bertrand frequentou os salões de Victor Hugo, Charles Nodier e 
Émile Deschamps. Era o momento em que Hoffmann começava 
a ser traduzido e em que a literatura fantástica ganhava espa-
ço no cenário do romantismo. O Dictionnaire de l’Académie ofi-
cializava a palavra “fantástico” na língua francesa, definindo-a 
como: “quimérico, ele [o fantástico] significa também o que só 
aparenta ser corporal, sem realidade” (apud Bertrand, 1980, p. 
12). Ao termo fantástico, Bertrand apõe a expressão “Idade Mé-
dia”, uma vez que a fonte de inspiração mais importante para 
compor o livro é a Dijon medieval.

No referido projeto de ilustração, Bertrand sugere ao ilus-
trador algumas gravuras e as associa a certos poemas. “La 
chambre gothique”, o primeiro poema da terceira parte, é o 
texto para o qual o autor projetou o maior número de ilustra-
ções, a saber: a terra sob a forma de uma flor, cujo cálice tem, 
no lugar dos pistilos e estames, a lua e as estrelas; um gnomo 
que bebe o óleo de uma lâmpada; uma fada que embala numa 
couraça uma criança morta; um cavaleiro que molha sua mão 
enluvada na pia de água benta; o esqueleto de um soldado ale-
mão preso no madeiramento; um espírito sob a forma de uma 
vela que vai apagar-se. Transcrevemos, a seguir, o poema na 
íntegra para que se possa avaliar melhor o paralelismo entre os 
elementos visuais previstos no projeto de ilustração e aqueles 
verbalizados no texto:

La chambre gothique
Nox et solitudo plenae sunt diabolo.  
Les Pères de l’Eglise.  
La nuit, ma chambre est pleine de diables.
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“Oh! la terre, – murmurai-je à la nuit, – est un calice 
embaumé dont le pistil et les étamines sont la lune 
et les étoiles!”
Et les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenêtre 
qu’incrusta la croix du calvaire, noire dans la jaune 
auréole des vitraux.
*
Encore, – si ce n’était à minuit, – l’heure blasonnée 
de dragons et de diables! – que le gnome qui se 
soûle de l’huile de ma lampe!
Si ce n’était que la nourrice qui berce avec un chant 
monotone, dans la cuirasse de mon père, un petit 
enfant mort-né!
Si ce n’était que le squelette du lansquenet em-
prisonné dans la boiserie, et heurtant du front, du 
coude et du genou!
Si ce n’était que mon aïeul qui descend en pied de 
son cadre vermoulu, et trempe son gantelet dans 
l’eau bénite du bénitier!
Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour 
cautériser ma blessure sanglante, y plonge son 
doigt de fer rougi à la fournaise! (Bertrand, 1980, p. 
94-95)

Caso o projeto de ilustração tivesse sido realizado, a cada 
uma das alíneas corresponderia um quadro. Teríamos então 
um paralelismo visual entre as gravuras e os parágrafos do 
texto. Essa possibilidade de um equivalente visual do poema, 
formado a partir de uma sequência de gravuras, é bastante re-
veladora do processo de criação poética de Bertrand: o assunto 
do texto é fragmentado em parágrafos independentes, entre os 
quais se impõe o branco da página, equivalente aos limites ou 
moldura da gravura. Assim, a estética lacunar de Bertrand ten-
de a eliminar a narração, o encadeamento lógico, as relações 
causais. O material gótico de que se serve Bertrand, sonhos, 
sortilégios, malefícios, gnomos, feiticeiros, fantasmas, criaturas 
de pesadelo, não difere muito daquele presente no imaginário 
romântico de sua época. A originalidade do poeta está, sobre-
tudo, na forma como trabalha esses materiais dentro de uma 
estética em que a elipse, a metonímia, a sugestão, o não dito e, 
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consequentemente, a participação do leitor na criação do senti-
do desempenham um papel fundamental na dinâmica do texto. 

O sonho e o pesadelo

Neste trabalho em particular, interessa-nos como essa es-
trutura fragmentária e elíptica utilizada pelo autor pode ge-
rar em certos textos um “equivalente do sonho”. Max Milner já 
havia apontado que tal equivalente é produzido, em Bertrand, 
pela falta de “certa ligação lógica do discurso” (Bertrand, 1980, 
p.41). No entanto, a estrutura lacunar dos poemas não tem 
apenas função poética, é também utilizada por Bertrand para 
simular a estrutura do relato de sonho, para dar ao leitor a 
impressão de que está penetrando em um universo similar ao 
onírico. Vejamos como isso se dá a partir de uma breve visada 
estrutural do relato de sonho. 

Segundo Guy Laflèche (1999, p. 119), esse tipo de relato as-
senta-se numa estrutura simples, que pode ser melhor com-
preendida quando comparada à estrutura de um relato factual:

História factual: Hf = Si + E1 + E2 + E3 + ... + En + Sf
História de sonho: Hs = [Si] + Ex + Ey + Ez + ... + Ei + [Sf] 

A história factual é caracterizada por uma situação inicial 
(Si) que se transforma a cada acontecimento (E) segundo leis 
temporais e causais, até chegar à situação final (Sf). Na narra-
tiva de sonho, a situação inicial e final é inexistente ou pouco 
marcada (em geral uma breve referência espacial ou tempo-
ral), e os acontecimentos (que podem ou não constituir uma 
sequência) se sucedem de forma frouxa ou sem ligação eviden-
te. O pesadelo seria caracterizado por um acontecimento ou 
sequência de acontecimentos que, em razão de sua carga emo-
tiva, desperta o sonhador, retirando-o bruscamente do mundo 
onírico, portanto, eliminando a situação final.

O poema “La chambre gothique” apresenta como epígrafe a 
frase latina “Noxet solitudo plenae sunt diabolo” (Bertrand, 1980, 
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p. 78), atribuída aos Pais da Igreja. A frase ecoa o título geral 
da terceira parte do Gaspard de la nuit, “A noite e seus prestí-
gios”. Na primeira parte do poema, composta de duas alíneas, o 
eu poético observa a noite pela janela e seu murmúrio constitui 
uma comparação altamente lírica entre o céu e a flor. Trata-se, 
portanto, daquele tipo de “fantasia” que é característico da lin-
guagem poética e que se fundamenta na analogia e na metáfora. 
No entanto, o eu poético fecha a janela e afirma estar com sono, o 
que prepara a segunda parte do poema, em que o aspecto gótico 
do quarto se manifesta, com seus “prestígios”. Entre eles, estão 
os seres fantasmagóricos, lendários e maléficos que povoam a 
penumbra do quarto. Cada um desses componentes ocupa uma 
alínea, apresentando-se, assim, isolados, constituindo um qua-
dro independente. Uma breve referência temporal à meia noi-
te, na primeira alínea, marca a situação inicial do poema e um 
aposto define-a como a hora “blasonada dos dragões e diabos”. O 
verbo francês blasonner significa “descrever”, mas também “in-
terpretar os brasões segundo as regras da heráldica”. O segundo 
sentido da palavra sugere que a meia noite traz, com suas ilu-
sões, visões de seres sobrenaturais e que tais visões devem ser 
interpretadas segundo regras que não são mais aquelas válidas 
sob a luz poética da lua e das estrelas. Acontece, a seguir, uma 
sucessão de quatro aparições: o gnomo que bebe o óleo da lâm-
pada, a ama que embala uma criança morta numa couraça, o es-
queleto do soldado alemão preso no madeiramento e, por fim, 
Scarbo, o anão do pesadelo, o Smarra de Bertrand. As três pri-
meiras alíneas são introduzidas pela expressão “si c’était”. A con-
junção condicional seguida do verbo no imperfeito cria uma at-
mosfera de dúvida: trata-se de ilusões que brotam da escuridão? 
Imagens oníricas? Não temos certeza. Na última alínea, no en-
tanto, o verbo é colocado no presente, “mais c’est Scarbo qui me 
mord le cou” (1980, p. 35). A presença de Scarbo, personagem 
de três outros poemas de Bertrand, que o define como o anão 
do pesadelo, marca a presença do horror que caracteriza essa 
forma onírica. O fim brusco do poema com a imagem de Scarbo 
que morde o pescoço do eu poético e que cauteriza a ferida com 
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o dedo avermelhado na fornalha sugere o despertar abrupto que 
caracteriza o pesadelo. 

Como se pode notar, Bertrand eliminou de seu poema todo e 
qualquer encadeamento narrativo, lógico. Apenas uma anáfora 
de caráter temporal une cada uma das visões, cujo isolamento 
na página simula a disjunção de cenas que constituem, segun-
do Laflèche, o relato de sonho.

Há, no entanto, casos em que o simples isolamento da ima-
gem em alíneas não é suficiente, como se pode notar no poema 
“Un rêve”: 

Un rêve

J›ai rêvé tant et plus, mais je n›y entends 
note. Pantagruel, livre III.
 
Il était nuit. Ce furent d’abord, – ainsi j’ai vu, ainsi je 
raconte, – une abbaye aux murailles lézardées par la 
lune, – une forêt percée de sentiers tortueux, – et le 
Morimont grouillant de capes et de chapeaux.
 
Ce furent ensuite, – ainsi j’ai entendu, ainsi je raconte, 
– le glas funèbre d’une cloche auquel répondaient les 
sanglots funèbres d’une cellule, – des cris plaintifs et 
des rires féroces dont frissonnait chaque fleur le long 
d’une ramée, – et les prières bourdonnantes des péni-
tents noirs qui accompagnent un criminel au supplice. 
 
Ce furent enfin, – ainsi s’acheva le rêve, ainsi je ra-
conte, – un moine qui expirait couché dans la cendre 
des agonisants, – une jeune fille qui se débattait pen-
due aux branches d’un chêne, – et moi que le bour-
reau liait échevelé sur les rayons de la roue.
 
Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de 
cordelier, les honneurs de la chapelle ardente; et 
Marguerite, que son amant a tuée, sera enseve-
lie dans sa blanche robe d’innocence, entre quatre 
cierges de cire.
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Mais moi, la barre du bourreau s’était, au premier 
coup, brisée comme un verre, les torches des péni-
tents noirs s’étaient éteintes sous des torrents de 
pluie, la foule s’était écoulée avec les ruisseaux dé-
bordés et rapides, – et je poursuivais d’autres songes 
vers le réveil.

O poema é constituído pela fragmentação de três sequências 
oníricas em três alíneas ou parágrafos. A frase final “et je pour-
suivais d’autres songes vers le réveil” sugere que se trata de se-
quências oníricas que podem se estender até o despertar. Esse 
poema ilustra de modo exemplar a maneira como Bertrand uti-
liza a tensão entre construção e dissipação do conteúdo onírico. 
Na primeira alínea, o autor apresenta, numa sequência simples, 
marcada pelo travessão, três espaços distintos: uma abadia ao 
clarão da lua, uma floresta e Morimont, a praça de execuções de 
Dijon. Na segunda alínea, outras três sequências ecoam a pri-
meira, o toque fúnebre de um sino ao qual respondem soluços 
lúgubres numa cela, gritos cheios de lamento e a procissão dos 
penitentes negros que conduzem um condenado ao suplício. A 
terceira alínea acrescenta um último elemento a cada uma das 
sequências: um monge que expira na cela de uma abadia, uma 
jovem que se enforca nos ramos de um carvalho e, horror dos 
horrores, o próprio eu lírico sendo atado pelo carrasco à roda das 
execuções em Morimont. Fecham-se, assim, as três sequências 
oníricas oferecidas pelo autor de modo sintético e fragmentado, 
as quais, por ocuparem posições simétricas dentro dos parágra-
fos, apresentam-se de modo altamente elaborado e construído. 
Por meio da metonímia, que põe diante do leitor partes disjun-
tas do todo, porém unidas pela posição simétrica no parágrafo, 
o poeta sugere simultaneamente o caráter fragmentário e cons-
truído das sequências oníricas, cuja concretização textual, como 
todo relato de sonho, já significa formalização do que apresenta 
de modo desordenado. Com esse procedimento, Bertrand pare-
ce sugerir que os sonhos são construídos a partir de sequências 
fragmentárias, cuja autonomia é relativa, que se apresentam sem 
relação evidente, e que acabam por ser reconstruídas na mente 
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do sonhador ou no ato de relatar o sonho. A experiência onírica, 
com suas sequências disjuntas, é organizada pelo discurso, ge-
rando no texto uma tensão própria ao poema em prosa, cuja na-
tureza é, como lembra Suzanne Bernard (1959), transitar entre 
a “anarquia destrutiva” e a “organização artística”.

Os exemplos analisados são representativos do fascínio que 
o sonho exerce no imaginário de Bertrand e também do modo 
como o poeta reelabora poeticamente o conteúdo onírico. No en-
tanto, essa técnica de escritura, fundamentada em uma estética 
lacunar, vai muito além de textos específicos, é também utilizada 
em poemas em que o sonho não constitui o tema privilegiado. 
Neste caso, a utilização dessa técnica de construção textual cria 
uma espécie de “impregnação onírica” que causa no leitor um 
estranhamento e constitui um dos elementos originais da obra 
de Bertrand. Neste sentido, os poemas em prosa de Bertrand 
constituem um momento importante em que a poesia, no desejo 
de renovar-se, apropria-se de elementos oníricos, sem deixar em 
segundo plano o aspecto construído do texto.
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ZUMBIS E FICÇÃO: UM PASSEIO PELAS  
ENTRANHAS DA TRANSMIDIALIDADE

Alvaro Luiz Hattnher

Os zumbis estão em toda parte. Em especial nos últimos cin-
co anos, essas criaturas tomaram de assalto a cultura popular 
e disseminaram-se por todas as arquiteturas textuais do século 
XXI, constituindo o grande conjunto de narrativas que versam 
sobre o chamado “apocalipse zumbi”. 

O apocalipse zumbi, como um subgênero ficcional, repre-
senta um típico caso de narrativa transmidiática (transmedia 
storytelling, Jenkins, 2006), visto que a constituição de suas ca-
racterísticas como gênero é resultado de uma série de criações 
textuais que, originando-se nas obras do cineasta norte-ame-
ricano George A. Romero, difundiram-se pela cultura popular 
sob a forma de romances, narrativas gráficas, videogames, no-
velizações e reescrituras paródicas, além de diversos filmes, 
sejam eles “originais” ou remakes.

Esse tipo de ficção se constitui a partir de um conjunto de 
constantes temáticas apresentadas principalmente nos três 
primeiros filmes sobre zumbis de Romero. Ou seja, o cenário 
básico dessas narrativas envolve uma situação na qual os mor-
tos são transformados em criaturas que se alimentam dos vivos. 
Como resultado desse “fato”, e devido à incapacidade dos vivos 
para lidar com a situação, temos o colapso total de todas as ins-
tituições que moldam a civilização como nós a concebemos. A 
maioria das narrativas têm como eixo temático a sobrevivência 
de indivíduos ou grupos de indivíduos no mundo devastado. 
O grau de complexidade da trama e da crítica social aumenta 
significativamente quando o foco é lançado sobre grupos de in-



Zumbis e a ficção: um passeio pelas entranhas da transmidialidade

90

divíduos e sua incapacidade de lidar com os obstáculos coloca-
dos não só pela nova situação, mas também os decorrentes de 
temores em relação aos outros seres humanos. 

Começando em 1968 com o inovador Night of the Living 
Dead [Noite dos Mortos Vivos], os filmes de mortos-vivos de 
Romero estabelecem novos paradigmas para o gênero de hor-
ror, além de constituir as bases para o desenvolvimento de uma 
forma específica de “narrativa apocalíptica”, em diferentes ar-
quiteturas textuais, chamada “apocalipse zumbi”, ou “zompoc”. 
Em outras palavras, os seis filmes (Night of the Living Dead, de 
1968; Dawn of the Dead, 1978; Day of the Dead, 1985; Land of 
the Dead, 2005; Diary of the Dead, 2008; e Survival of the Dead, 
2009) contêm e compõem a base formal e temática segundo a 
qual todas as narrativas posteriores dentro do gênero, em qual-
quer suporte textual, serão desenvolvidas. 

Ninguém questiona a primazia de Night of the Living Dead 
como o texto fundador das narrativas sobre o apocalipse zumbi. 
O primeiro filme de George Romero, feito independentemen-
te, em preto e branco e com um orçamento de 114 mil dólares 
(um valor insignificante para os padrões atuais), rompeu bar-
reiras de forma e conteúdo, com inovações que incluíram um 
ator afro-americano como protagonista e a presença explícita 
de violência (em especial nas cenas de canibalismo), aspecto 
este que a revista Variety chamou de “pornografia da violência” 
(apud Fallows e Owen, 2008, p. 25). 

De acordo com Romero, o ponto de partida para Noite dos 
Mortos Vivos (1968) foi um conto que ele havia escrito, intitu-
lado “Anubis”, ou “Night of the Anubis”. Claramente inspirado 
pelo romance de Richard Matheson, I Am Legend (1954), Ni-
ght of the Living Dead adapta não só temas tendo por base uma 
obra literária, mas também é formado por estruturas narra-
tivas e imagens recorrentes em narrativas gráficas de terror, 
como aquelas contidas nas revistas Tales from the Crypt, The 
Vault of Horror e The Haunt of Fear, publicadas pela E. C. Comics 
na década de 1950 (Harvey, 2008). 

Kyle Bishop (2010) lista outros vínculos intertextuais para 
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Night of the Living Dead, em especial os contos “Who goes 
there” (1938), de John W. Campbell Jr., e “The Birds” (1952), 
de Daphne du Maurier, além do romance The Body Snatchers 
(1955), de Jack Finney. Esse circuito textual permite a Bishop 
chamar Night of the Living Dead de “montagem” (assemblage) 
– “a blend of preexisting texts that combines the defining fea-
tures of other narratives to create something new and original” 
(p. 271)11. 

Este não é o lugar para comentar sobre o evidente paradoxo 
entre “textos pré-existentes” e “algo novo e original”, mas um 
aspecto relevante na proposição de Bishop é a presença das 
relações intertextuais como fundamentais na produção de sen-
tidos do gênero. De fato, os estudos sobre a intertextualidade 
nos mostraram de que forma produtos culturais que podem ser 
considerados pós-modernos, tais como os textos de “zompoc”, 
apresentam, como uma das suas características fundamentais, 
a presença de estruturas formais e temáticas baseadas em alu-
sões, citações, paródias etc., ou seja, reescritas de vários tipos 
de texto, um aspecto que corrobora a afirmação de Graham 
Allen (2000) de que 

A intertextualidade nos lembra que todos os textos 
são potencialmente plurais, reversíveis, abertos às 
próprias suposições dos leitores, sem fronteiras cla-
ras ou definidas, e estão sempre envolvidos na ex-
pressão ou repressão das “vozes” que são dialógicas 
no interior da sociedade12.

De qualquer forma, é Night of the Living Dead o filme que es-
tabelece as primeiras constantes temáticas a serem repetidas, 
recriadas ou transformadas em todos os textos subsequentes, 
em qualquer suporte. 

Essas constantes podem ser enumeradas da seguinte forma:
11 “[...] uma mistura de textos pré-existentes que combina os traços definidores 
de outras narrativas para criar algo novo e original”.
12 “[...] Intertextuality reminds us that all texts are potentially plural, revers-
ible, open to readers’ own assumptions without clear boundaries or defined, 
and always involved in the expression or repression of the “voices” that are 
dialogic within society” (p. 209).
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1. Origem: esse é um dos aspectos mais intrigantes e incô-
modos em Night of the Living Dead: não se sabe qual é a causa do 
retorno dos mortos à vida. O filme apresenta uma breve referên-
cia a um problema que teria ocorrido com uma sonda espacial 
enviada a Vênus, mas essa narrativa de origem não só não é de-
senvolvida, como, em determinado momento, há indicações de 
que seria apenas uma explicação para acobertar o motivo real do 
surgimento dos mortos-vivos. Se a ausência de uma explicação 
científica e clara para o evento colabora para o clima de terror do 
primeiro filme, ela traz consigo diversas possibilidades de cau-
sas que serão exploradas em muitos outros textos que tratam do 
apocalipse zumbi, com destaque para vírus e a perda de controle 
na pesquisa sobre armas biológicas. Esta segunda possibilidade 
de causa mostra total sintonia com o mundo pós-11 de Setem-
bro, no qual o temor em relação ao bioterrorismo tornou-se uma 
realidade imediata, da mesma forma que o temor em relação aos 
efeitos de uma guerra nuclear (“radiação”) estavam presentes na 
década de 1960 e em Night of the Living Dead;

2. Autonomia: os zumbis de Romero são criaturas autôno-
mas e não dependem de qualquer tipo de controle externo. Di-
ferentemente do chamado “zumbi haitiano”, ativado por meio 
de magia ou vodu, os mortos-vivos presentes nos filmes da 
hexalogia de Romero são criaturas motivadas exclusivamente 
pela “fome”, o impulso de se alimentar dos vivos. Esse traço 
está presente na maioria das narrativas de zumbi, com alguns 
desenvolvimentos associados a necessidades específicas de 
alimentação, como cérebros. Essa perspectiva foi introduzida 
pelo filme The Return of the Living Dead (1985), dirigido por 
Dan O’Bannon, no qual os zumbis apenas se interessam pela 
massa encefálica dos vivos. Esse aspecto tem sido utilizado à 
exaustão pela indústria cultural para caracterizar os zumbis, 
especialmente naqueles textos que tendem ao cômico. Veja-se, 
por exemplo, a seguinte passagem do romance Brains: A Zom-
bie Memoir (2010, p. 2), de Robin Becker, na qual lemos o de-
poimento de Jack Barnes, professor universitário e zumbi:
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Cérebros. Mais queridos para mim do que minha 
esposa. Mais preciosos do que o meu intelecto e 
educação, meu Volvo e crédito bancário – conceito 
de crédito – tudo o que importava na “vida” empali-
dece em comparação a esse desejo infinito. Mesmo 
agora, enquanto escrevo estas palavras, meu lábios 
tremem e uma gota de saliva – tingida de vermelho 
– cai no papel, resultando em uma mancha em forma 
de cérebro.
Mancha, cérebro, dor, cérebro, sustento, cérebro, 
cérebro, fraqueza,  cérebro, refrão, cérebro, cocaína, 
cérebro, cérebro, principal, cérebro, cérebro, cére-
bros!
 Ah, como eu os amo13.

3. Multiplicação: zumbis se multiplicam atacando seres 
vivos e transformando-os em outros zumbis. As vias de mul-
tiplicação são variadas, mas parece haver um denominador co-
mum que associa a transformação ao efeito de uma doença, o 
que corrobora a ideia de causa associada a vírus. Um humano 
mordido ou arranhado por um zumbi morrerá do ferimento 
e fatalmente se transformará em outro zumbi. Essa ideia está 
presente em todos os filmes da hexalogia, embora outros tex-
tos, especialmente remakes como Dawn of the Dead (2004), de 
Zack Snyder, e outros textos literários promovam variações ins-
tigantes nesse aspecto. Na série televisiva The Walking Dead, 
adaptação da narrativa gráfica homônima de Robert Kirkman 
(2009), todos os seres humanos vivos são portadores do vírus 
que transforma os mortos em zumbi, ou seja, independente-
mente de ter ou não contato físico com um zumbi, todo ser hu-
mano virá a se transformar em um morto-vivo. 

De qualquer forma, a multiplicação dos zumbis se dá em 
progressão geométrica, acompanhando o aparecimento crono-
13 “Brains. More dear to me than my wife. More precious than my intellect 
and education, my Volvo and credit rating – all that mattered in ‘life’ pales 
in comparison to this infinite urge. Even now, as I write these words, my lips 
quiver and a drop of saliva – tinged crimson – falls onto the paper, resulting 
in a brain-shaped stain. 
Stain, brain, pain, brain, sustain, brain, brain, wane, brain, refrain, brain, co-
caine, brain, main, brain, brain, brain, brains!
Oh, how I love them”. 
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lógico dos filmes. Em Night of the Living Dead (1968), os mor-
tos-vivos existem em grupos não muito grandes e, aparente-
mente, podem ser controlados pelas autoridades; já no último 
filme da hexalogia, Survival of the Dead (2009), os zumbis to-
maram o planeta, e os humanos estão em minoria, espécie em 
vias de extinção, sendo caçada de maneira implacável. Como 
afirma Paffenroth (2006, p. 4), comentando a dimensão simbó-
lica do canibalismo nos filmes de Romero, 

À medida que a série de filmes avança, esse tema se 
torna mais e mais importante: nós, seres humanos, 
não apenas os zumbis, assumimos o papel de pre-
dador uns em relação aos outros, e dependemos uns 
dos outros para a nossa existência patética e parasi-
tária, e nos regozijamos com as desgraças mútuas14.

4. Ponto fraco: apesar de sua inabalável persistência em 
atacar os humanos, não é difícil matar um zumbi: segundo 
Romero, o cérebro do morto-vivo é a parte que realmente foi 
“reanimada” ou “revivida”. Portanto, um tiro ou pancada forte 
na cabeça mata “permanentemente” a criatura. Essa é possivel-
mente uma das “regras” de Romero que não sofreu alteração 
nos textos subsequentes, em qualquer suporte;

5. Sobrevivência: esta constante temática também não foi 
alterada nas narrativas que representam o apocalipse zum-
bi desde o surgimento do primeiro filme de Romero. Em um 
número significativo delas, um indivíduo ou grupo de indiví-
duos enfrentam as decorrências de um mundo tomado pelos 
“desmortos”. Nesse sentido, um foco recorrente dos textos são 
as formas de interação entre os humanos. É importante notar 
que muitas vezes os mortos-vivos, como ameaça, estão em se-
gundo plano: os verdadeiros inimigos podem estar no interior 
do grupo, dominados por egoísmo, medo e desconfiança que 

14 “As the series of movies progresses, this theme becomes more and more 
prominent: we, humans, not just zombies, prey on each other, depend on 
each other for our pathetic and parasitic existence, and thrive on each other’s 
misery”. 



Alvaro Luiz Hattnher

95

catalisam sua desintegração, colocando os sobreviventes uns 
contra os outros. Essa perspectiva está presente nos seis filmes 
de Romero e em muitas outras narrativas, notadamente nas 
narrativas gráficas de The Walking Dead e sua adaptação em 
série para televisão.

A essas constantes temáticas associam-se diversos outros 
aspectos que podem apresentar maior ou menor variação. En-
tre eles podemos citar: a mobilidade dos zumbis (variável em 
todos os filmes de Romero, mas nunca chegando ao exagero 
dos “zumbis que correm” de filmes como 28 Days Later e o re-
make de Dawn of the Dead); o medo do fogo (presente em Ni-
ght of the Living Dead, mas variável em outros textos); zumbis 
que se alimentam de outros seres vivos que não os humanos 
(em Night, os zumbis comem insetos; no remake de Dawn of 
the Dead, ignoram um cachorro que passa correndo no meio de 
uma multidão deles; em Survival of the Dead, Romero volta a 
fazer seus zumbis comerem animais, o que também ocorre nos 
dois suportes de The Walking Dead); os zumbis são frequente-
mente imbecis, desprovidos de qualquer traço de inteligência 
(esse aspecto começou a ser mudado em Day of the Dead e foi 
bastante desenvolvido em Land of the Dead). 

A expansão das “regras” básicas estabelecidas por Romero 
para o gênero de ficção zumbi em qualquer suporte por meio 
de expressões literárias “convencionais” pode ser rastreada até 
1989, data da publicação de uma das primeiras antologias do 
gênero. Editada por John Skipp e Spector Craig, com prefácio de 
George Romero, Book of the Dead contém dezesseis histórias 
de autores como Stephen King e Joe R. Landsdale, entre outros, 
e teve uma sequela em 1992, Book of the Dead 2: Still Dead, com 
prefácio de Tom Savini, mestre dos efeitos de maquiagem e di-
retor da refilmagem de Night of the Living Dead em 1990. O que 
essas antologias têm em comum, além de ter os mortos-vivos 
como seu núcleo temático, é que ambas não só reconhecem 
explicitamente a influência dos filmes de Romero nos textos 
que apresentam, mas também expandem suas possibilidades 
temáticas, reescrevendo o cenário apocalíptico em novas pá-
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ginas. Neste sentido, o conto como forma narrativa parece ser 
um veículo formal adequado para explorar as potencialidades 
temáticas presentes nos filmes.

Isso se torna claro até mesmo com uma análise superficial 
das diversas antologias publicadas após Book of the Dead, es-
pecialmente neste século, em que os textos vão desde as narra-
tivas comuns que envolvem sobrevivência como eixo temático 
até histórias que apresentam os zumbis como narradores au-
todiegéticos, desde uma história na qual o narrador humano 
torna-se um canibal, a fim de sobreviver ao apocalipse zumbi, 
até outra em que os zumbis são divididos em diferentes cate-
gorias, de acordo com sua velocidade. Sem mencionar persona-
gens humanas que usam todo tipo de drogas químicas para dis-
farçar os odores de seu corpo e, assim, tornarem-se invisíveis 
para o zumbis, ou histórias de amor envolvendo os próprios 
mortos-vivos. 

É relevante notar que até mesmo variações na forma do con-
to podem ser encontradas, como é o caso da antologia Bits of 
the Dead (2008), organizada por Keith Gouveia. Contendo 39 
contos “minimalistas”, ou “flash fiction”, a obra não apenas traz  
narrativas que conseguem ser impactantes ao tratar dos mais 
diversos subtemas dentro da ficção de zumbis, sempre em co-
nexão com a obra de Romero, como também apresenta múlti-
plas possibilidades de experimentação formal, incluindo o uso 
de narrativas gráficas. 

Romances em sua forma “convencional” foram importan-
tes no desenvolvimento da ficção zumbi. O texto mais longo se 
mostrou adequado para a proposição de adaptações que de-
safiaram e/ou alteraram os paradigmas criados pelos filmes. 
Esse é o caso de The Rising (2003), de Brian Keene, em que os 
zumbis carnívoros não só são inteligentes, mas também origi-
nados por “possessão demoníaca”, uma rara explicação religio-
sa para o surto de zumbis (Flint, 2009, p. 166). Variações do 
zumbi “consciente” abundam na ficção de zumbis e podem ser 
vistas como extensões e adaptações da ideia de que os zumbis 
poderiam gradualmente desenvolver certo tipo de consciência, 
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um tema que já estava presente em Day of the Dead (1985) e 
que foi bastante reforçado em Land of the Dead (2005). Alguns 
exemplos de textos que levam essa perspectiva ao extremo são 
o já citado Brains: A Zombie Memoir e a antologia Zombiesque 
(Antczak et al., 2011), na qual todos os textos têm como prota-
gonistas zumbis que mantiveram, em graus variados, alguma 
inteligência.

Um dos romances mais importantes do século XXI dentro 
do surto de histórias de zumbis é, sem dúvida, World War Z, de 
Max Brooks. Publicada em 2006, a obra de Brooks foi escrita 
como uma coleção de relatos de sobreviventes, no rescaldo de 
uma guerra contra os zumbis que durou dez anos. Esses rela-
tos aparecem sob a forma de entrevistas feitas por um membro 
da “Comissão de pós-guerra” das Nações Unidas, cujo relatório 
final foi “editado”, devido à presença em seu texto de “too many 
opinions, too many feelings” [opiniões e sentimentos demais], e 
a ausência de “clear facts and figures, unclouded by the human 
factor” [a ausência de fatos e números claros, não obscurecidos 
pelo fator humano] (p. 4). Com um estilo único que mistura a 
estrutura de perguntas e respostas da entrevista com narrati-
vas curtas quase autônomas, Brooks apresenta um panorama 
bastante abrangente da “guerra zumbi”, incluindo sua prová-
vel origem, com um paciente “zero” infectado por um vírus na 
China, e seu desenvolvimento em muitos países diferentes, em 
uma narrativa que apresenta pontos de vista de todos os tipos 
de testemunhas. 

Tal como acontece com os filmes de Romero, o foco do texto 
de Brooks está nas relações humanas, no sofrimento dos indi-
víduos e na aquisição de experiência por meio de um doloroso 
processo de perdas e descobertas. De acordo com Jovanka Vu-
ckovic (2011, p. 135), 

Enquanto o inimigo pode ser completa ficção, as rea-
ções a ele – do mais poderoso governo do planeta até 
o mais humilde treinador de cães – parecem muito 
reais. E quando essa realidade inclui jogar bombas 
incendiárias em multidões de zumbis e humanos, 
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ou comer um vizinho para evitar morrer de fome, 
a consciência de que o “apocalipse zumbi” é apenas 
uma metáfora para qualquer desastre em grande 
escala, muito dentro do domínio das possibilidades 
hoje em dia, é, sem dúvida, uma ideia terrível15.

World War Z pode definitivamente ser visto como uma 
expansão dos filmes de Romero. Os zumbis de Brook têm as 
mesmas características dos mortos-vivos de Romero: eles 
são lentos, são estúpidos e estão famintos por carne huma-
na. A narrativa ainda desenvolve aspectos específicos apenas 
insinuados nos filmes. Por exemplo, em Land of the Dead, os 
zumbis “descobrem” que podem sobreviver sob a água, uma 
característica que provavelmente foi vista pela primeira vez 
em Zombi 2 – A volta dos mortos (lançado em 1979), do diretor 
italiano Lucio Fulci, na famosa sequência de uma luta entre um 
zumbi e um tubarão tigre. Em uma das entrevistas em World 
War Z, o narrador participa de uma pequena viagem em um 
“submersível”, que tem como piloto aquele que provavelmente 
é “o mergulhador mais experiente da Corporação de Comba-
te em Submergência de Profundidade da Marinha dos Estados 
Unidos” (Brook, 2006, p. 497): 

Eles dizem que ainda há algo entre 20 e 30 milhões 
deles, ainda sendo levados pelo mar até as praias, 
ou ficando presos em redes de pescadores. Você não 
pode trabalhar em uma plataforma de petróleo no 
mar ou consertar um cabo transatlântico sem en-
contrar uma horda. É para isso que mergulhamos: 
para tentar encontrá-los, controlá-los e prever seus 
movimentos, para que então, talvez, possamos ter 
algum aviso prévio. (p. 498)16

15 “While the enemy may be complete fiction, the responses to it – from the 
most powerful government on the planet to the lowliest dog trainer – seem 
all too real. And when that reality includes firebombing mixed zombie and 
human crowds, or eating a neighbor to prevent starvation, the knowledge 
that ‘zombie apocalypse’ is just a metaphor for any wide-scale disaster very 
much within the realm of possibility today is a horrifying thought indeed”.
16 “They say there are still somewhere between twenty and thirty million of 
them, still washing up on beaches, or getting snagged in fishermen’s nets. You 
can’t work an offshore oil rig or repair a transatlantic cable without running 
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Este trecho é um bom exemplo de como o conjunto de textos 
do apocalipse zumbi representam uma grande narrativa trans-
midiática, uma vez que Brooks desenvolve e cria uma narrativa 
específica para reforçar, expandir e detalhar uma das possibili-
dades temáticas presentes em Land of the Dead. 

Outra marca da relevância de World War Z no âmbito dos 
textos que retratam o apocalipse zumbi é sua, por assim dizer, 
“disseminação”. No momento em que realizávamos nossa pes-
quisa, soubemos que World War Z está sendo adaptado para 
o cinema, com direção de Mark Foster e roteiro de Matthew 
Michael Carnahan e J. Michael Straczynsky. Obviamente, é im-
possível prever qual o papel que essa adaptação fílmica vai ter 
na enorme rede de formas e temas entrecruzados das narra-
tivas contemporâneas de zumbis. No entanto, vale ressaltar a 
associação de Straczynsky ao projeto como um dos roteiristas, 
tendo em vista seus trabalhos anteriores em narrativas gráfi-
cas e também como o criador de Babylon 5 (1993-1998) e a 
subestimada série Jeremiah (2002-2004), que também se pas-
sa em um cenário pós-apocalíptico. O nome de Straczynsky 
provavelmente tem um efeito tranquilizador junto ao público 
potencial dessa adaptação, na medida em que o autor de Rising 
Stars (1999-2005) reforça junto às plateias a expectativa de ver 
World War Z reescrito por um nome renomado no domínio da 
cultura popular norte-americana. 

A disseminação a que nos referimos acima também está pre-
sente em outros textos literários que claramente se originam 
em World War Z, quer como extensões ou como diálogos inter-
textuais. Um exemplo do primeiro caso são textos do próprio 
Max Brooks relacionados diretamente ao conteúdo de World 
War Z e publicados em antologias, como o conto “Closure, Li-
mited: A Story of World War Z”, em The New Dead (2010). Sob 
a forma de diálogo intertextual, podemos citar o conto “Rural 
Dead”, de Bret Hammond, contido na excelente antologia The 
Living Dead 2 (2010). A trama, nesse caso, envolve um entrevis-
tador em conversa com um representante de uma comunidade 
into a swarm. That’s what this dive is about: trying to find them, track them, 
and predict their movements so maybe we can have some advance warning”.
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Amish, o qual lhe conta como o grupo lidou com o apocalipse 
zumbi e como a postura de extremado pacifismo desses indi-
víduos enfrentou o conjunto de circunstâncias igualmente ex-
tremadas. 

A internet também tem desempenhado um papel impor-
tante na difusão de narrativas de zumbis. Muitos textos, sejam 
romances ou contos, vieram à luz primeiro em blogs e, em se-
guida, transformaram-se em livros impressos. Bons exemplos 
de textos que fundamentalmente adaptam as regras de Romero 
são a trilogia As the World Dies, de Rhiannon Frater, que apre-
senta protagonistas femininas; Day by Day Armaggedon (2009) 
e sua continuação, Beyond the Exile (2010), escritos por J. L. 
Bourne; Apocalipsis Z, pelo escritor espanhol Manel Loureiro 
Doval; e a série de textos do escritor britânico David Moody, 
iniciada com Autumn, em 2002. 

Outros textos que foram gerados pelos filmes de Romero ou 
que com eles dialogam diretamente são videogames e narra-
tivas gráficas. Entre os videogames, o mais relevante para as 
investigações em estudos de adaptação é a série Resident Evil.

Iniciada em 1996 pela Capcom no Japão, Resident Evil (ou 
Biohazard, como é conhecida em seu país de origem) é uma 
das mais famosas e bem sucedidas franquias do universo dos 
videogames. Composta por uma série de sete jogos principais 
e mais três séries paralelas, para várias plataformas diferen-
tes, além de vários jogos para celulares e outras plataformas 
portáteis, Resident Evil ainda possui vários livros que, de forma 
independente, novelizam as tramas dos jogos originais ou ex-
pandem e exploram os acontecimentos mostrados nos enredos 
dos jogos. Além das novelizações existem narrativas gráficas 
ambientadas no universo dos jogos, assim como inúmeras re-
ferências em filmes, programas de TV, outros jogos e produtos 
que demonstram o impacto e a influência de Resident Evil no 
imaginário cultural contemporâneo. Porém as adaptações para 
cinema são os produtos mais conhecidos originados por essa 
franquia – principalmente pelo forte apelo comercial de suas 
produções. O primeiro filme Resident Evil, dirigido por Paul W. 
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S. Anderson, foi lançado em 2002, com continuações em 2004 
(Resident Evil – Apocalypse), 2007 (Resident Evil: Extinction) e 
2010 (Resident Evil – AfterLife).

O primeiro jogo da franquia citava diretamente cenas ou ele-
mentos de composição presentes em Night of the Living Dead: 
mãos dos zumbis atravessando janelas cobertas por tábuas de 
madeira, uma caixa de música, portas a serem abertas e o medo 
do que pode estar atrás delas. Em Night of the Living Dead, a 
música intensa e dramática é interrompida quando há a pas-
sagem de um quarto para o outro, e isso se repete em Resident 
Evil. Segundo Flint (2009, p. 171), a série alcançou níveis de 
sucesso comercial que causaria inveja à maioria dos cineastas, 
pelo fato de ter gerado diversas sequelas e spin-offs nos mais 
variados suportes, como já foi mencionado. As novelizações 
e romances gerados dentro da franquia Resident Evil são um 
caso intrigante para o estudo de adaptações, uma vez que, di-
ferentemente do que acontece nas narrativas derivadas de Star 
Wars, possivelmente o melhor exemplo de narrativa transmi-
diática na cultura popular, há ocasionais conflitos nas tramas 
desenvolvidas para as sequelas. Ainda assim, a ampla rede de 
textos só ajuda a construir a narrativa transmidiática que trata 
do apocalipse zumbi. 

O mesmo pode ser dito sobre The Walking Dead (2009), uma 
série de narrativas gráficas escrita por Robert Kirkman, que dia-
loga não só com os filmes de zumbis de Romero, mas também 
com produções mais recentes, como 28 Days Later, dirigido por 
Danny Boyle. Iniciada em 2003, com mais de 100 números publi-
cados, a narrativa gráfica The Walking Dead foi adaptada em 2010 
como uma série de televisão, um formato sem dúvida adequado 
à natureza episódica do texto adaptado. A franquia produziu 
dois romances, The Walking Dead: Rise of the Governor (2011) e 
The Walking Dead: The Road to Woodbury (2012), ambos escri-
tos por Kirkman e Jay Bonansinga. Sua trama está centrada em 
eventos da vida de uma das personagens que são anteriores ao 
que já foi mostrado na narrativa gráfica. Mais uma vez, com The 
Walking Dead, temos não só a inversão de pelo menos dois ve-
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tores de adaptação (filme [Romero] è narrativa gráfica [TWD] 
è filme [série de TV]; filme è narrativa gráfica è romance), mas 
também a expansão das possibilidades narrativas múltiplas de 
um enredo muito rico. Um dos desenvolvimentos mais recentes 
envolve a web como plataforma, por meio dos chamados “webi-
sodes”, uma sequência de “capítulos” que narram a história de 
como uma pessoa comum se tornou um zumbi que foi “morto” 
pelo protagonista da série de TV. Esta é também uma mudança 
interessante nas narrativas de zumbis, com um foco que recai 
não sobre os sobreviventes, mas sobre os mortos-vivos. Também 
fica evidente como a estrutura episódica dos “webisodes” dialo-
ga com a estrutura da narrativa gráfica que lhes deu origem. 

Bishop (2010) observou que os zumbis não têm uma origem 
na literatura. Enquanto criaturas como fantasmas, lobisomens, 
vampiros e cadáveres reanimados têm a sua origem ligada a al-
guma narrativa basal, seja folclórica ou literária, as narrativas de 
zumbis nos foram primordialmente apresentadas por meio do 
cinema. Quase todos os filmes de vampiros têm dívidas em graus 
variados com a obra de Bram Stoker, assim como os seres “rea-
nimados” dialogam intertextualmente com Mary Shelley e seu 
Frankenstein, mas os zumbis não possuem uma narrativa escrita 
que estabeleça ou codifique suas qualidades e características. 

Especialmente no caso dos textos de ficção de zumbis, eles 
são o resultado de uma inversão do vetor convencional de adap-
tações, que parte da literatura para outros suportes textuais. 
Essa inversão de vetores é também uma forma de trazer de vol-
ta à vida textos que, na ocasião de seu aparecimento, ou para 
determinados públicos, poderiam estar mortos. É um caminho 
para perceber de que maneira os textos que compõem a narrati-
va transmidiática são, fundamental e paradoxalmente, a repeti-
ção e a transformação, a manutenção e a mudança, em uma rede 
sem fim que mal sacia nossa fome por eles. Os textos, nos mais 
variados suportes, transmutam-se em diversas formas de con-
tágio nas quais as narrativas se multiplicam e, certamente, um 
tiro em sua cabeça não será suficiente para colocar um fim à sua 
expansão. 



Alvaro Luiz Hattnher

103

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

ALLEN, G. Intertextuality. Londres: Routledge, 2000.

ANTCZAK, S. L.; BASSETT, J. C.; GREENBERG, M. H. Zom-
biesque. Nova York: Daw, 2011.

BECKER, R. Brains: A Zombie Memoir. Nova York: HarperCol-
lins, 2010.

BISHOP, K. W. American Zombie Gothic: The Rise and Fall 
(and Rise) of the Walking Dead in Popular Culture. Jefferson, 
NC: McFarland, 2010.

BOURNE, J. L. Day by Day Armageddon. Nova York: Pocket 
Books, 2009.

______. Day by Day Armageddon: Beyond Exile. Nova York: Gal-
lery, 2010.

BROOKS, M. World War Z. Nova York: Three Rivers Press, 
2006. 

______. Closure, Limited: A Story of World War Z. In: GOLDEN, 
C. (Ed.). The New Dead. Nova York: St. Martin’s Griffin, 2010. 
p. 251-256.

DAY of the dead. Direção: George A. Romero. Produção de 
Richard P. Rubinstein. Intérpretes: Lori Cardille, Terry Alex-
ander, Joe Pilato, Música: John Harrison. Starz/Anchor Bay, 
2003 [1985] 1 DVD (102 min), son., col.

DAWN of the dead. Direção: George A. Romero. Produção 
de Richard P. Rubinstein, Cláudio Argento, Alfredo Cuomo. 
Intérpretes: David Emge, Ken Foree, Scott Reiniger. Música: 
Dario Argento et al. Starz/Anchor Bay, 2004 [1979] 1 DVD 
(12 6min), son., col.

DAWN of the dead. Direção: Zack Snyder. Produção de Ri-
chard P. Rubinstein, Marc Abraham, Eric Newman. Intérpre-
tes: Sarah Polley, Ving Rhames, Jake Weber. Música: Tyler 
Bates. Universal, 2004 1 DVD (110min), son., col.



Zumbis e a ficção: um passeio pelas entranhas da transmidialidade

104

DIARY of the dead. Direção: George A. Romero. Produção de 
George Romero, et al. Intérpretes: Shawn Roberts, Joshua 
Close, Michelle Morgan, Joe Dinicol. Música: Norman Oren-
stein. The Weinstein Company, 2008 1 DVD (96min), son., col.

FALLOWS, T.; OWEN, C. George C. Romero. Harpenden: Pock-
et Essentials, 2008.

FLINT, D. Zombie Holocaust: How the Living Dead Devoured 
Pop Culture. Londres: Plexus, 2009.

GENETTE, G. Palimpsests: Literature in the Second Degree. 
Lincoln: University of Nebraska Press, 1997.

GOUVEIA, K. (Ed.). Bits of the Dead. Winnipeg: Coscom En-
tertainment, 2008.

HAMMOND, B. Rural Dead. In: ADAMS, J. J. (Ed.). The Living 
Dead 2. San Francisco: Night Shade Books, 2010. p. 269-274

HARVEY, B. Night of the Living Dead. Londres: Palgrave Mac-
millan, 2008

JENKINS, H. Convergence Culture: Where Old and New Me-
dia Collide. Nova York: New York University Press, 2006.

KEENE, B. The Rising. Nova York: Leisure Books, 2003.

KIRKMAN, R. et al. The Walking Dead: Compendium One. 
Berkeley, CA: Image, 2009.

KIRKMAN, R.; BONANSINGA, J. The Walking Dead: The Rise 
of the Governor. Nova York: St. Martin’s Press, 2011.

______. The Walking Dead: The Road to Woodbury. Nova York: 
St. Martin’s Press, 2012.

LAND of the dead. Direção: George A. Romero. Produção 
de Mark Canton, Bernie Goldmann, Peter Grunwald. Intér-
pretes: Simon Baker, John Leguizamo, Dennis Hopper, Asia 
Argento. Música: Reinhold Heil, Johnny Klimek. Universal 
Home Entertainment, 2005 1 DVD (93min), son., col.



Alvaro Luiz Hattnher

105

LOUREIRO DOVAL, M. Apocalipse Z: O princípio do fim. Trad. 
Sandra Martha Dolinsky. São Paulo: Editora Planeta do Bra-
sil, 2010.

MOODY, D. Autumn. Nova York: Thomas Dunne, 2010.

NIGHT of the Living Dead. Direção: George A. Romero. Pro-
dução de Karl Hardman; Russell Streiner. Intérpretes: Duane 
Jones, Judith O’Dea, Karl Hardman.  Música: Scott Vladimir 
Licina. James Newton Howard. Good Times Video, 2001 
[1968] 1 DVD (96 min), son., p&b.

NIGHT of the Living Dead. Direção: Tom Savini. Produção de 
John Russo e Russ Streiner. Intérpretes: Tony Todd, Patricia 
Talman.  Música: Paul McCollough. Sony Home Video. 2006 
[1990] 1 DVD (88 min), son., col. 

PAFFENROTH, K. Gospel of the Living Dead. Waco: Baylor 
University Press, 2006.

SKIPP, J.; SPECTOR, C. Book of the Dead. Nova York: Bantam, 
1989.

______. Still Dead. Shingleton: Mark V. Ziesing, 1992. 

SURVIVAL of the dead. Direção: George A. Romero. Produção 
de Paula Devonshire. Intérpretes: Alan Van Sprang, Kenneth 
Welsh, Kathleen Munroe. Música: Robert Carli. Magnólia, 
2009 1 DVD (90 min), son., col.

VUCKOVIC, J. Zombies!: An Illustrated History of the Undead. 
Nova York: St. Martin’s Griffin, 2011.

Zombi 2. Direção: Lucio Fulci. Produção de Fabrizio d Ange-
li. Intérpretes: Tisa Farrow, Ian McCulloch. Música: Giorgio 
Cascio. 2011 (2 DVD) (92 min.), son., col.





AS VEREDAS DO REALISMO MÁGICO NAS 
ESTÓRIAS DE GUIMARÃES ROSA E MIA COUTO

Ana Luiza Silva Camarani

A relação entre a obra de Guimarães Rosa e a de Mia 
Couto tem sido discutida em alguns textos críticos, 
ora ressaltando as ligações linguísticas, ora tratando 
do elemento feminino, ora assinalando os aspectos 
culturais e míticos presentes nos escritos dos dois 
autores. A respeito deste último aspecto, observou-
se que “entre as fronteiras do real e do surreal, assim 
como em Guimarães Rosa, Mia Couto introduz no 
seu texto o imaginário ancestral e o fantástico que 
transforma esse realismo quase social num realismo 
animista” (Oliveira, 2000, p. 698).

De acordo com essa afirmação, noto apenas que o fantástico 
exige a contradição entre real e irreal, enquanto o realismo mági-
co – o qual, a meu ver, é uma das formas resultantes da evolução 
do fantástico tradicional – caracteriza-se, ao contrário, pela com-
patibilidade entre natural e sobrenatural, sem criar tensão ou 
questionamento. A estreita relação entre o fantástico tradicional 
e o realismo mágico em literatura é a exigência da representação, 
na diegese, tanto do real, quanto do irreal, sobrenatural ou insó-
lito. A diferença entre os dois subgêneros centra-se na incerteza 
e na ambiguidade em relação aos elementos sobrenaturais – daí 
a importância da hesitação enfatizada por Todorov (1975) – e na 
contradição entre esses elementos e o real diegético (Bessière, 
1974), no que diz respeito ao fantástico tradicional; ao passo que 
no realismo mágico não há ambiguidade, nem contradição entre 
a ordem do real e a do sobrenatural.
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Ligado à corrente surrealista e ao universo onírico, o rea-
lismo mágico figura uma realidade ampliada que incorpora 
lendas, mitos, crenças étnicas, superstições e outros elementos 
advindos da oralidade, como os dos contos de fadas e até mes-
mo da ficção científica, isto é, componentes sobrenaturais ou 
insólitos, que se apresentam juntamente com o real represen-
tado no texto, sem marcar oposição.

Em uma entrevista publicada no jornal Lusitano de Lisboa 
(Couto, 2000, p. 4), Mia Couto esclarece o emprego e a origem 
da palavra “estórias” em seus textos:

Tenho de confessar que é uma dívida que tenho com 
o Guimarães Rosa que é o autor desta diferença. Ele 
diz que a “estória” é contra a “História”, uma vez que 
esta última, que é uma grande ficção, empurra para 
fora dela própria e anula esses pequenos episódios 
que às vezes são pequenas anedotas que “costuram” 
afinal a História.

O caráter de oralidade nas “estórias” dos dois escritores é 
evidente e explicitado por Mia Couto por ocasião de sua parti-
cipação no Seminário Internacional Guimarães Rosa, em 1998, 
quando afirma:

Guimarães Rosa reencontrou esse encantamento 
de linguagem, da fala, da anedota, do provérbio. No 
meu caso, [...] cheguei a essa possibilidade da escrita 
pelo lado não-literário, pelo lado da não-escrita tam-
bém, pelo lado da oralidade. Eu vivo num país onde 
os contadores de histórias têm uma grande impor-
tância. Nessas zonas rurais eles são, de fato, os gran-
des defensores, os grandes reprodutores dessa via 
antiga dos valores rurais. (Couto, 1998, p. 13)

Os casos relatados pelos narradores de Rosa e Couto sobre o 
cotidiano mineiro e o moçambicano fazem emergir mitos, cren-
ças religiosas, lendas e crendices populares, o que permite tra-
tar alguns contos das duas antologias selecionadas – Primeiras 
estórias, de 1962, e Estórias abensonhadas, de 1994 –, a partir 
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da perspectiva do subgênero denominado “realismo mágico” 
pela crítica especializada. 

O termo realismo mágico surge, como se sabe, a partir do 
emprego que fez dele o crítico de arte Franz Roh, ao aplicá-lo 
para designar a pintura alemã dos anos 1920 que abordava o 
mundo revelando o mistério oculto nos objetos ordinários e na 
realidade cotidiana. Alguns anos depois, esse termo torna-se 
amplamente utilizado por críticos latino-americanos no con-
texto da literatura. Em 1949, Alejo Carpentier (1985) publica 
seu romance O reino deste mundo, em cujo prólogo o romancis-
ta cubano apresenta seu conceito de “o real maravilhoso ame-
ricano”, pelo qual se refere não às fantasias ou invenções de um 
autor em particular, mas ao número de objetos e acontecimen-
tos reais que fazem o continente americano ser tão diferente 
do europeu.

A partir desses fatos aqui sintetizados, Spindler (1993, p. 
78) considera duas concepções de realismo mágico: a original, 
relacionada a um tipo de obra literária ou artística que apre-
senta a realidade a partir de uma perspectiva incomum, sem 
transcender os limites do natural, mas que induz no leitor ou 
observador um senso de irrealidade – prática adotada no con-
tinente europeu e, na literatura, sobretudo pelos surrealistas; 
e o uso atual, que descreve textos em que duas contrastantes 
visões de mundo, uma “racional” e outra “mágica”, são apre-
sentadas como se não fossem contraditórias, recorrendo-se a 
mitos e crenças de grupos étnico-culturais para os quais essa 
contradição não se manifesta – conceito que remete ao realis-
mo maravilhoso de Carpentier.

Esclarece-nos ainda Spindler (1993, p. 81) que a sobrevi-
vência na cultura popular de uma cosmovisão mágica e mítica, 
coexistindo com a mentalidade racional gerada pela moderni-
dade, não é um fenômeno exclusivamente hispano-americano. 
Pode ser encontrado também em áreas do Caribe, Ásia, África, 
Índia, onde alguns escritores lançaram mão do realismo má-
gico ao compactuarem, em inglês ou francês, com preocupa-
ções semelhantes às dos escritores hispano-americanos (p. 
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81), ou seja, a preservação de sua cultura. Acrescento a essas 
considerações de Spindler os nomes de Guimarães Rosa e Mia 
Couto que, seja no Brasil, seja em Moçambique, também com-
pactuam, em língua portuguesa, com a visão mítica e mágica de 
seu povo e apresentam seus textos, sobretudo, sob uma pers-
pectiva denominada por Spindler (p. 80) “realismo mágico an-
tropológico”.

Na tipologia que propõe e que engloba os dois conceitos de 
realismo mágico assinalados acima – o original e o que chama 
de atual –, o crítico inglês especifica o realismo mágico antro-
pológico como sendo aquele em que o narrador normalmente 
tem ”duas vozes”, isto é, às vezes relata acontecimentos de um 
ponto de vista racional (componente realista), outras vezes do 
ponto de vista do crente em magia (elemento mágico). Essas 
duas vozes aparecem claramente no conto “O espelho”, de Gui-
marães Rosa (1974, p. 91), quando o narrador afirma:

Sou do interior, o senhor também; na nossa terra, 
diz-se que nunca se deve olhar em espelho às horas 
mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, neles, 
às vezes, em lugar de nossa imagem, assombra-nos 
alguma outra e medonha visão. Sou, porém, positivo, 
um racional, piso o chão a pés e patas. Satisfazer-me 
com fantásticas não-explicações? – jamais. 

e remete a questão do sobrenatural ao receio supersticioso 
dos primitivos, sem, contudo, conseguir livrar-se do medo.

Com efeito, a perspectiva do crente em magia está relacio-
nada com as lendas e superstições, herdadas e preservadas, 
sobretudo nas cidades do interior; esse ponto de vista aparece 
ainda, frequentemente, ligado à fé e às crenças religiosas. É o 
que defende Carpentier (1985, p. XVI) em seu célebre prefácio 
ao romance O reino deste mundo: “Antes de tudo, para sentir o 
maravilhoso é necessário ter fé”.

Assim é que, no conto “A menina de lá”, de Primeiras estórias, 
é mostrado desde o início, que Maria, dita Nhinhinha, morava 
em um “lugar chamado o Temor-de Deus” e sua mãe “nunca 
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tirava o terço da mão” (Rosa, 1974, p. 39), o que oferece uma 
referência direta à religião e à fé.

Sempre na mais “perfeita calma, imobilidade e silêncios”, 
Nhinhinha “fazia vácuos [...], suasibilíssima, inábil como uma 
flor” (Rosa, 1974, p. 39, 40), relata o narrador, sugerindo uma 
aparência de atraso em relação às crianças da mesma idade, 
ou pelo menos uma atitude bastante diferenciada, pois Nhinhi-
nha “não se importava com os acontecimentos. Tranquila [...] 
olhava as estrelas, [...] o dedinho quase chegava ao céu”. Quan-
do se falava dos parentes mortos, dizia: “Vou visitar eles...” (p. 
40, 41), anunciando, na verdade, a sequência do conto, quando 
tem a premonição da própria morte; o essencial é que “foi por 
aí que ela começou a fazer milagres” (p. 41). Da primeira vez, 
“os outros se pasmaram, silenciaram demais. [...] Aquilo, quem 
entendia? Nem os outros prodígios, que vieram se seguindo. O 
que ela queria, que falava, súbito acontecia” (p. 41).

Se no primeiro “milagre” – palavra que remete imediata-
mente à fé cristã – a família pasmou-se com a novidade sur-
preendente, no segundo limitou-se a não entender, sem sustos 
ou assombros; o dom de Nhinhinha foi tranquilamente aceito 
e aproveitado, tendo-se decidido apenas guardar segredo para 
protegê-la da gente maldosa e dos padres e bispos que pode-
riam querer levá-la para o convento – e aqui é confirmada não 
só a prática cristã, como a católica. Veem-se aí as “duas vozes” 
que aponta Spindler (1993) em sua explicação sobre o realis-
mo mágico antropológico: a alternância entre a razão e a ma-
gia, configurada na oscilação entre a surpresa, o assombro e a 
aceitação unida a considerações racionais.

Após a morte da menina e o conhecimento de seu desejo 
de ser enterrada em um “caixãozinho cor-de-rosa, com enfeites 
verdes brilhantes”, a mãe conclui “que não era preciso enco-
mendar, nem explicar, pois havia de sair bem assim, do jeito, 
[...] porque era, tinha de ser! – pelo milagre, o de sua filhinha 
em glória, Santa Nhinhinha” (Rosa, 1974, p. 43).

Sabe-se que a religião cristã, em sua interpretação católica, 
foi introduzida pelos portugueses no século XVI, tanto no Bra-
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sil, quanto em Moçambique. Mais tarde, Moçambique passa a 
caracterizar-se como um verdadeiro mosaico de religiões – cul-
tos africanos, cristianismo, islamismo e hinduísmo –, e o Brasil 
incorpora as crenças dos escravos originários da África. Pode-
se observar uma rápida referência a essas crenças afro-brasi-
leiras no conto de Guimarães Rosa, quando Nhinhinha afirma, 
a respeito do sapo que veio junto a ela, atendendo a seu desejo: 
“Está trabalhando um feitiço...” (Rosa, 1974, p. 41). 

A fé religiosa e as crendices populares, que se alternam com 
a racionalidade, permitem a convivência entre os acontecimen-
tos reais e os sobrenaturais do texto, isto é, tornam possível 
a incorporação do insólito ao cotidiano, ao banal, assinalando 
um procedimento característico do realismo mágico antropo-
lógico.

Já em Mia Couto, a menina do conto intitulado “As flores de 
Novidade” teve a palavra Castigo acrescentada em seu nome, 
“pois ela viera ao mundo como uma punição.” (Couto, 1996, p. 
15), por ser negra, filha de negros, ostentando, porém, belíssi-
mos olhos azuis, além de sofrer de espasmos e convulsões; não 
é explicitado, no texto, se o suposto castigo vinha de Deus. Mas, 
quando em seguida a menina é descrita, lemos: “ela era espan-
tadamente bela, com face de invejar aos anjos” (p. 15), o que 
permite, então, assinalar a presença da crença cristã, embora 
em menor grau, sem dúvida, do que no conto de Guimarães 
Rosa; isso porque o realismo mágico de Mia Couto, neste conto, 
segue outras veredas.

No entanto, as similaridades entre Nhinhinha e Novidade 
são muitas, pois a protagonista da narrativa de Couto era “cria-
tura de miolo miudinho”, sempre em um “pacto com o vazio” e 
falando com “sua voz de riachinho”; extremamente ligada ao 
pai, “se franziu, convulsiva, em epilapsos” (Couto, 1996, p. 17), 
ao pressentir o perigo das explosões da guerra que atingiam a 
mina, onde o pai trabalhava. Na fuga, a mãe “se deixou conduzir 
pela mão da menina, confiante em não se sabe qual sapiência 
dela” (p. 17). No caminhão em que fugiam, Novidade “cantaro-
lava. No flagrante de toda aquela voragem, a moça peneirava 
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alegriazinhas em cantigas de surdina” (p. 18), atitude similar à 
de Nhinhinha quando, nos momentos mais aflitivos, dizia tran-
quila: “Deixa... Deixa...” (Rosa, 1974, p. 42).

 É precisamente essa capacidade de viver e ver além das ba-
nalidades do mundo o traço marcante que une as protagonis-
tas de Couto e Guimarães Rosa, isto é, o dom sobrenatural da 
vidência ou da premonição; embora se observe, inicialmente, 
uma ligeira perplexidade ou admiração por ocasião da desco-
berta do dom, este passa a ser aceito sem tensões por ambas 
as famílias, pois o que as preocupa é o bem-estar das meninas. 

Em “As flores de Novidade”, o que parece ser insólito, além 
dos inexplicáveis olhos azuis da protagonista, são as flores, 
também azuis, que ela colhia para seu pai: “bizarras florinhas, 
da cor de nenhum outro azul que não fosse o encontrável em 
seus olhos. Ninguém nunca soube onde ela recolhia tais pé-
talas” (Couto, 1996, p. 16). É à procura dessas flores que vai 
Novidade quando se recusa a voltar ao caminhão: “Lá, entre a 
poeira, o que sucedia era as flores, aquelas de olhar azul, se en-
cherem de tamanho. E, num somado gesto, colherem a menina. 
Pegaram Novidadinha por suas pétalas e a puxaram terra-abai-
xo. A moça parecia esperar esse gesto. Pois, ela, sempre sorrin-
do, se susplantou, afundada no mesmo ventre em que via seu 
pai se extinguir, para além das vistas, para além do tempo” (p. 
19). É oportuno lembrar, nesse momento, a passagem já citada 
do conto de Rosa em que Nhinhinha é comparada a uma flor, 
por sua inabilidade e suavidade.

Enquanto o conto de Guimarães Rosa é centrado no mara-
vilhoso cristão, Mia Couto parece recuperar o maravilhoso da 
lenda popular, por meio da tradição do romantismo alemão, 
quando a “flor azul” se torna símbolo da transformação alquí-
mica do mundo, a partir do romance de Novalis, Heinrich von 
Ofterdingen, cujo protagonista é impulsionado pela vaga intui-
ção da existência de um universo superior, ao qual almeja as-
cender, começando por aprender a linguagem da natureza. As-
sim, como apontei, Mia Couto aparenta inspirar-se diretamente 
nesse maravilhoso que o romantismo resgatou do medievo, 
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tendo em vista ainda que a intriga do romance de Novalis si-
tua-se na época das cruzadas medievais. De qualquer modo, 
além de uma tradição literária, a flor azul (Vergissmeinnicht, 
significando “Não-te-esqueças-de-mim”, nome vulgar do mio-
sótis) constitui uma lenda popular entre os povos germânicos, 
que a ela atribuem uma força mágica. Em sua Introdução ao 
livro Mito e magia, Sperber (2011, p. 11) trata da lenda da flor 
azul, indicando ser esta uma flor virtual, símbolo de um tesou-
ro oculto: “[...] o momento da revelação do segredo, isto é, do 
conhecimento, contido pela memória e que precisará ser trans-
mitido de geração em geração, é o momento da perda, da mor-
te”. Seres especiais, tanto Novidade de Couto, quanto o moço 
muito branco de Rosa, desaparecem deixando conhecimen-
tos que ampliam a visão de mundo dos outros personagens e 
transformam-se em lenda.

Ao retomar o caminho do romantismo europeu que se volta 
para as tradições nacionais, o conto de Mia Couto envereda por 
outro tipo de realismo mágico, nomeado por Spindler (1993, 
p. 82) “realismo mágico ontológico”, o qual resolve a antinomia 
entre o racional e o mágico. Nesse tipo de realismo mágico, o 
sobrenatural é apresentado de um modo realista como se não 
contradissesse a razão, e não são oferecidas explicações para 
os acontecimentos irreais do texto – exatamente como no final 
do texto de Couto.

No entanto, muitos contos de Estórias abensonhadas são mo-
delos exemplares do realismo mágico antropológico, a maioria 
deles centrados nas superstições locais e nas lendas regionais.

Alguns deixam apenas entrever a magia da cultura moçam-
bicana, por meio de crendices populares, em cenas eminente-
mente realistas; é o caso de “Na esteira do parto”, em que Tu-
dinha Rosa dirige-se com o marido à casa da vizinha parteira, 
ao sentir os prenúncios do parto: “A mulher seguia em dor: os 
olhos já ímpares, as tripas já triplas” (Couto, 1996, p. 28). Com 
a demora e os lancinantes gritos de Tudinha Rosa, 

[...] dúvidas gerais se começavam a espalhar. Todos, 
afinal, sabem: parto que se prolonga significa infideli-
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dade da mulher. Para salvar a situação, a grávida deve 
admitir o pecado, divulgar o nome do autêntico pai da 
criança. Caso contrário, então, o bebé fica retido no 
ventre, sem mês nem signo. (Couto, 1996, p. 29)

A crendice revela-se verdadeira, no texto, pois quando Tudi-
nha Rosa – em uma espécie de reviravolta que faz emergir o hu-
mor do autor – confessa ser seu anfitrião, o marido da parteira, 
o verdadeiro pai do bebê, a criança finalmente nasce.

Essas superstições ou crendices perpassam os textos de Mia 
Couto, trazendo à tona a vivência popular que mescla fatos ba-
nais (ou nada banais, mas reais, como a guerra) com crenças 
arraigadas, isto é, o racional com o mágico, o real com o irreal, e 
torna evidente a oscilação entre esses dois pontos de vista apa-
rentemente antinômicos. Porém, muito além dessas menções 
já bastante reveladoras, vários contos do livro são estrutura-
dos, de fato, como textos coerentes com a definição de realismo 
mágico antropológico: “Pranto de coqueiro” é um deles. Inicia-
se do seguinte modo:

Foi evento que saiu no jornal da Nação, oficial e au-
tenticado. O alvoroço dos coqueirais de Inhambane 
mereceu título e honrosas colunas. Tudo começou 
quando, sentado na marginal de Inhambane, meu 
amigo Suleimane Ibraímo partiu a casca de um coco. 
Pois de dentro do fruto não jorrou a habitual água-
doce mas sangue. Exactamente: sangue, certificado 
e indiscutível sangue. Mas não foi o único pasmo do 
assunto. Do fruto brotou ainda humana voz em cho-
ros e lamentos. (Couto, 1996, p. 63)

Nesse trecho inicial, a representação do real é nítida pela 
menção do jornal e do coqueiral da cidade, da água-doce dos 
cocos, do personagem com nome completo, amigo do narra-
dor; em seguida, o acontecimento sobrenatural é assinalado: o 
coco adquirindo características humanas, como o sangue ver-
tido quando partido, os choros e lamentos. A princípio, esses 
dados são nitidamente contraditórios, pois o susto do perso-
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nagem “lhe fez esvair a alma em maré baixa” (Couto, 1996, p. 
63); o narrador, por sua vez, duvida do relato do amigo. Em 
seguida, no entanto, fica-se sabendo que os dois são forastei-
ros em Inhambane, “cidade de modos árabes, sem pressa de 
entrar no tempo” (p. 64), isto é, não cultivam a “tradição local 
que põe no sagrado coco quando ainda verde. Interdito colher, 
interdito vender. O fruto não maduro, o lenho como é chamado, 
é para ser deixado na tranquila altura dos coqueiros” (p. 65). 
Com a guerra, as pessoas que ali chegaram não respeitavam 
essa crença:

 
Mas o sagrado tem seus métodos, as lendas se sa-
bem defender. Variadas e terríveis maldições pesam 
sobre quem colhe ou vende o proibido fruto. Os que 
compram apanham a tabela. A casca sangrando, 
as vozes chorando, tudo isso são xicuembos, feiti-
ços com que os antepassados castigam os viventes. 
(Couto, 1996, p. 65),

explica-lhes uma senhora nativa, com a aprovação e o con-
senso dos presentes, para quem feitiços e maldições, isto é, ele-
mentos mágicos, fazem parte do cotidiano. A dúvida e o susto 
são exclusivos dos forasteiros, não pertencentes a esse grupo 
étnico-cultural.

Vê-se que, como vim assinalando, a preferência de Mia Cou-
to recai sobre as superstições do povo moçambicano, oriundas 
da mescla de raças e crenças variadas, ao passo que Guimarães 
Rosa opta por focalizar as crenças culturais africanas aclimata-
das no Brasil – de que “São Marcos” e “Corpo fechado”, contos 
que integram a obra ficcional Sagarana, publicada em 1946, 
são modelos exemplares –, bem como a fé cristã – amplamente 
utilizada em Grande Sertão: Veredas, de 1956, que apresenta 
toda uma mitologia cristã em torno da figura do diabo, unida a 
crendices populares.

Em Primeiras estórias, em vez do diabo o autor escolhe re-
presentar senão um anjo, uma forma angelical, no conto “Um 
moço muito branco”. A princípio, o moço parece ser uma das 
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vítimas de um terremoto, seguido de um medonho temporal 
e de consequente inundação. Os trapos que o cobrem deixam 
entrever suas distintas formas, mas o que se ressalta é sua cor 
branca, “de um branco leve, semidourado de luz: figurando ter 
por dentro da pele uma segunda claridade. Sobremodo se asse-
melhava a esses estrangeiros que a gente não depara nem nun-
ca viu; fazia para si outra raça” (Rosa, 1974, p. 120). Descrição 
significativa que, a princípio, remete à concepção que se tem da 
figura de um anjo, além de assinalar a origem desconhecida do 
moço, que não falava, não se lembrava de nada, não era reco-
nhecido por ninguém.

Logo em seguida, nota-se o caráter de lenda da “estória”, por 
meio da tradição oral: “Seja que da maneira ainda hoje se conta, 
mas transtornado incerto, pelo decorrer do tempo, porquanto 
narrado por filhos ou netos dos que eram rapazes, quer ver que 
meninos, quando em boa hora o conheceram” (Rosa, 1974, p. 120).

O caráter benéfico da criatura é constatado no decorrer do 
texto, por meio de procedimentos que misturam a religiosidade 
e a superstição: “Mas levaram o moço à missa, e ele portou-se, 
não fez modos de crer nem increr. [...] Padre Bayão, [...], de im-
proviso lhe representou diante o signo-da-cruz: e ele não mos-
trou desagrado da matéria” (Rosa, 1974, p. 42). De seu lado, o 
preto José Kakende relata a visão que teve na beira do rio: 

[...] o rojo de vento e grandeza de nuvem, em res-
plandor, e nela, entre fogo, se movendo uma artima-
nha amarelo-escura, avoante trem, chato e redondo, 
com redoma de vidro sobreposta, azulosa, e que, 
pousando, de dentro, desceram os arcanjos, median-
te rodas, labaredas, rumores. (Rosa, 1974, p. 42).

A descrição dessa visão vem colocar dúvidas sobre a raça 
do moço, pois, se a palavra “arcanjos” parece confirmar sua 
natureza angelical, os vocábulos “fogo”, “avoante trem, chato e 
redondo”, “redoma de vidro”, “rodas”, “rumores”, remetem não 
só a uma espécie de aeronave, como também, e mais propria-
mente, a um disco-voador. 
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Entretanto, o caráter benfazejo do moço continua a se mani-
festar, ao dar sorte e trazer alegrias às pessoas com quem con-
vive. Solitário, é visto a “olhar ele sempre para cima, o mesmo 
para o dia que para a noite – espiador de estrelas” (Rosa, 1974, 
p. 123); aqui, a ambiguidade acentua-se: seria da raça dos an-
jos ou dos seres extraterrestres?

Até que desaparece, da mesma maneira que chegou, segun-
do o preto José Kakende, que retoma sua visão: “de nuvem, 
chamas, ruídos, redondos, rodas, geringonça e entes. Com a 
primeira luz do sol, o moço se fora, tidas asas” (Rosa, 1974, p. 
125). Como se vê, a incerteza permanece, sobretudo pela men-
ção às asas; mas o moço ainda “cintilava ausente” (p. 125), pois 
além da lembrança, persiste a planta que brotou da semente 
dada a um cego, como esmola: “um azulado pé de flor, da mais 
rara e inesperada” (p. 122), o que faz lembrar as flores azuis de 
Novidade, as flores simbólicas do conto de Mia Couto – aborda-
gens diferentes de motivos e temas similares, sempre dentro 
do subgênero denominado realismo mágico.

A causa das diferenças e semelhanças entre toda essa di-
versidade da literatura realista mágica é apontada por Moses 
(2001, p. 107), quando assinala que essa fusão entre o real e o 
mágico pode ser compreendida em termos de uma dupla linha-
gem, uma convergência de duas tradições narrativas distintas. 
Diz ele que a paternidade da ficção realista mágica pode ser 
localizada no romance realista da Europa ocidental dos séculos 
XVIII e XIX; porém, se a paternidade do realismo mágico é a 
mesma em toda parte, a maternidade é mais variada, hetero-
gênea e exótica: em cada local onde a narrativa realista mágica 
nasce, sua maternidade parece ser diferente, distinta, própria 
da região ou país de origem.

Viu-se que, de fato, a estética realista é indispensável para 
a formação do subgênero realismo mágico, como mostra o pri-
meiro termo da denominação; os elementos mágicos, por sua 
vez, determinam variações nas “estórias” de Rosa e de Couto, 
embora ambos os autores tenham uma ascendência de origem 
comum e se expressem na mesma língua. Em Guimarães Rosa, 
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as crenças religiosas, cristãs ou africanas, predominam; em Mia 
Couto, sobressaem as crendices populares. A flor azul, elemen-
to comum às estórias dos dois autores, já faz parte da cultura 
universal e parece ter originado lendas variadas que giram em 
torno desse mesmo motivo.

O fato é que esse subgênero literário ganhou uma vasta am-
plitude e muitos críticos contemporâneos vêm realizando tra-
balhos sobre o assunto, na tentativa de compreender o fenôme-
no mundial que se tornou o realismo mágico.
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FRONTEIRAS DO FANTÁSTICO, DO MÁGICO E DO 
MARAVILHOSO NA LITERATURA ARGENTINA 

CONTEMPORÂNEA: LA PASIÓN DE LOS NÓMADES 
(1994), DE MARIA ROSA LOJO

Antônio R. Esteves

“Han caído ya los poderes antiguos: el poder de los 
dioses y el de los elfos, el de los magos y el de las ha-
das, el de los duendes y los secretos moradores de 
los bosques. Ha caído la gloria de los animales arro-
gantes: los magníficos señores de selvas y montañas, 
los resbaladizos peces lunares de río y mar, y es una 
evidencia que también el reino del hombre, víctima y 
tirano del mundo, está por fenecer”. (Lojo, 2008, p.17)

Escapar do labirinto da solidão...

“Casas de ladrillo y tejas, muchos árboles, muchas 
flores, muchos chicos, no pocos perros y noches de 
cielo puro. Un buen lugar para refugiarse y meditar 
cuando uno se ha escapado del paraíso (o quizá del 
Purgatorio que debe de ser su caricatura)”. (Lojo, 
2008, p.54)

Poderíamos dizer que La pasión de los nómades (1994), da 
escritora argentina María Rosa Lojo (1954), conta uma histó-
ria aparentemente simples. Três personagens, dois dos quais 
constituem o casal de protagonistas, tratam de escapar do la-
birinto da solidão, “aquela intransferível solidão onde cada um, 
sem dúvida, rumina os bens e os males de sua primeira vida” 
(Lojo, 2008, p.232)17. As rupturas, no entanto, surgem desde o 

17 As traduções das citações de obras em língua estrangeira são nossas.
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princípio, uma vez que não se trata de personagens comuns, 
embora sua história se conte como se assim o fosse, trilhando 
uma zona narrativa híbrida que, se por um lado é plena de de-
talhes que reconstituem um espaço muito mais real que ima-
ginário, por outro coloca nesse espaço personagens saídos do 
universo feérico.

Em primeiro lugar, surge Rosaura dos Carballos, uma fada 
galega, em torno de quem se reúnem os demais personagens. 
Ela é a narradora principal: boa parte da narrativa se apresenta 
como parte de um manuscrito: “‘Viajes inverosímiles’, por Ro-
saura dos Carballos”. O segundo protagonista não saiu do mun-
do mágico, mas dos anais da própria história, tanto a história 
política e militar, quanto da história da literatura argentina. Na 
estrutura do relato, no entanto, sua atuação é ambígua. Inicial-
mente ele surge como parte do próprio manuscrito de Rosaura. 
Depois terá voz autônoma ao deixar de ser personagem (narra-
dor em primeira pessoa, diga-se de passagem) das “Viajes inve-
rosímiles” para constituir-se como autor (e também narrador) 
de um manuscrito próprio que conta a viagem central do ro-
mance. Na história contada, ele abandona o mundo dos mortos 
e reaparece em seu país, inicialmente como simples fantasma 
que depois readquire um corpo físico. Trata-se do coronel Lu-
cio Victorio Mansilla (1831-1913), personagem conhecido da 
história argentina da segunda metade do século XIX.

Sobre o terceiro personagem, não se pode dizer que seja um 
protagonista, embora sua presença seja nuclear. Não é outro 
senão o mago Merlin, que no relato é tio de Rosaura. E, como 
os três mosqueteiros não são três, mas quatro, a eles se jun-
ta Manuel Peña, o valete galego do histórico coronel Mansilla, 
também resgatado do mundo dos mortos, como seu senhor. 
Tais personagens, todos fugindo da solidão da vida eterna, cada 
qual por um motivo particular, reúnem-se na Argentina do pe-
ríodo Menem, no início da década de 90 do século passado, 
para realizar uma viagem pelo interior do país. Em constante 
diálogo entre si, esses personagens e suas discussões abran-
gem praticamente toda a história argentina. O foco principal, 
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no entanto, trata de tentar explicar/entender a situação que 
atravessa o país, quando no horizonte já se anuncia o terceiro 
milênio, embora o país esteja submerso em uma profunda cri-
se, tanto econômica, quanto de valores, causada pelo ingresso 
da Argentina na economia neoliberal globalizada, impulsiona-
do pelo governo menemista. Disso trata o romance.

Rosaura dos Carballos é uma fada galega de importante li-
nhagem, filha da famosíssima Morgana e de um duende galego, 
sobrinha do não menos famoso Merlin. Depois que seus pode-
res se viram “diminuídos com os séculos de racionalismo, colo-
nialismo e as proezas da Revolução Industrial” (Lojo, 2008, p. 
26), seguindo uma “antiga tradição dos galegos”, tio e sobrinha 
decidem emigrar para a Argentina, esse “território marginal de 
cíclicos desastres e discórdias”, onde se fixam provisoriamente 
em Castelar, “subúrbios da periférica e acaso penitente cidade 
de Buenos Aires”, numa casa “tão decadente como a mansão 
dos Usher” (p. 31).

Como se pode constatar, trata-se de uma fada pertencente à 
milenar tradição celta, povo ancestral que está nas origens da 
Europa, cuja cultura acabou permanecendo muito viva também 
no mundo galego. Se o nome Rosaura é uma homenagem explí-
cita à protagonista da peça de teatro La vida essueño, do escri-
tor barroco espanhol Calderón de la Barca (1600-1681), peça 
da qual seu pai era admirador; o sobrenome “dos Carballos”, 
em galego, liga-se diretamente ao mundo mágico celta, uma vez 
que, além de o carvalho ser uma árvore comum à região, tinha 
um destaque especial na cultura dos druidas.

Ligada como qualquer fada aos elementos essenciais, embo-
ra em Rosaura predomine a água, ela também mantém fortes 
relações com a terra, com as plantas e com as árvores. Logo após 
sua chegada à nova terra, ela se propõe a encontrar o Omphalos 
Mundi, para servir-lhe de norte: “Como é do conhecimento de 
todos os que viajaram ou leram um pouco, Omphalos é uma pa-
lavra grega que significa umbigo, o centro sagrado do Cosmos, 
cuja localização é um tanto controversa” (Lojo, 2008, p.35-36). 
Desse modo, certa noite, Rosaura fabrica um aviãozinho de pa-
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pel que, lançado no espaço, vai ancorar na copa de uma aroeira 
salsa, a Schinusmolle, “aguaribay”, em espanhol, a “pimenteira 
do diabo”. Como se pode constatar, uma árvore com atributos 
mágicos. No interior da ramagem da árvore, parecida a um cho-
rão, encontra-se com um venerável ancião, vestido à moda do 
século XIX, que resulta ser o coronel Lucio V. Mansilla, fugido 
do paraíso a que fora confinado desde sua morte há mais de se-
tenta anos. Esse é o primeiro encontro entre os dois universos.

Esse militar argentino, sobrinho do caudilho Juan Manuel 
de Rosas (1763-1877), gozou de certa fama em seu tempo, não 
apenas por sua vida agitada e por suas atividades políticas e 
militares, mas principalmente graças aos resultados de sua 
escrita. Sua obra mais conhecida é Una excursión a los índios 
ranqueles (Mansilla, 1984), publicada originalmente em 1870, 
livro que narra uma viagem ao pampa, na tentativa de selar um 
acordo com os nativos daquela zona. Por artes mágicas, Rosau-
ra desenvolve uma poção a partir de sementes de uma samam-
baia que “cresce junto à legendária fonte de Broceliande”, que, 
usada diariamente em forma de rapé, devolve o corpo físico ao 
coronel.

Após algumas peripécias, que mostram o descontentamen-
to dos protagonistas, em especial de Lucio Victorio com o mun-
do globalizado de fins do século XX, Rosaura, Mansilla e Merlin, 
acompanhados do valete Manuel, decidem fazer uma viagem 
pelo interior, seguindo os passos daquela viagem realizada por 
Mansilla no século XIX. Embora sigam o roteiro da viagem de 
dezoito dias relatada no livro de Mansilla e por ele realizada a 
partir de 30 de março de 1870, cada um dos dois protagonistas 
faz uma peregrinação particular, na tentativa de encontrar uma 
identidade possível.

Como nos relatos orais antigos, entre os quais os contos de 
fadas, ambos os protagonistas passam por um verdadeiro ri-
tual de iniciação, superando uma série de provas para poder 
chegar à autorrealização (Coelho, 1987, p. 13), neste caso o 
encontro com seu verdadeiro eu, e especialmente no caso de 
Mansilla, também associado à sua identidade como argentino.
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Dividido em seis partes, em um emaranhado de relatos, o 
romance se constrói pela alternância das vozes de Rosaura e 
de Mansilla. De modo metatextual, as três primeiras partes tra-
tam-se “Del manuscrito ‘Viajes inverosímiles’, por Rosaura dos 
Carballos”, embora nelas a voz narrativa se alterne entre Ro-
saura (primeira e terceira partes) e Mansilla (segunda parte). A 
quarta parte é a “Nueva excursión a losindiosranqueles...”, nar-
rada por Mansilla, e não pertence ao manuscrito de Rosaura. 
Nada há indicando que as duas últimas partes pertençam a al-
gum manuscrito particular. Parece que “Desde la Casa de Plata” 
e “Enel centro del agua que corre”, são diretamente articuladas 
por uma voz narradora principal, embora essas partes sejam 
narradas por Rosaura e Mansilla, respectivamente. Bastante 
curtas, elas funcionam como uma espécie de conclusão bipolar. 
Em monólogos poéticos, já que ambas as partes se iniciam real-
mente com um poema, Rosaura e Mansilla avaliam não apenas 
os resultados da viagem, mas fazem, sobretudo, uma reflexão 
sobre a situação da Argentina, em fins do século XIX e fins do 
século XX, sobre o sentido da história e de sua escrita.

Como em antigos relatos, há em La pasión de los nómades 
uma voz narradora principal encarregada de alinhavar a imen-
sa colcha de retalhos que constitui o relato. Embora se possa 
dizer que haja certa identificação entre Rosaura dos Carballos 
como uma espécie de alter ego de María Rosa Lojo, já que aque-
la concentra uma série de marcas que se reiteram em várias 
obras da escritora, na verdade, no imenso mise en abyme que 
constitui o romance há uma voz narradora que funciona como 
uma espécie de marco. Essa voz encarregada de articular o re-
lato é a caixa principal onde se inserem as demais. Temporal-
mente é o foco localizado no final do século XX que organiza a 
vasta biblioteca cultural composta por fragmentos de obras de 
vários períodos que passeiam pelo relato. É a voz da pós-mo-
dernidade que, com uma visão ao mesmo tempo crítica e céti-
ca, dirige o concerto narrativo destinado a denunciar as fragi-
lidades do liberalismo econômico e da globalização da cultura 
que produz.
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Essa voz, por exemplo, é facilmente constatada nos títulos 
dos capítulos, muitos dos quais estão em terceira pessoa, mes-
mo quando se trata de relatos em primeira pessoa, seja de Ro-
saura, em suas “Viajes inverosímiles”, ou de Mansilla em sua 
“Nueva excursión a los índios ranqueles”. Ao viabilizar a plura-
lidade narrativa, a voz narradora principal, “agregadora, mas 
múltipla”, que alguns críticos (Santos e Oliveira, 2001, p. 3, por 
exemplo) identificam com a voz do próprio autor, articula os 
vários níveis textuais, que através da metaficção desnudam as 
complexas relações entre escritor, leitor e obra, e suas não me-
nos complexas relações com o momento histórico em que estão 
inseridos e as encenações produzidas pelos grupos sociais que 
as geram.

Uma viagem, naturalmente...

“[...] yo que tanto he viajado, abandono sin pena la 
pasión de los nómades” (Lojo, 2008, p. 226)

Na verdade, o romance não conta a história de apenas uma 
viagem, aquela narrada na quarta parte e que poderia ser lida 
como o núcleo do romance: uma viagem que, ao mesmo tem-
po em que percorre os passos da viagem de Mansilla de 1870, 
faz uma releitura de seu livro clássico. São várias as viagens no 
tempo e no espaço que se mesclam nesse romance estruturado 
a partir do cruzamento de duas delas, associadas aos dois pro-
tagonistas. O deslocamento de Rosaura de seu universo galego 
para a Argentina a faz cruzar-se com Mansilla e partir da aí se 
articula a viagem central que a narrativa conta: da periferia de 
Buenos Aires para o interior do Pampa argentino, antigo terri-
tório ranquel.

A direção é quase sempre o oeste, motivo recorrente na 
obra de María Rosa Lojo. Da Galiza, oeste periférico da Penín-
sula Ibérica, a última fronteira da Europa, onde termina o ca-
minho das estrelas e a rota do sol, o fim do mundo, o finisterra, 
cruzando o Oceano, Merlin e Rosaura chegam a Buenos Aires, 



Antônio R. Esteves

127

porta de entrada para outra terra desconhecida. Outro fim do 
mundo. O Oeste constitui-se, desse modo, no espaço do desejo, 
dos sonhos, das utopias e porque não da eternidade? (Crespo 
Buiturón, 2008, p. 126).

Dali eles se dirigem uma vez mais para o Oeste, em busca 
do umbigo do mundo. Rosaura procura seu centro, a Casa de 
Prata. Um centro que se localiza na periferia, no extremo Oeste. 
Esse deslocamento representa, simbolicamente, o descentrar, a 
inversão dos pontos de vista tradicionais da cultura argentina. 
“Navegávamos no rio que nunca regressa, em direção ao Oeste 
do Paraíso” (Lojo, 2008, p. 44), diz a narradora, ao concluir a 
primeira parte do romance.

Terminada a viagem, que representa para Rosaura uma sé-
rie de provas rituais, nas quais enfrenta e derrota entidades 
mágicas da tradição mapuche, ela, oriunda da tradição celta, 
opta por se estabelecer na Casa de Prata, a lua. Ali a antiga fada 
galega, transformada na Mulher Luminosa, uma espécie de 
Grande Mãe da tradição indígena, em comunhão com as forças 
telúricas da natureza, em clara ruptura com a cultura patriar-
cal falogocêntrica (Ceia, 2011), dedica-se a tecer “o pano da fe-
cundidade, tramando os desenhos da vida a partir de espaços 
simétricos, no fundo do lago, ou no alto do céu” (Lojo, 2008, p. 
224). Em seu domínio noturno, ela é tocada por um raio de luz, 
para fazer “os homens lembrarem-se das medidas do mundo e 
dos mistérios do mundo”. “Um sinal tão fugaz e indelével como 
um sonho” (p. 224).

Depois das muitas viagens que realizou pelo mundo, en-
quanto vivia sua vida histórica, o coronel Lucio Victorio Man-
silla faz esta última peregrinação, seguindo as pegadas de sua 
própria viagem anterior, em busca de sua identidade argentina. 
Ao alcançar o destino final, nas proximidades da lagoa de Leu-
bucó, centro da terra dos ranqueles, no mesmo lugar onde Ro-
saura se fixa, ele decide ficar. Uma vez interrompido o uso das 
sementes mágicas, ele readquire o aspecto fantasmal do velho 
octogenário que era ao morrer. De vez em quando, varia sua 
máscara facial, o que não é difícil para o dandy que sempre foi 
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(Lojo, 2008, p. 227). E ali permanece, em nova aprendizagem: 
os segredos da imortalidade. “Eu que tanto viajei abandono 
sem pena a paixão dos nômades” (p. 226), diz o Mansilla narra-
dor do fragmento final do romance.

Lucio Victorio opta por não regressar ao mundo dos vivos (e 
à dita civilização): refugia-se no universo da memória indígena, 
tendo por companhia seu compadre, o cacique Mariano Rosas 
ou Pangghitruz Guor (1825?-1877), o Raposa Caçador de Leões, 
um dos últimos chefes nativos. Mestiço de olhos claros, cativo 
na estância de Rosas, de quem tinha herdado seu nome cristão, 
esse altivo indígena, alegoria da cultura mestiça argentina, em 
suas conversas com Mansilla, no livro deste, mas principalmen-
te no romance de Lojo que o relê, dedica-se a corroer o conceito 
de civilização. “Acho que pouco a pouco estaremos os dois tão 
mesclados que será difícil nos reconhecer [...]” (Lojo, 2008, p. 
231), constata, enfim, Lucio Victorio. É de Mariano, no romance, 
no entanto, a afirmação de que todos os cristãos deveriam pedir 
perdão aos nativos por os terem acusado de serem monstros e 
grosseiros apenas pelo fato de dançarem, cantarem e rezarem 
de outro modo (p. 232). Essa nova leitura que o romance propõe 
para a história argentina constitui uma evidente reviravolta.

Também Merlin em sua longa viagem, temporal e espacial, se 
desloca dos misteriosos confins da Idade Média e cruza toda a 
história europeia para ancorar-se na história argentina da últi-
ma década do século XX. Espacialmente ele se traslada da Bre-
tanha e do país de Gales para a Galiza, no extremo oeste da Pe-
nínsula Ibérica, e, depois, numa “viagem neo-imigratória”, para 
a Argentina. Após o final da viagem central do relato, regressa, 
juntamente com Manuel Peña, a Castelar, onde se fixa para es-
crever suas memórias, à moda do brasileiro Macunaíma, con-
versando com seu papagaio. Pela forma desembaraçada como 
se move entre o bem e o mal, entre a vida e a morte, entre a 
história e o mito, esse proteico personagem que é Merlin pode 
encarnar o enigma da história, com suas duas faces, uma para o 
passado e outra para o futuro (Brunel, 2000, p. 267).

De todos os modos, as viagens relatadas no romance, que na 
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verdade podem ser lidas como diferentes manifestações de uma 
mesma viagem arquetípica, não diferem muito do tradicional 
relato de viagem que simbolicamente sempre trata de refazer, 
como no caso de Ulisses, a viagem de retorno ao paraíso perdi-
do. Como nos ensina Italo Calvino (1993), para o homem mo-
derno, cada viagem, pequena ou grande, é a própria Odisseia. A 
viagem de Ulisses, porém, não é simplesmente uma viagem ao 
passado. Como viagem interior simbólica, também representa o 
desejo de restauração de uma ordem ideal anterior, o desejo de 
um futuro que se garante pela memória de um passado perdido: 
uma viagem ao futuro (Calvino, 1993, p. 24).

Mas, se o Ulisses da Odisseia é um fabulador, a voz narradora 
principal de La pasión de los nómades também construirá suas 
fábulas. Ela articula e rege as demais vozes narrativas. Urde os 
fios, como o faz a velha machi indígena que captura o demonía-
co emissário das trevas em uma meada de lã minuciosamente 
tramada (Lojo, 2008, p. 217). E nessas fábulas não comparece-
rão apenas vozes masculinas, vozes oriundas da centralizadora 
tradição greco-cristã, como a do próprio Ulisses, nem mesmo 
pela imagem de sua Penélope, também manipulando seu tecer. 
Serão, sobretudo, vozes celtas e mapuche, duplamente ex-cên-
tricas (Hutcheon, 1991). Esse mundo de sonho e fantasia que 
ela coloca à sua disposição para tecer seu relato funciona como 
uma espécie de espelho do mundo real, capaz de fazer o leitor 
suportar, pela fantasia, o pesado fardo das experiências cotidia-
nas.

Pode-se dizer desse modo que, nesse entretecido de viagens 
em que se constitui La pasión de los nómades, a principal viagem 
é a viagem da fabulação, a viagem da construção do texto que o 
leitor tem diante dos olhos, urdido pelo entrelaçar de reminis-
cências e vestígios, fragmentos do mundo, lapsos de fantasia. 
Reminiscências e vestígios que dependem da força da palavra, 
organizados que estão em forma de relato. Apesar da visão ne-
gativa que o possível colapso da comunicação assentada em 
imagens sem uma relação direta com a realidade poderia tra-
zer; a força das palavras entretecidas pelos teares de uma nar-
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rativa ficcional, que retoma do mito seu poder, acaba apontando 
positivamente para o futuro.

“Toda história conta uma história já contada” ou “todo 
texto é um mosaico de citações”

“[...] estoy haciéndome de pingües ganancias falsifi-
cándome o plagiándome a mí mismo, según se mire. 
No te imaginas la cantidad de documentos antiguos 
que he fabricado para vendérselos a los coleccionis-
tas norteamericanos [...] Creo que nunca aprenderé 
la incomparable desvergüenza de los escritores mo-
dernos” (Lojo, 2008, p.226).

A própria autora reconhece que La pasión de los nómades, 
“um livro de muitas viagens”, é um romance em segunda potên-
cia (Lojo, 2003-2005), profundamente metatextual. Trata-se 
de um texto híbrido que, no afã de construir uma nova imagem 
da cultura e da literatura argentina, se debruça de modo direto 
sobre outros textos, que constituem uma espécie de “memó-
ria literária” argentina. Como ensina Samoyault (2008), em seu 
estudo sobre a intertextualidade, a “memória literária” cons-
titui um repertório literário vivo, uma espécie de “lembrança 
daquilo que é e daquilo que foi”, uma vez que “a literatura é 
transmissão”, que “acarreta a retomada e a adaptação de um 
mesmo assunto para um público diferente”. Isso permite afir-
mar que desde sua origem a “literatura está duplamente ligada 
à memória” (p. 75). O estudo do diálogo intertextual origina-se, 
como é sabido, dos conceitos de dialogismo de Bakhtin (1981, 
1990), difundido, não sem reduções, pelo clássico ensaio de Ju-
lia Kristeva (1974). Desse modo, o texto de María Rosa Lojo, 
para ser fluido em sua plenitude, exige do leitor o domínio da 
cartografia dessa “memória literária”. A leitura pode tornar-
se, assim, uma viagem pela biblioteca em que se depositam os 
fragmentos dessa memória, os quais podem ser visitados pelo 
leitor, guiado por uma carta de navegação.

Do vasto universo de textos com os quais Una pasión de los 
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nómades dialoga e que de alguma forma trata de reescrever, 
dois são fundamentais. São duas obras literariamente funda-
doras e culturalmente fundacionais: Una excursión a losindios 
ranqueles (1984), de Lucio Victorio Mansilla (1831-1913), pu-
blicada pela primeira vez em 1870, e Merlín e família (1986), 
de Álvaro Cunqueiro (1911-1981), publicada em 1955.

Ambos chocam-se frontalmente com aquele que foi a base 
sobre a qual se erigiu o discurso nacional argentino e fundou 
a própria literatura argentina, o Facundo (1845), de Domingo 
Faustino Sarmiento (1811-1888), em que o intelectual e po-
lítico estabelecem a antinomia civilização-barbárie, fazendo 
pender a balança para o lado da primeira, por ele identificada 
com o modelo cultural da Europa industrializada e burguesa 
de seu tempo. Como toda antinomia, também essa parece ser 
oriunda da necessidade de articular o pensamento através de 
pares binários opositivos, uma marca reducionista das culturas 
ocidentais, talvez decorrente das três grandes religiões mono-
teístas, pouco abertas à pluralidade de opções. Nesse período, 
a força mediadora da ciência era tão forte que textos como o 
Facundo, apesar de se situar numa curiosa zona de transição 
entre vários discursos e apesar do poder de certas imagens que 
traz, pretende ser um texto científico.

Pode-se dizer que a questão central da literatura, que dife-
rentes linhas teóricas vêm tentando responder desde os gre-
gos clássicos, é sua capacidade de representar ou não a reali-
dade. Também se pode perguntar o que seja a realidade e se 
ela é passível de ser representada. Esse vasto terreno movedi-
ço, uma espécie de terra de ninguém, entre a realidade em si 
e a capacidade da linguagem em representá-la, também está 
por trás das formas de representação. Da mesma forma, está 
associada a isso a questão da oposição, que às vezes retor-
na, entre a inteligência racional ou científica e o pensamento 
mágico ou imaginário. Entre o natural e o sobrenatural. Em 
todo caso, o século XIX, pleno de certezas científicas, apoiado 
no positivismo e em outras doutrinas cientificistas europeias, 
preferia não aceitar a existência do mistério como compo-
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nente da vida humana. Nesse sentido, parece que os tempos 
atuais, depois de mais de meio século de desconstrução das 
doutrinas positivistas do século XIX, tendem a aceitar outras 
formas de ver o mundo, de captar a realidade, enfim, que não 
aquelas estritamente racionais. Como afirma Nelly Novaes 
Coelho, em seu trabalho dedicado aos contos de fadas, os tem-
pos atuais tentam “reencontrar as fontes originais da vida e 
da humanidade através dos escombros daquela racionalida-
de, que foi brilhante e hoje está esclerosada” (1987, p. 7).

Neste contexto pode-se colocar o claro afã de Maria Rosa 
Lojo em tentar superar a antinomia instaurada por Sarmiento 
em sua construção discursiva tanto da literatura, quanto da 
própria cultura argentina. Ir além do positivismo cientificista 
que fez com que o intelectual argentino do século XIX, seguin-
do os cânones de seu tempo, preferisse identificar com civi-
lização tudo aquilo que seguia o modo racional e cientificista 
de ver o mundo. O que não pudesse ser entendido de modo 
racional estava na outra ponta e foi identificado como bar-
bárie. Nessa categoria incluíam-se automaticamente todas as 
formas de ver o mundo que não fossem filtradas pela ciência 
e pela razão.

Assim, nesse universo de cruzamentos que constitui o li-
vro, e que se constitui no livro, interpenetram-se essas duas 
obras básicas, que negam o binômio sarmientino. Merlín e fa-
mília, do escritor galego Álvaro Cunqueiro (1986), de alguma 
forma texto fundador da literatura galega contemporânea, 
que enlaça a cultura galega à ancestral cultura celta, fazen-
do com que Merlin saia do mito artúrico de origem celta e 
de propagação medieval e ingresse no território galego, com 
toda a sua corte de magos, fadas e duendes. Um universo má-
gico, medieval e periférico, em constante circulação entre a 
chamada alta cultura, a dos livros, relidos e reescritos como 
um palimpsesto ao longo dos séculos pela cultura europeia, 
que nele busca esporadicamente suas senhas de identidade. 
Ao mesmo tempo esse universo se repete à exaustão de boca 
em boca, na cultura oral, solidamente instalado em lugares 
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aonde as palavras escritas não chegam, mantendo frescas as 
narrativas de um mundo ancestral, pré-capitalista, ancorado 
em mitos ancestrais, numa relação mais direta com as forças 
telúricas esquecidas por uma cultura assentada na palavra es-
crita e num universo apolíneo.

Por sua vez, ao retomar Una excursión a los índios ranque-
les, o romance traz para a cena a desconstrução do ideal de 
civilização apregoado por Sarmiento em sua obra prima. A 
civilização, de acordo com o modelo romântico-positivista 
de Sarmiento, faz cruzar a tradição do ideal cultural europeu 
do centro com o núcleo europeu do universo artúrico (Alvar, 
2006), através do periférico que era a tradição galega, que 
também chega à Argentina através da imigração.

Sarmiento, para combater a barbárie, propunha o incenti-
vo à imigração. Apesar de bater de frente com Sarmiento em 
seu livro, em sua atuação política, Mansilla também seria um 
defensor da imigração como forma de ajudar a construir uma 
Argentina europeia. A imigração galega, no entanto, relida no 
livro de María Rosa Lojo, traz para o continente sul americano 
o mágico medieval de uma região periférica da Europa, e não 
apenas a mão de obra barata capaz de fazer ingressar o país 
no modelo de sociedade industrializada.

Uma última subversão mais radical ocorre no livro: res-
ponsável pela metade do relato, a voz feminina da fada galega, 
desestrutura o discurso falogocêntrico e inverte as narrativas 
hegemônicas construtoras do discurso que funda a nação e 
ao mesmo tempo a literatura nesse país dos confins sul-ame-
ricanos.

Formalmente, tal desconstrução pela via do grotesco, faz-
se através da apropriação paródica desses discursos. São vá-
rios os diálogos intertextuais assentados na paródia. Além da 
paródia da literatura de viagem, tanto aquela dos cronistas 
coloniais, quanto a dos cientistas do século XIX, entre os quais 
se pode localizar o texto de Mansilla (o histórico); além do ro-
mance epistolar (ou da crônica epistolar), assentado no livro 
de Mansilla, mas reeditado nas apócrifas cartas do apócrifo 
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Mansilla ao apócrifo Santiago Arcos, que constitui o quarto 
capítulo do romance, há ainda a paródia do maravilhoso e do 
neofantásticoartúrico europeu.

Fronteiras do fantástico, do mágico e do maravilhoso...

“En mis buenos tiempos no se distinguía lo que 
ahora se llama ‘ficción’ de la historia, ni lo sobrena-
tural de lo natural. Así ocurrió, como todos saben, 
con nuestra gesta de la Mesa Redonda. En fin estos 
inventos modernos me producen lástima. Los hom-
bres hasta han dado en pensar que son más reales 
que nosotros”. (Merlin em Lojo, 2008, p. 28-29)

Costuma-se dizer que em terras americanas as formas de 
ver o mundo, vigentes na Europa, são insuficientes. Desde o 
período colonial, realidade e fantasia se interpenetram tanto 
em textos catalogados no âmbito documental quanto naqueles 
mais abertamente ficcionais. Na árdua tarefa de representar 
ou mesmo definir a realidade, cruzam-se várias cosmogonias 
que fazem resultar interessantes textos híbridos nos quais 
quase nunca tempo e espaço são (d)escritos ou representados 
de modo similar. Embora tenha uma presença europeia mais 
forte que em outras zonas, a Argentina também participa des-
se contexto. Normalmente associada a uma predominância do 
fantástico, a literatura argentina contemporânea, no entanto, 
também traz em suas obras uma grande mistura de elementos 
mágicos e maravilhosos, nem sempre oriundos apenas dos uni-
versos africanos e indígenas.

Tratar de conceitos como “insólito”, “sobrenatural”, “fantás-
tico”, “mágico”, “maravilhoso”, “imaginário”, “natural” ou “real” 
traz para o centro das discussões uma questão antiga e não 
resolvida que vem sendo discutida ao longo dos séculos. Na 
verdade, tais questões circulam entre a ontologia da realidade 
e a fenomenologia da percepção: mediando a constatação da 
existência do mundo e do ser humano está a linguagem a partir 
da qual se transmite essa constatação. Com certeza ninguém 
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duvida da existência do homem e do mundo ou da existência da 
própria linguagem. O que se discute muitas vezes são as formas 
como o homem pode captar essa realidade e quais os níveis 
dessa assimilação. Também se discute em que medida a lingua-
gem é suficiente para transmitir a essência dessas realidades. 
Daí porque conceitos como os de “realidade”, “essência”, “ver-
dade” ou “representação”, em seus níveis epistemológicos, es-
tão sempre em discussão nos vários âmbitos do conhecimento: 
religião, filosofia, história, mitologia, semiótica, arte etc...

Este trabalho não tem por objetivo discutir tais questões: 
desde suas origens, a literatura trata dos conceitos de realida-
de, de fantasia ou de mimese. Também, desde Aristóteles, a cul-
tura ocidental vem tentando distinguir a história, que trataria 
da representação da realidade em si, ou do fato histórico, ou 
do que “realmente” aconteceu, do que “poderia ter acontecido”, 
ou seja, a imaginação, em outras palavras, a “ficção”. No entan-
to, apesar da importância que o pensamento aristotélico teve 
na história da cultura ocidental, não se pode negar que o ser 
humano, movido por seu afã religioso ou pela fantasia, sempre 
teve uma atração especial pelo mistério, por essa faceta que 
não se podia ou não se pode explicar pelo uso do pensamento 
aristotélico, da lógica cartesiana, do materialismo filosófico ou 
por experiências empíricas. E se, por um lado, principalmen-
te a partir dos últimos séculos, o conhecimento do mundo, ou 
seja, o que chamamos de ciência, tem tratado de mostrar um 
mundo e uma realidade à prova de explicações lógicas ou cien-
tíficas, por outro lado, quanto mais a ciência avança, mais la-
cunas surgem e muitas questões ainda seguem sem explicação. 
Nessas gretas, transcorrido o período do positivismo científico 
do século XIX e/ou contestado o materialismo filosófico, brota 
uma vegetação viçosa fertilizada pelo mistério, que a fantasia 
faz crescer, florescer e frutificar. Talvez a arte constitua os mais 
belos exemplares dessa insólita floresta.

Massaud Moisés, em seu Dicionário de termos literários 
(1985, p. 385), diz que o maravilhoso associa-se ao mundo so-
brenatural, entendido como o universo dos deuses, da magia, 
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dos bruxedos, dos encantamentos e de fenômenos parapsicoló-
gicos: tudo o que se afasta da realidade ou a distorce. Seria fácil, 
então, classificar o romance de María Rosa Lojo na categoria de 
“maravilhoso”. No entanto, o romance é muito mais que ape-
nas “maravilhoso”, apesar da presença de uma fada e um mago 
como protagonistas e uma série de concepções cosmogônicas 
oriundas dos universos celta e ranquel. O romance apresenta, 
enfim, uma mistura de elementos fantásticos, mágicos e ficcio-
nalização histórica, uma vez que, além dos protagonistas do 
“bloco galego”, teríamos também o protagonismo do político, 
escritor e militar argentino, saído das páginas da história, Lu-
cio V. Mansilla. Mais que apresentar de modo natural e veros-
símil personagens e acontecimentos mágicos, o romance tam-
bém discute conceitos da historiografia, da arte e da literatura 
dos últimos séculos.

Sem sombra de dúvida, poderíamos incluir La pasión de los 
nómades naquilo que Linda Hutcheon (1991) chama de meta-
ficção historiográfica: trata-se de um romance que não aspira 
contar nenhuma verdade, mas aspira perguntar “de quem é a 
verdade” que se conta (p. 162). É evidente que a metaficção 
historiográfica, de acordo com a crítica canadense, também 
estabelece uma ordem totalizadora, mas “só para contestá-la, 
com sua provisoriedade, sua intertextualidade e, muitas vezes, 
sua fragmentação radicais” (p. 155).

Da mesma forma, pode-se encontrar em La pasión de los 
nómades três questões apontadas por Hutcheon (1991, p. 156-
157) como básicas para esse tipo de narrativa. A primeira delas 
são os “múltiplos pontos de vista”. Através dos vários narrado-
res, embora orquestrados por uma voz narrativa onisciente, 
conforme já apontamos, discute-se a capacidade de que algum 
indivíduo possa conhecer o passado com a mínima certeza, 
mesmo que esse ponto de vista venha de seres maravilhosos 
como fadas ou magos. Assim, aparecem dispersos tanto vozes 
quanto corpos narrativos que se valem da memória, no caso a 
memória cultural, para tentar dar um sentido ao passado.

O segundo pressuposto é a incorporação literal do passado 
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textualizado no texto do presente, mas lido de modo paródico. 
O texto de María Rosa Lojo articula uma grande quantidade de 
fragmentos da vasta biblioteca cultural argentina, e também 
ocidental, misturando textos de várias categorias, quer sejam 
oriundos do acervo histórico quanto do acervo teórico-crítico 
e literário. Todos eles são alinhavados à imensa colcha de re-
talhos que constitui o romance, pelos sólidos e multicoloridos 
fios da paródia.

A intertextualidade, para Hutcheon (1991, p. 157), “é uma 
manifestação formal de um desejo de reduzir a distância entre 
o passado e o presente do leitor e também de reescrever o pas-
sado dentro de um novo contexto”. A ironia, como elemento ar-
ticulador de tais fragmentos textuais, é um poderoso elemento 
de subversão e cria novos sentidos, desarticulando as antigas 
noções tanto de história quanto de ficção.

São exemplos desse procedimento, as alusões que o texto 
faz a Poe e a suas obras, como forma de discutir e ao mesmo 
tempo corroer o conceito de fantástico apresentado por Todo-
rov (1975). No capítulo II da primeira parte, que trata da che-
gada de Rosaura e Merlín à periférica Castelar, a residência em 
que eles se instalam pertence à família Neira, também galegos, 
protagonistas de outro romance de María Rosa. A casa lhes pa-
receu “quase tão decadente quanto a arruinada mansão dos 
Usher” (Lojo, 2008, p. 31). A referência à mansão dos Usher 
do conto “A queda da Casa de Usher” (1839), de Edgar Allan 
Poe (1809-1849), em geral incluído entre os cultivadores do 
gênero fantástico no século XIX, é apenas para mostrar que a 
escritora está ciente dos debates sobre o fantástico dos quais 
tem se ocupado a crítica literária nas últimas décadas, uma vez 
que não tem maiores consequências na economia do romance. 
Nesse sentido, vale a pena observar que Todorov dedica várias 
páginas de seu ensaio ao conto apenas para explicar por que 
não inclui o escritor norte-americano no gênero fantástico (To-
dorov, 1975, p. 53-55; Ceserani, 2006, p. 08).

Da mesma forma pode-se entender a rápida referência à 
presença da peste nos contos de Poe, no capítulo II da segunda 
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parte. Mais adiante, ao mostrar seu espanto diante dos avanços 
da medicina contemporânea, o coronel Mansilla afirma que o 
sonho do doutor Frankenstein já é uma realidade. A alusão ao 
famoso personagem do romance gótico de Mary Shelley (1797-
1851), Frankenstein ou o novo Prometeu (1918), um dos ícones 
do romantismo que apresenta uma visão insólita da realidade 
e ao qual se costuma associar as origens do fantástico, mostra 
a fina rede de referências à vasta biblioteca literária e cultural 
ocidental tecida por Maria Rosa Lojo. São textos que, na con-
tramão do cânone positivista hegemônico, apresentam outras 
leituras da realidade, que não aquela regida pelos princípios do 
realismo científico ou da lógica cartesiana.

Com a finalidade de instaurar um debate sobre certos mo-
dismos que a crítica literária assume, muitas vezes sem o rigor 
que ela própria apregoa, pode-se apontar o comentário que o 
Mansilla narrador do manuscrito apócrifo faz em relação ao 
“realismo mágico”. Na narrativa, o fictício coronel, decidido a 
empreender novamente a viagem realizada pelo Mansilla his-
tórico, para não causar espanto, se apresenta a um historiador 
de Rio Cuarto, especialista em sua obra literária e histórica, 
como se fosse um descendente apócrifo do coronel, nascido de 
uma relação extraconjugal com uma princesa russa. Assim ado-
ta o nome de Waldimir Allain Necrasoff, “Vlad para os íntimos” 
(Lojo, 2008).

Neste caso, a teia das relações intertextuais é vasta. Inicial-
mente, há a brincadeira com o nome Wladimir ou Vlad, asso-
ciado a outro ícone do romance gótico do século XIX que daria 
origem ao mito do vampiro. O segundo nome, Allain, por sua 
vez, traz à tona o segundo nome de Poe, Allan. Já o sobrenome 
Necrasoff explicita o radical “necro”, associado ao morto, uma 
das vertentes mais populares da imensa família dos relatos do 
fantástico, do insólito e do sobrenatural. No romance, Lucio 
Victorio não é nada mais que um morto que adquire nova vida, 
uma situação muito parecida à do eterno vivo que é o vampiro.

No entanto, nesse complexo entretecido de referências que 
aparece em um fragmento relativamente curto, interessa, no 
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nível discursivo, o comentário que o Mansilla protagonista do 
romance faz à imagem do Mansilla histórico, transformado nes-
se jogo representativo em neto de si mesmo: “então um exótico 
militar sul-americano em missão oficial, ainda não adornado, 
por sorte, pelo sinistro prestígio das ditaduras nem pelas hi-
pérboles do realismo mágico” (Lojo, 2008, p. 128).

Aqui a metralhadora giratória da linguagem irônica trata de 
discutir dois lugares comuns que ocuparam o centro da cena 
literária hispano-americana da última metade do século XX. O 
primeiro deles é a figura do ditador latino-americano, quase 
sempre apresentado com uma farda militar, protagonista de 
uma série de romances que a crítica catalogou, de modo pou-
co preciso, com as etiquetas de “realismo mágico” ou “realismo 
maravilhoso”. O “sinistro prestígio das ditaduras”, no universo 
latino-americano em geral e em particular no mundo hispano
-americano, além de revelar uma presença histórico-cultural, 
acabou por imortalizar-se no chamado “romance do ditador” 
ou “da ditadura”. Essa tendência, no duplo jogo de dialogar com 
a história, mas também com a cultura e com a literatura, apa-
rece discutida no romance de María Rosa Lojo. O modo como 
as relações de poder nas sociedades latino-americanas apare-
cem representadas em suas literaturas vem sendo estudado há 
vários anos, sob vários pontos de vista (cf. Navarro, 1989, ou 
Costa Lima, 2003, entre outros).

O realismo mágico é uma das formas utilizadas nessa repre-
sentação, tendo se transformado também em uma espécie de 
lugar comum das literaturas hispano-americanas dos últimos 
cinquenta anos. Em geral a expressão “realismo mágico” é usa-
da de modo indiscriminado, não raro como sinônimo de “rea-
lismo maravilhoso” ou até mesmo de fantástico, poucas vezes 
definida de modo suficientemente claro, se é que isso é possível 
(cf. Esteves e Figueiredo, 2005). A ironia do fragmento mostra 
que o narrador principal, aquele que articula o relato em seu 
último nível, tem perfeita consciência desse fenômeno e atra-
vés da narrativa repassa ao leitor, não ingênuo, a incumbência 
de avaliar o sentido dessa expressão.
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La pasión de los nómades, como vimos afirmando, situa-se 
nessa zona nebulosa da hibridez, onde se cruzam elementos 
mágicos e maravilhosos oriundos de várias tradições, em es-
pecial a celta-galega e a mapuche-ranquel, articulados narra-
tivamente com elementos recopilados dos anais de história 
argentina. Assim, o relato articula, no âmbito do conteúdo, 
personagens mágicos e maravilhosos, alguns retirados direta-
mente do universo mítico, como Merlin, por exemplo; outros 
criados de modo ficcional e realocados nesse universo, como 
Rosaura; com personagens históricos que abandonam as pá-
ginas da história para, de modo também mágico e anacrônico, 
participar de uma ação contemporânea. Por outro lado, em sua 
estrutura formal, articulam-se, de modo exemplar, fragmentos 
de uma vasta biblioteca que inclui obras literárias de diversas 
origens e épocas; relatos orais de diferentes tradições; docu-
mentos históricos de variada procedência; e textos teórico-crí-
ticos que tratam, entre outros temas, da relação entre história 
e literatura, verdade e versão, ou que tratam de discutir termos 
polêmicos, como podem ser “realismo mágico” ou “fantástico”, 
por exemplo.

A construção do relato vale-se, inclusive, das técnicas narra-
tivas que Todorov, em seu tão clássico quanto polêmico ensaio, 
aponta como básicas para a definição, restritiva e sob muitos 
aspectos incoerente, do gênero fantástico. A hesitação, consi-
derada como primeira condição para a existência do fantástico 
(Todorov, 1975, p. 37), é uma delas, embora apareça em um con-
texto que mistura o mágico com o maravilhoso. Abordaremos 
um exemplo, entre os muitos possíveis. No capítulo XI, do ma-
nuscrito apócrifo de Mansilla, em cujo subtítulo há a expressão 
“O passado volta com seu nimbo de outro” (Lojo, 2008, p. 184), 
o coronel conta como encontra espectros dos personagens his-
tóricos com os quais ele tinha tratado em sua primeira viagem. 
Entretanto, todo o capítulo, que significativamente é o último do 
manuscrito de Mansilla, aparece cercado pela hesitação.

Sem discutir o fato de que o Mansilla que narra e hesita em 
sua narração é um fantasma que adquiriu corpo pelas artes 
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mágicas de Rosaura, deve-se ressaltar, no capítulo em questão, 
que a narração está em primeira pessoa. O capítulo começa 
quando o protagonista acorda ao amanhecer, o que coloca ao 
leitor, a possibilidade de que tudo o que tinha sido narrado no 
capítulo anterior não tivesse passado de um sonho. Ao abrir 
os olhos, ele encontra a seu lado o cacique Mariano Rosas, seu 
compadre, a quem nem a sua forma fantasmal tinha dissuadido 
de tomar seu banho cotidiano ao raiar do dia (Lojo, 2008, p. 
195).

O que vem em seguida é a narração da reunião com os in-
dígenas, semelhante àquela que aparece relatada em Una ex-
cursión a los índios ranqueles (Mansilla, 1984). O texto é intei-
ramente modelado pela hesitação. Por um lado, o narrador diz 
que lhe pareceu “ver ao longe, contra o reflexo da luz do céu, a 
sombra das cavalgaduras com adornos de prata” (Lojo, 2008, 
p. 195). Por outro, descreve com requinte de detalhes o aspec-
to feérico dos cavaleiros que se aproximam. A alguns faltam 
partes do corpo, como pernas ou braços; outros ostentam tre-
mendas cicatrizes; outros ainda “marchavam sorridentes, com 
a metade da caveira descoberta e pedaços de couro cabeludo 
flutuando ao vento” (p. 195). Com tais personagens, Lucio Vic-
torio participa de uma longa assembleia cujo objetivo é julgá
-lo. Nem tanto pelos seus atos em si, mas pelas consequências 
deles, o que acabou desembocando no extermínio dos nativos 
naquela zona.

Surgem, no entanto, ao longo do relato, expressões que dei-
xam o leitor em constante dúvida. Tudo pode tratar-se apenas 
de imaginação do narrador, de um sonho ou mesmo da própria 
realidade. Em determinado momento, o narrador diz “desper-
tei do feitiço oratório enfebrecido pela indignação” (p. 202). De 
acordo com o que afirma Todorov (1975, p. 38), o fantástico 
implica não apenas a existência de um acontecimento estranho 
(o julgamento de Mansilla por uma assembleia de ranqueles 
que se apresentam em sua forma cadavérica) que provoca he-
sitação no leitor e no herói-narrador, mas principalmente na 
maneira de ler. Uma vez mais, a narração em mise en abyme, 
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além de estabelecer a hesitação, se encarrega de fazer do leitor 
um cúmplice na montagem do quebra-cabeça.

A assembleia termina com o perdão dos indígenas com re-
lação a Mansilla, que não aceita a ideia de ter sido perdoado 
em consideração a Rosaura. Numa reação pouco coerente a 
um morto-vivo, ele avança sobre o fantasmal cacique Mariano 
Rosas, que se dissolve no ar juntamente com o cavalo e com 
ele todos os demais guerreiros, com os seus luxuosos enfeites 
de prata. O capítulo fecha-se com a impressão, por parte do 
narrador, de que tudo o que ele tinha vivido nos últimos tem-
pos, no relato evidentemente, parecia cenas de uma grotesca 
palhaçada. Então ele se põe a chorar como não tinha chorado 
pelo menos nos últimos cento e cinquenta anos (Lojo, 2008, p. 
211). Assim, de modo aberto, termina o capítulo e o manuscri-
to apócrifo do coronel Mansilla, que constitui a quarta parte do 
romance.

Trata-se de um exemplo de como o texto de La pasión de 
los nómades vai se construindo em camadas, texto sobre texto, 
um lendo o outro e ao mesmo tempo se apropriando dele e de-
vorando-o, incluindo nesse jogo metaficcional de espelhos os 
próprios conceitos de fantástico, mágico, maravilhoso, infinitas 
maneiras de ler o insólito, no discurso e na história dessa insó-
lita terra meridional, perdida nas mágicas brumas da cordilhei-
ra andina e do ignoto mar dos sargaços.

Constata-se, dessa forma, no romance de María Rosa Lojo o 
que Samoyault (2008, p. 91) indica com relação ao intertexto: o 
leitor é convocado a atuar em quatro planos, através da memória, 
da cultura, da capacidade interpretativa e de seu espírito lúdico, 
para que “ele possa satisfazer a leitura dispersa, recomendada 
pelos escritos que superpõem vários extratos de textos”.

Se considerarmos, com Costa Lima (2003, p. 352), que o 
“real maravilhoso” é real e maravilhoso ao mesmo tempo, pela 
linguagem que o encarna, concretizando “a rede de ficção que 
subjaz a uma cultura”; podemos afirmar que a superposição 
de diversos estratos, sejam eles textuais, contextuais, ou con-
ceituais, contribui para trazer ao romance que, de todo modo, 
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como texto ficcional se articula no universo imaginário, um las-
tro de realidade que assim se faz presente.

Ao se estruturar no enredamento entre mito e história, fic-
ção e história; realidade e fantasia; estilhaçando o tempo linear 
e rompendo com o documentalismo, com o localismo e com o 
realismo plano muitas vezes ainda vigente; o romance de María 
Rosa Lojo desconstrói lugares comuns da historiografia argen-
tina; do pensamento excessivamente racionalista e da crítica 
literária contemporânea, muitas vezes doente de um eurocen-
trismo e um falogocentrismo exagerados. E, nas gretas dessa 
desconstrução, faz brotarem novas possibilidades de leitura da 
cultura argentina e, por contiguidade, do próprio universo la-
tino-americano.
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FANTASMAS AMERICANOS E MARAVILHAS DO 
VELHO MUNDO: QUEBRANDO FRONTEIRAS NO 

INSÓLITO FICCIONAL

Cleide Antonia Rapucci

A autora inglesa Angela Carter faleceu de câncer do pulmão 
em fevereiro de 1992 e deixou instruções precisas para seus 
editores e agentes: que fizessem qualquer coisa para conseguir 
dinheiro para seus meninos (o marido Mark e o filho Alexan-
der). Não era para evitar nenhuma vulgaridade: qualquer um 
de seus quinze livros poderia virar música ou ser encenado no 
gelo. É o que nos conta sua testamenteira literária, Susannah 
Clapp, na introdução do livro póstumo American ghosts & old 
world wonders, publicado em 1993.

Carter deixou o livro preparado para publicação, reunindo 
sete contos e já indicando, inclusive, o título. Clapp diz que es-
ses contos foram escritos no final da vida de Carter: histórias 
sobre lendas, mitos, maravilhas; histórias que se dividem entre 
a Europa e a América, entre velhos e novos modos de narrar e 
celebrar (Clapp, 1994, p. ix).

Clapp incluiu mais dois contos no livro, descobertos depois 
da morte de Carter. Um deles é o que discutirei aqui: “The ghost 
ships: a Christmas story” [Os navios fantasmas: uma história de 
Natal]. Clapp coloca-o no meio do livro, iniciando a parte dois, e 
justifica: “Os três navios fantasmas, navegando com seu carre-
gamento mágico entre o Velho e o Novo Mundo, fazem a ponte 
entre as duas seções” (Clapp, 1994, p. x).

O texto traz como epígrafe um trecho do Estatuto da Corte 
geral de Massachusetts, de maio de 1659, proibindo a celebra-
ção do Natal. 
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Um narrador autoconsciente situa o leitor: 
        

Noite feliz, noite feliz. A neve é profunda, revigorante 
e uniforme. Etc. etc. etc., que essas palavras familia-
res invoquem a tradicional mágica que antecipa a 
Noite de Natal e então – esqueça. (Carter, 1994, p. 
89)18

No início da frase, podemos observar um trecho de “Noite 
feliz”, seguido de um verso de outra canção de Natal, “Good 
King Wenceslas”, cuja letra foi escrita por John Mason Neale em 
1853, para uma música que teve origem na Finlândia 300 anos 
antes.

O narrador então explica que, ainda que a lua branca ilumi-
ne a Baía de Boston, não haverá Natal propriamente (“as such”) 
na aldeia que agora sonha: “Dream, that uncensorable state. 
They would forbid it if they could” [Sonho, esse estado não cen-
surável. Eles o proibiriam se pudessem] (p. 89). 

O motivo do sonho é central no conto. No texto “A flor de Co-
leridge”, que está em Otras inquisiciones (1952), Borges afirma 
que o sonho é a motivação fantástica que enforma o enunciado 
narrativo (apud Rodrigues, 1988, p.33). No texto de Coleridge, 
um homem atravessa o paraíso em um sonho e alguém lhe dá 
uma flor como prova de que esteve ali. Ao despertar encontra 
a flor na sua mão. Fica então a questão: foi sonho ou não? Com 
esse fato insólito de alguém que desperta e tem nas mãos a flor 
que só existira no sonho se abre uma brecha na narrativa. Des-
se modo, o sonho permite transpor fronteiras no tempo e no 
espaço.

O narrador explica então que isso se deu “há muito tempo, 
mais ou menos há três séculos e um quarto”, quando os recém-
chegados mal rabiscavam suas assinaturas na página branca do 
continente. Este é um motivo caro à escrita carteriana: a neve 
como uma página em branco onde a história será construída. 
É uma imagem do palimpsesto: há algo debaixo da neve, como 
18 “Silent night, holy night. The snow lay deep and crisp and even. Etc. etc. 
etc., let these familiar words conjure up the traditional anticipatory magic of 
Christmas Eve, and then – forget it”. 
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a escrita que se faz em camadas, textos que se sobrepõem a 
outros textos.

O plano dos habitantes é escrever mais: planejam inscrever 
na neve o nome de Deus: para eles, por causa de sua “medo-
nha piedade”, amanhã, no dia de Natal, eles vão orar e cuidar 
de seus negócios como em qualquer outro dia: “For them, all 
days are holy but none are holidays” [Para eles, todos os dias 
são sagrados, mas nenhum é feriado] (Carter, 1994, p. 90). O 
narrador explicita que a Nova Inglaterra é uma folha nova que 
acabaram de virar; a Velha Inglaterra é a roupa suja que seus ir-
mãos de lá acabaram de lavar em público (acabaram de ganhar 
a guerra civil inglesa).

Pela integridade espiritual, seus irmãos e irmãs quebraram 
as imagens nas igrejas, baniram os teatros e cortaram os mas-
tros de dança (Maypoles) porque saúdam a primavera de ma-
neira orgiástica, no primeiro de maio.

O narrador é irônico: 

Não há nada particularmente radical nisso, dadas as 
premissas básicas dos puritanos. Qualquer um pode 
ver num relance que um mastro de 1º de maio, orgu-
lhosamente ereto no gramado da aldeia com a seiva 
escorrendo, é um instrumento ímpio. (p. 90)19

O narrador diz que só de pensar em Cotton Mather, com flo-
res no cabelo, dançando em volta do mastro, a imaginação rola. 
Cotton Mather (1662/3-1727/8) foi o principal ministro puri-
tano da segunda geração. Publicou cerca de 400 livros, dentre 
eles The Wonders of the Invisible World, sobre os julgamentos 
por bruxaria em Salem. Era um “workaholic” (Lemay, 1988, p. 
276). 

O narrador prossegue dizendo que nem mesmo a aversão 
dos puritanos pela imagem da bela senhora com seu belo bebê 
(mariolatria) é menos sutil do que a repugnância deles pela 
ideia da temporada de festas.
19 “Nothing particularly radical about that, given the Puritans basic premises. 
Anyone can see at a glance that a Maypole, proudly erect upon the village 
green as the sap is rising, is a godless instrument”. 
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A ideia da festividade os incomoda: “Não queremos nada 
dessa imoralidade neste lugar novo. Não, obrigado” (Carter, 
1994, p. 90).

Dado este contexto, começa propriamente a ação: “Boston 
Bay, calm as milk, black as ink, smooth as silk” (p. 91).  [Baía de 
Boston, calma como leite, negra como tinta, macia como seda]. 
É a chamada hora encantada (witching):

Vi três navios chegando
No dia de Natal
Vi três navios chegando
Na manhã de Natal20 (Carter, 1994, p. 91)

Essa é uma tradicional canção de Natal muito popular na 
Inglaterra. A letra menciona os navios chegando a Belém, tra-
zendo Maria e o bebê.

No texto carteriano, os navios não trazem Maria e o menino, 
como na canção, mas uma carga diferente: “Three ships, silent 
as ghost ships; ghost ships of Christmas past” [Três navios, si-
lenciosos como navios fantasmas; navios fantasmas de Natais 
passados]. E aqui o narrador é novamente irônico: “No; the 
imagination must obey the rules of actuality. (Some of them, 
anyway.)” [Não, a imaginação deve obedecer às regras da reali-
dade. (A algumas delas, pelo menos)] (Carter, 1994, p. 91).

Então o narrador começa a imaginar o carregamento de 
cada navio: “Therefore I imagine that the first ship...” [Assim, 
imagino que o primeiro navio”...] (p. 91).

A descrição é toda carnavalizada. O primeiro navio repre-
senta o verde: era verde e cheio de folhas, construído de achas 
de Natal (Yule logs) cheias de musgo e amarradas com heras. 
Carregava rosas e romãs (a flor de Maria e o fruto que repre-
senta seu ventre). O mastro era uma cerejeira. O narrador lem-
bra a “Cherry Tree Carol”, canção da cerejeira, que ninguém 
agora canta na Nova Inglaterra. Abrem-se histórias dentro da 
20  “I saw three ships come sailing in,
Christmas Day, Christmas Day,
I saw three ships come sailing in
On Christmas Day in the morning”.
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história, como um sistema de caixas que Carter tanto prezava. 
O narrador explica que, conta a lenda, Maria pediu a José que 
lhe apanhasse algumas cerejas, mas ele, com ciúme, disse a ela 
que pedisse ao pai de seu filho ainda não nascido que a ajudas-
se a pegá-las – e então a cerejeira se curvou até que as cerejas 
balançaram quase no colo dela.

No mastro feito de cerejeira mágica, havia uma profusão 
de visgo, planta conhecida na religião celta por seus poderes 
curativos, ligando-se ao simbolismo da imortalidade e regene-
ração. Como o azevinho, o visgo está associado às festividades 
do Natal e, portanto, não poderia fazer parte daquele cenário 
puritano:

[...] uma profusão do igualmente inadmissível visgo, 
sagrado desde a aurora dos tempos quando os drui-
das o colhiam com foices de prata antes de praticar 
os ritos do solstício, ritos de bestialidade memorável 
em lugares megalíticos por toda a Europa. (p. 92)21 

Assim, o texto vai sendo construído em camadas: rituais pa-
gãos entremeados com símbolos cristãos.

Há também uma “wassail bob” [guirlanda comemorativa], 
descrita pelo narrador como um “bunch of holly, hung with red 
apples and knots of red ribbon” [galhos de azevinho, enfeitados 
com maçãs vermelhas e laços de fita vermelha] (p. 92). Ele explica 
o que se faz com tal guirlanda. É levada para o pomar quando vão 
encharcar as macieiras no Natal: “get them good and drunk, soak 
them” [deixá-las bem bêbadas, ensopá-las] (p. 92). É um costume 
antigo na região de Somerset e Dorset, diz o narrador. De acordo 
com Hubert (1997), essa é uma tradição que se perde no tempo, 
cuja origem está em épocas pré-cristãs, um costume em honra 
de Dionísio. Uma imagem do menino Dionísio era colocada num 
recipiente e adornada com flores. Em Yorkshire, na época do Ad-
vento, o costume foi adaptado: moças carregavam uma caixa, ou 

21 “[…] an abundance of equally inadmissible mistletoe, sacred since the dawn 
of time, when the Druids used to harvest it with silver sickles before going 
on to perform solstitial rites of memorable beastliness at megalithic sites all 
over Europe”. 
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arcos feitos de azevinhos, com três figuras dentro, representando 
a sagrada família. Os arcos eram decorados com frutas e alguns 
veem aí um rito pagão em homenagem à vegetação.

O narrador do conto lembra que nessa aldeia a celebração 
não é permitida. Se os oficiais da imigração somente sentem 
o cheiro de frutas e plantas, proíbem que o navio atraque. E, 
assim, há uma explosão de frutas e cores:

Houve uma furiosa explosão silenciosa de folhas 
verdes, frutas vermelhas, frutas brancas, sementes 
vermelhas de romãs voando em pedaços, de cerejas 
jorrando e flores se espalhando; (p. 93)22

Dessa forma, o navio e tudo o que ele contém se vai. O moti-
vo da explosão também é caro na escrita carteriana: ela relê a 
metáfora bíblica: “sou a favor de colocar vinho novo em odres 
velhos, principalmente se fizer os odres explodirem”, costuma-
va dizer.

O segundo navio tem o formato de um prato de torta; na ver-
dade não era um navio, mas uma torta de Natal, diz o texto. Sua 
carga é de comida: carnes e aves. A figura de proa era uma ca-
beça de javali, com uma guirlanda de alecrim e com uma maçã 
assada na boca.

Aqueles eram dias de fome na terra recém-descoberta, pros-
segue o narrador. A torta flutuante chega mais perto da praia 
do que o navio verde: “close enough for the inhabitants of hou-
ses on the foreshore to salivate in their sleep” [perto o suficien-
te para que os habitantes das casas na praia salivassem em seu 
sono] (p. 93).

Mas se lembraram que oferendas e sacrifícios pagãos de 
porco, ave e gado nunca poderiam ser tolerados: “In unison, 
they rolled over on to their other sides and turned their stern 
backs” [Em uníssono, viraram para o outro lado e voltaram 
suas costas severas] (p. 94).

O navio rodopiou uma, duas vezes. Afundou no mar com 
22 “There was a furious silent explosion of green leaves, red berries, white 
berries, of wet, red seeds from bursting pomegranates, of spattering cherries 
and scattering flowers;”. 
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toda a sua carga, só deixando para trás um pudim de Natal que 
o estômago do mar onívoro achou muito indigesto. As pessoas 
adormecidas, livres do fantasma não só da gula, mas também 
da indigestão, suspiraram aliviadas. Havia então apenas um na-
vio. O silêncio do sonho dava a essa aparição um mistério espe-
cial, prossegue o narrador. Esse navio trazia os “sobreviventes 
pagãos do tipo mais concreto, aqueles em forma grosseiramen-
te humana” (p. 94)23.

O navio está todo enfeitado e carrega os foliões: “the mum-
mers and masquers and Christmas dancers that Cotton Mather 
hated so, every one of them large as life and twice as unnatural” 
[os atores e mascarados e os dançarinos de Natal que Cotton 
Mather tanto odiava, cada um deles grande como na vida real e 
duas vezes mais inaturais] (p. 94).

Esses “riotous revellers” [foliões desordeiros] costumavam 
dar boas vindas à temporada de festas no antigo lar. Afirma o 
narrador: eles é que colocaram o “feliz” (merry) na Feliz Ingla-
terra!

O texto descreve o confronto das duas visões de mundo:

E agora, horror! Eles navegavam cada vez mais perto 
da praia santificada, como se tivessem a intenção de 
forçar os santos a celebrarem o Natal, querendo ou 
não. (p. 95)24

Fazem parte do grupo o santo que a Igreja repudiou, São Jor-
ge e seu velho inimigo, o cavaleiro turco. O narrador resume 
uma pantomima que costumavam encenar no velho País.

O mestre dos foliões é o próprio Lord of Misrule (Senhor da 
Folia).  Ele era, segundo o narrador, uma verdadeira antiguida-
de, tão antigo quanto o festival que existia no inverno antes que 
se pensasse em Natal.

O narrador explicita que os descendentes do Lord of Misrule 
23 “pagan survivals of the most concrete kind, the ones in – roughly – 
human shape”.
24 “And now, horrors! They sailed nearer and nearer the sanctified shore, as 
if intent on forcing the saints to celebrate Christmas whether they wanted to 
or no”. 
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vivem o ano todo no circo. Ele é alegria, anarquia e terror. Papai 
Noel é seu filho bastardo. O Senhor da Folia já estava lá quan-
do os romanos celebravam o solstício de inverno, a Saturnália. 
Os romanos deixavam os escravos cantarem de galo enquanto 
durasse o evento, quando tudo era virado de pernas para o ar e 
quase tudo o que acontecia teria sido ilegal em Massachusetts 
na época dos navios fantasma, se não hoje (p. 96).

Veio a velha mensagem: durante os doze dias do Natal nada 
é proibido, tudo é permitido. No entanto, prossegue o narrador, 
os aldeões haviam exorcizado os legumes e os animais mortos; 
também não vão tolerar o “riot of unreason” [motim de irracio-
nalidade] (p. 96). E, assim, o navio amotinado rodopiou uma, 
duas, três vezes e afundou, junto com sua tripulação dionisíaca.

Contudo, quando estava afundando, o Senhor da Folia pe-
gou o pudim de Natal que ainda flutuava e o jogou em direção à 
praia. Depois, também afundou.

Na manhã seguinte, antes da aurora, quando as crianças 
acordaram para orar na escuridão fria e colocaram os pés nos 
sapatos frios, descobriram, para seu encantamento e júbilo se-
creto, uma uva passa do tamanho do dedão.

Assim termina o conto. Em 1985, John Haffenden publicou 
o livro Novelists in interview, no qual começa o capítulo sobre 
Angela Carter afirmando: “O termo ‘mágico realista’ bem po-
deria ter sido inventado para descrever Angela Carter” (p. 76). 
Haffenden justifica a afirmativa dizendo que o talento de Carter 
pelo fantástico chocante, ao recorrer engenhosamente ao fol-
clore e ao conto de fadas, faz com que ela invoque lugares fabu-
losos que têm propósitos nítidos sobre os caminhos de homens 
e mulheres reais e sobre as instituições que condicionam suas 
respostas e controvérsias. Suas obras de ficção seriam, assim, 
parábolas de poder, desejo e sujeição.

Quando ele pergunta a Carter sobre as figuras que ela colo-
caria no alto de seu panteão, ela menciona Gabriel Garcia Már-
quez e Alejo Carpentier. Sobre o realismo mágico, ela diz que 
Márquez tem o folclore e a cultura rural colombiana, Salman 
Rushdie tem os shamãs, mas que ela, na Inglaterra, tinha que 
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inventar muito mais, pois ali não há uma classe camponesa ile-
trada e supersticiosa com uma rica herança de matéria ficcio-
nal abstrusa.

No entanto, percebe-se que em “The ghost ship” ela encontra 
esses fantasmas do passado inglês e escava as tradições pagãs 
do Natal com a finalidade de criticar o totalitarismo puritano. 
Sem querer fechar a questão sobre se há um “realismo mági-
co britânico”, gosto de pensar na obra de Angela Carter como 
uma representante daquilo que Carpeaux (s/d) define como 
realismo mágico: uma tendência estilística em muitos contem-
porâneos diferentes e isolados, corrente que desemboca numa 
corrente ou em várias correntes de literatura fantástica.

Para Carpeaux, a primeira descoberta dos realistas mágicos 
foi a de esquecidos estratos de consciência e religiões esque-
cidas debaixo da superfície civilizada. Temos aí o gosto pela 
abordagem de temas relacionados a populações rurais, bruxa-
ria, folclore.

Hegerfeldt (2002) ressalta que é típico da ficção realista 
mágica adotar um ponto de vista marginalizado, periférico ou 
ex-cêntrico, partindo da perspectiva do oprimido e enfatizando 
sua visão de mundo como uma alternativa válida ao olhar do-
minante. No conto carteriano, esse olhar dominante é o purita-
no, que coloca à margem os costumes ancestrais, reprimindo 
os sonhos dos habitantes.

O mundo mágico invade literalmente o texto, na forma dos 
três navios fantasmas. Temos aqui a “metáfora literalizada” que 
Hegerfeldt (2002, p. 69) aponta como uma das técnicas do realis-
mo mágico: um movimento do abstrato para o concreto, do figu-
rado para o literal, da palavra para a coisa. Assim, os navios são 
a própria literalização dos prazeres que o puritanismo reprime.

O próprio mundo do carnaval observado no texto faz parte 
dessa ex-centricidade presente no realismo mágico: nas palavras 
de Hegerfeld, uma “afiliação ao mundo do entretenimento e do 
carnavalesco” (2002, p. 72).

Dessa forma, quebram-se aqui as fronteiras: o sagrado e o 
profano vêm juntos na carnavalização carteriana e juntos conde-
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nam a repressão e a censura, daquela época e dos dias de hoje.
O Velho Mundo traz os elementos ancestrais pagãos (guir-

landas, mastros de dança, visgo) e também as canções de Na-
tal mais recentes do século 19, e paradoxalmente representa 
aqui o universo do oprimido. Os puritanos (a perspectiva do-
minante) pensaram em construir a partir do zero (a folha bran-
ca como a neve), mas Carter mostra que isso não é possível. 
Haverá sempre um texto no subsolo. A uva passa no chinelo 
das crianças mostra o triunfo da imaginação mesmo nas piores 
circunstâncias. A explosão é a energia dionisíaca que não pode 
ser contida.

Todos os prazeres reprimidos (a bebida, a comida e a dança) 
estão sintetizados nesse pequeno grão no sapato, o que nos faz 
lembrar a ervilha da história “A princesa e a ervilha” de Ander-
sen. Mas essa já é uma outra história.
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RESGATANDO MITOS E CONTOS DE FADAS:  
UMA LEITURA DE LUKA E O FOGO DA VIDA,  

DE SALMAN RUSHDIE

Fernanda Aquino Sylvestre

Salman Rushdie, autor britânico de origem indiana, discu-
te, poeticamente, em sua segunda obra infanto-juvenil Luka e 
o Fogo da Vida (2010), o modo como as pessoas percebem o 
mundo contemporâneo e lidam com os desafios da vida. Para 
tanto, Rushdie mescla, no romance citado, cenas que poderiam 
ser reais, comuns no cotidiano de qualquer garoto de doze 
anos como Luka, com um mundo mágico, mitológico, repleto 
de fantasia. O escritor ressalta, em sua narrativa, a importância 
do contador de histórias, como aquele que se faz responsável 
pelo resgate do passado, de mitos, lendas e tradições orais, tor-
nando-os vivos no presente, não os deixando morrerem. 

Em Luka e o Fogo da Vida, o autor usa, como recurso para a 
construção da narrativa, elementos dos contos maravilhosos. 
No entanto, Rushdie não segue o padrão tradicional de contos 
como “A Bela e a Fera”, “Chapeuzinho Vermelho”, entre outros. 
O escritor alia elementos dos contos maravilhosos a elemen-
tos do mundo contemporâneo. Luka, o protagonista da nar-
rativa, entra para o mundo mágico e tem que lidar com uma 
espécie de videogame, em que precisa vencer níveis crescentes 
de dificuldades. A cada etapa vencida, ele ganha vidas e, caso 
falhe, perde-as. Em sua busca pelo Fogo da Vida, o menino é 
ajudado por personagens mágicos e misteriosos, como um ca-
sal de Patos Elefantes que o guia pelos labirintos do Rio Tem-
po, o fantasmagórico Ninguém-pai, uma espécie de avatar de 
Rashid Khalifa, pai de Luka; e, principalmente, por Soraya, uma 



Resgatando mitos e contos de fadas: uma leitura de Luka e o fogo da vida, de  
Salman Rushdie

160

princesa autoritária, conhecida pela alcunha de Insultana, por 
seus atos desrespeitosos, e que voa no tapete do lendário rei 
Salomão.

O propósito deste artigo é mostrar como o autor contemporâ-
neo Salman Rushdie resgata os elementos míticos e a estrutura 
dos contos de fadas e os revitaliza, utilizando novas estratégias 
narrativas condizentes com a realidade do mundo contemporâ-
neo. Rushdie funde o maravilhoso ao racionalismo moderno, aos 
elementos de massa, à tecnologia avançada dos tempos atuais. 
Assim como nos contos maravilhosos, sua história parte de uma 
ausência, de um afastamento e chega a um final feliz após muitas 
provas serem ultrapassadas com auxílio de elementos mágicos.

É importante ressaltar que o maravilhoso é definido neste ar-
tigo como o gênero literário em que a existência do sobrenatural 
é aceita desde o início da história sem hesitação ou falta de cre-
dibilidade por parte dos personagens e, como consequência, por 
parte dos leitores. A definição tomada nesta análise do romance 
de Rushdie está alicerçada na teoria de Todorov (1992), para 
quem o maravilhoso, povoado de elementos sobrenaturais como 
fadas, fantasmas, varinhas e poções mágicas, transmutações en-
tre seres, objetos e acontecimentos transgressores das leis na-
turais, opõe-se ao estranho e ao fantástico. Todorov define, por 
sua vez, como estranhas, obras cujos personagens, ações e temas 
apresentam-se como incomuns, mas que, com o desenrolar da 
história, são explicados, desfazendo a possibilidade da ocorrên-
cia do sobrenatural. Para o estudioso, o gênero fantástico estaria 
no limiar entre o estranho e o maravilhoso e seria um gênero 
efêmero, durando apenas o tempo da hesitação

[...] comum ao leitor e ao personagem, que devem 
decidir se o que percebem deriva ou não da reali-
dade, tal como esta se apresenta para a opinião co-
mum. Ao final da história, o leitor, quando não a per-
sonagem, toma uma decisão, opta por uma ou outra 
solução, saindo desse modo do fantástico. (Todorov, 
2001, p. 65)25

25 “[…] común al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben 
proviene o no de la realidad, tal como ésta existe para la opinión común. Al 



Fernanda Aquino Sylvestre

161

Feitas as devidas explicações sobre o entendimento do ter-
mo maravilhoso neste artigo, passaremos às considerações 
acerca do contemporâneo de Rushdie e suas relações com o 
maravilhoso.

Ao lermos as obras de Rushdie, como Luka e o Fogo da Vida, 
podemos observar traços da literatura dita pós-moderna, 
como o uso abusivo da intertextualidade, o resgate do passado 
como forma de crítica, o aproveitamento dos signos da cultura 
de massa, o emprego da linguagem culta, formal, misturada ao 
uso da coloquial.

No modernismo, a literatura buscava o passado para supe-
rá-lo, por meio da ruptura. Buscava-se o novo, a quebra das 
estruturas clássicas. A paródia era utilizada como forma de cri-
ticar esse passado. No pós-modernismo há uma retomada de 
elementos do passado, tais como os mitos, romances históricos 
do século XIX e as formas clássicas, que convivem com formas 
do presente, como os elementos da cultura de massa, da tec-
nologia. Se no modernismo a paródia prevalecia nos textos, no 
pós-modernismo o pastiche é dominante. Não há, no pós-mo-
dernismo, necessidade de reagir contra o que está ultrapassa-
do, buscar o novo. A narrativa pós-moderna é criada a partir de

[...] todos os outros textos e palavras com que de-
param [...] A vida cultural é, pois, vista como uma 
série de textos em intersecção com outros textos, 
produzindo mais textos (incluindo o do crítico lite-
rário, que visa produzir outra obra literária em que 
os textos sob consideração entram em intersecção 
livre com outros textos que possam ter afetado o seu 
pensamento). Esse entrelaçamento intertextual tem 
vida própria; o que quer que escrevamos transmite 
sentidos que não estavam ou possivelmente não po-
diam estar na nossa intenção, e as nossas palavras 
não podem transmitir o que queremos dizer. É vão 
tentar dominar um texto, porque o perpétuo entre-
tecer de textos e sentidos está fora do nosso contro-

final de la historia, el lector, si no lo ha hecho el personaje, toma, sin embargo, 
una decisión, opta por una u otra solución, y por ello se alejan de lo fantás-
tico”.
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le; a linguagem opera através de nós. (Harvey, 2001, 
p. 53-54)

O ecletismo presente nos textos pós-modernos está rela-
cionado com o processo intertextual, ou seja, aquele que prevê 
ser todo discurso parte de uma história de discursos e também 
continuação de discursos anteriores, trazendo explícita ou im-
plicitamente marcas de outros discursos e sendo passível de 
ser enxertado em novos discursos.

Compagnon (1999) abordou o fato de não se ter mais nada 
novo para “falar”. Dessa forma, o pós-modernismo, por meio 
do uso da intertextualidade, encontra um viés para marcar o 
eterno, o que já foi dito.

Bakhtin (1981) afirma que todo texto possui sempre um 
sentido plural. O discurso, para o estudioso, é entendido como 
um mecanismo dinâmico do qual nenhum vocábulo pode ser 
compreendido em si mesmo, pois todos os textos de um texto 
estão inseridos em situações diversas, em diferentes contextos 
linguísticos, históricos e culturais. Dessa maneira, o sentido de 
uma obra literária é fruto de uma construção dialógica. Todo 
texto absorve e transforma outro texto.

Barth (1967), em “The Literature of Exhaustion”, afirma que 
toda obra de literatura é citação, intertextualidade infinita de 
outra e que a literatura do alto modernismo está esgotada.

De acordo com as ideias de Barth, contrastando com a li-
teratura clássica e moderna, baseada no símbolo, totalizadora, 
a literatura pós-moderna é fragmentada, polissêmica. É uma 
literatura em que predomina a arte como mercadoria, a infor-
mação, a troca do livro pelo computador, a coexistência do nar-
cisismo exacerbado e do esvaziamento da subjetividade.

O texto pode, como se percebe, embutir um texto em outro 
ou dissolver um texto em outro. Dessa forma, o pastiche é a 
modalidade essencial de discurso pós-moderno. A heteroge-
neidade do texto estimula o leitor, como receptor, a produzir 
uma significação não unívoca, não estável. Produtores de texto 
e receptores participam, então, da produção de significações, 
de sentidos. O produtor cria fragmentos, deixando aberta aos 
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consumidores a recombinação deles. O efeito é quebrar (des-
construir) o poder do autor, mostrando que não há um discur-
so único, mas um embricamento de discursos que, posterior-
mente, serão incorporados a novos discursos.

Rushdie, ao escrever Luka e o Fogo da Vida, vale-se de ele-
mentos da cultura de massa, como o videogame. No romance, 
Luka é filho de Rashid Khalifa, um famoso contador de histó-
rias, porta-voz entre o seu mundo e o da magia. Aparentemente, 
Luka é um menino comum, todavia, com o desenrolar da nar-
rativa, mostra-se poderoso, portador de dons extraordinários, 
capaz de materializar seus desejos. Um dia, ao passear com o 
pai, vê um circo e pede para assistir ao espetáculo. Khalifa o 
proíbe, contando ao filho o triste destino dos animais circenses 
que sofrem maus-tratos de seu dono, Capitão Aag. Luka amal-
diçoa o circo e este pega fogo. Por esse motivo, Aag vinga-se 
do menino condenando Rashid a desaparecer paulatinamente, 
por meio de seus poderes mágicos. A única chance de Luka sal-
var o pai é encontrando o Fogo da Vida, localizado no Mundo 
da Magia. Ao adentrar o mundo mágico, o garoto é obrigado a 
conviver com personagens sobrenaturais e heroicos.

O fato de Rushdie tomar o videogame, um elemento da cultu-
ra de massa, como motivador de sua história, torna seu texto ágil, 
como em um jogo, e atrativo para o universo infanto-juvenil. A 
história, embora utilize elementos da contemporaneidade, como 
o videogame, retoma mitos e lendas do passado, por exemplo, a 
Esfinge (representada no texto pela figura de um charadista, o 
Velho do Rio); o rei Salomão e diversos heróis e mitos antigos. 
A essas referências do passado misturam-se personagens mais 
recentes do universo pop, como os Beatles e Angelina Jolie.

O videogame tem um papel primordial no romance, funcio-
nando como uma metáfora da superação. Rashid Khalifa enco-
rajava o filho a jogá-lo, no mundo real, e orgulhava-se, dizendo: 
“Veja como ele está desenvolvendo bem a coordenação mão
-olho, e resolvendo problemas também, decifrando charadas, 
superando obstáculos, escalando níveis de dificuldade para ad-
quirir habilidades excepcionais” (Rushdie, 2010, p. 18).
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Khalifa sabia que um dia seu filho poderia precisar dessas 
habilidades não só no mundo real, mas, sobretudo, no da ma-
gia, mundo por ele criado e materializado em suas histórias. O 
pai de Luka incentivava a criatividade e a imaginação do filho, 
pois acreditava que a fantasia era essencial para manter vivas 
as histórias, o passado.

A mãe de Luka, Soraya, por sua vez, não compartilhava as 
ideias do pai, funcionando como um contraponto da fantasia, 
uma metáfora da realidade. Soraya implicava com o marido, 
alertando-o:

São habilidades inúteis [...] O mundo real não tem 
níveis, só dificuldades. Se ele cometer um erro por 
descuido no jogo, tem outra chance. Se cometer um 
erro por descuido numa prova de química, tem nota 
abaixo da média. A vida é mais dura que videoga-
mes. É isso que ele precisa aprender e você também. 
(Rushdie, 2010, p. 28).

Rushdie traz à tona uma discussão bastante atual, a do papel 
das tecnologias na vida das crianças e adolescentes, mostran-
do que videogames podem ser bastante úteis para o desenvol-
vimento mental e motor (como acredita Khalifa), mas adverte 
que cuidados devem ser tomados, conforme pondera Soraya.

Na vida de Luka, o videogame do mundo da fantasia salvará 
a vida de seu pai no mundo real, assinalando a possibilidade de 
se resolverem problemas “reais”, usando a criatividade, a ima-
ginação. 

Somente quando Luka vence todos os níveis do mundo mági-
co e se apossa do Fogo da Vida, consegue evitar a morte de seu 
pai e se livrar da culpa de quase tê-lo matado. A força da palavra 
é ressaltada na história de Rushdie, pois, por meio dela, Luka 
materializa sua maldição (causadora da quase morte de seu pai).

Após receber a seguinte mensagem de Aag, Luka entende 
que a praga rogada contra o circo havia sido respondida com 
o Grande Sono, ou melhor, com um estado de dormência que 
deixava Rashid cada vez mais fraco e fortalecia Ninguém-pai: 
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Horrenda criança de língua negra. Nojento menino 
bruxo, pensou que eu não fosse revidar o que você 
me fez? Pensou, vil infantil feiticeiro, que eu não po-
deria lhe dar prejuízo mais grave do que deu a mim? 
É tão vaidoso, tão tolo, pífio meio litro de maldição, 
que pensou que era o único bruxo da cidade? Lance 
uma praga que não pode controlar, ó incompetente 
mago pigmeu e ele voltará para bater direto na sua 
cara. Ou, nesta ocasião, num ato de vingança talvez 
mais satisfatório, se abate sobre alguém que você 
ama. (Rushdie, 2010, p. 25)

A palavra, de acordo com Rushdie e com a tradição oriental, 
é poderosa. Em Luka e o Fogo da Vida, além de ser capaz de ma-
terializar desejos (no caso, as pragas rogadas), a palavra é, ain-
da, capaz de manter o passado vivo por meio das histórias. Nas 
palavras de Rashid, os mitos só existem no mundo da magia e 
só serão lembrados se as histórias continuarem a ser contadas. 
Salvar Rashid Khalifa não significava, portanto, salvar simples-
mente uma vida, mas recuperar o passado por meio do contar 
histórias. Luka vence o jogo pela inteligência e pela palavra, 
pelo poder de convencimento, esclarecendo aos seres mitoló-
gicos, aos deuses e ogros, entre outros seres sobrenaturais, que 
o mundo por eles habitado na verdade é o mundo de Rashid:

Ele é que montou esse mundo assim, que deu sua 
forma e suas leis, e ele que trouxe vocês todos para 
isto aqui, porque ele aprendeu sobre vocês, ensinou 
sobre vocês [...] E eu conheço este Mundo, provavel-
mente por isso é que fui capaz de tropeçar para a 
direita e dar um passo à esquerda e chegar até aqui 
– porque eu ouvi falar dele a minha vida inteira, na 
forma de histórias na hora de dormir e sagas no café 
da manhã e contos à mesa de jantar [...] a simples 
verdade é que, se eu não levar o Fogo da Vida para 
ele antes que seja tarde demais, não é só ele que vai 
chegar ao fim [...] E na pior das hipóteses vocês vão 
desaparecer completamente, puf! Como se nunca 
tivessem existido, porque, vamos falar francamente, 
quantas pessoas além de Rashid Khalifa se dão de 
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fato o trabalho de conservar a história de vocês hoje 
em dia? (Rushdie, 2010, p. 175)

Luka reforça suas palavras, afirmando, ainda, que apenas as 
histórias tornam os mitos, heróis e monstros “reais”. De acor-
do com Luka, quando uma história é bem contada, as pessoas 
passam a acreditar nos seres e fatos sobrenaturais que fazem 
parte dela, bem como nos mitos do passado. No caso dos mitos 
e deuses, essa crença não é a mesma dos tempos remotos, em 
que eram adorados, mas uma crença com um poder magnético 
capaz de alegrar os ouvintes desejosos por histórias que nunca 
tenham fim. Luka conclui suas palavras alertando aos deuses, 
mitos e seres sobrenaturais que a única pessoa capaz de dar 
imortalidade a eles é Rashid Khalifa: “Meu pai pode fazer as 
pessoas esquecerem que elas esqueceram vocês e começarem 
a adorar vocês de novo, se interessarem por tudo o que vocês 
andaram aprontando, desejando que vocês nunca acabem” 
(Rushdie, 2010, p. 276).

Observamos, pelo exposto anteriormente, que Rushdie es-
creve sua narrativa privilegiando o maravilhoso. Embora a his-
tória de Luka esteja repleta de personagens e fatos sobrenatu-
rais, o leitor não hesita diante deles, aceita-os. A inovação do 
romance do autor indiano reside no fato de conseguir combi-
nar elementos do gênero maravilhoso com elementos da cultu-
ra de massa, valendo-se, por exemplo, do videogame como fio 
condutor da ação da narrativa. Rushdie também inova ao incor-
porar o universo pop e uma linguagem que mescla momentos 
coloquiais com momentos formais. 

O escritor faz uso do universo pop para chamar atenção do 
leitor contemporâneo, colocando atores, por exemplo, ao lado 
de figuras históricas, conforme notamos no excerto a seguir: 
“Que todos os seres humanos, Napoleão Bonaparte, por exem-
plo, ou o imperador Akbar, ou Angelina Jolie, ou seu pai, po-
dem simplesmente voltar ao nada quando eles forem embora?” 
(Rushdie, 2010, p. 41).

O maravilhoso também é valorizado, no romance, por meio 
da intertextualidade. Na maioria das vezes, ela é empregada para 
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resgatar o passado dos personagens da história, de objetos mági-
cos ou fatos da narrativa. Rushdie, entre muitas outras citações, 
menciona Ozymandias, o rei Salomão e seu tapete voador, a Es-
finge, o Gênio da Lâmpada, a Bela Adormecida, deuses da mitolo-
gia (Afrodite e Prometeu, por exemplo) e Sherazade.

Uma das mais interessantes relações intertextuais é a do velho 
do Rio, um charadista que faz lembrar a Esfinge de Gizé. Passar 
por um duelo de charadas com o Velho do Rio foi uma das etapas 
do jogo de Luka, vencida depois de muito treinar com o pai ao 
longo de sua vida. A charada que garantiu ao menino passar para 
a fase seguinte foi o famoso enigma da Esfinge. O garoto desafiou 
o Velho do Rio, apostando todas as suas vidas do jogo de video-
game, perguntando ao charadista o que andava sobre quatro per-
nas de manhã, duas pernas à tarde e três pernas à noite. O Velho 
foi incapaz de responder a charada, fato imaginado por Luka, já 
que seu pai, criador do Mundo da magia, nunca se lembrava da 
resposta dessa charada. Por meio da intertextualidade, Rushdie 
retoma fatos e personagens históricos, verdadeiros e lendários, 
aguçando a curiosidade dos leitores por conhecê-los. Na maioria 
das vezes em que se vale do processo intertextual, Rushdie escla-
rece quem são as pessoas, os fatos e os objetos citados.

No momento em que o Velho do Rio aparece na história, Luka 
relembra as palavras do pai ao explicar-lhe que o monstro chama-
do Esfinge sentava-se às portas de Tebas, desafiando os viajantes 
que por lá passavam com um enigma que nunca era decifrado. Os 
perdedores foram punidos com a morte até o dia em que a chara-
da foi decifrada e a Esfinge, por esse motivo, destruída.

Na contemporaneidade, observa-se que o aproveitamento dos 
contos maravilhosos ocorre como forma de subvertê-los, trans-
formá-los, relê-los dentro de uma nova perspectiva, que rompe 
com os valores do passado, apresentando novos valores condi-
zentes com a sociedade dita pós-moderna, em que já não faz mais 
sentido pensar-se no real e em grandes narrativas diante de um 
mundo repleto de simulacros, globalizado, povoado por excessi-
vas informações. 

Propp (1984, p. 25) faz uma análise estrutural dos contos 
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maravilhosos, considerando que eles apresentam grandezas 
constantes e grandezas variáveis. De acordo com o autor, o que 
muda são os nomes (e, com eles, os atributos) dos personagens; 
o que não muda são suas ações, ou funções. Daí a conclusão de 
que o conto maravilhoso atribui frequentemente ações iguais 
a personagens diferentes. Isto nos permite estudar os contos a 
partir das funções dos personagens.

Para esse estruturalista, nem todos os contos maravilhosos 
apresentam todas as funções que ele determinou, mas a sequên-
cia das funções por ele determinadas seria sempre a mesma.

De acordo com Propp (1984, p. 31-60), as funções dos per-
sonagens seriam:

1.	 Um dos membros da família sai de casa (afastamento);
2.	 Impõe-se a um herói uma proibição (proibição);
3.	 A proibição é transgredida (transgressão);
4.	 O antagonista procura obter uma informação (interroga-

tório/descobrir algo);
5.	 O antagonista recebe informações sobre sua vítima (in-

formação);
6.	 O antagonista tenta ludibriar sua vítima para apoderar-

se dela ou de seus bens (ardil);
7.	 A vítima se deixa enganar, ajudando, assim, involuntaria-

mente, seu inimigo (cumplicidade);
8.	 O antagonista causa dano ou prejuízo a um dos membros 

da família (dano);
8-A) Falta alguma coisa a um membro da família, ele deseja 

obter algo (carência);
9.	 É divulgada a notícia do dano ou da carência, faz-se um 

pedido ao herói ou lhe é dada uma ordem, mandam-no 
embora ou deixam-no ir (mediação), momento de cone-
xão;

10. O herói-buscador aceita ou decide reagir (início da rea-
ção);

11.	O herói deixa a casa (partida);
12.	O herói é submetido a uma prova, a um questionário, a 
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um ataque etc., que o prepara para receber um meio ou 
um auxiliar mágico (primeira função do doador);

13.	O herói reage diante das ações do futuro doador (reação 
do herói);

14.	O meio mágico passa às mãos do herói (fornecimento – 
recepção do meio mágico);

15.	O herói é transportado, levado ou conduzido ao lugar 
onde se encontra o objeto que procura (deslocamento no 
espaço entre dois reinos, viagem com um guia);

16.	O herói e seu antagonista se defrontam em combate di-
reto (combate);

17.	O herói é marcado (marca, estigma);
18.	O antagonista é vencido (vitória);
19.	O dano inicial ou a carência são reparados (reparação do 

dano ou carência);
20.	Regresso do herói (regresso);
21.	O herói sofre perseguição (perseguição);
22.	O herói é salvo da perseguição (salvamento, resgate);
23.	O herói chega incógnito à sua casa ou a outro país (che-

gada incógnito);
24.	Um falso herói apresenta pretensões infundadas (pre-

tensões infundadas);
25.	É proposta ao herói uma tarefa difícil (tarefa difícil);
26.	A tarefa é realizada (realização);
27.	O herói é reconhecido (reconhecimento);
28.	O falso herói, ou antagonista, ou malfeitor é desmascara-

do (desmascaramento);
29.	O herói recebe nova aparência (transfiguração);
30.	O inimigo é castigado (castigo, punição, designação);
31.	O herói se casa e sobe ao trono (casamento).

Além dessas 31 funções, Propp (1984, p.77) também abor-
da o que denomina de “esferas de ação”. Para ele haveria as se-
guintes esferas:

1. 	Do antagonista (ou malfeitor), que compreenderia o 
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dano, o combate e as outras formas de luta contra o herói 
e a perseguição;

2. 	Do doador (ou provedor), que compreende a preparação 
da transmissão do objeto mágico e o fornecimento do ob-
jeto mágico ao herói;

3. 	Do auxiliar, que compreende: o deslocamento do herói 
no espaço, a reparação do dano ou da carência, o salva-
mento durante a perseguição, a resolução das tarefas di-
fíceis, a transfiguração do herói;

4. 	A esfera de ação da princesa (personagem procurado) 
e seu pai, que compreende: a proposição de tarefas difí-
ceis, a imposição de um estigma, o desmascaramento, o 
reconhecimento, o castigo do segundo malfeitor e o ca-
samento.

5. 	Do mandante, que compreende: o ensino do herói;
6. 	Do herói, que compreende: a partida para realizar a pro-

cura, a reação perante as exigências do doador, o casa-
mento;

7. 	Do Falso Herói, que compreende a partida para realizar 
a procura, a reação perante as exigências do doador, as 
pretensões enganosas.

Daí pode-se concluir que existem, nos contos, sete perso-
nagens básicos, fundamentais. De acordo com Propp (1984), 
haveria três possibilidades de se repartirem estas esferas entre 
os personagens do conto maravilhoso, a saber: a esfera de ação, 
– que corresponde exatamente ao personagem –, a existência 
de um único personagem ocupando várias esferas de ação, ou 
uma única esfera de ação se dividindo entre vários persona-
gens.

O estudo de Propp é válido como um ponto de partida para 
se analisarem os contos maravilhosos no que tange a sua es-
trutura, pois

[...] ele não pretendia realizar uma descrição dos 
procedimentos poéticos propriamente ditos, mas 
descobrir a forma específica do conto de magia en-
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quanto gênero, pra encontrar, consequentemente, 
uma explicação histórica para a sua uniformidade 
(Mielietinski, 1984, p. 145).

Propp tinha o propósito de evidenciar invariantes, ou seja, 
elementos sempre presentes no conto maravilhoso. Com seus 
estudos pôde concluir que os contos têm uma origem comum 
que se relaciona às práticas comunitárias dos povos primitivos. 
Essas práticas associam-se aos rituais de iniciação e às repre-
sentações da vida após a morte.

O escritor indiano segue a estrutura proposta por Propp 
(1984), apresentando uma situação introdutória (a maldição 
de Luka e as consequências dela para Rashid Khalifa); o apare-
cimento de um problema (a possibilidade da morte do pai de 
Luka); a busca por uma solução (Luka adentra o Mundo Mágico 
a fim de encontrar o Fogo da Vida, único elemento capaz de 
salvar seu pai); a submissão a uma prova (Luka joga uma espé-
cie de videogame em que precisa vencer fases para chegar ao 
local onde está guardado o Fogo da Vida); a conquista da prova 
(Luka passa por todas as fases do jogo); o castigo recebido pelo 
malfeitor (desaparecimento de Aag) e o final feliz (Luka salva o 
pai e volta para perto de sua família).

Alguns valores ideológicos, que também são constantes nos 
contos maravilhosos, estão presentes no livro de Rushdie. Há 
uma preocupação com a sobrevivência do indivíduo e com va-
lores éticos (caridade, solidariedade, proteção dos animais). 
Está presente, ainda, uma nítida separação entre bem/mal, 
certo/errado, bonito/feio. Outro fator a ser considerado é o 
bom ser sempre recompensado; e o mal, sempre castigado. O 
inteligente e esperto sempre vence o arrogante, o prepotente. 
Aquele que muito ambiciona, acaba por ser castigado e perde 
tudo o que conquistou ou, ainda, não consegue obter o que tan-
to almejava.

No romance em estudo, assim como nos contos maravilho-
sos, os mais velhos sempre possuem um poder maior, uma sa-
bedoria mais profunda. Aos mais novos cabem tarefas a serem 
vencidas ou cumpridas. Também nota-se haver uma ordem 
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natural controladora dos seres e coisas. Caso essa ordem seja 
perturbada, algo ruim acontece.

O romance em análise está povoado pelo sobrenatural, pelo 
maravilhoso e também pelos mitos, e é preciso entender a fun-
ção que esses elementos têm na narrativa de Rushdie, uma vez 
que seu romance parece subverter as funções originais deles. 
O escritor procura desmascarar os jogos de poder e de domi-
nação que permeiam os modelos de comportamento e de re-
lacionamento estabelecidos por uma determinada cultura. Por 
isso, prefere trabalhar com linguagens cristalizadas pela tradi-
ção arcaica, com os mitos, os contos de fadas e os contos orais 
encontrados nas mais diversas culturas. As referências míticas 
e históricas são “tomadas” pelo autor com a intenção de des-
mascarar usos e costumes da sociedade que está criticando. 
No caso do romance estudado, são criticados alguns comporta-
mentos da sociedade, como os maus-tratos a animais circenses 
e o abandono de elementos do passado, da tradição oral, do 
papel do contador de histórias. 

A partir do momento em que o homem pós-moderno per-
cebe as grandes narrativas como sistemas ideológicos de ades-
tramento e dominação para que um grupo de indivíduos possa 
ter privilégios sobre outros, ele vai construindo o seu questio-
namento existencial e retomando, como consequência dessa 
inquietação diante da existência, os tempos míticos, o onírico, 
o fantástico e o maravilhoso, não como forma de fantasiar, so-
nhar, mas para “descobrir” as verdades que não se apresentam 
claramente a ele. O fato de mesmo os escritores pós-modernos 
trabalharem com mitos e discursos da História mostra que os 
grandes relatos continuam sendo importantes na interpreta-
ção que homem contemporâneo faz do universo e do ser. Os 
escritores, artistas, filósofos, pensadores, ao adotarem uma 
perspectiva pós-moderna, vão empreender uma crítica do pa-
pel dos grandes relatos na sociedade e no relacionamento hu-
mano, levando as pessoas a questionarem a realidade vigente.
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A NARRATIVA CONTRA-HEGEMÔNICA DE  
MIA COUTO: VERTENTES DO REAL- 
MARAVILHOSO EM LITERATURAS  

AFRICANAS DE LÍNGUA PORTUGUESA

Flavio García

Não é objetivo, neste espaço, discutir conceitos relativos a 
estratégias de construção narrativa, partindo-se do pressuposto 
de que, em linhas gerais, reconhece-se que a narrativa ficcional 
se constrói a partir da seleção consciente, por parte do autor, de 
determinadas estratégias discursivas. As estratégias de constru-
ção narrativa do Real-maravilhoso, que aqui se vão tomar por 
paradigma teórico, advieram da crítica literária hispano-ameri-
cana. Recorreu-se, para tanto, às proposições de Alejo Carpen-
tier (1966, 1987 e 1987a), à sistematização de Irlemar Chiam-
pi (1980) e a estudo de Bella Józef (2006). Entre as narrativas 
miacoutianas que poderiam ilustrar a discussão, elegeram-se A 
varanda do frangipani (2007) e Vinte e zinco (2004).

Aludindo às “maravilhas”, em sentido lato, que ele próprio 
experienciara em viagens pela América, Carpentier assim se 
refere à ressiginificação dos mirabilia ameríndios: “aproximar 
aquela maravilhosa realidade recém-vivida à exaustiva preten-
são de suscitar o maravilhoso que caracterizou certa literatura 
europeia nestes últimos trinta anos. Aquele maravilhoso, revi-
vido através dos velhos clichês da Floresta de Brocelianda, dos 
Cavaleiros da Távola Redonda, do feiticeiro Merlin e do Ciclo do 
Rei Artur” (1966).

O escritor cubano assume, desse modo, sobre os elementos 
telúricos, um olhar com lentes europeias, vendo, contudo, de 
dentro, e não de fora, ainda que sob o prisma do outro. Portan-
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to, admitindo-se que, nesse Prefácio, Carpentier expresse sua 
poética, pode-se identificar, em seu projeto, uma (re)visitação 
às tradições do Maravilhoso Medieval.

Adiante, ele tenta definir o que, para si, fosse o Maravilhoso, 
e apresenta as condições necessárias para a sua consumação:

[...] o maravilhoso começa a sê-lo, de maneira inequí-
voca, quando surge de uma inesperada alteração da 
realidade (o milagre), de uma revelação privilegiada 
da realidade, de um destaque incomum ou singular-
mente favorecedor das inadvertidas riquezas da rea-
lidade, ou de uma ampliação das escalas e categorias 
da realidade, percebidas com particular intensida-
de, em virtude de uma exaltação do espírito, que o 
conduz até um tipo de “estado limite”. Antes de tudo, 
para sentir o maravilhoso é necessário ter fé. (1966)

Em ensaio no qual, de certa maneira, amplia e amplifica o 
Prefácio anteriormente referido, Carpentier retoma as expe-
riências “maravilhadas” que tivera:

[...] durante minha permanência no Haiti, ao estar 
em contato cotidiano com alguma coisa que pode-
ríamos chamar o real maravilhoso. Pisava eu uma 
terra onde milhares de homens que ansiavam por 
liberdade acreditaram nos poderes licantrópicos de 
Mackandal, a ponto dessa fé coletiva produzir um 
milagre no dia da sua execução. [...] A cada passo 
encontrava o real maravilhoso. Mas pensava, além 
disso, que essa presença e vigência do real maravi-
lhoso não era privilégio exclusivo do Haiti, mas sim 
patrimônio da América inteira, onde ainda não se 
chegou a estabelecer, por exemplo, um inventário de 
cosmogonias. O real maravilhoso se encontra a cada 
passo nas vidas de homens que inscreveram datas 
na história do continente e deixaram sobrenomes 
que ainda são usados. (1987a, p. 141-142)

Ao retomar sua experienciação, Carpentier toma o cuidado 
de vincular os mirabilia a que se refere à realidade cotidiana 
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autóctone, apontando-os como traços comuns da terra e sua 
gente. Reafirma a relação do maravilhoso com a fé, exempli-
ficando com um “milagre”. E termina por estender a vivência 
local a toda a América, a partir de aspectos comuns na história 
do continente.

Ainda nesse ensaio, o escritor correlaciona manifestações 
folclóricas indígenas a manifestações europeias e chega, mes-
mo, pela via do religioso, a aproximar Cuba, Haiti e Venezuela 
da velha mãe África, mesmo que a este continente não se refira 
explicitamente:

Enfocando outro aspecto da questão, veríamos que, 
enquanto na Europa ocidental a dança folclórica, 
por exemplo, perdeu todo o caráter mágico ou invo-
catório, rara é a dança coletiva, na América, que não 
possua um profundo sentido ritual, criando-se em 
torno dela todo um processo de iniciação: como nas 
danças da santería cubana, ou a prodigiosa versão 
negra da festa do Corpus, que ainda pode ser vista 
no povoado de São Francisco de Yare, na Venezuela.
[...]
De Mackandal, o americano, [...] ficou toda uma mi-
tologia, acompanhada de hinos mágicos, conserva-
dos por todo um povo, que ainda são contados nas 
cerimônias do Vodu. (1987a, p. 142)

Em conferência proferida em 1975, Carpentier torna a tra-
tar do real maravilhoso: “eu falo de real maravilhoso quando 
me refiro a certos fatos que aconteceram na América, a certas 
características da paisagem, a certos elementos que têm ali-
mentado a minha obra” (1987, p. 123). E completa: “o real ma-
ravilhoso, que eu defendo, e que é o nosso real maravilhoso, é 
aquele que encontramos em estado bruto, latente, onipresente 
em tudo o que é latino-americano. Aqui o insólito é cotidiano, 
sempre foi cotidiano” (p. 125). A seguir, adverte: “como poderia 
deixar de ser real maravilhoso o universo americano, se temos 
consciência de certos fatores muito interessantes com os quais 
é preciso contar?” (p. 125). Para ele, enfim, “a história do real 
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e do insólito na América [...] manifesta-se em fatos” cotidianos 
(p. 126).

Irlemar Chiampi recupera as proposições de Carpentier e 
tenta sistematizá-las, problematizando, de início a escolha do 
adjetivo “maravilhoso” em lugar de “mágico” para compor a 
nomeação do gênero: “Realismo mágico veio a ser um achado 
crítico-interpretativo, que cobria, de um golpe, a complexidade 
temática (que era realista de umoutro modo) do novo roman-
ce e a necessidade de explicar a passagem da estética realista-
naturalista para a nova visão (‘mágica’) da realidade” (1980, 
p. 19). Para ela, tratava-se de uma “tendência a amalgamar o 
realismo e a fantasia” (p. 24). Logo, “os conflitos do homem na 
sua luta contra a natureza ou as forças da opressão social per-
diam o impacto inicial devido a um simbolismo estereotipado; 
as boas intenções de denúncia das estruturas econômicas e 
sociais arcaicas enrijeciam-se no tom panfletário da gasta an-
tinomia ‘exploradores vs. Explorados’” (p. 20). Era, então, hora 
de “experimentar outras soluções técnicas para constituir uma 
imagem plurivalente do real” (1980, p. 21).

Para a estudiosa, “a adoção do termo realismo mágico re-
velava a preocupação elementar de constatar uma ‘nova atitu-
de’ do narrador diante do real” (1980, p. 21). No entanto, “esse 
modo estranho, complexo, muitas vezes esotérico e lúcido, foi 
identificado com a magia” (p. 19). Chiampi via nisso uma “ten-
dência a amalgamar o realismo e a fantasia” (p. 24), manifesta-
da, por exemplo, nas obras de Borges, “como resultado da con-
vergência das duas vertentes da ficção hispano-americana que 
a tradição mantivera isoladas: a realista, de origem colonial, 
mas fixada no Oitocentos, e a mágica, que remonta a Colombo e 
aos cronistas da Conquista” (p. 24).

A distinção que ela faz entre Fantástico, gênero contíguo, e 
Real-maravilhoso, a partir da presença do insólito nesses dois 
tipos de estratégias narrativas, seus efeitos de recepção e sua 
consequente função, é bastante elucidativa. Primeiro, a respei-
to do Fantástico, observa:
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O fantástico contenta-se em fabricar hipóteses fal-
sas (o seu “possível” é improvável), em desenhar a 
arbitrariedade da razão, em sacudir as convenções 
culturais, mas sem oferecer ao leitor, nada além da 
incerteza. A falácia das probabilidades externas e 
inadequadas, as explicações impossíveis [...] se cons-
tróem sobre o artifício lúdico do verossímil textual, 
cujo projeto é evitar toda asserção, todo significado 
fixo. O fantástico “faz da falsidade o seu próprio ob-
jeto, o seu próprio móvil”. (1980, p. 56)

E, comparando-o ao Real-maravilhoso, contrapõe o seguinte:

Ao contrário da “poética da incerteza”, calculada 
para obter o estranhamento do leitor, o realismo 
maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de 
calafrio, medo ou terror sobre o evento insólito. No 
seu lugar, coloca o encantamento como um efeito 
discursivo pertinente à interpretação não-antitética 
dos componentes diegéticos. O insólito, em óptica 
racional, deixa de ser o “outro lado”, o desconheci-
do, para incorporar-se ao real: a maravilha é(está) 
(n)a realidade. Os objetos, seres ou eventos que no 
fantástico exigem a projeção lúdica de suas probabi-
lidades externas e inatingíveis de explicação, são no 
realismo maravilhoso destituídos de mistério, não 
duvidosos quanto ao universo de sentido a que per-
tencem. Isto é, possuem probabilidade interna, têm 
causalidade no próprio âmbito da diégese e não ape-
lam, portanto, à atividade de deciframento do leitor. 
(1980, p. 59)

Portanto, acompanhando o raciocínio da estudiosa, no Real
-maravilhoso, o prodígio não substitui o real; ao contrário, o 
verossímil romanesco “legitima” o discurso “como sobrenatu-
ral” e, reciprocamente, os mirabilia são lidos como naturalia, e 
estes como mirabilia. Chiampi vê nisso o “resgate de uma ima-
gem orgânica do mundo” (1980, p. 61). Segundo ela, “o realis-
mo maravilhoso contesta a disjunção dos elementos contradi-
tórios ou a irredutibilidade da oposição entre o real e o irreal” 
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(p. 61). Não se verificam, desse modo, o espanto, o desconcerto 
das personagens ou do narrador diante do evento insólito. Ele 
é aceito e incorporado com naturalidade ao plano diegético, 
sem marcas de modalização distintiva.

Desprovido do efeito da dúvida, tão caro e necessário ao 
Fantástico, o Real-maravilhoso cumpre melhor sua função his-
tórica e social. Assim, conforme Chiampi,

[...] o realismo maravilhoso propõe um “reconheci-
mento inquietante”, pois o papel da mitologia, das 
crenças religiosas, da magia e tradições populares 
consiste em trazer de volta o “Heimliche”, o familiar 
coletivo, oculto e dissimulado pela repressão da ra-
cionalidade. Neste sentido, supera a estrita função es-
tético-lúdica que a leitura individualizante da ficção 
fantástica privilegia. [...] O realismo maravilhoso visa 
tocar a sensibilidade do leitor como ser da coletivi-
dade, como membro de uma (desejável) comunidade 
sem valores unitários e hierarquizados. O efeito de 
encantamento restitui a função comunitária da leitu-
ra, ampliando a esfera de contato social e os horizon-
tes culturais do leitor.
A capacidade do realismo maravilhoso de dizer a nos-
sa atualidade pode ser medida por esse projeto de 
comunhão social e cultural, em que o racional e o irra-
cional são recolocados igualitariamente. (1980, p. 69)

Pode-se dizer que, tendo por referência a produção latino-a-
mericana: “A obsessão pela designação dos objetos naturais e 
os fatos históricos que carecem de registro verbal, presente em 
boa porção de romancistas do realismo maravilhoso, significa 
também o modo dilemático e barroco de interpretar uma so-
ciedade mergulhada em violentos contrastes sociais e brutais 
anacronismos econômicos” (Chiampi, 1980, p. 87).

Bella Józef, depois de passear panoramicamente por teorias 
do Fantástico, salienta que “nossa inadaptação frente à histó-
ria, tomada no sentido lato de mecanismo dinâmico e irrever-
sível, gera a fantasia mítica. Remetemos a uma supra-realida-
de nossa insatisfação, nossa frustração. Um universo mágico 
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pode ser então criado. Esperança: utopia. Desengano: história” 
(2007, p. 189). Para ela, “a realidade se reconhece nas fantasias 
dos poetas e os poetas reconhecem suas imagens na realidade; 
desenraizada e cosmopolita, a literatura hispano-americana 
representa regresso e procura de uma tradição. Daí as obras 
contemporâneas serem abertas, realizando uma recriação do 
mítico” (p. 189-190).

A estudiosa envereda pelas sendas da linguagem literária e 
atesta que

[...] no interior da metalinguagem se encontrará um 
mundo inversamente homólogo àquele recusado. 
Assim, quando tudo ainda está por ser dito na Amé-
rica hispânica, o escritor manifesta uma linguagem 
que deseja criar personagens e, através destes, o 
mundo.
A evidência da falta de linguagem própria faz com 
que haja uma desestruturação da linguagem, uma 
exploração e descoberta de suas possibilidades [...]
Assim é que, ao desestruturarem a linguagem, os es-
critores transformam uma época e sua mentalidade, 
propondo a linguagem como fator de renovação e 
reelaboração da vida e de uma comunidade; haverá 
a procura de uma linguagem que possa conter toda a 
realidade do homem. (2007, p. 191)

É falando dessa procura de uma linguagem que contenha 
toda a realidade que Bella Józef introduz a discussão acerca 
do realismo mágico, advertindo, contudo, que “o conceito de 
realismo mágico não pode abarcar toda a narrativa que se afas-
te dos cânones mais restritos do realismo do século XX. [...] É 
uma narrativa em que a relação não é justificada pelo reflexo 
do mundo referencial” (2007, p. 192). Assim, em suas incur-
sões, recorre, inevitavelmente, a Alejo Carpentier e comenta 
que “o método de trabalho de Carpentier é criação a partir de 
uma tradição (investigação histórica) para a fundação de uma 
consciência americana, autônoma, síntese de diversas cultu-
ras” (p. 193). Ainda segundo ela, “para Carpentier, em suma, os 
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elementos míticos primitivos são as forças autênticas do ame-
ricanismmo” (p. 194). Resumidamente, a estudiosa diz que, 
“sem perder a ilusão de realidade, o subjetivismo lírico dá um 
sentido mítico à palavra: a imagem real é desestruturada pelo 
realismo mágico e a potencialidade das forças irracionais” (p. 
195).

Nessa “nova” literatura, afirma ela:

O irreal se transforma em real, o mundo criado pelo 
artista, partindo (ou não) da experiência de uma 
realidade anterior, referencial, é ampliado, tornan-
do-se, ao mesmo tempo, mais real e mais imaginá-
rio. A imaginação sobrepõe-se à razão ordenadora, 
no retorno a um caos primitivo em que seres se re-
velam as forças potenciais do instinto.
O termo “mágico” serve para distanciar o observa-
dor, que descreve o sobrenatural de uma perspec-
tiva europeia e para a compreensão dos europeus. 
O hispano-americano não se situa no ponto em que 
o “milagre” é justificado pela reflexão ou em que a 
consciência realiza o distanciamento entre observa-
dor e observado. (2007, p. 196)

Após um novo passeio, então não panorâmico, pelo Fantás-
tico, incursionando pela obra de alguns escritores latino-ame-
ricanos – brasileiros e hispânicos –, ela retoma a questão do 
realismo mágico a propósito de conclusão, e remata:

O mito e a magia introduzem-se na realidade cotidia-
na das obras [...]; o texto não tem de traduzir a ver-
dade do autor, mas sua própria verdade. A obra “é 
produção de verdade e processo de conhecimento”. 
Quer recriar a realidade palpitante do homem ameri-
cano, recobrando-a como verdade e existência. Recria 
uma realidade mágica, redescobre um mundo mágico 
oculto. Tanto as tradições, os mitos e as lendas como 
a indagação da realidade profunda do homem ame-
ricano universalizam a problemática da ficção atual: 
destruição da barreira entre real e fantástico. Tenta 
fornecer nova imagem do homem e do mundo, en-
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fatizando a expressão dessas novas relações. [...] Ne-
cessita da integração entre narrador-mundo-leitor e 
implica numa atitude subjetivista do narrador. O novo 
romance hispano-americano recorre à fantasia como 
integradora de elementos, com o propósito de alterar 
a ordem do real e captar suas essências com um sen-
tido absoluto. (2007, p. 215)

Em suma, “o autor contemporâneo procura uma realidade 
mais profunda e ambígua, uma dimensão transcendental da 
realidade que se quer total. O desvendamento das raízes mí-
ticas e das formas mágicas, anuladas pela contenção da lógica 
convencional, dá lugar a uma visão globalizante e primordial” 
(Józef, 2007, p. 220).

A literatura moçambicana, bem como as demais literaturas 
africanas de língua portuguesa, em sua expressão de identida-
de nacional, é muito jovem. Tomando-se como referencial de 
nascimento a data da independência do país, 25 de julho de 
1975.

Para a literatura brasileira, por exemplo, tem-se comumen-
te aceito como referência de expressão de nacionalidade, tanto 
em manuais didáticos quanto em muitas histórias literárias, o 
Romantismo, movimento que eclode no Século XIX, coincidin-
do com o momento da independência do país, ocorrida em 7 de 
setembro de 1822. Do Romantismo ao Modernismo, este já na 
primeira metade do Século XX, verifica-se a configuração ama-
durecida de uma expressão literária que reflete plenamente as 
questões nacionais brasileiras, como se pode exemplificar com 
O Guarani, de José de Alencar, publicado originariamente em 
1857, e Macunaíma, de Mário de Andrade, de 1928.

As literaturas hispano-americanas, em suas expressões na-
cionais variadas, só encontraram eco no cenário internacional 
bem após a consolidação dos processos de independência, já 
na segunda metade do Século XX. Em torno da obra dos argen-
tinos Jorge Luís Borges (1989) e Júlio Cortázar (filho de diplo-
matas, nascido em Bruxelas, 1914), do colombiano Gabriel Gar-
cía Márquez (1927) e do panamenho Carlos Fuentes (1928), na 



A narrativa contra-hegemônica de Mia Couto: vertentes do real-maravilhoso 
em literaturas africanas de língua portuguesa

184

década de 1960, deu-se o chamado boom da literatura hispa-
no-americana. A narrativa desses escritores tem sido reunida 
pela tradição crítica sob a égide do insólito ficcional, nomeada 
ora de “fantástica”, “absurda”, “estranha”, “realista mágica ou 
maravilhosa”. O recurso às estratégias de construção narrativa 
próprias de um sistema literário não real-naturalista é o traço 
comum e genérico que as reúne.

Nessa perspectiva, falar em literaturas africanas de lín-
gua portuguesa equivale a falar das literaturas pós-coloniais. 
E, como expressões identitárias nacionais, seus modelos não 
puderam ser buscados nas metrópoles europeias – Portugal 
e Espanha, por exemplo –, senão que em ex-colônias cuja lite-
ratura nacional houvesse se firmado mundo a fora – Brasil e 
demais países da América Latina, igualmente por exemplo. A 
proximidade temporal do boom da literatura hispano-america-
na em relação às independências das ex-colônias portuguesas 
na África, entre elas Moçambique, nas décadas de 1960 e 1970, 
respectivamente, justificaria, por si só, que o modelo apropria-
do pelas literaturas africanas de língua portuguesa houvesse 
advindo do sistema não real-naturalista que dera unidade ao 
grupo hispânico, recorrendo a estratégias de construção narra-
tiva comprometidas com a representação do insólito ficcional.

Os solos férteis de mitos, lendas e crenças autóctones, tal 
como houvera na América Hispânica, facilitou a emersão de 
narrativas cujo elemento principal, aos olhos do outro, do 
europeu e mesmo do norte-americano, parecesse estranho, 
extraordinário, sobrenatural, incomum, inesperado, inaudi-
to. Os traços dispersos das identidades nacionais africanas, 
nas ex-colônias portuguesas, recolhidos e representados no 
monumento literário, exibiam um exotismo exagerado para 
as tradições culturais exógenas. Eram rituais de dança, feiti-
çaria, magia, bruxaria, incorporação, possessão. Era um trân-
sito, em mão dupla, entre mundos conhecido e desconhecidos 
pelo homem branco civilizado. Animais mitológicos faziam a 
ponte entre o mundo dos vivos e o dos mortos. Mortos reto-
mavam vida em corpos de vivos. Intervenções no destino do 
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homem, no futuro por vir. Predições, previsões, adivinhações. 
Ritos e rituais.

Passado o primeiro momento do pós-guerra de libertação, 
ultrapassado o micro boom das literaturas locais na década de 
1980 – quando Pepetela, em Angola, e Mia Couto, em Moçambi-
que, despontaram – e vencida a guerra civil que se instalara, a 
atitude contra-hegemônica voltava-se para a reunião de traços 
identitários tribais dispersos, numa atitude de resgate das tra-
dições ancestrais, procurando (re)encontrar alguma unidade 
nacional possível.

Todavia, o cenário era bem realista. Havia o rescaldo das 
duas guerras – aquela primeira, contra o inimigo externo, e 
uma outra segunda, entre os próprios nativos –; o solo do país 
estava repleto de minas deixadas para trás; os aleijões andavam 
por todo lado espelhando as consequências das batalhas; viú-
vas e órfãos choravam aos cantos; a pobreza e a miséria gras-
savam em toda parte. Mas urgia, nesse cenário real-naturalista, 
fazer representar as imagens nacionais buscadas nas tradições, 
urgia recobrar os mitos, as lendas, as crenças, o folclore autóc-
tones, mesmo que não uniformes. Era tarefa do artista, pintar a 
realidade com as cores locais.

A narrativa miacoutiana inscreve-se nessa perspectiva, sen-
do seu projeto, mesmo não assumido explícita e publicamente, 
(re)construir a nação. Mia Couto investe-se de historiador, fol-
clorista, antropólogo, sociólogo, filólogo, hermeneuta e faz de 
sua literatura um veio para deságue das tradições ancestrais. 
Em sua obra, sem abdicar do cenário maltratado pela coloni-
zação e pelas guerras, têm-se imagens de ritos religiosos pró-
prios das práticas tribais. O mundo dos vivos dialoga com o 
dos mortos. As árvores sagradas florescem. Os animais mítico-
mensageiros passeiam. Os rituais de magia, feitiçaria, bruxaria 
se realizam. O olhar do outro se depara com essa outra realida-
de que lhe parece estranha.

Valendo-se das figuras do assimilado – aquele que se deixou 
assimilar pela cultura do outro – e do retornado – aquele que 
esteve fora, geralmente na Europa, e, depois desse afastamen-
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to, volta à sua origem sociocultural –, Mia Couto problematiza 
as perspectivas interna e externa frente aos traços identitários 
moçambicanos, advindos das tradições ancestrais, anteriores 
à efetiva ocupação portuguesa. Sua obra põe frente a frente, 
em diálogo quase nunca pacífico, o embate entre a cultura que 
emerge, porque fora submersa, e a cultura que se impusera, 
porque viera pela força do colonizador branco-europeu. São 
personagens branco-portugueses, assimilados nas práticas 
culturais locais; são personagens negro-moçambicanos, retor-
nados depois de anos fora ou igualmente assimilados pela cul-
tura do branco-português. Olhares invertidos, em diálogo. Cul-
turas que se estranham, mas se completam. Realidade ôntica e 
real ontológico. Físico e metafísico. Empírico e metaempírico. 
Real-naturalismo e insólito.

Do conjunto da já vasta obra de Mia Couto, prestam-se a 
ilustrar essa apropriação das estratégias de construção narra-
tiva real-maravilhosa, como vertente possível de expressão li-
terária contra-hegemônica, A varanda do frangipani, publicado 
originariamente em 1996, e Vinte e zinco, de 1999. Nessas duas 
narrativas, o escritor moçambicano apresenta por cenário a 
guerra ou o pós-guerra, recorrendo a elementos telúricos que 
representam alguns traços dispersos das identidades nacio-
nais, que ele recolhe, e, em ambas, tem-se a figura do moçam-
bicano aculturado, assimilado pela cultura branco-europeia, 
ou do retornado, e, até mesmo, do português assimilado pela 
cultura local. São paradigmas para essa discussão o inspetor 
Izidine e o português Domingos Mourão, “rebatizado” Xidimin-
go pela gente da terra, de A varanda do frangipani; e o inspetor 
Lourenço, agente da PIDE26, e a portuguesa Irene, apresenta-
da como louca e participante dos rituais religiosos da terra, de 
Vinte e zinco.

Em Vinte e zinco (2004), os acontecimentos são datados 
desde o dia 19 até o dia 30 de abril, tendo o 25 de abril, dia da 
Revolução dos Cravos em Portugal, como data central da narra-
tiva, dividindo-a organicamente em pouco antes e logo depois 

26 Polícia Internacional de Defesa do Estado.
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do fim da ditadura zalazarista. A narrativa desenvolve-se em 
torno da personagem Lourenço de Castro, inspetor da PIDE, 
que vive sob o medo paranoico das práticas religiosas dos na-
tivos. Órfão do perverso Joaquim de Castro, também inspetor 
da PIDE, Lourenço encontra-se às margens da insanidade, re-
memorando e venerando a imagem do pai, que presenciara 
morrer, sem o ter socorrido. Sua tia materna, Irene, dá maiores 
razões ao seu descontrole, já que participa de rituais religiosos 
junto aos negros, e ele a censura por isso.

A narrativa começa com Lourenço de Castro chegando do 
serviço. O PIDE “arrasta-se para a casa de banho e lava as mãos. 
A água corre como se não bastasse um rio para o limpar” (Cou-
to, 2004, p. 14). Ele quer se livrar das marcas deixadas pelo 
sangue dos negros que torturara. “O sangue vai gotinhando 
na bacia” (p. 14). Cansado, decide ir dormir, mas pede à mãe 
o pano, ao qual se abraça toda noite. Nas manhãs de todos os 
dias, depois que Lourenço acorda, sua mãe pega o pano sujo 
de baba, lava-o e põe-no a secar, mas nunca o encontra depois. 
Todos os dias o pano some. Quem lhe desvenda o mistério do 
sumiço dos panos é Jessumina, aquela que “entrou nas águas 
do lago Nkuluine [...] e sumiu nas suas águas durante sete anos” 
(p. 48). “Quando ressurgiu, nada lhe perguntaram. [...] era uma 
nyanga. E tudo estava dito, completo e sem retorno” (p. 49). Jes-
sumina recomenda à Dona Margarida: “– Nunca mais os ponha 
a secar no jardim. Alguém está a usar aquilo contra o seu filho. 
São os métodos da nossa gente” (p. 52). Lourenço desconfia 
dos “métodos” da gente da terra: “– Isto só pode ser feitiço da 
pretalhada” (p. 17) e tem medo disso.

Irene, irmã de Dona Margarida, “se desencaminhara, exilada 
do juízo e das maneiras. Se misturara com os negros” (Couto, 
2004, p. 20). Caracterizada como “sem juízo”, a moça se com-
portava como os nativos, passava pela sala de casa “rodando, 
pernas deixadas nuas pelo arregaçar da saia na cintura. Se 
percebe que aquela dança não é europeia. É ritmo africano. 
A mulher branca se balança como se seu corpo albergasse o 
mundo dos outros” (p. 22). Irene traz na mão um frasquinho 
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com água da lagoa, que Jessumina lhe dera, e, quando inquirida 
por Lourenço, “explica com o coração nas palavras: aquele era 
o líquido em que os abutres lavavam os olhos. Aquela água apu-
rava visões de quem delas carecia” (p. 23). O PIDE “arranca-lhe 
das mãos o frasco e arremessa-o de encontro ao chão” (p. 24), 
despedaçando-o. Irada, Irene espragueja-o: “– [...] esta casa vai 
definhar, até nela apodrecer o espírito desse monstro que foi 
esse teu pai. [...] Haveis de enterrar mil vezes esse falecido. E 
será sempre um enterro falso. Que esta terra nunca o irá acei-
tar” (p. 24).

O corpo de Joaquim de Castro nunca fora enterrado, pois 
jamais se o achara. A lembrança de sua morte afligia Louren-
ço. Um dia, “o pai decidira que Lourenço o devia acompanhar 
para ver esse espetáculo” (Couto, 2004, p. 21), em que ele, no 
helicóptero, “mandava que os presos, de mãos atadas, se che-
gassem à porta aberta do aparelho. Depois, com um pontapé 
ele os fazia despenhar sobre o oceano” (p. 24). Lourenço foi, 
mas ficou a um canto, enjoado, pois “não podia confessar essa 
fraqueza quase feminina” (p. 21). Tentava ser forte e assistir ao 
espetáculo. Até que,

[...] de repente, um emaranhado de pernas se cruzou 
em redor de Joaquim de Castro. Como tesouras de 
carne os membros inferiores dos presos enredaram 
o corpo do português. Os prisioneiros lutavam, arru-
mados em prévia combinação. Cairiam eles, mas o 
Castro iria junto. O português gritou, pediu ajuda ao 
filho. Mas este nem se mexeu. Olhos esbugalhados, 
viu o pai ser ejectado do helicóptero. Súbito, lhe pa-
receu eclodir um pássaro, composto em asas e plu-
mas. Mas nada tombava sobre o mar. Flutuavam plu-
mas dispersas como saídas de um buraco de nuvem. 
Essas plumas embaladas em hesitante brisa eram a 
única memória que lhe restara daquele momento. 
(Couto, 2004, p. 21-22)

No 24 de abril, por intermédio de Tchuvisco – odiado por 
Lourenço, querido por Irene e quase cego por atitude perver-
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sa de Joaquim, o preto a quem se atribuíam dotes de adivinho, 
relações com planos extraordinários e sobrenaturais, outros 
mundos – é que PIDE terá desvendada a insólita morte do pai:

Contrafeito, o cego toma o bastão vermelho e branco 
e, de repente, sem que ninguém presumisse, lança-o 
sobre os ares. A bengala vai subindo, volteando-se 
pelo espaço. De súbito, ante a geral espantação, a 
bengala se converte em ave. Uma dessas criaturas, 
alvirubra, que anuncia as tempestades. A inesperá-
vel ave bate asas, rodamoinhando como um furacão 
sobre a praça. Súbito, o pássaro se adelgaçou, con-
vertido numa fita brilhosa que serpenteia pelos ares. 
Alguém grita:
– Vejam! É o napolo! (Couto, 2004, p. 63-64)

Frente à maravilha, a multidão se alvoroça. E “o PIDE Dia-
mantino decide dar ponto naquilo e saca do revólver para espa-
lhar os devidos terrores. Mas o inspector manda parar: – Fique 
quieto, Diamantino!” (Couto, 2004, p. 65). Atitude inesperada: 
“Os polícias olham, admirados, para o seu chefe” (p. 65). Realia 
e mirabilia se amalgamam: “Lourenço descobrira os seus fan-
tasmas naquele instantâneo do céu. Aquela era a ave que, anos 
antes, ele vira emergir do helicóptero e se desfazer, depois, em 
penas e penugens” (p. 65). Os sonhos que atormentam Louren-
ço passam a fazer sentido. As pontas dos fios se (re)ligam. Mas,

Repente, deflagra-se um disparo. O adjunto do ins-
pector dispara, certeiro, sobre isso que seria cobra-
voadora, pássaro, bengala. A coisa se desfaz no ar, em 
poeira e cinza. Segundo disparo se escuta, Lourenço 
se alarma. Os turras tinham chegado? Mas não. É tro-
voada, grossa e cheia. Parece, em volta, as nuvens e 
entrenuvens se roseiam. No meio de tais figurações, 
Lourenço dá por si gritando:
– Chamem o padre Ramos!
Mas é tarde. Num instante, o céu se inviabiliza para 
pássaros, a terra se fecha para encantações. Chove 
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em toda a vastidão do mundo. Menos sobre a ma-
çaniqueira, ali onde Custódio Juma e o mulato Mar-
celino descansam suas eternidades. (Couto, 2004, p. 
65)

Em A varanda do frangipani (2007), tem-se a investigação 
da estranha e inexplicada morte de Vasto Excelêncio, respon-
sável pelo asilo da Fortaleza de São Nicolau, “velha fortaleza 
colonial [...] uma pequenita mancha que cabe num pedacito 
de mundo” (Couto, 2007, p. 19-20), em meio ao mar, sobre as 
rochas de uma pequena ilha. A investigação é conduzida pelo 
inspetor Izidine Naíta, moçambicano educado fora do país e 
afastado 20 anos de sua terra, que, ao chegar para a missão, 
tem o corpo possuído pelo espírito de Ermelindo Mucanga, 
morto “faz quase duas décadas” (p. 19), mas enterrado ao pé do 
frangipani sem a cerimônia e a tradição necessárias segundo as 
crenças populares.

Mia Couto pinta com cores realistas o cenário local:

A árvore do frangipani ocupa uma varanda de uma 
fortaleza colonial. Aquela varanda já assistiu a muita 
história. Por aquele terraço escoaram escravos, mar-
fins e panos. Naquela pedra deflagraram canhões lu-
sitanos sobre navios holandeses. Nos fins do tempo 
colonial, se entendeu construir uma prisão para en-
cerrar os revolucionários que combatiam contra os 
portugueses. Depois da Independência ali se impro-
visou um asilo para velhos. Com os terceiro-idosos, 
o lugar definhou. (Couto, 2007, p. 11)

E sob esse frangipani estava Ermelindo, enterrado com(o) o 
passado. Até que, “um dia, fui acordado por golpes e estreme-
cimentos. Estavam a mexer na minha tumba. [...] Pás e enxadas 
desrespeitavam o sagrado” (Couto, 2007, p.11).

A explicação dada para o evento é inusitada, mas põe a nu 
a questão dos traços identitários dispersos, a necessidade de 
(re)encontrá-los e (re)uni-los, a diversidade e a busca da uni-
dade, a (ence)nação:
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[...] os governantes me queriam transformar num 
herói nacional. Me embrulhavam em glória. Já ti-
nham posto a correr que eu morrera em combate 
contra o ocupante colonial. Agora queriam os meus 
restos mortais. Ou melhor, os meus restos imortais. 
Precisavam de um herói mas não um qualquer. Care-
ciam de um da minha raça, tribo e região. [...] A nação 
careca de encenação? Ou seria vice-versa? (Couto, 
2007, p. 11-12)

Ermelindo se inquieta e procura uma forma de fugir do en-
gano. Recorre, então, ao contato com o animal mítico-mensa-
geiro:

Consultei o pangolim, meu animal de estimação. Há 
alguém que desconheça os poderes desse bicho de 
escamas, o nosso halakavuma. Pois este mamífero 
mora com os falecidos. Desce dos céus aquando das 
chuvadas. Tomba na terra para entregar novidades 
ao mundo, as providências do porvir. Eu tenho um 
pangolim comigo, como em vida tive um cão. (Couto, 
2007, p. 11)

Segundo o pangolim, Ermelindo deveria voltar à vida para 
remorrer. Iria “exercer-se como um xipoco” (Couto, 2007, p. 
14). E, “nessa mesma noite, [...] estava transitando para xipoco” 
(p. 14). Descobriu-se “viajando em aparência de um outro al-
guém” (p. 14). Aproveitava-se o corpo de um agente de polícia 
que vinha da capital para investigar a morte do diretor do asilo, 
morto  dias antes a tiro. No corpo desse inspetor, seria certo 
que (re)morreria.

Merece destaque a “personagem Navaia Caetano [, que] luta 
contra a morte, assumindo o contar histórias como forma de 
manter-se vivo, misturando palavra e vida, afirmando ainda 
uma vez a importância dos velhos para a transmissão dos co-
nhecimentos e experiências da tradição” (Fonseca e Cury, 2008, 
p. 81). Ela é “a feiticeira que conhece o poder das plantas e a 
quem é facultada a ligação com os espíritos. Tal faculdade faz 
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com que exerça função mediadora, de colocar ‘em ação’ os ri-
tuais. Mais uma vez, é dela o papel de não permitir a morte das 
tradições” (p. 78). Ela é a “que conhece os segredos da terra: 
das plantas, dos rituais de exorcização. [...] Seu contato com os 
ancestrais e a revitalização dos rituais da tradição que promo-
ve facultam a recuperação da memória do inspetor, já contami-
nado por outra lógica” (p. 109-110). 

Não se pode perder de vista que “o inspetor Izidine Naíta 
[...] é um ‘retornado’. Saído de Moçambique para estudar fora, 
perdeu o contato com a cultura local, com as pequenas comu-
nidades de sua terra” (Fonseca e Cury, 2008, p. 86). Ainda que 
moçambicano, “estudara na Europa, regressara a Moçambique 
anos depois da Independência. Esse afastamento limitava o seu 
conhecimento da cultura, das línguas, das pequenas coisas que 
figuram a alma de um povo” (Couto, 2007, p. 41-42). Enfim, 
“aquele não era o seu mundo” (p. 40), como bem observaram 
Marta – “Eles, todos eles, lhe estão a dizer coisas importantís-
simas. Você é que não fala a língua deles” (p. 73) – e Nãozinha 
– “você mesmo, sendo preto, é lá da cidade. Não sabe nem res-
peita” (p. 77). Conforme salientam Fonseca e Cury, “o inspetor 
[...] termina [...] por se render à existência dessa ‘outra lógica’, 
responsável por uma também diferente apreensão do mundo” 
(2008, p. 103).

É importante destacar o “português, Domingos Mourão, 
nome de nascença” (COUTO, 2007, p. 45), que, “assimilado” às 
avessas, ganhou naquela ilha o nome nativo de Xidimingo. Ele 
se opõe explicitamente a Izidine, pois sua

[...] vida se embebebeu do perfume [...] [das] flores 
brancas, de coração amarelo [do frangipani]. Agora 
não cheira a nada, agora não é tempo das flores. O 
senhor é negro, inspector. Não pode entender como 
sempre amei essas árvores. É que aqui, na vossa 
terra, não há outras árvores que fiquem sem folhas. 
Só esta fica despida, faz conta está para chegar um 
Inverno. Quando vim para África, deixei de sentir o 
Outono. [...] Só o frangipani me devolvia esse senti-
mento do passar do tempo. (Couto, 2007, p. 45)



Flavio García

193

Mais adiante, Xidimingo admite: “Me entreguei a este país 
como quem se converte a uma religião” (Couto, 2007, p. 47), 
contudo, diz ao inspetor “com tristeza: o Moçambique que 
amei está morrendo. Nunca mais voltará” (p. 47).

Izidine Naíta, moçambicano de nascença, não compreende 
sua terra, seu povo, suas crenças e, às vezes, nem mesmo a fala 
de suas gentes, porque se deixou assimilar pela cultura euro-
peia do branco. Em contrapartida, Domingos Mourão, rebatiza-
do, por afeto, Xidimingo, em Moçambique, chega a confidenciar 
que “até o velho Nhonhoso se entristece do como eu me desa-
portuguesei” (Couto, 2007, p. 46). Nhonhoso lhe disse, um dia: 
“Você, Xidimingo, pertence a Moçambique, este país lhe perten-
ce. Isso nem é duvidável” (p. 46).

Xidimingo vê o que Izidine não consegue ver: “Você é preto, 
como eles. Mas lhes pergunte a eles o que veem em si. Para eles 
você é um branco, um de fora, um que não merece as confian-
ças. Ser branco não é assunto que venha da raça” (Couto, 2007, 
p. 52). É por isso que Izidine duvida dos estranhos eventos 
que lhe parecem insólitos, pois ele não entende o que está 
acontecendo à sua volta, sente-se perdido, desalojado e acaba 
sempre questionando: “Quem sabe Marta tinha razão?” (p. 41). 
E, mais adiante: “Navaia tirava a estória de sua imaginação? [...] 
A história da jangada era, afinal, verdadeira? Seria aquele um 
resto material dessa frustrada fuga? [...] De repente, acreditou 
ouvir reais vozes junto à praia” (p. 42-43). Mais adinte ainda: 
“A manhã estava húmida, tinha chovido durante a noite. As nu-
vens se abriram enquanto escutara a feiticeira. Simples coinci-
dência?” (p. 93).

Somente “aos poucos, o inspetor se vai reencontrando com 
o ser moçambicano que guardava em suas profundezas, que 
habitava seu passado, numa escalada em direção ao ‘milagre’ 
final, até atingir aquele tipo de ‘estado limite’ de que falará Car-
pentier, quando, então, recobra a fé nas crenças da terra. O per-
curso se inicia quando ele demonstra não ter esquecido total-
mente as tradições de seu povo” (García, 2008) e se completa 
quando, por fim, decifra o que era o pangolim, o halakavuma, 
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dizendo a Marta: “já sei. Esse que desce das nuvens para anun-
ciar notícias do futuro” (Couto, 2007, p. 97).

A descrição do acesso ao asilo, por exemplo, permite com-
parações com o acesso à cidade de Macondo, espaço central de 
Cem anos de solidão, do colombiano Gabriel García Márquez. 
Macondo passa isolada cem anos do restante do universo, e a 
ela só se chega com grandes dificuldades. É uma terra esqueci-
da no estado de solidão. Ermelindo, narrador-personagem de 
A varanda do frangipani, conta que “Durante os longos anos da 
guerra, o asilo esteve isolado do resto do país. O lugar cortara 
relações com o universo. As rochas, junto à praia, dificultavam 
o acesso por mar. As minas, do lado interior, fechavam o cerco. 
Apenas pelo ar se alcançava São Nicolau. De helicóptero iam 
chegando mantimentos e visitantes” (Couto, 2007, p. 11).

Enfim, ainda que demonstrado panoramicamente, a partir 
de exemplos paradigmáticos, tanto Vinte e zinco quanto A va-
randa do frangipani podem ser lidos como possibilidades de 
expressão literária contra-hegemônica. Essas duas narrativas 
apresentam estratégias de construção real-maravilhosas, como 
que se apropriando de experiências consagradas na América 
Latina, em que emergem variados traços próprios de uma mí-
tica telúrica ancestral.
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MONSTRUM IN FABULA: 
UMA LEITURA DE VIRGÍLIO,  ENEIDA III, 420 SS.

João Batista Toledo Prado

Que, se o facundo Ulisses escapou
De ser na Ogígia Ilha eterno escravo,

E, se Antenor os seios penetrou
Ilíricos e a fonte de Timavo,

E, se o piadoso  Enéias navegou
De Cila e de Caríbdis o mar bravo,

Os vossos, mores cousas atentando,
Novos mundos ao mundo irão mostrando.

(Camões, Os Lusíadas, II.45, 1982)

O hexâmetro era um notável artifício mnemônico, 
mesmo se apenas por ser tão incômodo e diferente 

da linguagem coloquial de qualquer audiência, aí 
incluída a de Homero.

(Brodsky, 1987, p. 126-127)
 
A arte figurativa e literária da Antiguidade Clássica Greco

-Latina é, em parte, monstruosa, dado que a opção pela ordem, 
pelas leis, pela justa medida, pelo belo, justo e verdadeiro abre 
de imediato um espaço antitético para o disforme, o despro-
porcional, o desmesurado, o corrompido e o violento (Lascault, 
2009, p. 10). Assim mesmo, é difícil definir o que seja um mons-
tro, mas, em se tratando de sua função na narrativa épica, fica 
claro que ela resulta da necessidade de dimensionar o herói, 
já que uma de suas funções compreende, em geral, ultrapas-
sar uma dificuldade, amiúde encarnada na figura do monstro 
que é preciso derrotar, de forma que tanto mais heroico é o 
herói quanto mais terrível é o monstro a ser enfrentado. Tal 



Monstrum in fabula: uma leitura de Virgílio, Eneida III, 420 SS.

198

função é hoje em dia patente, e mesmo teorias clássicas como 
a de Vladimir Propp27 são suficientes para tratar essa questão 
do ponto de vista narrativo. Isso não diz, contudo, o que um 
monstro é. Sobretudo na Antiguidade Clássica é possível divi-
sar pelo menos duas espécies de monstro: os que são, em geral, 
frutos de crimes que originaram metamorfoses, categoria em 
que a transformação em monstro é uma espécie de castigo ou 
expiação para o delito cometido, e que, por isso, em algumas 
circunstâncias é capaz de despertar compaixão; a segunda es-
pécie de monstro equivale a individuações de forças naturais 
destruidoras, em geral vinculadas a acidentes da paisagem e 
a riscos oferecidos pelo terreno. Os dois monstros de que se 
ocupará este texto mesclam características de ambos os tipos 
e encarnam a terrível categoria dos monstros “naturais”, isto é, 
aqueles que personificam as forças destrutivas, incontroláveis 
e invencíveis da natureza.

Um espaço misterioso, infindável e incontrolável para as 
populações antigas eram os mares e oceanos, habitados por 
monstros terríveis, ávidos de naus e de homens.

É certo que monstros marinhos refletem o medo de uma am-
plidão pensada infinda, mas que o tempo e a cultura trataram 
de limitar. Sabe-se hoje que o medo do inapreensível afasta-se, 
no entanto, apenas para mais além, que, para o homem moder-
no, será, talvez, a amplidão interminável do espaço sideral ou 
a fundura abissal do tempo vindouro. Como quer que seja, os 
monstros da Antiguidade habitam regiões conhecidas ou des-
conhecidas, mas sempre mais além. E nenhuma dessas regiões 
é mais inacessível que os reinos marinhos. Até hoje, aliás.

Os monstros sobre os quais discorrerá este trabalho são 
o que se poderia chamar de dupla cooperativa: à semelhança 
de certos animais cujo comportamento é estudado pela zoolo-

27 Pensa-se aqui, naturalmente, em Morfologia do Conto Maravilhoso (Propp, 
1984), mas também em As Raízes históricas do conto maravilhoso, particular-
mente no capítulo “VII – À beira do rio de fogo” (Propp, 2002, p. 259-342), 
com as considerações ali feitas sobre a morfologia e função do dragão, toma-
do como monstro emblemático do conto, e também sobre monstros mitológi-
cos das profundezas, como, por exemplo, Cérbero, o cão de três cabeças que 
atua como guardião da entrada do inferum (Propp, 2002, p. 322-324).
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gia moderna (cf., por exemplo, Boyd, Wanless e Camphuysen, 
2006), Cila e Caríbdis são um par de monstros oportunistas, 
que voluntariamente (ou não) colaboram para pôr navios a pi-
que e engolir suas presas náufragas. Eles tomam parte das nar-
rações de Eneias, que conta os eventos finais da Guerra de Troia 
e tudo o que se sucedeu após a queda da cidade. Tais aventuras 
compõem um mosaico de feitos e referências, que comparecem 
no poema fundador do povo romano: a Eneida de Virgílio.

Sabe-se que a Eneida de Virgílio foi inspirada pelos dois 
grandes poemas homéricos, a Ilíada e a Odisseia, e, de fato, sua 
composição encontra paralelo primeiro nesta, depois naque-
la, porque os primeiros seis cantos caracterizam-se, tal como 
se vê nas aventuras de Ulisses, pelas viagens e deslocamentos 
de Eneias até atingir o litoral do Lácio na Itália, em que fun-
da o assentamento troiano que, mais tarde, originaria a cidade 
de Roma; os últimos seis narram, como também acontece no 
poema grego que conta a guerra entre helenos e troianos, os 
formidáveis combates travados entre Eneias e seu povo com 
cidades rivais, contrárias ao estabelecimento dos troianos na-
quele território.

É curioso observar, no entanto, que os cantos II e III, aqueles 
em que Eneias rememora, à princesa Dido e sua corte cartagi-
nesa, todo o sucedido desde o evento da queda de Troia e suas 
posteriores perambulações em busca das regiões prometidas 
pelos deuses e oráculos, estão, eles próprios, também em para-
lelo com a obra de Homero, o canto II com a Odisseia, o III com 
a Ilíada, formando uma espécie de microcosmos que espelha e 
anuncia o plano da obra inteira.

É, pois, no canto II que Eneias narra como, após dez anos 
de batalhas, sua Ílion (Troia) natal sucumbiu ao ardil final do 
insidioso cavalo de madeira, prenhe de soldados gregos que, à 
noite, deixam o esconderijo e conseguem vencer os guardas, 
até que se abrem os portões da cidade, permitindo a entra-
da do exército de Agamenão e decretando o fim dos troianos, 
bem como os eventos disso decorridos, tais como a morte de 
Laocoonte e do rei Príamo, o incêndio ateado a Troia, a inútil 
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tentativa de resistência de Eneias e seus companheiros, a or-
dem final de Vênus para que se retirassem dali; todos esses são 
eventos de batalhas em solo troiano, como se se tratasse de um 
complemento à Ilíada.

Já no canto III, Eneias conta como ele e seus seguidores cons-
truíram naus para escapar da pátria dominada e nelas embar-
caram com destino incerto; é assim que vão ter à Trácia, onde o 
fantasma do troiano Polidoro, que ali tombara antes da expedi-
ção de Eneias, determina que devem seguir viagem, e também 
a Delos, onde o oráculo manda que busquem as regiões em que 
teve origem a raça dos troianos, o que faz com que sigam para 
Creta, sem saber que a Hespéria (Itália) era o destino predito; 
ali uma praga acaba fazendo com que alcem velas novamen-
te, dessa vez com direção certa. Fica, dessa forma, traçado o 
rumo que, sem o saber, levará Eneias ao encontro dos piores 
monstros, exatamente como ocorreu antes com o desfortunado 
Ulisses na Odisseia.

Aportam primeiro na ilha das Harpias e, porque matam uma 
parte de seu gado para comer e, sobretudo, porque tentam ata-
cá-las, Celeno, a chefe desses monstros alados, meio humanos, 
de aspecto feminino, meio aves de rapina, com corpo quase in-
vulnerável, roga-lhes uma praga, segundo a qual, depois que 
tiver chegado à Itália, o povo de Eneias irá sofrer uma fome tão 
terrível que será obrigado a comer as mesas destinadas às re-
feições; depois, desembarcam na Caônia, onde já se havia ins-
talado Heleno, um dos filhos de Príamo, em companhia de An-
drômaca. Heleno instrui Eneias a consultar a Sibila de Cumas, 
já na costa oeste da Itália, e seguir até o local em que avistará 
um rio e uma porca branca com trinta filhotes, sinal de que terá 
chegado à região prometida pelos deuses para que ele e os seus 
finalmente fixem morada. Heleno também adverte Eneias dos 
perigos fatais a evitar nesse caminho, um deles o Estreito de 
Messina, habitado pelo par monstruoso Cila e Caríbdis, de que 
se ocupará este texto, o outro, a região dos Ciclopes, na Sicília, 
onde acabarão aportando inadvertidamente, antes de chega-
rem à região da Líbia, no norte da África, e ao palácio de Dido, 
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onde todas essas façanhas são narradas.
Tal é a sinopse do entrecho narrativo dos Cantos II e III da 

Eneida bem como dos monstros que o habitam. O enredo, no 
entanto, não é capaz de materializar inteiramente os monstros 
de uma epopeia, em particular, e de poemas narrativos, em ge-
ral. Para tanto, é preciso sentir-lhes a textura, o que somente 
a experiência do poético é capaz de proporcionar. E a poesia 
reside, emerge e anima a língua que manifesta o poema. Assim, 
será preciso surpreender o monstro no próprio instante em 
que salta de seu antro, a fim de sentir-lhe o pulso, que será o 
pulsar rítmico do poema: o do verso heroico no caso presente.

Mas antes cumpre saber quem é Cila, quem é Caríbdis: Cila 
(gr. Σκύλλη / lat. Scylla) é um monstro marinho também pro-
duto de metamorfose (as versões, em geral, atribuem a trans-
formação à feiticeira Circe, ora a pedido de Anfitrite, esposa 
de Posidão-Netuno, devido ao amor que ele lhe tinha, ora pela 
ira da própria feiticeira, que teria sido repudiada por Glauco, 
amado de Cila); seu corpo era semi-humano, com formas femi-
ninas na parte superior e com formato semi-pisciano na parte 
inferior, com formato cetáceo, cauda de golfinho e ventre ou 
virilhas repletos de lobos esfaimados, que devoravam tudo a 
seu alcance; habitava os recessos escuros de um dos lados do 
Estreito de Messina (Grimal, 2000, p. 88-89, s.v. Cila-1). Carí-
bdis (gr. Χάρυβδις / lat. Charybdis) é o monstro marinho que 
morava numa cava na rocha, do lado oposto à de Cila, e diz-se 
ter sido filha de Posidão-Netuno e da mãe-Terra, Gê ou Geia, 
e que tinha uma voracidade incontrolável, tanto que roubou e 
devorou alguns dos bois de Gerião, quando Hércules os levava 
no cumprimento de um dos famosos doze trabalhos. Por essa 
falta, Zeus-Júpiter a teria fulminado e lançado ao mar na mes-
ma região do Estreito de Messina, onde ela permaneceu trans-
figurada em monstro marinho, cuja boca imensa engolia três 
vezes por dia enorme quantidade de água e depois a regurgita-
va aos céus, de modo a tragar o que por ali passasse flutuando 
(Grimal, 2000, p. 74, s.v. Caríbdis).

Monstros inolvidáveis, ambas estão presentes em várias 
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formas literárias da Antiguidade, sob a forma de citações, com-
parações, alusões. Houve quem, ainda mesmo no transcurso do 
grande lapso de tempo a que chamamos Antiguidade Clássica, 
formulasse tentativas de racionalizá-las. O grego Heráclito, por 
exemplo, gramático do séc. I CE., retor e comentador de Ho-
mero, propôs, em suas Alegorias de Homero (70, apud Jouteur, 
2009, p. 77-8), que Caríbdis seria uma alegoria da devassidão 
do pensamento, ao passo que Cila seria uma representação 
alegórica do descaramento e do cinismo, motivo pelo qual é 
sempre representada cercada de cães ou lobos, com focinhos 
eriçados de cobiça, audácia e ambição. Sêneca, o jovem, seu 
contemporâneo romano, numa das famosas Cartas Morais a 
Lucílio (79.1, apud Jouteur, 2009, p. 16), pede a seu destina-
tário que, uma vez que ele está em visita na Sicília, investigue 
pormenorizadamente o sorvedouro marinho conhecido por 
Caríbdis, que ele reputa ser causado por algum tipo de fenô-
meno atmosférico que movimenta massas de ar e, ao mesmo 
tempo, diz-lhe que não se preocupe com investigar Cila, já que 
ela parece ser apenas um rochedo que já nem mais ameaça os 
marinheiros. 

Racionalizações à parte, Cila, Caríbdis e diversos outros 
monstros permaneceram e permanecem no imaginário de po-
vos antigos e modernos, sobretudo graças a sua presença na 
ficção, o démi-monde literário que serve de pátria natural a pro-
dígios e divindades, como propôs Calasso (2004, p. 9 e 18). Por 
isso, tais monstros rondam e aterrorizam o sono e a vigília dos 
destinatários da poesia antiga, porque eles lá vivem e têm ali 
seu corpo: seja na Odisseia de Homero, em que, primeiro, as 
sereias e Cila aterrorizam (XII, v. 39-100) e, depois, Cila e Carí-
bdis (XII, v. 234-259) atacam e devoram vários companheiros 
de Ulisses, seja na Eneida, quando Eneias fica sabendo pelas 
palavras proféticas de Heleno, os perigos do caminho a seguir 
e o destino a enfrentar.

A inteira epopeia de Eneias foi escrita em hexâmetros datí-
licos, um tipo de verso que o testemunho dos poetas e gramá-
ticos antigos atesta ter-se apoiado – como de resto o fizeram 
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praticamente todas as espécies métricas conhecidas da poe-
sia clássica greco-latina – não no número de sílabas poéticas, 
como em geral ocorre na poesia de grande parte das modernas 
línguas europeias, mas em um arranjo predeterminado de se-
quências de quantidades silábicas, determinadas pela natureza 
breve (⌣) ou longa (⎺) da vogal que anima cada sílaba da língua 
da comunicação ordinária, pois tal traço prosódico do sistema 
linguístico do grego e do latim usuais foi aproveitado na cons-
tituição dos sistemas poéticos dessas línguas e os embasam. 
Dessa maneira, o hexâmetro, chamado datílico, será composto 
idealmente por um conjunto de seis dátilos (⎺ ⌣ ⌣), mas pode, 
entretanto, sê-lo também por espondeus (⎺  ⎺), ao menos nas 
quatro primeiras unidades do verso (chamadas pés) e, até mes-
mo, por troqueus (⎺ ⌣) no último pé, uma vez que a última sí-
laba de todo verso latino sofre sempre uma neutralização ( .. ) 
prosódica, o que equivale a dizer que poderá ser realizada por 
palavra que contenha sílaba final de quantidade breve ou de 
quantidade longa. Isso produz uma matriz rítmico-prosódica 
que pode ser representada por meio do esquema seguinte:

1o pé   | 2o pé   |  3o pé   | 4o pé    | 5o pé     |  6o pé 

⎺ ⌣ ⌣ ⎢ ⎺ ⌣ ⌣ ⎢ ⎺ ⌣ ⌣ ⎢ ⎺ ⌣ ⌣ ⎢ ⎺ ⌣ ⌣  ⎢  ⎺ ⌣

	 ou

⎺   ⎺  ⎢ ⎺   ⎺  ⎢ ⎺   ⎺  ⎢ ⎺   ⎺  ⎢ ⎺ ⌣ ⌣  ⎢  ⎺ ⎺ 

Além disso, computam-se aí também outros fatores de or-
dem suprassegmental:

 a) um falante de latim sentia a quantidade longa com o 
dobro da quantidade breve, pelo que se podem comutar duas 
breves por uma longa nos quatro primeiros pés, perfazendo es-
pondeus;

b) atribui-se um relevo prosódico chamado ictus (“golpe” ou 
“pancada”), que destaca a primeira sílaba longa de cada pé;
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c) o verso recebe uma cesura (”), também um relevo que 
ocorre toda vez que um pé métrico é realizado por duas partes 
de palavras que o cortam em duas metades iguais, capaz de de-
limitar em geral duas porções, chamada hemistíquios;

d) no hexâmetro, a cesura ideal recai depois de cinco meta-
des de pés, ao que se chama cesura pentemímera;

e) em lugar da pentemímera, podem ser praticadas duas ou-
tras cesuras, geralmente usadas em conjunto, uma depois de 
três meios-pés, chamada tritemímera, outra depois do sétimo 
meio-pé, a heftemímera;

f) o hexâmetro também admite cesuras secundárias (’), que 
serão, de fato, realizadas, caso se perceba algum recurso, em 
qualquer dos níveis de análise, em concomitância com elas;

g) quando uma cesura não divide um pé em duas porções 
isocrônicas, gerando dois segmentos de tempos diversos, a isso 
se chama cesura feminina ( ͦ);

h) quando uma consoante final se liga à vogal da palavra se-
guinte, ocorre um sândi (ᴗ);

i) quando uma palavra termina em vogal, mesmo seguida de 
–m, e a palavra seguinte inicia por vogal, ainda que precedida 
de -h-, ocorre uma sinalefa ( ͡ ), e a quantidade resultante des-
se encontro é sempre igual à da segunda vogal, ou seja, os dois 
fonemas vocálicos são computados com um só e mesmo valor 
prosódico.

Quando se atribuem a um verso todos esses recursos, por 
meio dos sinais gráficos que os descrevem, obtém-se, como 
no caso do episódio de Cila e Caríbdis narrado por Heleno a 
Eneias, algo assim:

III.420 dēxtrūm | Scȳllă   ͦlă|tūs,” la͞e|uum͡  īmplā|cātă   ͦChă|rȳbdïs

ōbsĭdĕ|t,ᴗātque͡  ī|mō” bără|thrī’  tēr | gūrgĭtĕ | uāstös

sōrbĕtᴗ ĭ|nᴗ ābrūp|tūm” flūc|tūs’ rūr|sūsquĕ   ͦsŭ|bᴗa͞uräs

ērĭgĭ|tᴗ āltēr|nōs,” ēt | sīdĕră | uērbĕră|tᴗ ŭndä.

āt’ Scȳl|lām’ ca͞e|cīs” cŏhĭ|bēt’ spē|lūncă   ͦlă|tēbrïs

III.425 ōra͡  ēx|sērtān|tem͡  ēt” nā|uīs’ᴗ īn | sāxă   ͦtră|hēntëm.
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prīma͡  hŏmĭ|nīs’ făcĭ|ēs” ēt | pūlchrō | pēctŏrĕ | uīrgö

pūbĕ   ͦtĕ|nūs,” pōs|trēma͡  īm|mānī | cōrpŏrĕ | pīstrïx

dēlphī|nūm’ ca͞u|dās” ŭtĕ|rō’ cōm|mīssă   ͦlŭ|pōrüm.

pra͞estāt | Trīnăcrĭ|ī” mē|tās’ lūs|trārĕ   ͦPă|chȳnï

III.430 cēssān|tēm,’ lōn|gōs”ᴗēt | cīrcūm|flēctĕrĕ | cūrsüs,

quām’ sĕmĕ|lᴗ īnfōr|mēm” uās|tō’ uī|dīssĕ   ͦsŭ|bᴗ āntrö

Scȳllam͡  ēt | ca͞erŭlĕ|īs” cănĭ|būs’ rĕsŏ|nāntĭă | sāxä.

cuja tradução, em versos decassilábicos, poderia ser acomo-
dada em uma formulação como a que segue:

(3.420) Cila o lado direito ocupa, e, à esquerda,
Caríbdis, o insaciável turbilhão
sem fundo, por três vezes vastas ondas
ao precipício traga e, já de volta,
um após outro jorro sobe aos ares,
e assim açoita a onda o céu sidéreo.
Mas uma vil caverna oculta Cila,
e dos cegos covis lançando as goelas,
(3.425) puxa e arrasta as naus de encontro às pedras.
Tem rosto humano: é moça, belos seios;
da cintura p’ra baixo, enorme corpo
cetáceo, combinando de delfins
as caudas com um ventre todo lobos.
Melhor as três colunas do Paquino,
(3.430) parando, contornar, fazendo círculos,
rotas longas, que apenas uma vez
ter visto a informe Cila no amplo antro,
suas rochas ecoando os cães cerúleos.

O que se constata de efetivo nesses versos é um aproveita-
mento do plano da expressão para corporificar e tornar como 
que concretos os dados do conteúdo vazado em frases latinas, um 
recurso a que modernamente se tem chamado semi-símbolo28.
28 Os passos que convertem um signo da comunicação usual em um semi-sím-
bolo – em termos poéticos, tal conceito equivale a um estado de conformi-
dade entre os planos de expressão e conteúdo – concebido como o estado 
sígnico por excelência da arte, foram elaborados, por exemplo, por Jean-Ma-
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Dessa forma, a posição oposta da massa de escolhos, perso-
nificada nas figuras monstruosas de Cila e de Caríbdis, é marca-
da pelo paralelismo frástico que situa o sintagma de Cila no pri-
meiro hemistíquio do verso 420, em oposição ao de Caríbdis, 
sendo que cada um deles inicia-se por adjetivo de referência 
espacial (dextrum... laeuum), dispostos em posição contrária e 
refletida a partir do ponto de vista da linha do verso. Ao mesmo 
tempo, a célebre fome insaciável de Caríbdis como que começa 
a manifestar-se por meio da sinalefa que tolhe o valor prosódi-
co da última sílaba de laeuum para fundi-la com a primeira de 
implacata. É preciso assinalar que, quando há cesura pentemí-
mera, o verso equilibra-se em dois hemistíquios e, em geral, ou-
tras cesuras não ficam ativas, excetuando-se possíveis cesuras 
secundárias, que ajudam a destacar porções mediais do verso, 
formando “sobressintagmas” constituídos provisoriamente 
pelo fator rítmico do verso. Não há ali cesura secundária, mas, 
sim, duas leves sugestões de cesuras femininas entre Scylla e 
latus, de um lado, e implacata e Charybdis, de outro. Porque di-
vide o pé de modo desigual, esse tipo de cesura é considerada 
imperfeita e, como tal, um defeito de metrificação a ser evitado. 
Entretanto, se, por um lado, elas não estão ativas, funcionando 
como uma leve sugestão de possibilidade expressiva, por outro 
lado elas se acham justamente nos pés que figuram os próprios 
monstros: entre Scylla e latus e entre implacata e Charybdis. Tal 
recurso parece enfatizar e materializar a deformidade deles, já 
manifesta, ademais, pela sequência de três sílabas longas con-
secutivas no início do verso e por outras cinco a partir do ter-
ceiro pé. Atente-se também para a gama de vogais empregadas 
no verso, em que não se pouparam nem ditongo nem i graeca, 
além do recurso plástico do acúmulo de fonemas dentais, gutu-
rais e bilabiais /d/ /t/ k/ /p/ /b/, todos explosivos, sugerindo, 
talvez, os golpes contínuos das águas do mar de encontro aos 
escolhos em que se escondem Cila e Caríbdis.

O verso 421 prossegue falando de Caríbdis que engole por 

rie Floch (1985, p. 147-165; 1995, p. 83-104), no contexto da comunicação 
publicitária, e por Assis Silva (1995, p. 65 ss.), nos domínios da poesia em 
conexão com a pintura.
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três vezes vastas ondas em seu turbilhão; novamente, a ideia 
da voracidade do monstro parece manifestar-se na fusão fo-
nossintática do primeiro hemistíquio, mercê de um sândi e de 
uma sinalefa seguidos. Após a cesura principal ocorre uma pe-
quena cesura secundária, que destaca o genitivo barathri, cujo 
campo semântico recobre as noções de abismo, profundezas 
infernais e ventre insaciável, e, ademais, situa-se bem no centro 
do verso, como que iconizando a fenda profunda que tudo sor-
ve. Nesse verso e também no seguinte, prossegue o açoite das 
águas com novo acúmulo das dentais, guturais e bilabiais /b/ 
/p/ /d/ /t/ k/ /g/. 

No verso 422 ocorre nova fusão entre vocábulos no primei-
ro hemistíquio, um tanto mais branda, porém, porque efeito 
de dois sândis consecutivos (as sinalefas são um recurso mais 
poderoso para alcançar tal fim). A palavra que ocupa a mesma 
posição de destaque no centro do verso, salientada pela cesu-
ra principal e por outra secundária, é fluctus (“onda”, “maré”); 
esse fato tanto a coloca em paralelo exato com barathri, o abis-
mo que sorve as ondas, no verso anterior, como reforça a sa-
tisfação da expectativa gerada pela necessidade de o adjetivo 
uastos, que finda o verso anterior, encontrar seu determinado. 
Nota-se, porém, que o andamento se torna deliberadamente 
lento, pelo acúmulo de três espondeus mais uma sílaba longa, 
cuja vogal é quase sempre -u-: são, de fato, sete -u- no verso, 
aos quais se pode acrescentar também o -u- da enclítica – que, 
sempre pronunciado, e o do ditongo -au-, totalizando nove 
unidades; essas vogais posteriores, altas e fechadas, dispostas 
numa sequência acentuadamente marcada por sílabas longas, 
de compasso lento e pesado, parece materializar a lhanura e 
profundidade percebidas no conjunto das águas do mar, de 
onde ondas se destacam, a intervalos regulares, elevando-se 
para cima e para fora do conjunto, que é exatamente o que su-
gere o sentido frasal: as águas absorvidas no abismo são lança-
das a seguir nos aéreos espaços.

Como resultado da posterior acomodação do rebate das 
águas, o verso 423 divide-se em dois hemistíquios equilibra-
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dos, cujas pontas inicial e final apresentam a leve união por 
sândi. E novamente as explosivas /g/ /t//d/ /b/ /d/ manifes-
tam os golpes da maré contra os escolhos.

Os versos 424-8 ocupam-se agora de Cila: em 424, ela apa-
rece e, marcando esse surgimento, a cesura principal é desdo-
brada em múltiplas sugestões de sub-recortes: duas cesuras 
secundárias e laterais destacam todo o segmento central, enfa-
tizando caecis cohibet, sugerindo e ecoando algo como “oculta-
se nas sombras”. Além disso, outra cesura secundária inativa 
(porque desusada) insinua-se logo após o primeiro meio-pé e 
aponta para uma possibilidade de equilíbrio numa cesura fe-
minina, também inativa, no quinto pé; embora inativas, elas 
podem reforçar o efeito de elevada segmentação desse verso, 
sugerindo, talvez, um paralelo com a morfologia compósita e 
múltipla de Cila, em que comparecem o elemento humano, o 
ictiológico, o cetáceo e o lupino.

O sentido da dupla sinalefa em sequência no primeiro he-
mistíquio do verso 425, assim como do sândi entre nauis e in é 
claramente o de gerar homologia ente o sentido frasal (estican-
do suas bocas de lobo, Cila arrasta os navios para as pedras) e 
sua expressão no verso. Também a palavra nauis (navio) está 
sublinhada pelas cesuras principal e secundária, que a colocam 
bem no centro do verso e rodeada pela ameaça das múltiplas 
fauces de Cila, no início do verso, e a de ser puxada para as pe-
dras. Nesse verso e no anterior, não cessam os fonemas explo-
sivos (11 no v. 424 e 7 no v. 425).

O v. 426 começa a descrição física de Cila e prima pelo 
equilíbrio: são dois hemistíquios com uma cesura central, am-
parada numa secundária que destaca o elemento humano do 
monstro – a palavra facies (rosto). A sequência de pés mostra 
uma cópula de dátilos, seguida de um par de espondeus, mais 
o dátilo obrigatório do quinto pé e um troqueu no sexto. O úni-
co componente que turba um tanto esse conjunto é a sinalefa, 
mas, mesmo ela, porque ocorre no interior de um mesmo pé, 
tem antes um efeito coesivo e benéfico a essa unidade de verso. 
Trata-se de uma espécie de calmaria que antecede a tempes-



João Batista Toledo Prado

209

tade, prenunciada, talvez, pelo acúmulo de explosivas (oito ao 
todo), sobretudo /p/ e /k/, que serão amplificadas no verso se-
guinte, com uma frequência de dez fonemas desse tipo. A tem-
pestade antes mencionada é a desproporção monstruosa de 
Cila, tornada manifesta no verso 427, por meio de uma cesura 
tritemímera sem seu par habitual, a heftemímera, o que deixa 
o verso desequilibrado; um tal desequilíbrio é ainda reforçado 
pela sugestão da cesura feminina inativa do primeiro pé, bem 
como pela sinalefa no terceiro pé. A extensão de Cila parece 
sugerida pelo acúmulo de sete sílabas longas em sequência, às 
quais se somam o par de sílabas do pé final, igualmente longas. 
Também as vogais parecem alternar-se em disposições quias-
máticas e “paronomásticas”:  ue-eu / oe / ai-a-i / ooe / ii. Tais 
desequilíbrios são, é claro, intencionais, pois é um monstro o 
que com tal aparato se descreve.

O v. 428 distende cinco sílabas longas seguidas, materiali-
zando os rabos de golfinho de Cila, e depois outras três (um 
espondeu mais a sílaba longa do quinto pé), manifestando a 
ideia de ligadura (commissa). A cesura principal e a secundária 
destacam os rabos e o ventre de onde eles se projetam, junta-
mente com as cabeças de lobo. No quinto pé, a cesura feminina 
inativa atua como lembrança adjutória da ideia de imperfeição 
inspirada pelo monstro.

Dos versos 429 a 432, o rei Heleno admoesta Eneias e os 
seus a evitarem o confronto com tais horrendos monstros e 
a circum-navegarem a costa da Sicília, sem tentar transpor o 
Estreito de Messina, mesmo que isso alongue muito o cami-
nho. A cesura principal, auxiliada pelas secundárias, destaca 
as palavras: metas (colunas, extremidades), centro do v. 429, 
como se dele fosse o próprio eixo, separando o triplo rochedo 
do Estreito, conhecido por Trinácrio, do Cabo Paquino, mais ao 
sul, na região de Siracusa; além disso, metas é também o cerne 
da sequência de longas que amplia a noção de espaço a per-
correr, projetando-se em lustrare (ir e vir); longos (longos), v. 
430, adjetivo que se alça para alcançar cursus (caminhos), no 
final do verso; ali há o número máximo de espondeus possí-
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vel, perfazendo nove sílabas longas em sequência e ampliando 
de modo concreto a vastidão do caminho a ser navegado; uas-
to (vasto), v. 431, adjetivo que, da mesma forma que no verso 
anterior, prenuncia o substantivo por ele determinado, antro 
(gruta, caverna), no final do verso; como em 429, uasto ocupa 
o centro exato do verso e o divide em duas metades por ele 
equilibradas; canibus (cães), v. 432 e último, em que volta a 
ser mencionado o monstro Cila, com novo recurso à sinalefa 
no primeiro pé; a palavra destacada, “com os cães” (canibus), 
também ocupa o meio exato do verso, mercê da sinalefa que 
uniu Scyllam e et, e realça o elemento mais temível do monstro 
Cila: as muitas bocas de lobo que ela projeta para apanhar suas 
presas. A densidade de fonemas explosivos vai gradualmente 
diminuindo do verso 429 ao 432, contendo nove, nove, cinco 
e sete deles respectivamente: trata-se, sem dúvida, da fúria 
das águas batendo os escolhos do temível Estreito – abrigo de 
monstros – que, figurativamente, vai sendo deixado para trás 
na fala-vaticínio de Heleno a Eneias.

O herói troiano escapa, assim, às feras do mar, porém acaba 
aportando nas regiões dos Ciclopes, monstros gigantescos de 
um só olho, pastores de ovelhas, mas também antropófagos. 
Quem adverte Eneias do perigo que correm ele e seus homens é 
Aquemênides, membro da esquadra de Ulisses que foi abando-
nado pelos seus em fuga, logo após o célebre episódio em que 
seu comandante urdiu embebedar o Ciclope Polifemo e, nesse 
estado, cegar seu único olho. Aquemênides conta que conse-
guiu viver oculto na mata, o tempo todo apavorado, temendo 
ser presa do vingativo Polifemo ou de seus irmãos Ciclopes.

No nosso juízo, a passagem em que Virgílio apurou com mais 
vigor o emprego de recursos que, em outro contexto, passa-
riam por defeitos métrico-expressivos, é aquela em que Eneias 
narra o avistamento do enorme gigante cego de um olho, logo 
após Aquemênides acabar de narrar sua triste condição, e já 
descendo para atacar a frota troiana. Pela perfeição dos recur-
sos empregados, mormente nos versos 657-8, não se poderia 
encerrar estas reflexões sem mencioná-los:
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III.655 Vīxᴗ ĕă | fātusᴗ ĕ|rāt” sūm|mō’ cūm | mōntĕ   ͦuĭ|dēmüs

īpsum͡  īn|tēr’ pĕcŭ|dēs” uās|tā’ sē | mōlĕ   ͦmŏ|uēntëm

pāstō|rēm” Pŏly̆|phēmum͡  ēt| lītŏră | nōtă   ͦpĕ|tēntëm,

mōnstrum͡  hōr|rēndum͡, īn|fōrme͡, īn|gēns”, cŭĭ | lūmĕnᴗ ă|-
dēmptüm.

trūncă   ͦmă|nūm’ pī|nūs” rĕgĭ|tᴗ ēt’ uēs|tīgĭă | fīrmät;

(3.655) Mal acabara e no alto monte o vemos,

movendo a vasta massa entre os rebanhos,

e assim descendo às praias familiares

o pastor Polifemo, horrendo monstro,

informe e ingente e da visão privado,

um pinho desbastado a mão governa,

e ao mesmo tempo lhe assegura os passos.

Pela exposição precedente, é agora fácil notar o que foi subli-
nhado pelas cesuras principal e secundária, que destacam sum-
mo (cume), no v. 655, palavra que ocupa a posição central e, des-
sa forma, iconiza o cume da montanha (monte); assim como, no 
v. 656, pecudes (rebanhos) e uasta (vasta), determinante de mole 
(massa, volume); a cesura realça ali os dois elementos móveis da 
paisagem, de um lado os rebanhos, em meio aos quais move-se 
a vasta massa corporal de Polifemo, dado que dimensiona plás-
tica e, dir-se-ia, quase que cinematograficamente a perspectiva 
de Eneias, divisando ao longe o movimento de algo inconcebi-
velmente grande para comportar movimento; pinus regit et (um 
pinheiro guia e), no v. 659, alocado exatamente no meio do verso 
e, por isso, iconizando o enorme pinheiro, árvore que o gigante 
usa como bengala para tatear o caminho.

O chef-d’œuvre da passagem, entretanto, é o par de versos 
657-658. No v. 657, em que o Ciclope inicia a descida da mon-
tanha e em que sua potência ainda não se vê com total clareza, 
verifica-se a sequência de três longas iniciais, que prenunciam 
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o tamanho descomunal do gigante; uma cesura tritemímera 
sem sua parceira equilibrante heftemímera, mas com a suges-
tão, talvez acionável, de uma cesura feminina no quinto pé; 
uma sinalefa no terceiro pé, amplificando o tamanho do Poli-
femo-palavra. No v. 658 – um dos mais longos da Eneida, em 
número absoluto de sílabas – quando Polifemo já é visível em 
sua completa deformidade, uma inacreditável sequência de 
três sinalefas funde quatro palavras que, unidas, cobrem todo 
o primeiro hemistíquio, chegando até o sétimo meio-pé e até a 
cesura heftemímera, sem sua contraparte equilibrante, a tite-
mímera; além disso, ainda há um sândi a ligar as duas últimas 
palavras desse verso que, agigantando-se assim, desenvolve 
concretamente o tamanho do Ciclope Polifemo.

Ainda há mais: a cesura tritemímera do verso 657 sem uma 
correspondente heftemímera, somada à heftemímera do v. 658, 
à qual não corresponde uma tritemímera, parece sugerir que, 
do ponto de vista das cesuras, os dois versos devem completar-
se e resolver-se em um só, o que só seria possível concebendo
-os como uma nova unidade-verso, o que extrapolaria o que se 
deve entender por hexâmetro. Em suma, tal par de versos é, em 
si, uma completa monstruosidade, e a soma de tais “defeitos 
de versificação” de Virgílio é mais uma evidência inconteste do 
elevado grau de sua arte, aplicada, ali, a monstruosamente tor-
nar monstros manifestos.

O que se viu aqui, portanto, foram monstros narrados e dis-
cursivos, tornados concretos pela força do metro e do verso, 
pela técnica poética que os cria, fixa e estabelece, pela própria 
expressão fônica da palavra, em franca relação complementar 
com o conteúdo, manifestando-o e consubstanciando-o, for-
jando imagens de ampla, forte e terrível dicção, emergindo das 
páginas da história e da prosódica de uma língua já desapa-
recida, para aterrar, ainda e para sempre, seus destinatários, 
nós mesmos e nossos pósteros, e provando, enfim, como queria 
Joseph Brodsky no ensaio “The Keening Muse”, que “a prosódia 
sempre sobrevive à história” (1987, p. 52).
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“MINHA MÃE ME MATOU, MEU PAI ME COMEU”:  
A CRUELDADE NOS CONTOS DE FADAS

Karin Volobuef

É comum atualmente as pessoas expressarem a convicção 
de que os contos de fadas – ou contos maravilhosos – são textos 
inocentes e brandos, que se passam em um mundo cor-de-rosa 
onde o Bem invariavelmente prevalece, os desejos das pobres 
Cinderelas são atendidos por fadas carinhosas, e o casamen-
to com o príncipe é feliz para sempre. As pessoas obviamente 
também conhecem a profusão de personagens malignos – a co-
meçar pelas bruxas, as madrastas mal-intencionadas e o lobo 
mau –, mas tais figuras normalmente apenas são lembradas 
pela sua derrota final.

A despeito de essa imagem sublimadora ser tão amplamen-
te difundida, um mergulho na vasta galeria de contos em sua 
forma original (ou seja, em versões que não sejam adaptadas) 
revela uma conjunção bastante distinta: da bruxa canibal que 
planeja jantar Joãozinho e Maria, ao quarto ensanguentado em 
que a mulher de Barba Azul encontra os corpos esquarteja-
dos das esposas anteriores – as narrativas que circularam pela 
boca do povo muitas vezes tratam de assuntos escabrosos e 
chocantes.

Se consultarmos, por exemplo, a antologia de contos reu-
nidos pelos Irmãos Grimm na Alemanha do séc. 19, chama a 
atenção a quantidade de episódios brutais com mãos decepa-
das (“A moça sem mãos”), olhos furados (“Cinderela”), cabeças 
cortadas (“O rei da montanha de ouro”) e corpos esquartejados 
(“O camarada Lustig”). Para completar, incesto (“Bicho pelu-
do”), canibalismo (“O junípero”), pacto com o demônio (“Pele 
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de Urso”) e outros temas ligados à maldade ou torpeza povoam 
diversos contos.

O motivo para que hoje a maioria dos leitores conheça ape-
nas a faceta doce e ingênua dos contos de fadas está na forma 
como muitas narrativas têm chegado ao público: as editoras 
preferem lançar livros sem contos como “O pobre rapaz na 
sepultura” ou “História do jovem que saiu pelo mundo para 
aprender o que é o medo”; contos com cenas macabras são pu-
blicados sob forma de adaptações que expurgam as passagens 
sanguinolentas; e os filmes de Walt Disney divulgam versões 
com enredos e personagens amplamente modificados, além de 
enxertos destinados a tingir a história com toques de inocência 
e pureza. 

É esse conjunto de aspectos que o presente ensaio busca dis-
cutir: o viés “cruel” e “assustador” nos contos de fadas forjados 
pelo imaginário popular; a vinculação dos elementos assusta-
dores (ligados à violência, dor, culpa) com traços equivalentes 
nas histórias míticas, mas também com o contexto econômico e 
sócio-cultural dos camponeses europeus; e, por fim, a progres-
siva eliminação ou suavização dos aspectos escabrosos pelos 
meios de divulgação.

O título do presente ensaio foi abstraído de um versinho 
presente num conto que faz parte do arsenal menos divulgado 
– “Von dem Machandelboom” 29 –, acessível em duas traduções 
brasileiras: “O junípero”, vertido por David Jardim Jr. (Grimm, 
1994), e “A amoreira”, por Íside M. Bonini (Grimm, 1961). Usa-
remos aqui “O junípero” pelo fato de ser a tradução literal do 
nome da árvore (uma sempre-viva utilizada em jardins, inclu-
sive no Brasil).

O início desse conto soa-nos bastante familiar, pois tem pon-
tos em comum com “Branca de Neve”: uma rainha sem filhos 
encontra-se no inverno, sentada debaixo de um junípero (ou 

29 Trata-se de uma narrativa em dialeto pomerano (de uma região hoje per-
tencente à Polônia) que o pintor e escritor Philipp Otto Runge recolheu, 
publicou em 1808 (no periódico Jornal para Eremitas) e depois enviou aos 
Irmãos Grimm, para que eles a incluíssem em sua antologia. O conto já saiu 
no primeiro volume (1812) da coletânea dos Irmãos, que mantiveram a for-
ma dialetal. 
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zimbro), cortando uma maçã; ao ferir o dedo, deseja “um filho 
corado como o sangue e de cútis clara como a neve” (Grimm, 
1994, p. 396). Depois de dar à luz o menino desejado, a rainha 
morre e é enterrada sob aquela árvore. O menino será criado 
por uma madrasta, mas quando ela tem uma filha, passa a odiar 
o enteado.

Certo dia, a madrasta mata o menino e serve sua carne ao 
pai no jantar; a irmãzinha, que presenciou tudo, recolhe os os-
sos e os enterra sob o junípero. Dessa árvore acaba saindo um 
pássaro que canta30:

Mamãe me matou, papai me comeu
E minha irmãzinha os ossos colheu
Num lenço de seda, piedosa, os guardou
E embaixo do zambro o lenço deixou.
E ave canora agora sou! (Grimm, 1994, p. 404)

O primeiro verso dessa cantiga – que o pássaro canta diversas 
vezes durante o conto até, no final, matar a madrasta com uma 
pedra de mó e retomar a forma humana – serve para identificar 
um conjunto de contos pautado no mesmo motivo – “Minha mãe 
me matou, meu pai me comeu” – e difundido por diversos luga-
res e culturas. Como comprovante da vasta propagação do con-
to, podemos mencionar o britânico Joseph Jacobs, que incluiu “A 
roseira” [The Rose Tree]31 em sua antologia de Contos de fadas 
ingleses (2002), publicada aqui no Brasil pela Ed. Landy; e na 
França Paul Delarue e Marie-Louise Tenéze32, que encontraram 
“A madrasta” [La mayrastre]33, havendo ainda pelo menos mais 
30 Na tradução de Bonini (Grimm, 1961, p. 146): “– Minha mãe me matou, // 
meu pai me comeu, // minha irmã Marleninha // meus ossos juntou, // num 
lenço de sêda os amarrou, // debaixo da amoreira os ocultou, // piu, piu, que 
lindo pássaro sou!”.
31 Versão em inglês disponível em: http://www.authorama.com/english-
fairy-tales-5.html. Aqui a menina (e não o irmão) é a criança que canta na 
forma de passarinho: “My wicked mother slew me, // My dear father ate me, 
// My little brother whom I love // Sits below, and I sing above // Stick, stock, 
stone dead”.
32 Le Conte Populaire Français [O conto popular francês] – 1957-1985.
33 Para ver relação com outras versões francesas, consultar o site: http://
www.euroconte.org/ACCUEIL/Anthropologiedelacommunicationorale/
LeCentredeDocumentation/RecherchesMonographiques/tabid/126/lan-
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quatro outras versões francesas34 desse que, para Robert Darn-
ton, é o “conto mais maligno de todos” (1986, p.29). 

E também nos países de língua portuguesa há várias versões, 
ainda que em uma forma variante. Em Portugal (Coimbra), Adol-
fo Coelhocoletou “A menina e o figo” (1985), enquanto no Brasil 
Sílvio Romero recolheu “A madrasta”(1954), e Câmara Cascudo, 
“A menina enterrada viva” (2000). Curiosamente, em todas essas 
versões portuguesas e brasileiras mencionadas (e também na 
britânica!), a criança que ficou órfã no início da história e depois 
é assassinada pela madrasta é uma menina. Em Romero, aliás, 
são duas meninas. Enquanto na versão dos Grimm (coletada por 
P. O. Runge), a madrasta mata o menino por simples maldade, 
nas versões encontradas por Coelho, Romero e Cascudo, a me-
nina é morta porque não desempenhou suas tarefas domésticas 
ou porque a madrasta lhe inveja os belos e longos cabelos. Nas 
versões de Coelho e Romero, as vítimas são apenas enterradas 
vivas, não sendo devoradas pelo pai nem transformadas em pás-
saro. O Catálogo do conto popular brasileiro, de Bráulio do Nas-
cimento (2005), não aponta nenhuma versão coletada no Brasil 
com o motivo do canibalismo paterno.

Conforme se vê nos exemplos mencionados acima, os títu-
los também variam bastante entre si, acompanhando assim as 
múltiplas diferenças dos enredos. Tudo indica, portanto, que 
essa história foi contada e recontada, sendo transportada de 
um lugar a outro, encontrando sempre novos contadores e ou-
vintes, e, com o tempo, as línguas diferentes e especificidades 
locais, ela foi sendo remodelada. A crueza do conto, porém, le-
va-nos a perguntar o porquê de tanto interesse. Como podería-
mos entender não só o surgimento como a ampla difusão de 
contos com episódios tão terríveis?

Uma resposta possível nos é dada pelo historiador Robert 
Darnton (1986). Segundo o estudioso, os contos têm quanti-
dade tão grande de aspectos rudes e cruéis porque a vida dos 
camponeses – contadores dos contos – era marcada por dificul-

guage/fr-FR/Default.aspx?PageContentID=158. Acesso em: 24/04/11.
34 As quais se enquadram nos moldes de “Ma mère m’a tué, mon père m’a 
mangé” [Minha mãe me matou, meu pai me comeu].
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dades permanentes: os recursos precários e técnicas de plantio 
rudimentares resultavam em alimentação insuficiente e pouco 
nutritiva; a resistência física diminuída e a falta de higiene tra-
ziam consigo altas taxas de mortalidade, afetando em especial 
as crianças e mulheres, estas quais faleciam também no mo-
mento do parto. A vida dos camponeses, conforme nos mos-
tram os dados de Darnton, era uma sucessão de pobreza, fome, 
doenças e morte prematura. Segundo o pesquisador, essas des-
graças passavam da vida para as narrativas dessas pessoas. De 
acordo com essa interpretação, o grande número de madrastas 
e o tratamento desigual e impiedoso que elas dispensam aos 
enteados não é invenção da Carochinha, mas resultado da rea-
lidade nua e crua, enquanto estratégia de sobrevivência para 
aumentar as chances de seus próprios filhos.

O psicanalista Bruno Bettelheim (1980, p. 14-15 e 18) tam-
bém comenta a presença de cenas chocantes em contos de 
fadas. No seu entender, essa exposição ao Mal e sofrimento é 
essencial para ajudar o leitor (no caso, a criança) a lidar com 
seus medos e impulsos destrutivos. Ao confrontar a criança 
com aspectos terríveis, os contos ensinam a enfrentar o Mal, 
a injustiça e a crueldade. Ao invés de fugir das dificuldades ou 
deixar-se abater pelo tamanho dos empecilhos, o leitor/ouvin-
te é estimulado a combatê-los, uma vez que as narrativas lhe 
asseguram que pode vencê-las, tal como vencem os heróis de 
contos de fadas, os quais em boa parte são figuras frágeis ou 
desacreditadas (órfãos, crianças abandonadas, caçulas despre-
zados, tolos).

Embora Bettelheim dirija sua análise para as crianças, po-
demos depreender que suas afirmações valem também para o 
ser humano em geral. A presença de contos com motivos bru-
tais é sintomática da necessidade de lidar também com aquilo 
que provoca dor, angústia, horror.

Outro aporte para o entendimento de nossa questão nos é 
dado por Prop. Em seu estudo As raízes históricas do conto ma-
ravilhoso (1997), ele defende a ideia de que os contos trazem 
em seu bojo o resquício de antiquíssimos ritos que, com o tem-
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po, foram perdendo sua validade ou sentido. O estudioso co-
menta várias práticas, dentre as quais a do sacrifício humano, 
que podem ser vistas como fornecendo o substrato de narrati-
vas como “O junípero” ou “A Bela e a Fera” – assim como da his-
tória de “Amor e Psiquê” (em O asno de ouro, de Apuleius) e da 
de Perseu e Andrômeda, ou ainda da hagiografia de São Jorge.

Para Propp (1997, p. 13), em épocas arcaicas a oferenda hu-
mana era destinada a apaziguar monstros e ganhar as boas-
graças dos deuses; quando tal crença cedeu lugar a outras con-
vicções, a prática passou a ser vista de forma negativa, de modo 
que nos contos a vítima passa a ser resgatada por um salvador. 
Segundo o teórico, o resgate só é aceitável ao ouvinte porque 
este não mais acredita que o sacrifício seja necessário para ga-
rantir o bem da aldeia. Só a mudança de crenças permite a mu-
dança de costumes, podendo a morte ser substituída pelo final 
feliz. Com isso o mito (que justifica o rito) é transformado em 
narrativa (que ficcionaliza o rito).

A disseminação do conto é esclarecida pela disseminação des-
ses mitos entre a população nos tempos mais remotos. E, como 
já dito acima, no conto “O junípero” (Grimm, 1961, 1994), a ma-
drasta serve o enteado para que o pai o coma. Esse motivo ocor-
re igualmente em diversas histórias da mitologia greco-romana: 
Cronos (Saturno) devorou seus filhos; Tântalo, segundo algumas 
versões (Grimal, 1993, p. 428), teria servido o próprio filho em 
um banquete oferecido aos deuses35; Atreu matou três filhos do 
irmão, Tiestes, para servi-los como iguaria ao pai (Grimal, 1993, 
p. 55). O ponto central nessas histórias de horror da mitologia é 
a rivalidade na disputa pelo direito à sucessão no poder.

Rivalidade equivalente pode ser constatada nas passagens 
sangrentas de muitos contos de fadas. A madrasta de Branca 
de Neve, por exemplo, incumbe o caçador de matar a menina e 
trazer-lhe o coração. É o meio de que ela lança mão para tentar 
escapar do inevitável destino de envelhecer, tornar-se feia e ter 
de ceder seu lugar para uma beldade mais jovem. Essa disputa 
entre gerações não está muito evidente em “Joãozinho e Maria” 
35 Seu castigo, no Hades, era penar de fome e sede estando cercado de iguarias para 
ele inalcançáveis.
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(Grimm, 1961, 1994), no qual a bruxa atrai para sua casinha de 
doces crianças desconhecidas para devorá-las. Contudo, esse 
viés torna-se mais aparente na versão de “O Pequeno Polegar” 
[Le Petit Poucet], de Charles Perrault. Pequeno Polegar e seus 
irmãos são abandonados na floresta e chegam à casa de uma fa-
mília de ogros canibais – cujas filhas, aliás, são descritas como 
menos malvadas do que o pai (ainda que mordam crianças 
para lhes sugar o sangue) (1987, p. 108; 2004, p. 171). Embora 
o pai se abstenha inicialmente de atacar os hóspedes, quando 
os sete meninos são colocados para dormir no mesmo quarto 
das sete meninas, o ogro arma-se de um facão para degolá-los 
na mesma hora. Fica subentendida no texto a ameaça de que 
a geração mais jovem descubra afinidades ou desenvolva afei-
ções e se una contra a geração mais velha.

Ao contrário do que ocorre no mito (de Tântalo, de Atreu 
etc.), no conto os sacrifícios ou não acontecem ou podem ser 
revertidos. Pequeno Polegar e seus irmãos trapaceiam e, com 
isso, salvam suas vidas; Branca de Neve é poupada pelo caça-
dor e, mais tarde, cospe a maçã envenenada; e o menino mor-
to em “O junípero” retorna à vida depois de matar a madrasta. 
Como já afirmou Wilhelm Solms (2005, p. 207), em boa parte 
os contos de fadas são histórias da vitória dos fracos sobre os 
fortes. E essa vitória é alcançada de várias maneiras: enquanto 
Branca de Neve é doce e resignada, ganhando dessa forma o 
coração de todos, em “O junípero” (Grimm, 1961, 1994) e “O 
Pequeno Polegar” (Perrault, 1987, 2004), a desconfiança, a as-
túcia e até a inclemência em relação aos fortes é fator decisi-
vo para a vitória. As madrastas sofrem uma morte violenta e 
o ogro canibal perde tanto as filhas (degoladas) quanto toda a 
riqueza que mantinha guardada.

Em outras palavras, os protagonistas dos contos de fadas 
não são todos bons e virtuosos, e a violência e desonestidades 
são cometidas tanto pelos vilões quanto pelos heróis. Esse as-
pecto leva-nos a tratar de outro ponto, que é o da moral trans-
mitida pelos contos de fadas.

No entender de André Jolles (1976, p. 198-200), Bela Ador-
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mecida e Chapeuzinho Vermelho, por exemplo, não se caracte-
rizam por um comportamento especialmente exemplar, ou seja, 
elas não realizam nada que as faça merecedoras do final feliz. 
Outro personagem lembrado por Jolles é o Gato de Botas (Per-
rault, 1987, 2004) que, tal como Polegar, mente e usa as botas 
de sete léguas para apossar-se da riqueza alheia. Se a perspec-
tiva dos contos fosse realmente moralizante, o leitor não deve-
ria ser estimulado a torcer pela vitória de personagens pouco 
ou nada virtuosos. Para Jolles a explicação está no fato de que 
esses protagonistas são inicialmente maltratados, perseguidos 
ou injustiçados, tornando-se, aos olhos do leitor, representantes 
dos fracos e desventurados – que, na vida extraliterária, costu-
mam ser subjugados pelos poderosos. Segundo o pesquisador, 
se um personagem é prejudicado, instaura-se uma situação de 
desequilíbrio no texto, fazendo o leitor ansiar pelo retorno ao 
estado inicial de equilíbrio. Quando o protagonista alcança a vi-
tória final, essa expectativa do leitor é satisfeita, causando-lhe a 
sensação de que a justiça foi feita.

Wilhelm Solms (1999, p. 10), no entanto, defende ponto de 
vista contrário a Jolles: em sua opinião, o final do conto não 
pode ser considerado um retorno ao equilíbrio inicial já que 
Cinderela não apenas é resgatada dos maus-tratos e compen-
sada pelos seus sofrimentos, como é escolhida dentre todas as 
moças do reino para casar com o príncipe e viver feliz para sem-
pre – alcançando uma posição suprema. Quanto à madrasta e 
às irmãs postiças, elas não somente pagam pelo mal cometido, 
mas recebem um castigo muito maior do que o sofrimento que 
infligiram. Para Solms, não se pode afirmar que o conto de fadas 
mostra um mundo em que prevalecem a justiça e a premiação/
retaliação, pois, para isso, a justiça teria que ser para todos e na 
medida exata do merecimento de cada um, o que não se verifica. 

Segundo o pesquisador, para ser premiado no conto de fa-
das, não importa o caráter moral do herói/heroína, e sim sua 
competência em vencer provas e derrotar o oponente. Assim 
(Solms, 1999, p. 113), ao invés de apresentarem uma lição de 
virtude, muitos contos (em especial os contos com protagonis-
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tas animais e as facécias) ensinam que, tendo coragem e astú-
cia, os fracos podem defender-se dos fortes, resistindo a eles ou 
mesmo derrotando-os. A satisfação do leitor, portanto, não vem 
da gratificação de seu sentimento de justiça – mas de sua iden-
tificação com o personagem que alcançou o bem máximo, que 
é casar com o príncipe (Cinderela), enriquecer (Gato de Botas), 
derrotar o gigante (Alfaiatezinho Valente), mesmo que essas vi-
tórias sejam alcançadas com malandragem ou desonestidade.

Outro estudioso, Max Lüthi (1968), discute essa questão. 
Eledefine o herói do conto de fadas como aquele personagem 
que, desde o início do conto, é premiado pela sorte. Seja quem 
for (moleiro, pastora, princesa ou filho de rei), o herói sempre 
é premiado pelas coincidências felizes, sempre recebe de ante-
mão os objetos de que necessitará mais tarde e sempre opta por 
fazer aquilo que tinha que ser feito para o problema ser solu-
cionado – mesmo quando desobedece ordens ou pratica ações 
condenáveis (se Branca de Neve seguisse o conselho dos anões 
e não abrisse a porta para a bruxa, teria escapado de morder a 
maçã envenenada, mas também não teria sido encontrada pelo 
Príncipe). O herói não vence porque é merecedor da felicida-
de plena, e sim porque é um felizardo que foi “escolhido” para 
desfrutar dessa premiação. Para Lüthi, a Bela Adormecida se 
casa com o príncipe não porque tenha feito por merecer essa 
recompensa, mas apenas porque é a heroína da história.

Quanto aos opositores, Lüthi (1969, p. 120-121) defende 
que os contos de fadas estão imbuídos da noção de que o Mal 
volta-se contra si mesmo e que o malvado “cava sua própria 
sepultura”. Lembremos das irmãs postiças de Cinderela que, na 
hora de experimentarem o sapatinho, cortam, uma, o seu pró-
prio calcanhar, e outra, seus dedos do pé – sendo justamente 
o sangue que pinga do sapatinho a marca pela qual o príncipe 
reconhece estar com a noiva errada. Há malvados que, quando 
perguntados sobre qual seria um castigo adequado, estabele-
cem a própria maneira pela qual serão penalizados. Essa auto-
condenação, aliás, também pode ser encontrada na mitologia 
grega, conforme exemplifica a história de Jasão: quando Pélias 
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pergunta ao herói que castigo infligiria a alguém que conspi-
rasse contra o rei, Jasão diz que o obrigaria a ir buscar o Velo 
de Ouro, o que equivale a condená-lo à morte (Grimal, 1993, p. 
259). Assim como Jasão pronunciou a sentença para si mesmo, 
também a impostora em “A guardadora de gansos” é consulta-
da sobre uma morte adequada para quem tentasse usurpar o 
noivo da princesa – e ela aconselha um procedimento especial-
mente dolorido, e de imediato a impostora é executada.

Assim vemos como os contos, em seu tratamento do Mal e 
da violência, absorvem elementos arcaicos e míticos, mas tam-
bém temas inerentes à sociedade e ao próprio homem (como a 
oscilação entre justiça e injustiça, ou o desejo de alcançar a re-
compensa mais elevada). Em um discurso aparentemente sim-
ples e despretensioso, o conto dá respostas complexas sobre os 
anseios mais enraizados na humanidade.

Quanto a isso, cabe ainda observarmos como os mesmos tó-
picos são tratados pelas adaptações posteriores a Perrault ou 
Grimm. Dentre as adaptações, provavelmente as mais conheci-
das são as dos filmes da Walt Disney.

Conforme ainda aponta Jack Zipes (1994b, p. 75), Walt Dis-
ney não apenas levou os contos de fadas às telas como tam-
bém os revestiu de um espírito muito próprio. Em sua análise 
de Branca de Neve (Snow White – 1937), por exemplo, Zipes 
(1994b, p. 86ss) enfatiza que Disney reduziu o papel da pro-
tagonista (que, ao contrário da heroína corajosa e versátil dos 
Grimm, tornou-se uma dona-de-casa sem grandes contribui-
ções ao andamento da ação), ampliou os papéis masculinos (o 
Príncipe já surge logo no início do filme e é um dos motivos 
para a inveja da Rainha), transformando os Anões (que, em 
Grimm, são personagens secundários e sem características in-
dividualizadoras) em figuras-chave da história, que encarnam 
valores como trabalho, assiduidade, lealdade etc.

De acordo com Robyn McCallum e John Stephens (2000, p. 
162-163), os filmes da Disney simplificam o material abstraí-
do dos contos populares, uma vez que desconsideram os ricos 
e variados conteúdos culturais dos textos originais; por outro 
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lado, ampliam o material advindo dos contos ao introduzirem 
elementos antes inexistentes e alterando o enredo, a inter-re-
lação entre personagens etc. Conforme os dois estudiosos, os 
filmes apresentam um conjunto de traços que os distinguem: 

a)	 no centro da trama está uma heroína em situação de des-
vantagem (em termos econômicos e sociais), e uma certa 
oportunidade de casamento poderia resolver aquela si-
tuação, mas trata-se de alternativa indesejável (em ter-
mos de realização pessoal); 

b)	 são encaixados aspectos cômicos, de modo que o ex-
pectador ri de cenas engraçadas e bem-humoradas en-
volvendo os personagens positivos (representantes do 
Bem), enquanto se sente repelido pela acidez e mau gos-
to das risadas estridentes ou ditos sardônicos dos perso-
nagens negativos (representantes do Mal); 

c)	 papéis femininos e masculinos são manipulados de ma-
neira a refletir uma relação de antagonismos (bruxa/mo-
cinha; vilão/mocinho); 

d)	 são vitoriosos ao final da narrativa os personagens que 
representam valores norte-americanos, e são condena-
dos os que incorporam valores contrários ou estranhos 
aos Estados Unidos.

Na análise de McCallum e Stephens, os filmes giram em torno 
do eixo da oposição entre Bem e Mal. Para dar sustento à po-
larização dos extremos, o humor mostra-se como ferramenta 
central. Assim, o lado do Bem é reforçado por um amplo arsenal 
de personagens “engraçadinhos” que ocupam parte substancial 
na história: animais de vários tipos, tamanhos e procedências; 
utensílios domésticos animados; fada madrinha ou outros de-
fensores etc. Enquanto a narrativa do conto popular é densa e 
bem amalgamada, não possibilitando elementos supérfluos ou 
que atrasem o avanço da ação, o filme Branca de Neve dedica di-
versas cenas aos animaizinhos da floresta, que guiam a princesa 
até os anões e depois auxiliam nas tarefas domésticas; cenas de 
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canto e dança que se destinam a criar o efeito idílico da vida do-
méstica; cenas protagonizadas pelos anões, que são mostrados 
trabalhando ou envolvidos em pequenas escaramuças. 

Vale lembrar ainda que, enquanto no texto dos Grimm os 
sete anões não são identificados individualmente, no filme eles 
ganham nomes que lhes dão personalidade própria, mas tam-
bém caráter cômico: Mestre, Zangado, Atchim, Dengoso, Feliz, 
Soneca e Dunga. Destaque ganham a rabugice de Zangado e as 
trapalhadas de Dunga, responsáveis por criar um efeito cari-
nhosamente engraçado. O lado do Bem traduz-se em uma doce 
tranquilidade doméstica – que inclusive é pintada (pelos dese-
nhistas) com cores suaves e tranquilas (rosa, bege, tons claros 
em geral). Já as cores fortes e contrastantes (preto, roxo, ver-
de e azul escuros) do lado do Mal são acompanhadas de sons 
estridentes e voz áspera; o risonho dá lugar ao sarcástico; e o 
poder é exercido pela Rainha em meio a uma solidão apenas 
interrompida pela presença de um corvo e o espelho na parede.

Bem e Mal ganham, assim, feições esmorecidas, pois peque-
nos detalhes e incidentes sem consequências tomam o lugar 
dos eventos com densidade humana e dimensão mítica, cultu-
ral e psicológica.

Em franca oposição a essas versões da Disney, diversos es-
critores contemporâneos têm revisitado os contos de origem 
popular – da estirpe de Grimm, Perrault etc. – e criado narrati-
vas que retomam a tradição, mas de modo a revestirem os en-
redos e personagens de uma dimensão novamente complexa e 
instigante. Nesse sentido, vale lembrar de Neil Gaiman, que em 
“Snow, Glass, Apples” [Neve, vidro, maçãs] da coletânea Smoke 
and Mirrors: Short Fictions and Illusions [Fumaça e espelhos], 
de 199836, conta a história de uma Branca de Neve vampiresca 
que subjuga tudo e todos. A madrasta é a única que identifica o 
verdadeiro caráter da princesa, mas sua tentativa de resistên-
cia logo é desarmada. Bem e Mal se inverteram e, com isso, são 
mostrados por um viés que os problematiza.

Essas obras contemporâneas trazem não apenas uma ela-

36 A edição da Via Lettera é de 2004. 
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boração rica e inovadora, como também rejuvenesce contos 
que há muito conhecemos – ou pensamos conhecer. Afinal, há 
muitas coisas nas linhas e nas entrelinhas dos contos em que 
precisamos prestar a devida atenção para não cair em armadi-
lhas sutis.

REFERÊNCIAS BIBLIGRÁFICAS

BETTELHEIM, B. A psicanálise dos contos de fadas. Trad. Ar-
lene Caetano. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980.

CASCUDO, L. da C. Contos tradicionais do Brasil. São Paulo: 
Global, 2000.

COELHO, A. Contos populares portugueses. Introdução de Er-
nesto Veiga de Oliveira. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1985.

DARNTON, R. Histórias que os camponeses contam: o sig-
nificado de Mamãe Ganso. In: ______. O grande massacre de 
gatos e outros episódios da história cultural francesa. Trad. 
Sonia Coutinho. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1986. (Biblio-
teca de História, 13). p. 21-101.

GAIMAN, N. Smoke and Mirrors: Short Fictions and Illusions. 
Nova York: Harper Collins Publishers, 1998.

GRIMAL, P. Dicionário da mitologia grega e romana. Trad. 
Victor Jabouille. 2. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1993.

GRIMM, I. Contos e lendas dos Irmãos Grimm. 8 vols. Trad. 
Íside M. Bonini. São Paulo: Edigraf, 1961.

GRIMM, J. e W. Contos de Grimm. Trad. David Jardim Jr. Belo 
Horizonte / Rio de Janeiro: Villa Rica, 1994 (Grandes Obras 
da Cultura Universal, 16).

JACOBS, J. (Sel.). Contos de fadas ingleses. Trad. Inês A. 
Lohbauer. São Paulo: Editora Landy, 2002.

JOLLES, A. O conto. In: ______. Formas simples. Trad. Álvaro 
Cabral. São Paulo: Cultrix, 1976. p. 181-204.



“Minha mãe me matou, meu pai me comeu”: a crueldade nos contos de fadas

228

LÜTHI, M. Das europäische Volksmärchen. 3. ed. Bern/Mün-
chen: Francke Verlag, 1968. 

______. So leben sie noch heute: Betrachtungen zum Volksmär-
chen. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1969.

MCCALLUM, R.; STEPHENS, J. “Film and Fairy Tales”. In: 
Zipes, J. (Ed.). The Oxford Companion to Fairy Tales. Oxford: 
Oxford University Press, 2000. p. 160-164.

NASCIMENTO, B. do. Catálogo do conto popular brasileiro. 
Rio de Janeiro: IBECC / Tempo Brasileiro / UNESCO, 2005.

PERRAULT, C. Les contes de Perrault. Paris: Librairie Géné-
rale Française, 1987. (Le Livre de Poche, 4261).

_____.Histórias ou Contos de outrora. Introdução, tradução e 
notas de Renata Cordeiro. São Paulo: Landy Editora, 2004.

PROPP, V. As raízes históricas do conto maravilhoso. Trad. 
Rosemary Costhek Abílio e Paulo Bezerra. São Paulo: Mar-
tins Fontes, 1997.

RÖHRICH, L. Märchen und Wirklichkeit. 2. ed. Wiesbaden: 
Franz Steiner Verlag, 1964.

ROMERO, S. Contos populares do Brasil. Edição anotada por 
Luís da Câmara Cascudo. Rio de Janeiro: Livraria José Olym-
pio Editora, 1954.

SOLMS, W. Die Moral von Grimms Märchen. Darmstadt: Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft, 1999.

______. Die Gattung Grimms Tiermärchen. In: ESTERL, A. 
e SOLMS, W. (Eds.). Tiere und Tiergestaltige im Märchen. 
Krummwisch: Königsfurt, 2005. p. 195-215.

ZIPES, J. Breaking the Magic Spell: Radical Theories of Folk 
& Fairy Tales. Lexington: The University Press of Kentucky, 
1994a.

 ______. Fairy Tale as Myth, Myth as Fairy Tale. Lexington: The 
University Press of Kentucky, 1994b.



DO AQUERONTE AO EUNOÉ: OS RIOS  
MITOLÓGICOS E A SIMBOLOGIA DAS ÁGUAS  

EM LA DIVINA COMMEDIA DE ALIGHIERI

Maria Celeste Tommasello Ramos

Dante Alighieri nasceu em Florença, na região da Toscana, 
em 1265, filho de uma família da baixa nobreza, ligada ao par-
tido Guelfo, que apoiava o poder papal. Participou ativamente 
da vida política da cidade, até ocupar o cargo de Magistrado (ou 
Prior), em 1300. Foi exatamente nessa época que dois ramos 
do partido que disputavam o poder, os Negros (mais radicais) e 
os Brancos (mais moderados – facção à qual pertencia Dante), 
entraram em choque direto, criando uma verdadeira guerra in-
terna no coração da cidade.

Enquanto estava fora, em missão diplomática para tentar 
impedir que Florença mergulhasse mais uma vez numa guerra 
civil, os Guelfos radicais tomaram o poder e Dante foi conde-
nado à revelia pelos Negros. Não poderia mais ocupar cargos 
públicos, deveria pagar uma multa sob as falsas acusações de 
haver dilapidado os cofres públicos, por ser hostil ao Papa e 
estimular a guerra em Florença. E, ainda, permaneceria dois 
anos no exílio e seria conduzido à fogueira, caso desobedecesse 
tais postulados.

Impedido de regressar a Florença, o poeta iniciou uma ver-
dadeira peregrinação por diversas cidades italianas. Fez mui-
tas tentativas para conseguir retornar, mas todas resultaram 
em propostas humilhantes, recusadas pelo poeta que acredita-
va que seu exílio poderia significar uma lição para os italianos. 
Era para ele a missão de ensinar, com suas obras, o caminho da 
verdadeira justiça, mostrar ao povo o que a ambição desenfrea-
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da poderia produzir no seio da sociedade que havia abandona-
do suas leis e moral em nome do poder.

Em 1313, com a morte do imperador do Sacro Império Ro-
mano, terminaram suas últimas esperanças com relação a uma 
nova ordem em Florença e em toda a Itália, além de, conse-
quentemente, tornar-se impossível seu retorno à cidade natal.

Durante sua peregrinação, passou por Verona e Ravena, ci-
dade na qual veio a falecer, em 1321. Seu túmulo permanece 
na cidade, respeitando o desejo do poeta de jamais retornar à 
Florença.

Durante sua vida, escreveu diversas obras. Entre elas es-
tão: Vita Nuova, escrita aos vinte e sete anos, espécie de livro 
de lembranças, que evoca a juventude do poeta e o amor por 
Beatriz; Convívio, escrito aos quarenta anos, no qual fala sobre 
cultura e política; e De Vulgari Eloquentia, escrito em latim, 
também aos quarenta anos, no exílio, obra na qual defende a 
linguagem popular, apesar de tê-la escrito em latim com o ob-
jetivo de atingir os cultos. Planejava-a em quatro volumes, mas 
escreveu somente até o décimo quarto capítulo do segundo 
deles. Tal obra constitui seu primeiro estudo com a pretensão 
científica de discutir uma língua moderna.

Escreveu também Monarchia, eminentemente uma tese po-
lítica, elaborada em decorrência da ida de Henrique VII à Itália 
e na qual levanta o problema da participação do homem na ati-
vidade política, de que, bem entendida e praticada, dependem 
o progresso da comunidade e o aperfeiçoamento do indivíduo; 
e Quaestio de aqua et terra, uma versão escrita e alongada de 
aula ministrada pelo poeta em Verona, em vinte de janeiro de 
1320, sobre a então apaixonante e discutida questão de não po-
der a água, em lugar algum, superar, em altura, a terra imersa. 
Restaram, também, cerca de treze Epístolas suas, todas em la-
tim, escritas a diferentes destinatários.

Sua obra-prima foi La divina commedia, que começou a 
ser escrita por volta de 1306, quando o poeta já se encontra-
va exilado há seis anos. Inicialmente, chamada La commedia, 
teve acrescido ao seu título o adjetivo “divina” por intermédio 
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de Giovanni Boccaccio que, alguns anos depois, tomou conhe-
cimento de seus versos por ocasião de um convite para fazer 
palestras sobre a obra a fim de defender os florentinos dos ata-
ques que lhes seriam dirigidos por Dante. No entanto, apaixo-
nou-se pela Commedia, quando então, chamou-a pela primeira 
vez “Divina”.

Dava-se o nome de “comédia” ao gênero literário que de um 
início tumultuado ou turbulento terminava com final feliz e ele-
vado, sendo oposto, portanto, ao tema da tragédia, que culmi-
nava em eventos tristes e angustiantes.

Sua obra-prima é rigidamente estruturada em tercetos hen-
decassílabos, divididos em três partes: “Inferno”, “Purgatório” 
e “Paraíso”; cada qual com 33 cantos, exceto a primeira parte, 
que possui um trigésimo quarto, à guisa de introdução; num 
total de cem Cantos e 14.233 versos.

A viagem de Dante pelos mundos do além túmulo tem início 
quando o poeta-personagem se vê perdido em selva escura, es-
tando próximo à cidade de Jerusalém, na Sexta-Feira Santa do 
ano de 1300. Três feras o impedem de prosseguir seu caminho 
e o ameaçam: uma onça, um leão e uma loba. Nesse momen-
to, aparece-lhe a alma de Virgílio, poeta romano a quem Dante 
chama de Mestre. Virgílio diz a Dante que ele é protegido pelas 
almas superiores e beatas de três damas. Uma delas é Beatriz, 
a musa inspiradora, associada à figura de Beatriz di Folco, que 
Dante teria conhecido aos nove anos, amado a partir de então 
e que morrera em 1290. Desta forma, é ao lado de Virgílio, seu 
guia, que o poeta empreende viagem pelo “Inferno” e pelo “Pur-
gatório”, e, depois, pelo “Paraíso”, local no qual será guiado pela 
própria Beatriz e por São Bernardo.

O “Inferno” é composto por nove círculos, segundo a classi-
ficação das culpas ou pecados dos ali presentes. Os condenados 
são distribuídos conforme a distinção aristotélica dos pecados 
da incontinência e da malícia. Essa região teria sido formada 
quando Lúcifer, atirado do céu por Deus, caiu na terra, abrindo 
uma enorme vala, ao final da qual ficou preso dentro de um 
lago de gelo formado pelo mitológico rio Cocito, no centro da 
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Terra. Essa, por sua vez, empurrada pela queda de Lúcifer, for-
mou, no lado oposto, no hemisfério sul ou inferior, não habita-
do pelo homem, segundo a tradição aristotélico-ptolomaica, a 
montanha do Purgatório, segundo local a ser percorrido pelo 
viajante Dante, na segunda parte da obra.

O “Purgatório” apresenta-se subdividido em nove gradua-
ções ou coroas circulares. Sua primeira região é o Antipurga-
tório, em seguida, há sete patamares, nos quais os pecadores 
expiam seus pecados segundo os sete vícios capitais, ou as dis-
posições pecaminosas com base na intensidade do amor. No 
cimo da montanha, encontra-se o Paraíso Terrestre ou Jardim 
do Éden. Acima dele orbitam os nove céus ou esferas e o Em-
píreo (céu perfeito), que compõem o terceiro espaço percorri-
do – o “Paraíso”. Neles estão os bem aventurados, os justos, os 
sábios, os ativos, os amantes, os guerreiros e os triunfantes em 
nome da fé. 

Para compor ficcionalmente sua peregrinação por esses es-
paços “fantásticos”, visto que Dante é também o protagonista, 
o autor mergulhou em diversas tradições, entre elas a mítica 
greco-romana e inseriu os personagens mitológicos escolhi-
dos, simbólicos e alegóricos por natureza, em meio a outros, 
literários ou somente históricos, construindo o que se poderia 
chamar de sua própria Mitologia (entendida como conjunto de 
narrativas mitológicas).

Ao final do poema didático-alegórico, guiado por São Ber-
nardo, Dante tem a experiência mística do encontro com o 
Deus cristão, ocorrido no espaço paradisíaco descrito no Canto 
XXXIII do “Paraíso”, da seguinte forma:

O luce etterna che sola in te sidi,             
sola t’intendi, e da te intelletta                
e intenente te ami e arridi!                      
[...] 
L’amor che move il sole e l’altre stelle.
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Ó eterna Luz que repousas só em Ti;
A Ti só entendes e, por Ti entendida, 
Respondes ao amor que te sorri! 
[...] 
O Amor que move o Sol e as mais estrelas.

(v. 124-126 e 145)

Não é somente ao Deus cristão – “Amor que move o sol e as 
mais estrelas” – que Dante faz referência na obra, existem em 
La divina commedia referências à História Antiga e à contem-
porânea de Dante, à Tradição Medieval, à Mitologia greco-ro-
mana e a um número infindo de outros heróis, personagens, 
personalidades, localidades geográficas etc., que já mereceram 
e ainda permitem tantos outros estudos. No presente trabalho, 
interessa-nos enfocar os elementos mitológicos retomados da 
fonte grega e romana na obra dantesca, mais especificamente 
os rios mitológicos, que remetem à simbologia das águas, e to-
dos os significados alegóricos que às mesmas foram atribuídos 
desde o início dessas civilizações ocidentais. 

Desde o princípio de sua viagem, o protagonista Dante en-
contra seis rios retomados dos textos que fixaram a Mitologia 
clássica, sejam eles atribuídos a Homero ou a outros autores. 
Dos seis, quatro são infernais – Aqueronte, Estige, Flegetonte e 
Cócito – muito abordados em estudos diversos, acrescidos do 
Letes e o Eunoé, estes menos estudados. 

Como poema didático-alegórico, a obra se insere na tradi-
ção medieval pelo uso de símbolos, condensando a cosmogo-
nia medieval por meio do conhecimento histórico, teológico, 
filosófico, literário, natural (científico da época) e mitológico 
de Dante. D’Onofrio (2005, p. 356) destaca que o poema dan-
tesco fornece “a representação plástica dos vícios e virtudes”, 
e, no estudo da presença dos rios mitológicos, podemos ter um 
exemplo bastante significativo da simbologia das águas, que 
corrobora a punição desses vícios apontados por D’Onofrio ou 
a sublimação do bem realizado.

No “Inferno” (Canto XIV, v. 112-120, grifos nossos na tradu-
ção), Virgílio explica a formação dos rios ali: 
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Ciascuna parte, fuor che ‘oro, è rotta     
d’una fessura che lagrime goccia,
le quali, accolte, foran quella grotta.

Lor corso in questa valle si diroccia;
fanno Acheronte, Stige e Flegetonta;
poi sen van giú per questa stretta doccia, 
	 
infin, là ove piú non si dismonta,
fanno Cocito; e qual sai quello stagno      	  
tu lo vedrai, però qui non si conta.

Cada parte, salvo a de ouro, é rota
por fendas de onde lágrimas gotejam
que, recolhidas, cavam essa grota.

No vale pelas fragas se despejam
e o Aqueronte, o Estige e o Flegetonte,
deste estreito canal então ensejam,

até que lá, onde há o final desmonte,
formam Cocito; e que lagoa é essa
verás, pois não precisa que eu te conte.

O primeiro rio mitológico a aparecer é o Aqueronte que, se-
gundo Grimal (2005, p. 35), é filho da Terra (Geia), condena-
do a permanecer nas entranhas de sua mãe (regiões subter-
râneas) como um castigo pelo crime de ter dado de beber aos 
Titãs, por ocasião de sua luta contra os deuses olímpicos, que 
estavam cheios de sede devido ao esforço no embate. Há regis-
tro histórico de um rio com nome “Aqueronte”, localizado na 
região chamada Épiro, na costa ocidental da Grécia continental. 
Ele atravessava uma região muito selvagem e, em seu trajeto, 
desaparecia ao se derramar por uma fenda profunda. Quando 
reaparecia, perto da foz, formava um pântano insalubre, cons-
truindo uma paisagem desolada.

Seu nome vem do grego Akhéron (de ákhos, “sofrimento”, e 



Maria Celeste Tommasello Ramos

235

réo, “eu corro, derramo”). No latim: Acheron. Os antigos afirma-
ram que era derivado de áhos, ou seja, a corrente da opressão, 
da angústia. As principais fontes clássicas sobre   esse  rio mito-
lógico são: a Odisseia, atribuída a Homero; A Eneida, de Virgílio 
e Metamorfoses, de Ovídio.

Na obra dantesca ele aparece da seguinte forma:

Ed elli a me: “Le cose ti fier conte
quando noi fermerem li nostri passi
su la trista riviera d’Acheronte”.

“Claros terás, co’a razão que os confronte,
os fatos”, respondeu, “quando alcançado
Tivermos a orla triste do Aqueronte”.

(“Inferno”, Canto III, v. 76-78, grifo nosso na tradução)

Para Chevalier (1988, p. 15-22), a água simboliza a fonte de 
vida, centro de regeneração, origem da criação, vida espiritual, 
meio de purificação; mas, em alguns casos, simboliza também 
o sangue, a estagnação, ou as energias inconscientes, chegando 
a se ligar à morte quando é apresentado de forma poluída, suja, 
até mesmo desintegradora. E é a essa simbologia desintegra-
dora que se liga o Aqueronte dantesco, tendo em vista que é 
representado pelo autor com águas estagnadas e com margens 
cheias de juncos e lodo, compondo, assim, o cenário obscuro e 
fétido do primeiro ambiente sobrenatural percorrido pelo pro-
tagonista, o peregrino Dante.

Mas, além da simbologia da água, existe também aquela do 
rio, que, segundo Chevalier (1988, p. 780-782), relaciona-se ao 
fluir do tempo, à possibilidade universal, à fertilidade, à morte 
e à renovação. E é a essa passagem entre morte e possibilidade 
de renovação que estão interligados todos os seis rios mitoló-
gicos retomados.

Segundo a Mitologia grega, as almas podiam atravessar o 
Aqueronte somente se o corpo já estivesse sepultado; é desta 
mesma forma que Dante o retoma: somente os mortos o atra-
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vessam; ele, porém, com uma licença divina, pôde fazê-lo ainda 
vivo. Nesse Inferno dantesco, o Aqueronte aparece como divi-
sor do Anti-inferno e do primeiro círculo.

Grimal (2005, p. 35) afirma que foi com a Odisseia que sur-
giu a descrição do mundo subterrâneo do Inferno, a qual men-
cionava o rio Aqueronte, ao lado do Flegetonte e do Cócito. 
Nesse texto homérico, pode-se verificar que o Aqueronte era 
o rio que as almas deviam atravessar para chegar ao Império 
dos Mortos, usando um barco, cujo barqueiro era o mitológico 
Caronte, gênio do mundo infernal (p. 76). Foi a ele que coube a 
tarefa de passar as almas através dos pântanos do Aqueronte 
para a outra margem do rio dos mortos. Em paga, os mortos 
eram obrigados a lhe dar um óbolo. Era por isso que havia o 
costume de pôr uma moeda na boca dos cadáveres no momen-
to em que eram sepultados. Caronte foi sempre representado 
como um velho muito feio, de barba mal formada e inteiramen-
te grisalha, com um manto andrajoso e um chapéu redondo. 
Dirigia a barca fúnebre, mas não remava. Eram as almas que 
desempenhavam este ofício. Mostrava-se tirânico e brutal para 
com elas, como um verdadeiro déspota. 

Depois de passar pelo Aqueronte, transportado por Caron-
te, o protagonista Dante encontra o pântano formado pelo rio 
Estige,

In la palude va c’ha nome Stige			 
questo tristo ruscel, quand’è disceso		
al pie de le maligne piagge grige.		

E io, che di mirare stava inteso,			 
vidi genti fangose in quel pantono,		
ignude tutte, com sembiante offeso.		

Estige é o nome do vasto palude
Onde essa triste corrente deságua,
Chegando ao pé da fusca encosta rude.
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E eu, atento a um remexer na água,
Gentes lodosas vi no lameirão,
Todas nuas, demonstrando irada mágoa.

(“Inferno”, Canto VII, v. 106-111, grifo nosso na tra-
dução)

Mais uma vez podemos constatar a simbologia das águas 
do Estige, fazendo referência à morte, nele eram imersos os in-
divíduos violentos contra o próximo. Na Mitologia, existe um 
contraponto para essa simbologia, pois tal rio é ligado à inven-
cibilidade de Aquiles visto que foi nele que sua mãe Tétis mer-
gulhou-o em busca da invulnerabilidade. O nome do rio vem do 
grego Stíz, latim Styx, que significa “gelo, rigor, horror”.

Segundo Grimal (2005, p. 152-153), dava-se o nome de Es-
tige a uma nascente que se encontrava na Arcádia, perto da 
localidade de Nonácris (junto da cidade de Féneo). Esta nas-
cente brotava de um rochedo elevado e, em seguida, perdia-se 
no solo. Atribuíam-se às suas águas propriedades perniciosas: 
eram um veneno para homens e gado; quebravam o ferro e os 
metais, bem como toda a louça que nelas se mergulhava.

A água do rio infernal (e já não a água da nascente, que se di-
zia aí desaguar) passava igualmente por ter propriedades má-
gicas, daí sua presença no mito de Aquiles. Entretanto, a água 
do Estige servia, sobretudo, para os deuses pronunciarem um 
juramento solene. Quando um deus queria comprometer-se 
por um juramento, Zeus enviava Íris para encher um jarro de 
água do Estige. Ela o levava ao Olimpo, para que fosse “teste-
munha” do juramento. Posteriormente, se aquele deus cometia 
perjúrio, esperava-o um castigo terrível: ficava um ano inteiro 
sem respirar e não podia aproximar dos lábios nem a ambrosia 
nem o néctar. No fim daquele ano, uma nova provação lhe era 
imposta: durante nove anos ficava afastado dos deuses imor-
tais e não participava nem dos seus conselhos nem dos seus 
festins. Apenas retomava o uso dos seus privilégios ao fim de 
dez anos. Esta descrição das consequências do perjúrio forne-
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ce pormenores sobre a natureza dessa água fatal. Diz-se que 
se trata de um braço do Oceano, exatamente a décima parte 
do rio inicial, formando as restantes nove partes noves espirais 
com que o rio circunda o disco da Terra. Este número de nove 
espirais encontra-se na descrição virgiliana do Estige infernal, 
que rodeia com os seus meandros o reino dos Infernos. É no 
Estige que viaja o mitológico Barqueiro Flégias, transportando 
passageiros. Dante também retoma o barqueiro.

Depois do Estige, encontramos o Flegetonte na obra dan-
tesca: “Mas olha abaixo e verás lá adiante / O rio de sangue 
onde estão, na fervura, / Os réus de violentar seu semelhan-
te” (“Inferno”, Canto XII, v. 46-48), onde estão mergulhados no 
sangue em estado de fervura os violentos contra os semelhan-
tes. O nome desse rio deriva do grego Flegéthon [rio fervente], 
que se religa à raiz grega flégo [ardo]. Segundo Brandão (2000, 
p. 446), trata-se “de uma forma reduzida e tardia (mais usada 
pelos poetas latinos, Eneida, 6, 265) em vez de Piriflegetonte”, 
outro nome atribuído ao mesmo rio.

Contrapondo-se diretamente ao fogo árduo, que impõe pe-
nas terríveis aos pecadores nele mergulhados, o rio seguinte 
traz o gelo: depois de caminhar por diversos locais de penas, às 
bordas do último círculo do Inferno, Virgílio e Dante pedem ao 
mitológico gigante Anteu (filho de Gaia e Poseidon) que os baixe 
ao ponto mais fundo, no qual está o rio Cócito, formando um lago 
congelado: “Com que voltei-me e vi à minha frente / e sob meus 
pés uma lagoa gelada, / de vidro mais que de água parecente” 
(“Inferno”, Canto XXXII, v. 22-24).

Na Mitologia grega, o Cócito (do grego kokytós, “lamento”) é 
um rio do Hades, o reino dos mortos. Na tradição romana (prin-
cipalmente em Virgílio), foi convertido no principal rio do Hades. 

Em La divina commedia, é um dos rios do Inferno, emissário 
do Estige, que circundava o Tártaro, e ao longo das suas esquá-
lidas margens, se dizia, vagavam as sombras ou as almas dos 
mortos sem sepultura. Dante descreveu-o congelado pelo háli-
to de Lúcifer, que está em seu centro, no nono círculo infernal, 
no qual eram punidos os traidores e os grandes enganadores.
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No Inferno, é feita referência ao Cócito de águas congelantes, 
que simbolizam a completa estagnação à qual estão submeti-
dos os condenados ali encerrados. Frio intenso e congelamen-
to que leva à inação permanente constituíram a pena aplicada 
aos traidores cuja frieza de ações marcou sua vida na Terra, e o 
principal deles foi Lúcifer, traidor de Deus.

Mas Dante e Virgílio não ficaram detidos nele. Por meio do 
murmúrio de um ruscello (riachinho), encontram a saída do In-
ferno:

[...]
d’un ruscelletto che quivi discende	
per la buca d’um sasso, ch’elli ha roso,
col corso ch’elli avvolge, e poço pende.

Lo duca e io per quel cammino ascoso
intrammo a ritornar nel chiaro mondo; 
e sanza cura aver d’alcun riposo,	

salimmo sú, el primo e io secondo, 	
tanto ch’i’ vidi de le cose belle	
che porta ‘l ciel, per un pertugio tondo.

E quindi uscimmo a riveder le stelle.

[...]
de um riachinho que pra cá descende
pelo sulco por ele consumido,
e em seu curso serpeja e pouco pende.

Tomamos esse caminho escondido
ele e eu, pra voltar ao claro mundo
e, sem repouso algum mais consentido

subimos ele primo e eu segundo, até 
surgir-nos essas coisas belas,
que o céu conduz, por um vazio rotundo;
saímos por ali, a rever estrelas.

(“Inferno”, Canto XXXIV, v. 130-39)
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É o Letes que nasce como riacho e leva-os para fora do Infer-
no. Retomado no sentido que possuía para os antigos: o rio do 
esquecimento (Leté, nome grego, que significa “esquecimento”, 
da raiz do verbo grego lantháno, “esconder”). É mencionado 
da seguinte forma: “‘E se daquilo tudo te esqueceste’, / tornou 
sorrindo, ‘ora lembrar-te tenta / como ainda hoje do Letes be-
beste’. / [...] / ‘Muito mais coisas, além desta, eu / Já tenho lhe 
explicado, e estou segura / Que a água do Letes não lho escon-
deu’” (“Purgatório”, Canto XXXIII, v. 94-96 e 121-123). A simbo-
logia dessas águas do esquecimento está ligada ao que Cirlot 
chamou de “entrega das formas à fluência que as desfaz para 
deixar em liberdade os elementos que hão de reproduzir novos 
estados cósmicos” (2005, p. 63). 

Saindo do Inferno em direção ao Purgatório, que por sua 
vez, levará ao Paraíso, as almas podem almejar novos estados 
cósmicos ao se esquecerem dos erros cometidos e marcharem 
para a expiação que leva à redenção apregoada pela religião. 
Ocorre o que Cirlot chama de “Nascimento psicanalítico”, por 
meio da renovação gerada pelo efeito do esquecimento, pro-
vocado pelas águas e pelas novas possibilidades que a ausên-
cia de culpa e o peso que as almas deixam de carregar por não 
terem mais consciência dos erros cometidos possibilitam. 
Nascendo no final do Inferno, correndo rumo ao Purgatório, o 
Letes faz a “mediação entre a vida e a morte” (Cirlot, 2005, p. 
63), como corrente positiva que promove a evolução, ligando-
se também à simbologia do Rio, levantada por Chevalier (1988, 
p. 780-782), como o fluir do tempo, ampliador da possibilidade 
universal, passagem entre morte e renovação.

Chega-se, então, ao sexto rio, este de águas doces, o Eunoé 
(em grego Éunoos, de éu [bem] e nóos [mente], que significa 
“boa mente, bom pensamento”, ou seja, recordação do bem). 
Seu poder é fazer recordar os fatos já vividos, porém com cons-
ciência de que serviram para evolução tanto o bem realizado 
quanto o mal cometido, uma vez que este já foi resgatado. Dan-
te fala dele da seguinte forma:
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Ma vedi Eunoè che là diriva: 	
menalo ad esso, e come tu se’ usa, 
la tramortita sua virtù ravviva”
[...]
Io ritornai da la santissima onda
Rifatto si come piante novelle
Rinovellare di novella fronda, 
				 
Puro e disposto a salire a le stelle. 

Mas vejas o Eunoé que lá deriva;
a ele o leva e, como sóis lidar,
o amortecido seu poder reaviva”.
[...]
Refeito retornei da onda santa,
como de novas folhas, ao rompê-las
de sua ramagem, se renova a planta:
				 
puro e disposto a subir às estrelas.

(“Purgatório”, Canto XXXIII, v. 127-129 e 142-145, 
grifo nosso na tradução)

O Eunoé é um rio do Paraíso terrestre, próximo ao Letes, se-
gundo Dante (“Purgatório”, Canto XXVIII, v. 131; Canto XXXIII, 
v. 127). No “Purgatório” encontram-se ritos como o da suprema 
purificação nas águas do Letes, quando Matelda emerge Dan-
te (“Purgatório”, Canto XXXI, v. 91-105) para torná-lo digno de 
“subir às estrelas”, até a regeneração espiritual produzida pe-
las águas doces do Eunoé, por meio das quais o poeta se sente 
“refeito” e pode se lembrar dos seus pecados, mas apenas como 
coisas passadas e superadas. Não sentirá vergonha ou culpa, 
pois as suas faltas foram superadas e perdoadas por ele pró-
prio. 

As águas do Eunoé simbolizam, desta forma, o “centro de re-
generação” que Chevalier (1988, p. 15) abarca dentre os signifi-
cados possíveis para a simbologia das águas, além da simbolo-
gia do rio, que é apontada como “possibilidade universal”, como 
símbolo da “morte e renovação” (p. 780-782).Picone (2005, p. 
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175), com relação à retomada da obra de Ovídio por Dante, em 
La divina commedia, afirma que Dante promove a “correção do 
texto clássico”, pois retorna a alguns elementos constitutivos 
do texto ovidiano e os insere em nova trama, para beneficiar a 
construção da estrutura do novo texto, desta vez cristão. Com 
a retomada dos rios mitológicos, Dante faz o mesmo, busca-os 
nas várias fontes greco-romanas que os registraram, estilizan-
do ao inseri-los no decorrer da peregrinação do personagem 
para simbolizarem os caminhos possíveis que as almas podem 
realizar em busca da evolução e ascensão ao Paraíso.

Desta forma, Dante Alighieri retorna à topografia primor-
dial greco-romana, volta aos textos clássicos para tomar deles 
seis rios mitológicos, começando pelo Aqueronte e Estige, rios 
de águas conspurcadas, que simbolizam o lado inferior e ne-
gativo da existência cósmica, psíquica ou espiritual. Retoma 
também o Flegetonte, rio de sangue fervente, no qual insere 
os violentos em pena eterna, mergulhados no elemento líquido 
que eles mesmos fizeram derramar durante sua vida na Terra, 
para penarem enquanto se recordam dos crimes cometidos. 
Após o rio de sangue fervente, ligado à morte, ao sofrimento e à 
recordação da dor produzida, guiado por Virgílio, Dante chega 
ao Cócito, símbolo da estagnação, que prende no gelo o anjo 
decaído Lúcifer.

Para sair da estagnação, novamente a fluência dos rios é 
convocada e a nascente do Letes, localizada ao final do Inferno 
dantesco, leva ao que Cirlot chama de “entrega das formas à 
fluência que as desfaz para deixar em liberdade os elementos 
que hão de reproduzir novos estados cósmicos” (2005, p. 63). 
O esquecimento provocado pelas águas do Letes desfaz o peso 
da culpa e permite a ascensão dos peregrinos pelo Purgatório, 
de geografia montanhosa, e local de passagem, jamais de estag-
nação, pois que leva ao Paraíso terrestre onde corre o Eunoé. 
Suas águas promovem uma espécie de renascimento psicanalí-
tico, ao promover a recordação acompanhada do perdão ou do 
autoperdão, completando a mediação entre a morte das almas 
e a possibilidade de vida nova. Revela, ainda, uma dupla cor-
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rente positiva, constituída pelas águas dos rios e toda a simbo-
logia que elas trazem.

Mesmo que a maioria dos estudiosos não verifique e, por-
tanto, não dê ênfase ao percurso do protagonista da comédia 
dantesca pelos rios do Inferno e do Purgatório (último local 
onde há a possibilidade geográfica de se encontrar um rio, vis-
to que o Paraíso celeste encontra-se completamente situado 
nos céus), é importante o fato de que o personagem Dante e 
seu guia realizam uma viagem simbólica nas águas. Iniciam-na 
alegoricamente com a morte, a desintegração, o sofrimento, 
a estagnação até chegarem ao esquecimento e à recordação, 
acompanhada de recognição da vida pregressa. O que dá ao 
protagonista o novo sentido buscado para a vida, propicia-lhe 
a purificação por meio da superação, promove o movimento 
positivo e o progresso ou a evolução espiritual.

Assim, o mundo cristão após a morte física, representado 
por Dante, se baseia na topologia fluvial pagã mitológica para 
simbolizar a evolução das almas, também apregoada pelo Cris-
tianismo ao promover a estilização do espaço mitológico que 
é revisitado, e oferece poderoso e simbólico torrencial para a 
arte dantesca, mesmo que baseada em seu pensamento cristão.
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O INSÓLITO EM CINCO CONTOS DE RUBEM  
FONSECA TRADUZIDOS PARA O FRANCÊS

Maria Cláudia Rodrigues Alves

A obra de Rubem Fonseca traduzida para a língua francesa 
e publicada especificamente na França conta com a maioria de 
seus romances, mas também com contos publicados em anto-
logias. Esses últimos serão o foco de nosso interesse.  O conto 
“O outro”, que teve três diferentes traduções e publicações, fato 
inusitado em se tratando de literatura brasileira traduzida no 
exterior, merecerá especial destaque. Partimos do princípio de 
que, segundo nossa leitura, os contos em questão são inquie-
tantes e comportam aspectos relacionados ao insólito, mas a 
um insólito especial, vinculado ao estranhamento dos aconte-
cimentos cotidianos, vivenciados e relatados, na maioria deles, 
por seus narradores personagens.

O leitor de língua francesa entrou em contato inicialmen-
te com a obra de Fonseca por meio da publicação de Feliz Ano 
Novo e O caso Morel em uma única edição, em 1979, na tradu-
ção de Marguerite Wünscher que, juntamente com Lise Lebel, 
editora literária da Flammarion, introduziram Rubem Fonseca 
na França (Fonseca, 1979). A primeira tradução do conto “O 
outro” aparece, pois, nesse contexto, como parte de Feliz Ano 
Novo. A partir da década de 80, entre 1986 e 1998, o leitor teve 
acesso à tradução dos romances A grande arte (Fonseca, 1986), 
Buffo & Spallanzani (Fonseca, 1989b), Vastas emoções e pensa-
mentos imperfeitos (Fonseca, 1990), Agosto (Fonseca, 1993b) 
e O selvagem da ópera (Fonseca, 1998b), todos na tradução de 
Philippe Billé; e a quatro contos em antologias, entre 1981 e 
2005: “Gazela”, de 1963, traduzido por Lyne Strouc e publicado 
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na Anthologie de la nouvelle latino-américaine (Fonseca, 1991); 
“Relatório de ocorrência em que qualquer semelhança é não 
mera coincidência”, de 1967, traduzido por Jean-Claude Vig-
nol e publicado em Ménaces — Anthologie de la nouvelle noire 
et policière latino-américaine (Fonseca, 1993a); “O balão fan-
tasma”, de 1995, traduzido por Philippe Billé e publicado em 
Des Nouvelles du Brésil (Fonseca, 1998a); “Almoço na serra no 
domingo de carnaval”, de 1979, na tradução de Florent Kho-
ler para a Revue Littéraire Mensuelle Europe (Fonseca, 2005) 
e, finalmente, “O outro”, de 1975, publicado pela primeira vez 
em francês, como dissemos acima, em 1979, e mais duas vezes 
em 1982 e 1997 ( Fonseca, 1982e 1997), respectivamente, nas 
traduções de Marguerite Wünscher, Daisy da Conceição Elísio e 
Mariangela dos Santos Paulo, e Jacques Thiériot. 

Esse recorte surge em nossos estudos das relações Brasil-
França e de recepção da literatura brasileira traduzida na Fran-
ça, e pareceu-nos oportuno lançarmos mão desses cinco contos 
para observarmos o insólito em Rubem Fonseca (Alves, 2006). 
Ao elegermos esse corpus, nosso interesse encontra-se em, 
além de estudarmos alguns dos elementos que fundamentam 
a prosa de Rubem Fonseca, nos questionarmos a respeito das 
escolhas dos contos, feitas pelas editoras francesas, motivadas 
ou aleatórias no que foi oferecido como leitura de Fonseca ao 
leitor francês. Os contos são efetivamente representativos da 
prosa curta de Fonseca? De que forma estão presentes o estra-
nho, o inquietante e o insólito, marcas características da prosa 
de Rubem Fonseca?  

“Gazela”37 

No conto “Gazela”, temos um narrador que conta a seu ou-
vinte, ao estilo roseano, suas angústias e medos na ocasião de 
um encontro/viagem com a amada, como podemos observar 
nas primeiras linhas do conto: 

37 R. Fonseca, 1994, p. 38.
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O senhor talvez pense que eu estou bêbado, mas não 
estou bêbado porra nenhuma. É esta história que 
me deixa tonto, nunca contei nada para ninguém; 
na verdade quem me parece bêbado é o senhor. Não 
está? Então desculpe. (p. 38)

Os detalhes sobre a espera pela amada, a impaciência do 
enamorado, seus temores em ser reconhecido por alguém na 
estação são entrecortados por outras lembranças que enrique-
cem a conversa/relato, pequenas histórias que se embutem na 
narrativa principal: a história da viagem secreta e íntima do 
casal a São Paulo.  O suspense criado pelo narrador ao utilizar 
expressões como “foram quarenta minutos de agonia” ou “isso 
me encheu de pânico” instauram um clima que inquieta o leitor, 
que vai se preparando para o pior. A desconfiança paira e todos 
parecem uma ameaça à consumação da viagem e do ato sexual 
em si: um jovem que acompanha a moça até o trem, carregando 
sua bagagem; o recepcionista do hotel. Como sempre acontece 
na prosa fonsequiana, vale salientar que digressões e referên-
cias relacionadas à política, à arte e à psicanálise enriquecem 
o relato da “coisa mais séria e mais bonita” que já acontecera 
ao narrador, conferindo certo refinamento ao personagem e re-
forçando tanto sua superioridade intelectual em comparação 
com sua amada quanto a distância do momento do relato e dos 
acontecimentos relatados. Os temores iniciais da narrativa vão 
se dissipando conforme a história vai se transformando num 
simples episódio de amor frustrado, inesquecível e pungente 
para o narrador, que tece considerações a respeito da mocida-
de e da impotência dos jovens em amar por completo, simples-
mente. O drama íntimo com o qual muitos leitores podem se 
identificar, sentimento de arrependimento e nostalgia, é apre-
sentado numa atmosfera de suspense que visa a demonstrar 
o desconforto dos personagens, mas também a provocar emo-
ções no leitor, sugestivamente confundido com o interlocutor 
do narrador. 
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“Relato de Ocorrência” ou “Relatório de ocorrência em 
que qualquer semelhança não é mera coincidência”38 

Inicialmente em forma de boletim jornalístico ou de ocor-
rência policial, “Relatório de ocorrência em que qualquer se-
melhança não é mera coincidência” traz a história de um ôni-
bus que atropela uma vaca na estrada:

Na madrugada do dia 3 de maio, uma vaca marrom 
caminha na ponte do rio Coroado, no quilômetro 53, 
em direção ao Rio de Janeiro.
Um ônibus de passageiros da empresa Única Auto
-Ônibus, chapa RF-80-07-83 e JR-81-12-27 trafega 
na ponte do rio Coroado em direção a São Paulo.
Quando vê a vaca, o motorista Plínio Sérgio tenta se 
desviar. Bate na vaca, bate no muro da ponte, o ôni-
bus se precipita no rio.
Em cima da ponte a vaca está morta. (p. 360)

Embora os dois parágrafos seguintes elenquem as pessoas 
mortas embaixo da ponte, ainda em forma de boletim de ocor-
rência, é a morte da vaca que dará o tom insólito ao conto. 
Rapidamente os moradores dos arredores do acidente agru-
pam-se para constatar a tragédia e a narração transforma-se. 
Claramente, outra história está prestes a começar quando, na 
narrativa neutra, rompe o discurso indireto livre e Elias pede à 
mulher que vá buscar um facão:

O desastre foi presenciado por Elias Gentil dos San-
tos e sua mulher Lucília, residentes nas cercanias. 
Elias manda a mulher apanhar um facão em casa. 
Um facão? pergunta Lucília. Um facão depressa sua 
besta, diz Elias. Ele está preocupado. Ah! percebe Lu-
cília. Lucília corre. (p. 360)

Dois outros vizinhos chegam, cumprimentam-se, mas há cer-
ta animosidade entre eles, um desgosto, algo ainda indefinível 

38 R. Fonseca, 1994, p. 360.
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para o leitor que tem como indicação apenas a ansiedade de 
Elias, no uso do discurso indireto livre, sua reação à presença 
de Ivonildo e Marcílio, suas cusparadas, a longa espera pela mu-
lher com o facão e o comentário: “A situação não anda boa não, 
diz Elias olhando para a vaca. Ele não consegue tirar os olhos da 
vaca” (p. 361). Está instaurado o suspense. A que situação refere-
se Elias, olhando a vaca e não as vítimas do acidente? 

A tensão aumenta com a chegada da mulher, Lucília, e os 
vizinhos se dão conta das intenções de Elias. Marcílio pede o fa-
cão emprestado a Elias, o que lhe é negado. Afasta-se lentamen-
te, então, para ir buscar sua própria ferramenta. O outro vizi-
nho, menos constrangido, sai em disparada para fazer a mesma 
coisa, enquanto Elias apunhala a vaca e começa a destrinchá-la. 
Lucília, grávida de oito meses, com verminose, vai buscar outra 
faca em casa, no alto do outro morro, após a ponte. Os vizinhos 
voltam acompanhados de outros. O motorista do carro de polí-
cia exige um facão emprestado, ameaçando apreender todos os 
outros. Surge o açougueiro de sugestivo nome João Leitão com 
dois ajudantes, uma serra, um facão e uma machadinha. Elias é 
taxativo: “O senhor não pode”. Logo, Elias é apoiado pelo resto 
da multidão e João Leitão apenas observa a cena, ficando com 
os restos da vaca ao final:

Não pode, gritam todos, com exceção do motorista 
da polícia.
João se afasta; a dez metros de distância, pára; com 
os seus ajudantes, fica observando.
A vaca está semidescarnada. Não foi fácil cortar o 
rabo. A cabeça e as patas ninguém conseguiu cortar. 
As tripas ninguém quis.
Elias encheu as duas sacas. Os outros homens usam 
as camisas como se fossem sacos.
Quem primeiro se retira é Elias com a mulher. Faz 
um bifão pra mim, diz ele sorrindo para Lucília. Vou 
pedir umas batatas a Dona Dalva, vou fazer também 
umas batatas fritas para você, responde Lucília.
Os despojos da vaca estão estendidos numa poça 
de sangue. João chama com um assobio os seus dois 
auxiliares. Um deles traz um carrinho de mão. Os 
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restos da vaca são colocados no carro. Na ponte fica 
apenas a poça de sangue. (p. 362)

O ex-policial Rubem Fonseca introduz habilmente o drama 
dos descamisados num procedimento de mise en abime insóli-
to, a partir de relato jornalístico ou de relato policial, aparente-
mente neutro, frio, que vai se colorindo e pulsando, adquirindo 
velocidade e emoção. As vítimas do acidente são então mero 
detalhe, completamente esquecidas. A vaca morta na estrada 
é a verdadeira protagonista do conto e as pessoas, movidas 
pela fome, inferiorizadas em sua condição social, são descri-
tas como animais que lutam por sua sobrevivência. Cotidiano e 
banal, o relato do atropelamento da vaca torna-se uma história 
de cunho social, mas também de suspense e horror, na pluma 
de Fonseca que parece brincar com o insólito da situação para 
alcançar assuntos de extrema seriedade. O distanciamento ini-
cial, a narração em terceira pessoa e, em seguida, a utilização 
pungente do discurso indireto livre são recursos que agilizam 
a narrativa e colocam o leitor como observador da cena, um 
quadro sangrento, mas um quadro de certa realidade brasilei-
ra, apresentada de forma crua e cruel, tal qual uma foto jorna-
lística em preto e branco que pouco a pouco vai se colorindo e 
tornando-se vermelha pelo sangue da vaca, realçando a passa-
geira imobilidade de João Leitão e a impotência do leitor diante 
do acontecido/lido.

“O balão fantasma”39 

Narrado na primeira pessoa por um policial, “O balão fan-
tasma” traz a história de baloeiros no Rio de Janeiro e suas prá-
ticas ilegais:

Um balão gigantesco, o maior do mundo, disse o in-
formante.
Onde?, perguntei.

39 R. Fonseca, 1995, p. 9.
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Tudo o que eu sei é que eles já compraram dez tonela-
das de papel de seda.
Informante é assim: ouviu dizer, só sabe a metade, a 
metade que é falsa.
Eu fazia parte de um Grupo especial criado para es-
tudar e propor maneiras de evitar que os baloeiros 
construíssem e soltassem balões, principalmente du-
rante o mês de junho, nas festas dedicadas a São João e 
São Pedro, os dois santos fogueteiros. Os balões eram 
ilegais. Ao cair incendiavam a vegetação dos parques 
da cidade, instalações industriais, residências parti-
culares. Campanhas publicitárias haviam sido feitas, 
com a colaboração da mídia, sem resultado. (p. 9)

De imediato, é-nos fornecido o papel do policial narrador 
na história, que tem por colegas Marina e Fabiana, uma da pre-
feitura e a outra da agência federal responsável pelo meio am-
biente. Pouco a pouco, entretanto, o leitor percebe que o poli-
cial mantém um sentimento ambíguo com relação à sua tarefa 
de reprimir os baloeiros. Muitas são as indicações da sedução 
que o boato da construção de um balão gigante exerce sobre 
o policial: “Fico imaginado o tamanho da bucha de um balão 
como esse” (p. 9).

Fica patente que seus conhecimentos encobrem certa fas-
cinação:

Você está fugindo do assunto. A floresta vai pegar 
fogo!, disse Marina.
O Diogo sabe tudo sobre balão. Ele me disse que 
os incêndios são causados pelos balões pequenos. 
Quando ele cai, a bucha já não arde.
Não contei para elas que às vezes, por um defeito da 
bucha ou da estrutura, os balões grandes estouram, 
o que na linguagem dos baloeiros significa que pe-
gam fogo. E ao cair incendeiam tudo o que está em-
baixo.
Agora mais essa falácia, os baloeiros se preocupam 
com o meio ambiente, disse Marina.
Eles querem é recuperar o balão, admiti. (p. 10-11)
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Envolvido amorosamente com a colega Fabiana, sua vida pes-
soal também sofre as consequências das atividades baloeiras:

[...] Esse balão é uma coisa monstruosa. Qualquer 
balão é uma coisa monstruosa. Os baloeiros são um 
bando de criminosos.
Por que não um bando de sonhadores? O sonho de 
Bartolomeu Lourenço de Gusmão. Dos Montgolfier. 
(p. 12)

Vida amorosa e profissional são abaladas pela suspeita de 
que o protagonista simpatiza com os infratores. A investigação 
toma uma importância capital na intriga e o balão fantasma 
torna-se protagonista, pretexto para considerações sobre a 
história do Brasil, sobre um saudoso passado em que muitas 
práticas sociais não eram consideradas nocivas. Vários ajudan-
tes e informantes são envolvidos e as providências tomam pro-
porções tão imensas quanto a dimensão do suposto balão que 
estão procurando:

Toda noite eu saía em diligência com o Cão. Desco-
brimos dezenas de lugares onde os caras estavam fa-
zendo balões, mas não adiantava prender ninguém, 
teríamos que deter muita gente, mesmo deixando os 
velhos e as crianças de fora. Cristãos nas catacum-
bas. Também não havia como apreender o material, 
os balões eram feitos em partes. Corte das folhas, co-
lagem de gomos, armação de flâmulas e bandeiras, 
encadeamento de cangalhas de fogos de artifício, 
enlaçamento da fieira de lanternas, flexão do verga-
lhão da boca, entrouxamento das buchas, cada coisa 
era elaborada num local diferente, quintais, campos 
de peladas de futebol, galpões abandonados, para 
depois ser tudo montado no lugar em que o balão 
ia ser lançado. Nas diligências íamos só nós dois, no 
velho Fusca do Cão, para ninguém desconfiar que 
éramos os terreiros, em todas as várzeas: em algum 
lugar estava sendo feito um balão gigantesco que ia 
assombrar o mundo e entrar para sempre no Guin-
ness. Cão, eu disse, o filho da puta está sendo mesmo 
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construído.
Passamos a chamar o balão de O Fodão. Se ele está 
sendo feito, disse para os meus detetives, eu quero 
pegar O Fodão, pegar inteiro, antes deles soltarem o 
bicho, na hora de acenderem a bucha, antes do sebo 
ficar azul. E isso só podia acontecer na véspera de 
São João, na noite do dia vinte e três. 
Falei com o comandante da PM e ele garantiu que 
naquele dia poria à minha disposição cinquenta ho-
mens da tropa de choque.
Cinquenta homens da tropa de choque? É pouco, ti-
nham que mobilizar todo o efetivo da PM, disse Ma-
rina. (p. 16-17)

O policial e seus colegas, os personagens masculinos do 
conto, dominam todas as informações sobre a prática baloeira. 
São um contraponto aos personagens femininos, de forma que, 
em certo momento tem-se a impressão de que não são adultos, 
mas um bando de meninos discutindo com um bando de meni-
nas, crianças defendendo seus pontos de vista. Essa sensação 
é reforçada pelo exagero de proporções da intriga cuja origem 
é um balão, em princípio, imaginário. Tais recursos reforçam a 
oposição entre a seriedade do tema (extrapolado aos limites do 
surreal, daí um dos aspectos mais insólitos deste conto) e sua 
poeticidade. 

Contagem regressiva, tropa de choque de prontidão com es-
cudos, coletes, cassetetes, metralhadoras, uniforme e capacetes 
escuros, pistas falsas... e, finalmente, quando tudo parece ter 
sido realmente um boato, surge no horizonte diante do casal o 
famigerado balão. Diante do fracasso da missão, após a travessia 
do Rio de Janeiro em busca do balão, é a vez do balão estar por 
toda parte, visível nos caminhos do céu carioca e indo cair no 
mar, poeticamente, sob o olhar dos frequentadores do Arpoador. 
Finda a aventura, resta apenas o amor do policial e de Fabiana 
apaziguado no dia seguinte, sem que nenhum deles doravante 
toque no assunto, encerrado, como o destino do balão.

O bem e o mal, o certo e o errado são colocados no conto de 
maneira tão ambígua quanto poética. Todas as posições pare-
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cem válidas, todos os argumentos e emoções são legítimos. Que 
partido toma o leitor? 

“Almoço na serra no domingo de carnaval”40 

 “Almoço na serra no domingo de carnaval” inicia-se como 
uma narrativa simples na qual o título e o primeiro parágrafo já 
parecem anunciar tudo ou parte do todo que será oferecido ao 
leitor. Ledo engano, pois o suspense é instaurado com a mesma 
rapidez e surpresa dos acontecimentos. O narrador persona-
gem sobe a serra em seu carro e depara-se com uma mulher 
usando minissaia de cetim, bustiê de lantejoulas vermelhas e 
longas luvas brancas. Encosta o carro, mas ao dar-se conta de 
que não se trata de uma mulher, nega a carona e prossegue seu 
caminho, não sem se questionar a respeito do ocorrido: 

Se fosse uma mulher eu a teria levado comigo. Ver-
gonha de dar carona para um travesti? Medo do 
travesti? Ele era tão frágil mas eu tinha medo dele? 
Era isso? Ou eu me aborrecera por ele não ser uma 
mulher e eu queria que o destino pusesse na minha 
frente uma mulher que me levasse para outro lugar 
que não aquele para onde eu estava indo? (p. 141)

Rapidamente compreendemos que a viagem está sendo fei-
ta a contragosto e que ele conhece bem seu destino:

Ao ver o muro de cerca viva senti um aperto no cora-
ção. Quando atravessei o portão de pedra comecei a 
chorar. Dei marcha a ré e segui pela estrada. A última 
vez que eu havia chorado fora há tanto tempo que eu 
até tinha esquecido como era.
Voltei, agora podia olhar a casa sem sobressaltos. 
Aquelas árvores estavam ali desde o início do mun-
do, e também os pássaros, os sapos, os esquilos e o 
lagarto preto de manchas amarelas que habitava a 
beira do rio. (p. 141)

40 R. Fonseca, 1989b, p. 141.
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Trata-se de um sítio luxuoso. Há muitos carros nas alame-
das, pessoas em torno da piscina, garçons de preto. À chegada 
do narrador, funcionários e parte da família apressam-se em 
conduzir o visitante junto à namorada, Sônia, filha dos anfi-
triões. Curiosamente, todos querem orientá-lo, porém ele de-
monstra conhecer o lugar. Os personagens não se preocupam 
com essas indicações, mas o leitor, sim:

A senhorita Sônia está na piscina, vou conduzi-lo 
até lá, disse o copeiro que me recebeu na varanda 
da casa.
Não é preciso, sei o caminho.
Carros nas alamedas. O gramado e o jardim estavam 
bem cuidados. Havia caramanchões novos, cobertos 
de trepadeiras. (p. 141)
[...]
Você que é o Zeca?, perguntou uma garota vestida 
com uma pequena tanga. Eu sou Suely, irmã da Sô-
nia, ela está na piscina. Por que você não veste a sua 
roupa de banho? (p. 142)

A contradição entre o fato de todos acharem que Zeca não 
conhece o sítio e as indicações de que o lugar lhe é familiar é 
um fator que inquieta o leitor, tomado como cúmplice, sabedor 
dessa informação e de algo que os personagens virão, talvez, 
a saber posteriormente. Zeca não trouxe calção de banho, não 
quer conhecer aquelas pessoas, está desconfortável, visivel-
mente contrariado:

Eu estava morrendo de saudades, disse Sônia.
E o lagarto da beira do rio?
Sônia me olhou sem entender, por alguns segundos.
Ah! o lagarto. Papai mandou o caseiro matar, a mamãe 
morria de medo dele. Como é que você sabia que tinha 
um lagarto aqui? 
Esta casa já foi minha, eu disse. Passei minha vida nela.
É mesmo? Que coisa mais engraçada. Nós compramos 
o sítio no ano passado. Então foi de vocês que nós 
compramos? 
Olhei seu rosto perfeito, saudável. Fizeram uma pul-
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seirinha de relógio com a pele do lagarto?, perguntei. 
(p. 143)

Explicado o desconforto de Zeca, o leitor mais atento teme 
pelo pior. Esse sentimento é ainda mais reforçado pela reação 
insensível dos novos proprietários do sítio:

Papai, vem cá, que coisa mais engraçada.
O pai de Sônia parou de conversar com o casal e se 
aproximou de nós.
Você não está bebendo nada meu rapaz? Não quer 
um drinque?
Não, não sabia, disse o pai de Sônia, eu não cheguei 
a conhecer ninguém de sua família, toda a operação 
foi feita através de um corretor, logo que chegamos 
de São Paulo. Soube do que aconteceu com vocês. 
A vida é assim mesmo. Mas vejo que você suportou 
bem os golpes. Vá botar o seu calção, rapaz. Arranja 
um drinque para ele, Sônia.
Outro sorriso, nova retirada. O pai dela não parava. 
Cem convidados.
Vocês fizeram uma pulseirinha com a pele do lagar-
to? Ou uma sandália? Ou foi uma carteira de notas 
para o papai banqueiro? (p. 143-144)

 
O leitor já possui todos os elementos para compreender a 

situação de Zeca: sua família era a abastada proprietária do 
sítio e eles provavelmente perderam tudo. O lagarto, símbolo 
dessa época e da infância de Zeca fora morto, num capricho da 
mãe de Sônia. Ele de alguma maneira se aproximou dos novos 
proprietários, namorando a filha, Sônia, e está diante dela, que 
representa a ruína de sua família, a mudança de seu status quo, 
mas, sobretudo, da falta de relação sentimental com o sítio, 
com o lagarto, com o que era sua vida.

Sônia e Zeca andam dentro do bosque e vão em direção do 
rio. Ele contrariado, “destoando” dos anfitriões e convidados. 
Ela, “aflita”. Para Sônia e para o leitor tudo indica que o passeio 
não vai terminar bem:
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Deita, eu disse.
Não, meu bem, por favor.
Agarrei os ombros de Sônia e sacudi o seu corpo.
Por favor, você está me machucando.
Obriguei-a a deitar-se. Arranquei o seu biquíni.
Vira de costas, anda.
Você acha que é assim que um homem trata a mu-
lher que ele ama?
Cala a boca, eu disse, agarrando-a com força.
Quando acabei, levantei-me e fui embora sem olhar 
para trás. Entrei no carro.
Desci a serra velozmente. Queria ter coragem para 
jogar o carro num precipício e acabar com tudo. Mas 
apenas chorava. Duas vezes no mesmo dia! Que in-
ferno estava acontecendo comigo? (p. 145)

Sob o signo de “nem tudo é o que parece ser”, desde o início 
da narrativa com a presença do travesti e a evolução da his-
tória de vida de Zeca, o conto termina com extrema violência 
que nos remete inevitavelmente ao antológico conto “Feliz Ano 
Novo”, no qual um bando invade uma festa luxuosa e comete 
atrocidades com os convidados. O rebaixamento social e moral 
do personagem conduzem-no à bestialidade, mas não à sacie-
dade. O que deveria ser a visita de Zeca à sua namorada Sônia 
no domingo de carnaval, para conhecer sua família e amigos, 
transforma-se num frustrante e violento episódio de vingança. 
Violento, pois haverá a sodomização. Frustrante porque isso 
não aliviará a tristeza e angústia do narrador personagem. A 
estrutura narrativa não faz do leitor mera testemunha do epi-
sódio, surpreendendo-o ao final. Assim como em “Feliz Ano 
Novo”, ele é voyeur, impotente cúmplice dos acontecimentos.

“O outro”41 

Como citado anteriormente, “O outro” aparece no cenário 
literário francês em três ocasiões distintas. A primeira tradu-

41 R. Fonseca, 1994, p. 411.
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ção figura no âmbito da publicação de Feliz Ano Novo, em 1979 
(Fonseca, 1979). A segunda tradução, realizada por Daisy da 
Conceição Elísio e Mariangela dos Santos Paulo, faz parte da 
Revue Littéraire Mensuelle Europe, de 1982 (Fonseca, 1982). 
Finalmente, o consagrado tradutor Jacques Thiériot realiza a 
terceira tradução que constará de Contes de Noël brésiliens, em 
1997 (Fonseca, 1997).

Cabe aqui especificar cada um desses contextos, pois eles 
podem também nos indicar leitores distintos. No primeiro, “O 
outro” está em seu contexto original, inserido na obra Feliz Ano 
Novo, dentro de uma coleção consagrada à literatura interna-
cional, “Lettres Étrangères”. Consideramos, pois, que o leitor 
potencial é um “avisado”, conhecedor do teor de publicação em 
questão, talvez até mesmo um leitor crítico. Já a Revue Litttérai-
re Mensuelle Europe atinge um público mais específico, conhe-
cedor e muitas vezes pesquisador em literatura, pois contém 
textos literários e críticos, enquanto que a terceira publicação 
visa atingir o grande público, o maior número de leitores possí-
vel. Nesse sentido, vale ressaltar aqui um grande mal entendi-
do editorial. A terceira publicação origina-se da brasileira Con-
tos para um Natal brasileiro, um projeto de Betinho, lançado 
em 1996 pela editora Relume-Dumará, em prol da campanha 
por um Natal sem fome (Fonseca, 1996b). Em português tra-
ta-se de contos para um natal brasileiro, enquanto em francês 
são contos de natal brasileiros. Na edição brasileira, sugere-se 
que os contos, tenham eles ou não o tema natalino, podem ser 
lidos na época do Natal, ou servirão de alguma forma ao Natal 
dos brasileiros. Já o título da edição francesa promete ao leitor 
contos brasileiros de Natal. O descompasso é maior quando se 
leva em consideração que o conto “O outro” de Rubem Fonseca 
é um dos únicos a não ter relação direta com o Natal.

No início do conto o narrador personagem, um executivo, 
workaholic, descreve seu dia a dia, sobretudo, profissional, 
dando já ao leitor indicações de um cotidiano estressante:

Eu chegava todo dia no meu escritório às oito e trin-
ta da manhã. O carro parava na porta do prédio e eu 
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saltava, andava dez ou quinze passos, e entrava.
Como todo executivo, eu passava as manhãs dando 
telefonemas, lendo memorandos, ditando cartas à 
minha secretária e me exasperando com problemas. 
Quando chegava a hora do almoço, eu havia traba-
lhado duramente. Mas sempre tinha a impressão de 
que não havia feito nada de útil.
Almoçava em uma hora, às vezes uma hora e meia, 
num dos restaurantes das proximidades, e voltava 
para o escritório. Havia dias em que eu falava mais 
de cinquenta vezes ao telefone. As cartas eram tan-
tas que a minha secretária, ou um dos assistentes, 
assinava por mim. E, sempre, no fim do dia, eu tinha 
a impressão de que não havia feito tudo o que preci-
sava ser feito. Corria contra o tempo. Quando havia 
um feriado, no meio da semana, eu me irritava, pois 
era menos tempo que eu tinha. Levava diariamente 
trabalho para casa, em casa podia produzir melhor, o 
telefone não me chamava tanto. (p. 411)

Eis que, um dia, indo para o trabalho ele é interpelado por 
um pedinte na rua:

Um dia comecei a sentir uma forte taquicardia. Aliás, 
nesse mesmo dia, ao chegar pela manhã ao escritó-
rio surgiu ao meu lado, na calçada, um sujeito que 
me acompanhou até a porta dizendo “doutor, doutor, 
será que o senhor podia me ajudar?”. Dei uns troca-
dos a ele e entrei. Pouco depois, quando estava fa-
lando ao telefone para São Paulo, o meu coração dis-
parou. Durante alguns minutos ele bateu num ritmo 
fortíssimo, me deixando extenuado. Tive que deitar 
no sofá, até passar. Eu estava tonto, suava muito, 
quase desmaiei. (p. 411)

Os sintomas físicos de cansaço serão acompanhados pelos 
recorrentes encontros com o pedinte. Torna-se uma obsessão 
para o protagonista fugir do assédio da pessoa que mendiga. O 
executivo segue os conselhos do médico e tira férias, e, por cer-
to tempo, obtém sucesso em sua empreitada, não encontrando 
mais o mendigo.
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Para sua surpresa, entretanto, haverá um derradeiro encon-
tro em que o mendigo o segue até sua casa, o narrador pede 
que espere por ele na entrada e, ao regressar, atira; só então se 
dá conta de que se tratava de um menino:

Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta 
e ele ao me ver disse “não faça isso, doutor, só tenho 
o senhor no mundo”. Não acabou de falar ou se falou 
eu não ouvi, com o barulho do tiro. Ele caiu no chão, 
então vi que era um menino franzino, de espinhas no 
rosto e de uma palidez tão grande que nem mesmo 
o sangue, que foi cobrindo a sua face, conseguia es-
conder. (p. 414)

O leitor tem durante o conto o ponto de vista do narrador 
personagem e sente-se talvez tão incomodado com o assédio 
quanto ele. Em seu relato, o incômodo mendigo é um adulto 
inconveniente e até mesmo ameaçador. A solução extrema do 
narrador personagem, o disparo, surpreende o impotente lei-
tor, que se encontrava “embalado” na narrativa e o desperta 
para a realidade: o mendigo ameaçador era apenas um menino 
com espinhas no rosto. A banalidade do tema, a mendicidade, é 
cotidiana no cenário social brasileiro. Que leitor não se identi-
ficaria, mesmo que parcialmente, com o executivo do conto?  A 
perspectiva de que nos tornemos tão descomedidos, agressivos 
e bestiais quanto o executivo é chocante, mas não improvável. O 
autor nos envolve em uma trama simples e nos convida, como 
leitores e cidadãos, a refletirmos sobre nosso cotidiano. O in-
sólito hiper-realismo fonsequiano está em mostrar a seu leitor 
que os aparentes absurdos relatados em seus contos estão se 
tornando, na verdade, a regra e não a exceção em nossos dias.

Questionados a respeito da escolha dos contos e dos proje-
tos editoriais de tradução, os tradutores franceses consultados 
foram unânimes em afirmar sua aleatoriedade, atribuindo-as à 
afinidade ou disponibilidade mais imediata do material literá-
rio (já haviam lido tal conto, houve indicação de um conhecido 
ou fora simplesmente encomenda explícita da editora) (Alves, 
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2006). Poderia o leitor francês, com acesso a um ou mais dos 
contos aqui mencionados, sentir-se satisfeito com a amostra-
gem da obra fonsequiana? Pensamos que sim. A variedade dos 
contos aqui apresentados nos conduz a afirmar que, seja qual 
for o tema de partida da prosa fonsequiana, drama íntimo ou 
coletivo, o tratamento leva quase sempre o toque do suspense, 
inquietando o leitor e solicitando sua participação, como um 
cúmplice ou pela quase sempre vergonhosa identificação, pois 
vai além da conveniente realidade e da moralidade estabeleci-
da. Ao tocar pontos sensíveis e inconfessáveis de seus perso-
nagens, Fonseca provoca seus leitores, revelando cruamente os 
tabus de nossa sociedade. O suspense, sempre presente, con-
duz o leitor a descobertas insólitas. Histórias simples, contadas 
ora com cinismo e crueldade, ora com sensualidade e emoção, 
despertam reações variadas nos leitores. O leitor estrangeiro, 
mais especificamente de língua francesa, que por ventura pôde 
apreciar a prosa fonsequiana em um ou mais de um dos contos 
traduzidos e publicados na França, pode, pois, ter uma ideia da 
complexidade e da universalidade do que Fonseca tem de me-
lhor, seus escritos curtos e contundentes. 

Como na maioria dos contos de Rubem Fonseca, os cinco 
contos imprimem, sobretudo, a marca do sofrimento provocado 
pela violência psicológica e/ou social infringida aos seres hu-
manos em diversos níveis: seja pessoal, como no caso do ena-
morado de “Gazela”, seja coletiva, como em “Relato de ocorrên-
cia”, seja na sutil mescla de ambas, como em “Balão fantasma”, 
em “Almoço na serra no domingo de carnaval” e em “O outro”. 
O aparente insólito dos temas de partida, a cruel banalidade do 
cotidiano, sentimentos que podem parecer surreais ou piegas, 
tornam-se pouco a pouco apenas pretextos ao arranjo cuida-
doso entre conteúdo e forma. É na tessitura da narrativa que o 
insólito se molda e se estabelece. Recursos como a narração em 
primeira pessoa e a utilização do discurso indireto livre têm por 
objetivo tornar o relato mais presencial e ir envolvendo os lei-
tores. Estranhamento e suspense fazem do leitor um voyeur, um 
investigador. Ao detetive-leitor muitas vezes é dada a condição 
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de descobrir antes de outros personagens os segredos ou inten-
ções dos narradores personagens. Mas há um preço... Quando 
menos espera, o leitor está completamente preso à rede narrati-
va, senão cúmplice, identificando-se, mesmo que parcialmente, 
com a crueldade ou pieguice do que é relatado, e é compelindo 
a sentir, pensar, enfim, reagir à leitura. É, portanto, na estrutura 
narrativa, na linguagem, que o insólito está mais presente. Ru-
bem Fonseca lança mão de recursos simples, mas que, aplicados 
com habilidade, surpreendem, tornam-se incomuns. Talvez seja 
exatamente por isso que o canônico Rubem Fonseca não se con-
tenta com fórmulas de sucesso de sua prosa curta e, sempre que 
possível e correndo o risco de ser bastante criticado, permite-se 
até hoje realizar experimentos literários em seus escritos.
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DESFIANDO HISTÓRIAS SOBRE HISTÓRIAS: 
RELEITURA REVISIONISTA DAS INSÓLITAS 

AS MIL E UMA NOITES EM “DUNYAZADÍADA”, 
DE JOHN BARTH

Marisa Martins Gama-Khalil

Dizer mil noites é dizer infinitas noites, as mui-
tas noites, as inumeráveis noites. Dizer mil e 

uma noites é acrescentar uma ao infinito. 
(Jorge Luis Borges, 1999, p. 259).

Introdução

O enredamento do conto “Dunyazadíada”, do escritor nor-
te-americano John Barth, constitui-se como uma escrita re-
visionista das conhecidas As mil e uma noites. Neste estudo, 
analisaremos como ocorre a revisão desse clássico da litera-
tura popular oriental na ótica de John Barth e por intermédio 
de quais procedimentos narrativos e discursivos o fantástico é 
construído. O deslocamento dessa antiga narrativa para o sécu-
lo XX implica novas perspectivas temáticas, espaciais e críticas 
que se vinculam por um lado às tendências do Revisionismo e, 
por outro, às tendências do Pós-Modernismo. Entre o maravi-
lhoso puro e o fantástico-maravilhoso, o texto de base e a rees-
crita de Barth nos remetem à ideia de que o insólito é uma for-
ma potencial não só de fruição, como também de crítica social.

O conto em análise, “Dunyazadíada”, é o primeiro do livro 
Quimera. Por intermédio desse conto, John Barth relê a tradi-
ção e revisita um grande clássico da literatura oral (oriental) e 
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popular, reinventando-o. Ele narra a história de Scheherazade, 
de forma a revelar novas nuances do enredo, novas perspecti-
vas daquilo que “poderia ter acontecido”. Nessa versão de John 
Barth, não é Scheherazade a grande narradora, mas a sua irmã, 
Dunyazade, que ficara em uma condição de plano fundo na nar-
rativa do hipotexto42, a d’As mil e uma noites.

A história e os seus movimentos diegéticos

No primeiro movimento narrativo, o mais longo do enredo, 
Dunyazade conta a um receptor (ouvinte/leitor) a sua história, 
que é entrelaçada à história de sua irmã, Scheherazade. A iden-
tidade desse receptor somente será revelada no segundo mo-
vimento narrativo. Dunyazade conta que a sua irmã, revoltada 
com a dizimação de mulheres em seu espaço, resolve intervir. 
Conta ainda que, como no hipotexto, o Rei Shahryar resolve 
desposar uma mulher a cada dia e matá-la no alvorecer, para 
não ser traído novamente, depois de descobrir que fora traído 
e matar sua mulher traidora e o amante, um escravo; o crime 
foi realizado em combinação com seu irmão, Shah Zaman, que 
também fora traído por sua mulher. Ambos, em seus reinos, 
realizariam esse pacto de desposar mulheres e matá-las.

Dunyazade relata ao seu receptor que Scheherazade, revolta-
da com essa situação, e como mulher esclarecida e douta que era, 
investiga, por intermédio de vários campos do saber, uma forma 
de reverter a situação. Mesmo sendo a filha do vizir, porque ela 
não era obrigada a isso, oferece-se a Shahryar para ser a próxi-
ma esposa, ou seja, oferece-se ao degolamento. Mas ela busca um 
plano. E é isso que Dunyazade narra ao receptor e a nós, leitores: 
a elaboração desse plano. Quando está no processo de elabora-
ção do plano, Scheherazade pensa em tantas coisas, inclusive no 
universo maravilhoso de contos populares, de que fora leitora 
e ouvinte. E chega à conclusão de que “a chave do tesouro fos-
se o próprio tesouro” (Barth, 1987, p. 9). No momento em que 
42 Tomamos emprestada a definição de Gérard Genette (2006), que considera 
como hipotexto o texto de partida, o texto primeiro.
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Scheherazade enuncia essa frase, aparece um gênio. O gênio diz 
que pensara nas mesmas palavras (“a chave do tesouro é o pró-
prio tesouro”) e que talvez por essas palavras se deva a sua apari-
ção “insólita” naquele momento longínquo, o passado distante e 
imperfeito das mil e uma noites. O gênio é um escritor do século 
XX, em busca de uma história que o faça sair do marasmo das 
mesmas histórias que já escrevera. 

Ele revela a Scheherazade a história de Scheherazade, a histó-
ria de suas histórias, a história de que ela contara, em mil e uma 
noites, histórias para o Rei Shahryar, seduzindo-o com seu narrar 
e com suas histórias, e, assim, adiara a sua morte e a de suas ir-
mãs. Essas histórias eram encaixadas e só se revelariam com o de-
sencaixe, uma após outra, como um labirinto. Para entendermos 
a estrutura de encaixes na narrativa do hipotexto, é necessário 
trazer a voz de Jorge Luis Borges, grande amante de As mil e uma 
noites. Ele observa que essas variadas vozes que contam variadís-
simas histórias e que nos remetem a não menos variados espaços 
e tempos nos fazem “pensar naquelas esferas chinesas dentro das 
quais há outras esferas ou nas bonecas russas” (Borges, 1999, p. 
265). Os contos que estão dentro dos contos, que, por sua vez, 
estão dentro de outros, produzem um efeito de infinito, o mesmo 
já desvelado pelo título. A narrativa de Barth também apresenta 
a estrutura de encaixes, ainda que em escala menor do que a dos 
contos populares orientais. Mas a principal vertigem talvez seja a 
de destituir Scheherazade do posto de narradora principal e con-
cedê-lo supostamente à sua irmã, Dunyazade.

Prosseguindo o enredo, o gênio, vindo supostamente do sé-
culo XX, é quem irá revelar a Scheherazade as histórias contadas 
por Scheherazade. Ela pede ao seu gênio: “Tudo o que você preci-
sa fazer é fornecer-me do futuro as histórias do passado” (Barth, 
1987, p. 14). E ele conta a primeira história, a do “Mercador e do 
Gênio”, que seria a primeira história de uma rede delas. E assim o 
pacto se faz entre Scheherazade e o gênio. Ele vem, em um tempo 
insólito, em um passado “imperfeito”, a cada noite, sem ter algo 
em troca, para contar-lhe as histórias que ela contara no passado 
“imperfeito”. Nesse tempo imperfeito, talvez ele ache a saída para 
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o seu impasse de escritura. Umberto Eco explica que o imperfeito 
é o tempo por excelência da narração de histórias míticas e mís-
ticas:

O imperfeito é um tempo muito interessante, porque 
é simultaneamente durativo e iterativo. Como dura-
tivo, nos diz que alguma coisa estava acontecendo no 
passado, mas não nos fornece nenhum tempo pre-
ciso, e o início e o final da ação permanecem igno-
rados. Como iterativo, indica que a ação se repetia. 
[...] É a ambiguidade desse tempo verbal que o torna 
adequado à narração de sonhos ou pesadelos. Esse é 
ainda o tempo empregado nos contos de fada. “Once 
upon a time”, “era uma vez” [...] sugere um tempo im-
preciso, talvez cíclico. (Eco, 1994, p. 19)

O caráter cíclico é que permite, por exemplo, esse encontro 
tão fantástico entre a narradora oriental de um passado muito 
longínquo e o escritor do século XX. Scheherazade, então, com 
o auxílio do Gênio vindo de uma época após a sua, conta as his-
tórias a Shahryar até chegar às mil e uma noites, ter filhos com 
Shahryar e convencê-lo de que sua vingança contra as mulhe-
res era em vão. Ele, Shahryar, chama seu irmão, Shah Zaman, 
para contar sua história com Scheherazade e demovê-lo da 
ideia de continuar desposando e matando mulheres em seu 
reino. E, ainda, apresenta Dunyazade a ele e os dois se casam.

No segundo movimento da narrativa, encontramos Dunya-
zade em seu leito com seu esposo Shah Zaman. Ele é o seu ou-
vinte, que ficara oculto no primeiro movimento da narrativa. 
Dunyazade termina de contar toda a estratégia de Scheheraza-
de e pede a Shah Zaman para colocar-se em uma posição estra-
tégica com o objetivo de alcançar um prazer incomensurável 
– ele deveria ficar nu, estirado na cama, atado pelos pés e pelas 
mãos. Depois diz a ele que seu plano é matá-lo com uma lâmina 
que ficara guardada em seu bolso. Revela que esse era o plano 
de Scheherazade e que ela estaria, naquele momento, fazendo 
o mesmo com seu irmão Shahryar. 

Shah Zaman pede para ela escutar a sua história. Nesse mo-
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mento, Shah Zaman passa a ser o narrador e Dunyazade, a ou-
vinte. A sua história é a seguinte: ele saíra, de fato, do reino 
de Shahryar, há 2002 noites, decidido a matar uma mulher a 
cada desposamento e alvorecer; mas a primeira mulher que 
desposou demoveu-o dessa ideia. Contudo para não ficar “mal” 
com seu irmão nem matar mulheres friamente, pelo simples 
desposar e matar, ele e ela, a primeira noiva, decidiram um em-
buste: ele enganaria o povo, dizendo que a havia matado, mas, 
na verdade, ela iria para um espaço desconhecido, habitado só 
por mulheres (que ela achava que já havia) e lá fundaria uma 
sociedade de mulheres.  Esse reino seria então formado por ela 
e por outras mulheres que Shah Zaman fingiria matar. E todas 
elas extirpariam o seio esquerdo para que ele as pudesse iden-
tificar. Enfim, o segundo movimento se dá de forma a tornar 
visível a história de Shah Zaman.

O terceiro movimento é o fecho da história e é contado apa-
rentemente por um narrador extra e heterodiegético, que en-
caixa toda a história e, aparentemente, não faz parte dela. Esse 
narrador, porém, pode ser o próprio Gênio, que ecoa a sua voz 
para “encerrar” a história. O que ele conta em relação à história 
das irmãs e dos reis? Um final feliz. De amor, de linguagem e 
de prazeres. E, no final, ele reforça que “a chave do tesouro é o 
próprio tesouro”. 

Releitura e diálogo: a escritura onde se lê o outro e onde 
se espera a recepção do outro

O que temos nessa história de John Barth, como fica eviden-
te, é uma releitura de um grande clássico da literatura popular 
oriental que invadiu o horizonte de leituras do Ocidente. Quem 
não escutou, em sua infância ou adolescência, alguma história 
de As mil e uma noites? Ou uma pequena história inserida na 
rede de enfiadas histórias dessas mil e uma noites? Quem não 
ouviu ao menos falar de Scheherazade? O que John Barth faz 
não é somente recuperar uma história popular oriental, mas 
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sugerir, por meio de um novo enredamento, os laços múltiplos 
entre Ocidente e Oriente.

Em seu ensaio “As mil e uma noites”, Jorge Luis Bor-
ges começa perguntando-nos: “O que são o Oriente 
e o Ocidente? Se me perguntam, ignoro-o” (1999, 
p. 256). Borges lembra ainda que a palavra alemã 
Morgenland, Oriente, significa terra da manhã; e que 
Abendlandes, Ocidente, significa terra da tarde. As-
sim, há um interstício entre a manhã e a tarde, en-
tre o Oriente e o Ocidente, e é ele que tomaremos 
como referência para admitir que há um resquício 
de Scheherazade em muitos escritores ocidentais, 
motivo pelo qual, em sua leitura pós-moderna, John 
Barth elege exatamente a narrativa de Dunyazade 
para abrir o seu livro Quimera. Lembremos também 
que o gênio da história de Barth é um escritor oci-
dental situado nos fins do século XX, que admite ser 
leitor das histórias orientais d’As mil e uma noites.

John Barth recria essa história transmilenar e a recupera 
sob o estatuto do dialogismo e das intertextualidades. O dialo-
gismo, teoria formulada por Mikhail Bakhtin, traduz-se por um 
discurso que é sempre atravessado por múltiplas vozes. 

O diálogo, no sentido estrito do termo, não consti-
tui, é claro, senão uma das formas, é verdade que das 
mais importantes, da interação verbal. Mas pode-se 
compreender a palavra “diálogo” num sentido am-
plo, isto é, não apenas como a comunicação em voz 
alta, de pessoas colocadas face a face, mas toda co-
municação verbal, de qualquer tipo que seja. (Bakh-
tin, 1995, p. 123)

Nas palavras citadas de Bakhtin, podemos perceber que o 
dialogismo nasce não só de uma situação de diálogo convencio-
nal, em que duas pessoas se comunicam, mas, principalmente, 
há o dialogismo em cada palavra dita. Um simples vocábulo 
pronunciado já é prenhe de outros vocábulos que com ele dia-
logam. Por isso, para Bakhtin, não existe palavra fora do dialo-
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gismo, da dialogia. Dessa teoria, Julia Kristeva (1974) formula 
seu posicionamento teórico e defende também que todo texto 
é um mosaico de citações. Partindo da concepção dialógica da 
linguagem, ela afirma que o “diálogo não é só a linguagem assu-
mida pelo sujeito, é uma escritura onde se lê o outro” (Kristeva, 
1974, p. 67, grifos da autora). 

Em Questões de literatura e de estética, Mikhail Bakhtin afir-
ma que o estilo poético é privado de interação com o discurso 
alheio. A língua do poeta é imanente, é a sua própria lingua-
gem. As condições obrigatórias para a constituição do poético 
são a unicidade da linguagem e a estabilidade monológica. O 
estilo em prosa, por sua vez, é constituído pelo multidiscurso 
social da imagem, impregnada pelo dialogismo. Cabe ao pro-
sador desencadear as vozes multidiscursivas, dentre as quais 
deve ressoar a sua voz em diálogo com seus interlocutores. O 
plurilinguismo da prosa, sua dialogicidade interna, “exige a re-
velação do contexto social concreto” (Bakhtin, 1990, p. 106), 
por esse motivo a única estilística adequada para o estudo do 
romance, e da prosa de uma forma geral, é a estilística social.

O realce à comunicação dado pelas espécies do gênero nar-
rativo tem por função “manifesta promover (mesmo ficticia-
mente) o texto ao estatuto do falante e de designar sua comuni-
cação como uma situação de discurso in praesentia” (Zumthor, 
1993, p. 39). O narrador, ao pôr em relevo a interação, procura 
assegurar a estabilidade da sua voz. 

As narrativas escritas, a partir de variadíssimas estratégias, 
como é o caso narrado em “Dunyazadíada”, não marginalizaram 
a tradição oral; ao contrário, na maioria das vezes, elas opera-
ram uma alquimia: “o oral se escreve, o escrito se quer uma 
imagem do oral; de todo modo, faz-se a referência à autoridade 
de uma voz” (Zumthor, 1993, p. 154). Há, no narrador dos con-
tos, novelas e romances, o gesto da performance, o delírio da 
voz, a perene tentativa de sequestrar o leitor para o texto. Ad-
vém daí a necessidade de materializar na própria estrutura da 
narrativa a figura do leitor, instituído narratário em virtude da 
relação com a outra voz da interlocução, a do narrador. No caso 
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da narrativa de Barth, temos vários narratários: Shah Zaman, 
Dunyazade e a própria Scheherazade, como narratária das his-
tórias contadas pelo Gênio. O narratário, enquanto presença 
fisicamente percebida na narrativa, funciona como um espaço 
onde o leitor que lê a narrativa pode instalar-se. A elaboração 
do narratário é uma forma de o narrador capturar o leitor que 
o lê, seduzindo-o e instigando-o a não interromper a leitura. Se 
o leitor se projetar na figura do narratário e interromper a lei-
tura, ele estará, de certa forma, apagando sua existência, estará 
assinando, ao menos metafórica e ficcionalmente, sua senten-
ça de morte. Entretanto, o narrador sabe que a interrupção da 
leitura pode representar a morte não só do leitor, mas a sua 
também, o que o leva a compor estratégias de sedução ao longo 
da teia narrativa.

Na escrita de John Barth, As mil e uma noites é o ponto de 
partida para recriar uma tradição que tem por base a fantasia, 
o maravilhoso; uma tradição em que a palavra ocupa um lugar 
determinante na vida e morte dos homens.  Essa mistura de 
histórias, o jogo da intertextualidade, é uma das vigas do Revi-
sionismo.

O revisionismo como estratégia de construção das vo-
zes narrativas

Em sua releitura, John Barth toma como princípio algumas 
bases dos postulados estéticos revisionistas defendidos por 
Adrienne Rich. Para essa autora, o Revisionismo é “o ato de 
olhar para trás, de ver com novos olhos, de entrar em um texto 
antigo a partir de uma nova direção crítica” (1985, p. 2.045). É 
o que Barth faz, já que toma o texto de As mil e uma noites e o 
reescreve, sob uma ótica em que a temática da sexualidade e 
da luta das mulheres por uma revolução sexual e social parece 
ser uma das tônicas principais. Dunyazade conta-nos todas as 
estratégias de resistência e luta que Scheherazade articulou no 
sentido de alterar os rumos da história em que as mulheres têm 
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que ser submissas ao poder masculino. A cena em que Dunya-
zade tem Shah Zaman nu, exposto e amarrado, hiperboliza essa 
possibilidade de mudar a posição submissa da mulher. Uma es-
crita revisionista realiza um reexame cultural do passado das 
mulheres e instiga seu leitor a pensar na criação de uma nova 
história da mulher. Ainda que na trama Dunyazade não mate 
Shah Zaman e a história termine com a reconciliação dos dois, 
parece que fica ao leitor a ideia de que Dunyazade conseguiu 
mostrar ao seu homem e aos demais homens que as mulheres 
podem virar o jogo de poderes sexuais e sociais.

Uma estratégia da escrita revisionista desenvolvida por 
Barth em sua história tem associação com o enredamento dia-
lógico e intertextual. Trata-se do deslocamento da atenção para 
outro lado da história, para outro ponto de vista, conforme po-
demos observar no trecho:

― Neste ponto, como de costume, interrompi minha 
irmã para dizer: “como você tem jeito com as pala-
vras, Scheherazade! 
[...]
E como de costume, Sherry respondeu: “você é a ou-
vinte ideal, Dunyazade”. (Barth, 1987, p. 5)

No caso de “Dunyazadíada”, isso fica evidente, pois, no lugar 
de encontrarmos Scheherazade como a narradora principal, te-
mos a sua irmã abrindo e fechando a história. Temos um foco 
narrativo deslocado, que pega a voz de uma personagem que 
praticamente não tivera voz na história de As mil e uma noites, 
Dunyazade, a irmã de Scheherazade. Ela, como na história de 
base, não será a única narradora. Há uma rede de vozes que 
narram: a voz dela, a voz de um narrador heterodiegético, a voz 
de Scheherazade, a voz de Shah zaman, a voz do gênio (escri-
tor). Mas a dela é a principal. O que teria a dizer Dunyazade? 
Ela, que ficara calada na outra história, escutando as histórias 
da irmã e observando como a irmã fazia sexo com Shahryar, ou 
seja, aprendendo as artes da narração e do sexo. E, nessa histó-
ria que ela narra, como já afirmamos, um dos relevos será a in-
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sinuação da grande força feminina. Como Sherry reconhece, ela 
está apta a cumprir a função, porque ela fora sua ouvinte ideal.

Outra estratégia revisionista encontrada no conto de Barth 
é a deslegitimação da história conhecida, tendo por princípio 
a mudança do enredo e a deflagração do processo de releitura 
por uma perspectiva não canônica. No nosso ponto de vista, tal 
releitura deslegitimadora se dá não em relação à história d’As 
mil e uma noites, mas em relação às adaptações da mesma. O 
texto de Barth parece surgir como uma forma de resistência 
à vulgarização imposta pelas adaptações, no sentido de pos-
sibilitar ao texto de base (As mil e uma noites) sair do túmulo 
erigido pelas simplificações das adaptações.

Portanto, o que temos em “Dunyazadíada” não é a deslegiti-
mação da história do texto de base, de As mil e uma noites, mas 
a de suas adaptações. É contra essas adaptações que a narrativa 
de John Barth parece “brigar”. Sua releitura não apaga as temá-
ticas da sexualidade e da morte – duas temáticas de relevo no 
texto oriental. Já nas adaptações essas temáticas são apagadas. 
De tal modo, Barth revisita As mil e uma noites, mas também 
revisita criticamente as adaptações. Assim, como aqueles que 
não leram As mil e uma noites em seus textos de base – em suas 
versões traduzidas das versões orientais (árabes, chinesas, 
persas), porém que leram só adaptações, John Barth também 
leu Sterne, do Tristran Shandy, pelas mãos de um brasileiro, 
Machado de Assis. E o que fazem essas leituras e releituras? Al-
gumas não obnubilam a base do texto primeiro, como é o caso 
de Machado de Assis relendo Sterne. Contudo, no caso de mui-
tas adaptações de As mil e uma noites, ocorre uma simplificação 
demasiada dos temas e recursos. Todo erotismo é retirado e as 
mortes trágicas das mulheres pelas mãos de Sharyar são tro-
cadas pelo recurso de exílio – as mulheres dormem uma noite 
com ele e depois ele as manda embora de seu país. Vejamos um 
trecho de uma das adaptações:

Retornou inesperadamente ao palácio e pode ver 
um dos súditos entrando no quarto de sua esposa. 
Enfurecido, Shariman apanhou a espada, e rasgando 
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o véu que guardava a entrada do quarto dela sur-
preendeu os dois abraçados. Ordenou aos guardas 
que levassem o traidor para prisão e expulsou a rai-
nha de Bagdá para sempre. Shariman decidiu que 
não confiaria mais em nenhuma mulher. Para evitar 
traições, ele se casaria com uma jovem a cada noite. 
No dia seguinte, ao nascer do sol, ela iria embora do 
reino e não poderia mais voltar43.

Essas adaptações mantêm apenas a importância do ato de 
narrar, desvinculado de sua relação com a morte ou, mais es-
pecificamente, da relação da palavra com a morte. E tal relação 
tão frutuosa, discutida no desenrolar de tantos séculos, chega 
ao século XX com a força, por exemplo, das argumentações de 
Michel Foucault (2001a, p. 48): “A linguagem, sobre a linha da 
morte, se reflete: ela encontra nela um espelho; e para deter 
essa morte que vai detê-la não há senão um poder: o de fazer 
nascer em si mesma sua própria imagem em um jogo de es-
pelhos que não tem limites”. E o que Barth faz é recuperar a 
relação do ato de narrar com o erotismo, com a morte e com o 
misto de prazer e dor – do início ao fim. Tanto na relação entre 
Scheherazade e Shahryar e na relação entre Dunyazade e Shah 
Zaman, como, especialmente, na relação da palavra de todos 
os tempos – oral ou escrita – com a sua morte provocada pelo 
murmúrio infinito dos livros, dos textos.

É imprescindível ressaltar que a mudança no enredo revi-
sionista, no caso da narrativa de Barth, é propiciada por outra 
perspectiva de trabalho com o insólito, com o sobrenatural; já 
que o gênio de Barth não se assemelha ao gênio dos contos ma-
ravilhosos, ele se revelará, ao longo do enredo, como o próprio 
Barth duplicado. Como trabalharemos adiante, o enfoque das 
espacialidades e temporalidades dos contos maravilhosos de 
As mil e uma noites tomará uma nova direção, por intermédio 
da presença de um ifrit, de um gênio, que vai surpreender as 
personagens (Sherry e Duny) e os leitores implícitos, fazendo
-os hesitar. O gênio da história é um escritor do século XX, e o 
43 A adaptação transcrita foi retirada do site: http://www.historiasinfantis.
eu/as-mil-e-uma-noites/. Acesso em: 12/05/2011. 
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que promove a sua viagem para o tempo e o espaço de Sherry 
e Duny é a linguagem. Adiante veremos essa mudança de en-
foque e trabalho com o insólito, em que a linguagem – mais do 
que Scheherazade, Dunyazade, o gênio e Shah Zaman – será a 
protagonista. 

No texto de Barth, como já revelamos, há um diálogo não 
só com o texto base de As mil e uma noites, contudo e especial-
mente uma luta com as adaptações; há também outros textos 
que se infiltram na rede porosa dessa história, como, por exem-
plo, a lenda das amazonas. Conforme já relatamos, a primeira 
noiva de Shah Zaman, após a traição e degola de sua mulher, 
é uma moça que o demoverá da ideia de desposar e degolar 
mulheres do seu reino. Ela supostamente cria uma sociedade 
de mulheres que cortarão o seu seio esquerdo. Essa história 
faz-nos lembrar a lenda das amazonas. Desde antes de Cristo 
se falava na existência de mulheres guerreiras, que viviam sós, 
apartadas dos homens, com os quais se encontrariam apenas 
para fins de acasalamento e, assim, ficando para elas criarem 
apenas as crianças do sexo feminino. Eram as amazonas (do 
grego a = não, sem; e mazós = seios), ou seja, as mulheres sem 
seios, pois tais mulheres, quando ainda jovens, deviam queimar 
ou atrofiar o seio direito, a fim de facilitar o manejo do arco.

Por ser um espaço em que as histórias se embaraçam, o es-
paço da narrativa de John Barth pode ser aproximado à con-
cepção de rizoma: “Qualquer ponto de um rizoma pode ser 
conectado a qualquer outro e deve sê-lo” (Deleuze e Guattari, 
1995, p. 13). “Dunyazadíada”, nesse sentido, compõe-se como 
um entrelaçado de histórias que, por esboçar-se como o “mo-
saico de citações” (Kristeva, 1974), por ter seu traçado múlti-
plo e descentrado, assume uma forma rizomática.

Vertentes do fantástico na narrativa de John Barth

Quando o gênio aparece e revela ser um escritor do século XX, 
este é o espaço do sobrenatural naquele lugar. O espaço de onde 
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emerge a impossibilidade. Ele não é um “simples” gênio, advindo 
de uma garrafa. Ele vem do labirinto do tempo, e isso faz com que 
a narrativa se desloque, migre de um maravilhoso puro para um 
possível fantástico maravilhoso, ou para um maravilhoso relido 
no século XX, um maravilhoso, na ótica de John Barth, pós-mo-
derno. O fato de o gênio movimentar-se magicamente pelo labi-
rinto dos tempos só reforça o caráter cíclico dos contos maravi-
lhosos. Italo Calvino (1996, p. 97) afirma que o conto de fadas (e 
podemos ler também: o conto maravilhoso) “desde o ‘era uma 
vez’ inicial até às fórmulas de finalização, não admite ser situado 
no tempo e no espaço”. Por essa razão, é tão fácil o deslocamento 
insólito temporal e espacial do gênio no conto de Barth. Assim, o 
caráter cíclico e mítico tem a ver com movimentos externos (rea-
lizado pelas leituras através dos tempos e espaços) e internos 
(realizado por elementos constituintes das tramas).

No ponto de vista defendido por Filipe Furtado (1980, p. 
20), em A construção do fantástico na narrativa, o “sobrena-
tural” é elemento potencial para a constituição do fantástico 
em uma narrativa. A utilização de temas referentes ao sobre-
natural não se restringe ao fantástico, mas é também recurso 
recorrente em gêneros vizinhos, como o maravilhoso e o estra-
nho. Aliás, para Filipe Furtado, o fantástico, o maravilhoso e o 
estranho (bem como suas subespécies) constituem a literatu-
ra do sobrenatural. E o que é o sobrenatural? O sobrenatural é 
possibilitado por temas de uma fenomenologia meta-empírica, 
ou seja, é aquilo

[...] que está para além do que é verificável ou cog-
noscível a partir da experiência [...]. Portanto, o con-
junto de manifestações assim designadas inclui não 
apenas qualquer tipo de fenômenos ditos sobrena-
turais na acepção mais corrente do termo [...], mas 
também todos os que, seguindo embora os princí-
pios ordenadores do mundo real, são considerados 
inexplicáveis e alheios a ele apenas devido a erros 
de percepção ou desconhecimento desses princípios 
por parte de quem porventura os testemunhe. (Fur-
tado, 1980, p. 20)
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E o que há de sobrenatural na narrativa de Barth? O que há 
de sobrenatural no hipotexto, nas narrativas orientais de As mil 
e uma noites? Em As mil e uma noites, quase não ocorrem even-
tos sobrenaturais na narrativa moldura. A narrativa moldura 
é aquela construída pela cena em que se passa a história de 
Scheherazade e do rei Shahryar. Nessa narrativa moldura, os 
eventos são passíveis e possíveis de ocorrer em nosso mundo. 
Dois reis (Shahryar e Shah Zaman) são traídos e matam suas 
esposas e os amantes delas. Após isso, passam a desposar uma 
jovem por noite e matá-la no alvorecer. Depois Scheherazade 
conta histórias ao rei Shahryar por mil e uma noites. Logo, não 
há nada, por enquanto, nesse enredo, que fuja às normas do 
real. É bizarra a morte de tantas mulheres pelas mãos de um 
sultão, porém isso não tira a história do campo das possibili-
dades. O fato de uma mulher contar a um rei mil e uma histó-
rias pode parecer exagerado (para quem não tem o costume de 
ouvir e/ou contar histórias), mas também não retira a história 
do campo das possibilidades. Há, na narrativa moldura, apenas 
uma cena em que temos uma presença sobrenatural. Quando 
Shahryar e Shah Zaman abandonam o palácio após a traição 
da esposa de Shahryar, tendo em mente a seguinte proposta de 
Shahryar, acatada por Shah Zamn: 

Renunciaremos a nosso poder real a fim de percor-
rer o vasto mundo, sem outra preocupação senão o 
amor do Altíssimo. Deixemos depressa esses lugares 
em que fomos traídos. Não voltaremos para casa se-
não depois de ter encontrado alguém cuja desgraça 
ultrapasse a nossa. Enquanto não acharmos essa 
pessoa, viajaremos de província em província. De 
que nos serve o poder na situação em que nos en-
contramos? (Barth, 1987, p. 33)

Começam a vagar pelo mundo até que encontram um ifrit, 
um djin, um gênio enorme, gigantesco. Essa personagem irá 
deslocar a ordem: por seu tamanho incomensurável e por seus 
poderes. Ele carrega um cofre de vidro fechado que havia reti-
rado do fundo do oceano. Ele o guardava lá para esconder uma 
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jovem que mantinha como sua escrava; esta sai do esquife, faz 
agrados no ifrit, faz sexo com ele. Depois que o ifrit adormece, 
ela obriga os dois reis traídos, Shahryar e Shah Zaman, a terem 
relações sexuais com ela, dizendo: “Possuam-me, façam-me go-
zar! Do contrário não hesitarei em acordar o gênio e ele os ma-
tará” (Barth, 1987, p. 35). Após fazer sexo com os dois, ela exige 
que eles entreguem os seus anéis. Tira de suas vestes um saqui-
nho onde guardava noventa e oito anéis de outros homens com 
quem já fizera sexo e traíra o gigante ifrit. Depois de terem essa 
experiência, Shahryar e Shah Zaman resolvem iniciar a execu-
ção das mulheres em seus reinados.

Assim, a única experiência que solapa as normas do cotidia-
no que conhecemos nessa referida narrativa moldura de As mil 
e uma noites é a passagem do ifrit. Nessa cena do ifrit e da jo-
vem, temos fatos que estão “para além do que é verificável ou 
cognoscível a partir da experiência”, como os poderes do ifrit e 
o seu tamanho. 

Já as narrativas contadas por Scheherazade estão repletas 
de elementos e eventos sobrenaturais, como diversos ifrits, 
animais encantados e infindáveis objetos mágicos. Se caracte-
rizarmos As mil e uma noites, em seu todo, a partir da tipologia 
todoroviana, diremos que se trata de uma narrativa que tem 
por base o maravilhoso puro, já que “os elementos sobrena-
turais não provocam qualquer reação particular nem nas per-
sonagens, nem no leitor implícito” (Todorov, 2004, p. 59-60). 
O sobrenatural aparece de forma naturalizada no maravilho-
so puro. O que define o espaço de distância entre o fantástico 
e o maravilhoso é a existência ou não de hesitação. Os contos 
de fadas – e as narrativas de As mil e uma noites – inserem-se 
no maravilhoso puro, porque, por exemplo, nem personagens 
nem leitores hesitam diante de uma princesa dormir por cem 
anos ou de um lobo falar e um gato andar de botas e ser mais 
astuto do que os seres humanos e do que um ogro. A condição 
primordial do modo fantástico na arte, para Todorov, como já 
sabemos, é a hesitação, que se encontra tanto no plano da nar-
rativa (pois as personagens hesitam); como no plano da recep-
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ção, na medida em que a literatura fantástica tende a levar o 
leitor a hesitar entre os mundos que se apresentam diante dele 
no ato da leitura.

No caso de As mil e uma noites, não há hesitação; não é, por 
exemplo, o tamanho descomunal do ifrit nem os seus poderes 
que provocam hesitação em Shah Zaman e em Shahryar; eles 
ficam surpresos com a habilidade da jovem em trair o ifrit. As-
sim, o que os surpreende é uma habilidade que não se refere à 
existência de um elemento sobrenatural.

Em “Dunyazadíada”, o único fato que rompe com as leis 
naturais do real cotidiano é o gênio, que terá características 
completamente diferentes dos ifrits das histórias contadas por 
Scheherazade em As mil e uma noites. Vejamos a descrição do 
gênio da história de Barth: 

Ele não se parecia com ninguém das histórias que 
Sherry me contava antes de dormir: primeiro, ele 
não metia medo, embora tivesse um aspecto muito 
estranho; um sujeito de pele clara, de uns quarenta 
anos, sem barba e calvo como um ovo. Suas roupas 
eram simples, mas bizarras; era alto e saudável e de 
aparência bastante agradável, exceto pelas lentes 
esquisitas que usava numa armação em frente dos 
olhos. [...] Ele era um escritor de contos, disse – de 
qualquer modo, tinha sido um escritor de contos 
numa terra no outro lado do mundo. [...] Sua carreira 
também havia alcançado um hiato que ele gostaria 
de chamar de ponto decisivo se pudesse vislumbrar 
qual a decisão a tomar: não queria nem repudiar e 
nem repetir realizações passadas: aspirava ir além 
delas em direção a um futuro com o qual elas não 
estavam em sintonia e, por alguma magia, ao mes-
mo tempo retornar às fontes originais da narrativa. 
(Barth, 1987, p. 9-10)

E a aparição desse ser provoca todo um clima de hesitação 
na narrativa, seja por parte dele ou por parte das duas irmãs; 
vejamos:
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Parecia tão espantado quanto nós – você precisava 
ver Sherry largar a pena e arrumar as saias! – Porém 
ele se recompôs do susto antes, e olhou de uma para 
outra de nós e para uma grossa varinha de condão 
que segurava entre os dedos, e sorriu com um sorri-
so amigo. (Barth, 1987, p. 9)

Fica clara a forte hesitação desvelada no trecho que trans-
crevemos. Mas por que essas personagens hesitam? Hesitam 
em função de alguns aspectos: 1) Sherry e a então pequena 
Duny não sabiam que poderia haver gênios fora das histórias 
populares e maravilhosas; 2) o gênio em nada se parece com a 
caracterização tradicional de um “gênio”; 3) ambas notam que 
se trata de um elemento de um tempo/ espaço, no caso uma 
pessoa, que invade outro tempo/ espaço.

Entretanto não só as duas hesitam, como também o suposto 
gênio hesita por achar-se inserido em outro espaço e tempo de 
uma hora para outra e, mais, por encontrar aquela que é a sua 
personagem preferida das histórias que lera: Scheherazade.

Mas, enfim, o que temos é hesitação e se a temos, a narra-
tiva desloca-se do maravilhoso puro para o fantástico maravi-
lhoso. No fantástico maravilhoso, as narrativas apresentam o 
sobrenatural e este não recebe uma explicação racional; pelo 
contrário, para a construção e recepção do fantástico maravi-
lhoso, deve haver a aceitação do sobrenatural. Outro dado é a 
presença de uma hesitação ou no plano interno, o da trama, ou 
no externo, o da recepção. É o que temos em “Dunyazadíada”.

Para explicarmos o fenômeno da hesitação, preferimos re-
correr à noção de “impossibilidade”, que dialoga muito com 
a definição de fenomenologia metaempírica apresentada por 
Filipe Furtado. O espaço da impossibilidade é o do fantástico 
– aquilo que solapa as leis que regem as aparentes normas, ver-
dades e certezas do mundo cotidiano. Ao falar do pensamento 
do impossível, em seu texto “A grande recusa”, Maurice Blan-
chot (2001) descreve o espaço do impossível como o espaço da 
recusa, da obscuridade, que se nega a enfeixar-se em um campo 
de compreensões facilitadoras e acomodadoras. Impossibilida-
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de é o que escapa, o inapreensível, o avesso da possibilidade. E 
por isso o impossível é o incessante, o que provoca a dispersão. 
Como argumenta Blanchot (2001, p. 90): 

[...] na experiência da impossibilidade, o que rege 
não é o recolhimento imóvel do único, mas a inver-
são infinita da dispersão, movimento não dialético, 
onde a contrariedade é estranha à oposição, à conci-
liação e onde  o outro nunca é igual ao mesmo. Cha-
má-lo-emos de devir? O segredo do devir? Segredo 
que [...] se dá como desvio da diferença.

Podemos afirmar com convicção que esse espaço do impos-
sível é o espaço, na narrativa de John Barth, construído a partir 
daquele ser estranho, o gênio escritor, pois sua inserção na-
quele mundo de Sherry e Duny é o avesso de uma possibilida-
de; é o que escapará à lógica daquele mundo maravilhoso. Ele 
rompe com a imagem de gênio tradicional – por vezes grande, 
por vezes aterrador, quase sempre malvado, sempre cheio de 
poderes que extrai de objetos mediadores, como lâmpadas, por 
exemplo. O gênio de Barth será um gênio que negará a imagem 
possessiva masculina que os gênios scheherazadianos têm. 
Um exemplo desse contexto revisionista da imagem do gênio é 
quando Sherry, agradecida por aquele gênio vir trazer histórias 
para ela contar ao rei, oferece seu corpo em troca, como sua 
amante, mas ele recusa. Com esse ato, o gênio de Barth mostra 
a Duny e a Sherry que elas devem desvencilhar-se dessa posi-
ção submissa da mulher em relação ao homem. Nesse sentido, 
o insólito surge como forma de explicar o sólito, o comum; o 
irreal abre-se como uma zona possível dentro do real, ou, dito 
de outra forma, o irreal aponta as inconsistências do real.

Outro aspecto que queremos recortar do texto de Maurice 
Blanchot, anteriormente referido, é quando esse autor aborda 
o espaço da impossibilidade e a sua ligação com o excesso: “a 
impossibilidade [...] não cessa de exceder” (Blanchot, 2001, p. 
91). E, de acordo com Todorov (2004, p. 86), o “exagero conduz 
ao sobrenatural”. O insólito, então, acontece por intermédio de 
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um discurso que privilegia a exageração do real, a sua hiper-
bolização. O fantástico – e seus gêneros vizinhos – constrói-se 
a partir de imagens que parecem ser refletidas de um espelho 
que excede, que aumenta imagens do nosso mundo, muitas 
vezes duplicando-o. Essa hiperbolização ocorre, de uma certa 
perspectiva, na narrativa de John Barth, pela própria imagem 
excessiva e duplicada dele.

E, nesse ponto, entramos na discussão de outro sistema te-
mático que, de acordo com Remo Ceserani, é recorrente nas 
narrativas fantásticas: o duplo:

 
[...] o tema, nos textos fantásticos, se torna mais 
complexo e se enriquece, por meio de uma profun-
da aplicação dos motivos do retrato, do espelho, das 
muitas refrações da imagem humana, a duplicação 
obscura que cada indivíduo joga atrás de si, na sua 
sombra. (Ceserani, 2006, p. 83)

 
É o próprio John Barth que se expõe, na sua narrativa, como 

imagem duplicada. Esse recurso é muito recorrente na narrati-
va pós-moderna e compõe a metaficção. Na pós-modernidade, 
a ficção tende a dobrar-se sobre si, versando sobre sua constru-
ção e, por isso, é comum narrativas ressaltarem o status ficcio-
nal e o método usado na escritura. Conforme Linda Hutcheon 
(1991, p. 28), “a maioria desses textos pós-modernistas con-
traditórios também é especificamente paródica em sua relação 
intertextual com as tradições e as convenções dos gêneros en-
volvidos”. Numa atitude pós-moderna, John Barth ficcionaliza-
se para problematizar o seu impasse e de outros escritores. 

 Em uma conferência intitulada “Tales within Tales within 
Tales” [contos dentro de contos dentro de contos], Barth (1984) 
revela que era uma vez, em 1971, quando escreveu uma histó-
ria sobre Dunyazade, a irmã menor de Sherazade, que ficara 
sentada à beira do leito nupcial durante mil e uma noites, ob-
servando o rei e sua irmã fazerem sexo e ouvindo uma rede de 
histórias fantásticas, assombrosas e muito antigas. Nessa con-
ferência, ele fala da necessidade de duplicar-se dentro da sua 
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história para, como Duny, ao apossar-se de histórias alheias, 
poder construir sua própria história, ou melhor, redescobrir 
como escrever histórias em uma época (a sua, de Barth, e a do 
gênio de “Dunyazadíada”) que dá a impressão de que tudo já foi 
contado, todas as histórias já foram narradas, um tempo de es-
gotamento. Por isso, no conto “Dunyazadíada”, temos a seguin-
te revelação que o gênio faz para Sherry e Duny: “‘Meu projeto’, 
ele nos disse, ‘é aprender aonde ir, descobrindo onde estou e 
revisando onde estive – onde todos nós estivemos” (1987, p. 
12-13). O leitor de Barth reconhece o próprio Barth refratado 
na imagem do gênio, seja pelas suas características físicas (es-
critor do século XX, calvo, cabeça de ovo, óculos), seja pelo pró-
prio livro que ele está acabando de escrever (instigado pelo seu 
encontro com Duny e Sherry naquele mundo inapreensível e 
insólito): “Virou-se para mim então e, para minha enorme sur-
presa, revelou que o título da história era Dunyazadíada; que 
sua personagem central não era a minha irmã, mas eu mesma” 
(Barth, 1987, p. 28). Temos uma mise en abyme. André Gide 
usou essa técnica para conceituar a visão em profundidade e 
com reduplicação, como nas caixas chinesas ou nas matrioskas 
(bonecas russas). 

A mise en abyme, ou composição em abismo, consiste num 
processo de reflexividade literária, de duplicação especular, em 
que o sonho surge dentro do sonho, o livro aparece dentro do 
livro, o filme dentro do filme, a pintura dentro da pintura, como 
em Las Meninas, de Diego Velázquez. Dällenbach (1977, p. 51-
52) define a mise en abyme como uma estrutura ficcional que 
se constitui por intermédio de um espelho interno à narrativa 
que tem a capacidade de refletir a narração por intermédio da 
reduplicação. Pela imagem em mise en abyme de Dunyazadía-
da dentro de Dunyazadíada, temos a certeza de que o Gênio é 
o próprio John Barth inserido, espelhado e duplicado, em sua 
narrativa.

O jogo de encaixes, permitido pela imagem reduplicada do 
livro e do seu autor (Barth), remete ao próprio caráter consti-
tutivo de As mil e uma noites, em que as histórias se enfeixam e 
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se engendram como um jogo de caixas chinesas. Barth escolhe 
esse processo – de inserir-se na história que conta e inserir seu 
livro também nessa história – para deslocar a história das mil e 
uma noites a partir de um recurso de base dessa história. Con-
tudo, como afirmamos, essa repetição de um recurso se dá de 
forma a exagerar o recurso. Não são mais histórias apenas que 
são colocadas como caixas chinesas, é a própria história que 
escreve que aparece duplicada. E é a sua própria imagem que 
se duplicará. 

Essa técnica de trabalho com o duplo, em uma narração 
fantástica, tem como efeito revelar o discurso descentrado do 
sujeito e propiciar a perturbação no leitor. Nesse ponto, enfati-
zamos que a duplicação de Barth no texto de Barth é que possi-
bilita o deslocamento do maravilhoso puro para um fantástico 
maravilhoso em “Dunyazadíada”. Sua imagem, da mesma forma 
que aparece, desaparece, esvai-se, descentra-se, deixando ape-
nas a sua sombra nas vidas de Duny e Sherry. 

Antes de desaparecer, ele lembra a Duny sobre sua difícil ta-
refa: ela se casará com um homem que supostamente já matou 
duas mil e duas jovens. Mesmo tendo recebido toda uma tradi-
ção literária (da arte de narrar) e uma ampla tradição erótica, 
como descobrirá novas formas de fazer amor e de entreter com 
“novas” histórias seu futuro marido? E Duny fica intensamen-
te apavorada com as palavras do Gênio, como nos confidencia: 
“Mais morta que viva de medo, agarrei-me à minha irmã” (Bar-
th, 1987, p. 28). Mas nem ele nem Sherry lhe dão respostas. Ela 
terá que as descobrir sozinha. Entretanto, essa solidão é povoa-
da de presenças – das histórias que ouvira, das experiências 
que tivera ou daquelas que sonhara um dia ter. 

Por esse trabalho com os duplos, abre-se, então, nos nós 
do enredamento, um trabalho com as elipses, com as ambigui-
dades. É na ambiguidade, então, que a história atinge seu nó 
central, seu clímax. A ambiguidade é um recurso obrigatório 
na tessitura da literatura de uma forma geral; porém, no campo 
da literatura fantástica, sua presença deve ser a pedra de base 
da trama. De acordo com o já citado teórico português, Filipe 
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Furtado (1980), a marca constitutiva principal da literatura 
fantástica é a ambiguidade e, se ela insiste e permanece no en-
redamento, o grau de ambientação fantástica se avoluma.

Para a criação de um universo ambíguo, os autores da litera-
tura fantástica utilizam com frequência as elipses, a repentina 
abertura de espaços lacunares na escritura, procedimento que 
instaura efeitos intensos de surpresa. O fantástico seduz e desi-
lude em função de construir suas tramas permeadas de vazios, 
de incertezas. O que tenta se explicar é sempre inexplicável e 
por isso as perguntas se multiplicam diante do leitor. Como 
explica Irene Bessière, “o silêncio da narração nutre a prolife-
ração de perguntas” (apud Ceserani, 2006, p. 75). Essa prolife-
ração de perguntas já nasce naturalmente de um espaço, como 
defendemos anteriormente, que se inscreve entre o possível e 
o impossível. E o que possibilita o desenho de um espaço entre 
o possível e o impossível, entre o comum e o sobrenatural? Um 
objeto mediador.

Analisemos então esse potente recurso da construção da 
literatura fantástica, o objeto mediador, que é definido da se-
guinte forma por Ceserani (2006, p. 74): “um objeto que, com 
sua concreta inserção no texto, se torna o testemunho inequí-
voco do fato de que o personagem-protagonista realizou uma 
viagem”. O objeto mediador do gênio de Barth (ou do gênio 
Barth) será a palavra. É por intermédio das palavras “a chave 
do tesouro é o próprio tesouro” que temos a junção impossível 
e inapreensível de dois mundos – o de Duny e Sherry, e o do gê-
nio. Quando os dois – gênio e Sherry – pronunciam essa frase, 
o gênio se transporta para o espaço das irmãs. O imbricar dos 
tempos e espaços, pelo objeto mediador, dá à narrativa o esta-
tuto da revisitação e do deslocamento. E não nos esqueçamos 
de que a palavra, em As mil e uma noites e em “Dunyazadíada”, 
vem acompanhada da relação com a morte e com a vida, uma 
relação que não é de negação nem de afirmação, não é de antí-
tese nem de síntese, mas de convivência desses opostos, sem a 
dissolução de impasses e sem rasuras das contradições. A pala-
vra medeia o encontro do gênio com as irmãs exatamente por-
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que na narrativa oriental é a palavra que define o estatuto pri-
mordial do enredamento. O encontro da palavra acontece em 
um espaço de fronteira. No ponto de vista de Ceserani, um dos 
procedimentos constitutivos do fantástico é a representação da 
passagem de limite e de fronteira. Nas narrativas fantásticas:

Várias vezes encontramos [...] exemplos de passa-
gem da dimensão do cotidiano, do familiar e do cos-
tumeiro para a do inexplicável e do perturbador [...]. 
O personagem protagonista se encontra repentina-
mente como se estivesse dentro de duas dimensões 
diversas, com códigos diversos à sua disposição para 
orientar-se e compreender. (Ceserani, 2006, p. 73)

A fronteira desencadeia o “efeito limite” e, ao trabalhar com 
esse efeito, a narrativa desloca posições e sugere o movimen-
to entre ordem e desordem. O trabalho com o “efeito limite” 
aparece quase sempre atrelado ao desvelar de outro espaço, o 
“nada”, já que o desvelar fronteiras gera “buracos vazios dentro 
da realidade” (Ceserani, 2006, p. 88), lacunas espaciais que cla-
mam não apenas por um simples preenchimento, mas pela sua 
conexão com outros possíveis espaços – cheios ou vazios, reais 
ou imaginários. O espaço que está entre o Gênio e as duas irmãs 
é o nada, um buraco fundamental para a localização do espaço 
insólito, para a irrupção da própria literatura.

Considerações finais

Com o fito de definir o sentimento que o fantástico propicia, 
Julio Cortázar toma emprestadas as seguintes palavras de Nâ-
ser-è-Khosrow (nascido no século XI na Pérsia): “embora só te-
nha uma lombada, [o livro] possui cem rostos” (Cortázar, 2006, 
p. 176). Essa multiplicidade de faces do livro serve para Cortá-
zar como metáfora do espaço múltiplo de sentidos desencadea-
do pela leitura da literatura e, particularmente, pela leitura da 
literatura fantástica, já que esta se articula a partir de um en-
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redamento que privilegia a profusão de espaços contraditórios, 
fronteiriços e heterotópicos. A heterotopia, para Foucault, é um 
espaço em que os planos se justapõem, desencadeando inver-
sões; são espécies de lugares “que estão fora de todos os lugares, 
embora eles sejam efetivamente localizáveis” (Foucault, 2001b, 
p. 415). E esse é o espaço ficcional propiciado pela reescrita de 
John Barth, um espaço labiríntico que possibilita ao gênio estar 
no seu tempo e também no tempo de sua personagem predileta, 
a narradora d’As mil e uma noites. Com seu conto, Barth revigora 
o espaço de existência dos antigos contos orientais, conferindo a 
eles novas condições de circulação e de recepção. Na tentativa de 
atar o nosso fio, “puxamos” as palavras de Borges (1999, p. 259) 
inscritas na epígrafe: “Dizer mil noites é dizer infinitas noites, as 
muitas noites, as inumeráveis noites. Dizer mil e uma noites é 
acrescentar uma ao infinito”. Barth acrescenta a sua história ao 
infinito da rede das histórias que dialogam com o mosaico d’As 
mil e uma noites e, com esse movimento revisionista e rizomáti-
co, consegue instaurar novos sentidos e direções, pois absorve o 
maravilhoso que já se encontrava nos contos orientais e insere 
novas nuanças insólitas, fazendo com que a palavra, que era a 
protagonista no hipotexto, passe a ser a própria mola propulsora 
do fantástico, como se “a chave do tesouro fosse o próprio tesou-
ro” (Barth, 1987, p. 9).
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VILLIERS DE L’ISLE-ADAM E SON TUEUR DE 
CYGNES: TRIBULAT BONHOMET

Norma Domingos

Jean-Marie-Mathias, conde de Villiers de l’Isle-Adam (1838-
1889), nascido em Saint Brieuc em uma família de antiga no-
breza, é um autor francês de importância capital. Cento e vinte 
anos após sua morte, seus textos permanecem, ainda, para os 
leitores de língua portuguesa, na obscuridade. Primeiro, por-
que poucas obras do autor foram traduzidas para o português 
e, segundo, porque sua escritura é, de certa forma, de difícil 
cerceamento. Como destaca Vibert (1995, p. 387):

Ao frequentarmos Villiers, sentimos rapidamente 
este “trabalho de trincheira” que faz da língua um 
terreno minado, arriscado, perigoso, no qual não 
ousamos nos aventurar senão munidos de infinitas 
precauções e protegidos por aspas e itálicos, a exem-
plo do próprio Villiers. Quanto mais avançamos na 
obra, menos parece possível afirmar ou saber. A par-
tir do momento em que ela faz cair, uma após outra, 
todas as defesas da ingenuidade, e que ela se dedica 
a destruir o mínimo de confiança sobre o qual re-
pousa o contrato tácito que une o autor e o leitor, a 
obra de Villiers dota-se de uma autêntica carga de 
subversão da qual nenhum leitor de boa fé poderia 
sair totalmente ileso44 45.

44  “À fréquenter Villiers, on ressent très vite ce ‘travail de sape’ qui fait de 
la langue un terrain piégé, risqué, dangereux, où l’on ose plus s’aventurer 
qu’avec d’infinies précautions et bardé de guillemets et d’italiques, à l’instar 
de Villiers lui-même. Plus on progresse dans l’œuvre, et moins il paraît 
possible d’affirmer et de savoir. Dès lors qu’elle fait tomber les unes après 
les autres toutes les défenses de la naïveté, et qu’elle s’attache à décevoir le 
minimum de confiance sur lequel repose le contrat tacite qui relie l’auteur et 
le lecteur, l’œuvre de Villiers se dote d’une authentique charge de subversion 
dont aucun lecteur de bonne foi ne saurait sortir tout à fait indemne”.
45 Todas as traduções são nossas.
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O autor de Axël, L’Ève future, Tribulat Bonhomet e Contes 
cruels compôs suas obras numa tessitura de drama, cômico e 
trágico e, nelas, os sentidos abundam: são, de um lado, carrega-
das de entusiasmo em busca do Ideal, do Absoluto; por outro, 
deixam entrever uma linguagem poética, sutil, rica em nuanças 
e plena de sarcasmo ferino, verdadeiros instrumentos com os 
quais o autor se voltou contra os valores do seu tempo. 

Villiers de l’Isle-Adam, a exemplo de alguns autores que o 
precederam, como Nodier, Nerval e Gautier, denuncia em sua 
obra a mediocridade do mundo moderno e busca construir 
pela escritura um mundo melhor. No entanto, em sua ânsia pela 
descoberta da verdadeira essência da condição humana, ele se 
aproxima dos jovens simbolistas e quer, pela escritura e pela 
arte, ser um profeta de seu tempo, um visionário. 

Muitos de seus contos foram criados e recitados, diante de 
uma plateia, em um café, antes de assumirem uma forma escri-
ta e, sabe-se, muitos se perderam porque não receberam uma 
elaboração definitiva. Villiers tinha o hábito também de ler seus 
manuscritos e apresentou-se várias vezes em conferências de 
leitura, onde seu talento de leitor também foi valorizado. O fato 
é que sua aptidão de causeur constitui um aspecto importante 
para seu reconhecimento e que, sem suas intervenções pes-
soais, com suas obras escritas apenas, Villiers não teria ocupa-
do o lugar de um dos grandes mestres da geração simbolista.

Durante muito tempo desconhecido, Villiers tem sido, há al-
guns anos, sobretudo na França, objeto de muitas pesquisas e 
trabalhos que o apontam como um dos grandes escritores do 
século XIX. Saudado por Stéphane Mallarmé, J.-K. Huysmans 
e Paul Valéry, entre outros, ele exerceu certa influência sobre 
seus contemporâneos principalmente por sua personalidade 
ou, se preferirmos, por sua imagem de aristocrata miserável 
em Paris e de grande causeur. 

O discurso onírico e metafórico, característico das narra-
tivas fantásticas, constitui um instrumento estilístico do qual 
Villiers de l’Isle-Adam faz uso a fim de exprimir suas críticas à 
sociedade e expressar seus ideais de esperança. Em 1867, ele 



Norma Domingos

293

publica, na Revue des Lettres et des Arts, “Claire Lenoir” e “L’In-
tersigne” e, em 1874, em La Semaine Parisienne, “Véra” (Castex, 
1962). Essas histórias transmitem sua contrariedade em rela-
ção à base materialista na qual se apoia a sociedade burguesa, 
representam uma reação contrária ao Positivismo e expressam 
sua desesperança com relação aos avanços da ciência. “Véra”, 
“L’Intersigne” ou “L’Annonciateur” são histórias, segundo Ci-
tron (1980), atemporais: são irreais e não se desenrolariam 
com verossimilhança no mundo que conhecemos. 

Villiers de l’Isle-Adam é, de fato, considerado um dos maio-
res autores do gênero fantástico da segunda metade do século 
XIX. A partir de 1850, mesmo com o predomínio do realismo 
e do naturalismo no âmbito romanesco, autores como Villiers, 
Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Charles Cros recusam essa visão 
de mundo cartesiana e mecanicista e, influenciados por Baude-
laire, seguem os rastros deixados por Charles Nodier e Gerard 
de Nerval. Muitos são católicos, que alimentam um ódio vivo 
contra a modernidade e estão em busca da espiritualidade que 
foi massacrada pelo materialismo cego do século; essa espiri-
tualidade, eles buscam-na além do real, no misticismo e no so-
brenatural. 

Inventor de magníficas quimeras e crítico feroz do Positivis-
mo, o autor de Tribulat Bonhomet (1887) abomina o burguês 
cujos valores repousam sobre o lucro e o progresso. É a par-
tir de “Claire Lenoir”, uma das mais belas histórias compostas 
pelo autor, que podemos entender o conflito que atravessa toda 
a sua obra. Tribulat Bonhomet, homem de ciência e arauto do 
bon sens, depara-se com o desconhecido: sarcasticamente, ve-
mos, de um lado, o saber positivista, que se limita à superfície 
das coisas e, de outro, o conhecimento autêntico, de que as in-
vestigações e cálculos estreitos da ciência de tempos pretensa-
mente iluminados não conseguem dar conta:

[...] A Ciência, a verdadeira Ciência, é inacessível 
à piedade: onde estaríamos sem isso? Também, – 
mesmo que esse caso tenha sido para mim a fonte de 
enorme maldição, – de um pavor indescritível que 



Villiers de L’Isle-Adam e Son Tueur de Cygnes: Tribulat Bonhomet

294

transtornou meus miolos a tal ponto que sei apenas 
o que escrevo, – que cheguei, eu mesmo, o doutor 
Bonhomet, professor de diagnose, a duvidar de mi-
nha própria existência – e até mesmo de coisas mais 
certas ainda a meu ver, – eu mantenho minhas opi-
niões sobre Voltaire!... Eu não me arrependo!... Lavo 
indiferentemente as mãos por ter concluído essa as-
sustadora catástrofe! (Villiers de L’Isle-Adam, 1986, 
t.II, p. 152)46

	
Essa personagem arquetípica de seu século é, sem dúvida, sua 
caricatura mais vingativa e ao mesmo tempo mais trágica. Não 
é por menos, aliás, que André Breton coloca, em sua Anthologie 
de l’humour noir (1966), entre tantos representantes – Swift, 
Baudelaire, Poe, por exemplo –, Villiers de l’Isle-Adam e seu 
“tueur de cygnes”, o docteur Tribulat Bonhomet:

Graças às consultas dos tomos de História Natural, 
nosso ilustre amigo, o doutor Tribulat Bonhomet 
acabara por aprender que “o cisne canta logo an-
tes de morrer”. – De fato (confessava-nos ele ainda 
recentemente), somente essa música, desde que a 
ouvira, ajudava-o a suportar as decepções da vida 
e qualquer outra não lhe parecia senão algazarra, 
“Wagner”. (Villiers de L’Isle-Adam, 1986, t.II, p. 133, 
grifos do autor)47 

[...] Bonhomet, com um forte grito horrível, em que 
parecia se desmascarar seu visguento sorriso, pre-
cipitava-se, garras levantadas, braços estendidos, 
através das fileiras dos sagrados pássaros! E velo-

46 “Science, la véritable Science, est inaccessible à la pitié: où en serions-nous 
sans cela? Aussi, – bien que cette affaire ait été pour moi la source d’une ample 
damnation, – d’une frayeur sans nom qui a bouleversé ma cervelle au point 
que je sais à peine ce que j’écris, – que j’en suis venu, moi, le docteur Bon-
homet, professeur de diagnôse, à douter de ma propre existence – et même 
de choses beaucoup plus certaines encore à mes yeux, – je maintiens mes 
opinions sur Voltaire!… Je ne me repens pas!… Je me lave indifféremment les 
mains d’avoir parachevé cette catastrophe épouvantable!”.
47 “À force de compulser des tomes d›Histoire naturelle, notre illustre ami, le 
docteur Tribulat Bonhomet avait fini par apprendre que ‘le cygne chante bien 
avant de mourir’. – En effet (nous avouait-il récemment encore), cette mu-
sique seule, depuis qu’il l’avait entendue, l’aidait à supporter les déceptions 
de la vie et toute autre ne lui semblait plus que du charivari, du ‘Wagner’”.
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zes eram os apertos dos dedos de ferro desse bravo 
moderno: e os imaculados pescoços de dois ou três 
cantores eram atravessados ou quebrados antes da 
revoada radiosa dos outros pássaros-poetas.
Então, a alma dos cisnes expirantes exalava-se, es-
quecida do bom doutor, em um canto mortal, de 
redenção e de amor, rumo a Céus desconhecidos. O 
racional doutor sorria dessa sentimentalidade, da 
qual ele desdenhava saborear apenas, como sério 
conhecedor, uma coisa, – o TIMBRE. – Ele estimava, 
musicalmente, somente a doçura singular do timbre 
dessas simbólicas vozes, que vocalizavam a Morte 
como uma melodia. (Villiers de L’Isle-Adam, 1986, 
t.II, p. 135-136, grifos do autor)48

Essa emblemática obra villieriana pode ser melhor com-
preendida por meio do julgamento que a célebre personagem 
de Huysmans (1978, p. 216-217), Des Esseintes, profere, em 
sua obra À rebours:

Publicada em 1867, na Revue des lettres et des arts, 
essa Claire Lenoir abria uma série de novelas reu-
nidas sob o título genérico de “Histoires moroses”. 
Sobre um fundo de especulações obscuras empres-
tadas do velho Hegel, agitavam-se seres esfacelados, 
um doutor Tribulat Bonhomet, solene e pueril, uma 
Claire Lenoir, bizarra e sinistra, com os óculos azuis 
redondos, e grandes como moedas, que cobriam 
seus olhos quase mortos.
Essa novela girava em torno de um simples adultério 
e era concluída com um pavor indescritível, enquan-
to Bonhomet, escancarando as pupilas de Claire em 
seu leito de morte e penetrando-as com monstruo-

48 “[...] Bonhomet, avec un grand cri horrible, où semblait se démasquer son 
sirupeux sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, à travers les rangs 
des oiseaux sacrés! – Et rapides étaient les étreintes des doigts de fer de ce 
preux moderne: et les purs cols de neige de deux ou trois chanteurs étaient 
traversés ou brisés avant l’envolée radieuse des autres oiseaux-poètes.
Alors, l’âme des cygnes expirants s’exhalait, oublieuse du bon docteur, en un 
chant d’immortel espoir, de délivrance et d’amour, vers des Cieux inconnus. 
Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il ne daignait sa-
vourer, en connaisseur sérieux, qu’une chose, – LE TIMBRE. – Il ne prisait, 
musicalement, que la douceur singulière du timbre de ces symboliques voix, 
qui vocalisaient la Mort comme une mélodie”.
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sas sondas, percebia distintamente refletido o qua-
dro do marido que empunhava, em seus braços, a 
cabeça cortada do amante, bramindo, tal qual um 
Kanak, um canto de guerra.
Baseado na informação mais ou menos justa de que 
os olhos de certos animais, das vacas, por exemplo, 
conservam até a decomposição, como placas foto-
gráficas, a imagem dos seres e das coisas situadas, 
no momento em que expiram, sob seu último olhar, 
esse conto derivava evidentemente de Edgar Poe, do 
qual ele adaptava a minuciosa discussão e o terror49.

Gravidade e escárnio são uma constante no modo como 
Villiers de l’Isle-Adam trata os mesmos assuntos e constituem 
um verdadeiro paradoxo em sua escritura. A obra Tribulat Bo-
nhomet (Villiers de L’Isle-Adam, 1986, t.II, p. 129-232) é cerne, 
talvez, de toda a produção do autor e a personagem central da 
coletânea, Tribulat Bonhomet, encarna o ápice dessa aparente 
contradição, como bem ressalta Michel (2003, p. 7-8):

Ela é, sem dúvida alguma, uma das personagens mais 
desconcertantes da literatura francesa. Uma das cria-
ções, ao mesmo tempo, das mais grotescas e subli-
mes. Diretamente inspirada no burguês Joseph Pru-
dhomme, do qual Henri Monnier inventou e escreveu 
as Memórias, ela deve também um pouco do seu sal 
ao Senhor Homais de Flaubert. Contudo, a ironia de 

49 “Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire Lenoir ou-
vrait une série de nouvelles comprises sous le titre générique ‘d’Histoires mo-
roses’. Sur un fond de spéculations obscures empruntées au vieil Hegel, s’agi-
taient des êtres démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel et puéril, 
une Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues rondes, et grandes 
comme des pièces de cent sous, qui couvraient ses yeux à peu près morts. 
Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et concluait à un indicible effroi, 
alors que Bonhomet, déployant les prunelles de Claire, à son lit de mort, et les 
pénétrant avec de monstrueuses sondes, apercevait distinctement réfléchi le 
tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, la tête coupée de l’amant, en 
hurlant, tel qu’un Canaque, un chant de guerre. 
Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains ani-
maux, des boeufs, par exemple, conservent jusqu’à la décomposition, de 
même que des plaques photographiques, l’image des êtres et des choses si-
tués, au moment où ils expiraient, sous leur dernier regard, ce conte dérivait 
évidemment de ceux d’Edgar Poe, dont il s’appropriait la discussion pointil-
leuse et l’épouvante”.
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Villiers ultrapassa muito o humor de Monnier. E como 
destacou Verlaine, Bonhomet “está para Prudhomme 
como um crocodilo de grande ferocidade estaria para 
um pequeno lagarto de nossos jardins”50.

Aparentemente contrastantes, o fantástico, a ironia e o poé-
tico entrelaçam-se no texto villieriano, revelando um autor que, 
pela escritura, se mostra ao mesmo tempo sonhador e zomba-
dor. Do ponto de vista temático, Villiers sonhador é aquele que 
aborda questões que julga essenciais para a verdadeira exis-
tência, tais como a fé, a beleza, a nobreza; Villiers zombador é 
aquele que, a partir dos valores privilegiados pelos burgueses 
– ciência e progresso sobretudo –, denuncia todas as mediocri-
dades do mundo contemporâneo. Do ponto de vista estilístico, 
de um lado, emerge um rico discurso fantástico e poético para 
ressaltar seu idealismo e, de outro, surge uma escritura carre-
gada de humor e ironia a serviço de suas críticas. O que confir-
mamos com Gourmont (1928, p. 7):

O idealismo de Villiers era um verdadeiro idealismo 
verbal, isso quer dizer que ele acreditava realmente 
no poder invocador das palavras, na virtude mágica: 
“Todo verbo, diz Axël, no círculo de sua ação, cria o 
que ele exprime”. Foi segundo esse princípio que ele 
me explicou um dia o mistério, para ele tão claro, da 
transubstanciação. Ele tomava ao pé da letra a fór-
mula de São Tomás de Aquino, creio: Verba efficiunt 
quod significant. Isso lhe permitiu viver, não feliz, 
mas altivo, entre as magnificências de seus sonhos e 
as crueldades de sua ironia51.

50 “Il est sans nul doute l’un des personnages les plus étonnants de la littérature 
française. L’une des créations les plus grotesques et sublimes à la fois. Direc-
tement inspiré du bourgeois Joseph Prudhomme dont Henri Monnier a inventé 
et écrit les Mémoires, il doit aussi un peu de son sel au M. Homais de Flaubert. 
Cependant, l’ironie de Villiers dépasse beaucoup l’humour de Monnier. Et comme 
l’a souligné Verlaine, Bonhomet ‘est à Prudhomme ce qu’un caïman de première 
férocité serait au lézard de nos jardins’”. 
51 “L’idéalisme de Villiers était un véritable idéalisme verbal, c’est-à-dire qu’il 
croyait vraiment à la puissance évocatrice des mots, à la vertu magique: ‘Tout 
verbe, dit Axël, dans le cercle de son action, crée ce qu’il exprime’. C’est d’après 
ce principe qu’il m’expliqua un jour le mystère, pour lui très clair, de la trans-
substantiation. Il prenait à la lettre la formule, de saint Thomas d’Aquin, je 
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Ironia ressaltada, também, por Des Esseintes, personagem 
de À rebours, de Huysmans (1978, p. 218):

Mas, no temperamento de Villiers, outro lado, dis-
tintamente agudo, distintamente nítido, existia, um 
lado de escárnio negro e de zombaria feroz, não 
eram mais então as paradoxais mistificações de Ed-
gar Poe, era um desprezo de um cômico lúgubre, tal 
como escarneceu Swift. Uma série de peças, Les De-
moiselles de Bienfilâtre, l’Affichage céleste, La Machi-
ne à gloire, le Plus Beau Dîner du monde, revelavam 
um espírito de chacota singularmente inventiva e 
mordaz. Toda a torpeza das ideias utilitárias, toda 
a ignomínia mercantil do século eram glorificadas 
em peças cuja pungente ironia transportava “des Es-
seintes”52.

Mesmo sendo reconhecido, essencialmente, como prosador, 
vários críticos e autores simbolistas saúdam Villiers poeta, ou 
seja, um autor que emprega uma linguagem que ultrapassa a 
definição de poesia entendida como um sistema fixo de rit-
mos ou de rimas. Desse modo, autores como Villiers voltavam-
se contra aqueles que não viam na poesia senão um sistema 
de formas métricas e, como bem ilustra Dujardin (apud Raitt, 
1986, p. 153), acreditavam que

[...] era possível encontrar uma forma que passaria 
sem transição e sem contraste violento da forma 
verso à forma prosa, seguindo o estado lírico do mo-
mento, e, sempre sem choque e sem transição, seria 
ela própria verso livre, verseto e poema em prosa, 

crois: Verba efficiunt quod significant. Cela lui permit de vivre, non pas heureux, 
mais fier, parmi les magnificences de ses rêves et les cruautés de son ironie”.
52 “Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien autrement perçant, 
bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie noire et de raillerie féroce; 
ce n’étaient plus alors les paradoxales mystifications d’Edgar Poe, c’était un ba-
fouage d’un comique lugubre, tel qu’en ragea Swift. Une série de pièces, Les 
Demoiselles de Bienfilâtre, l’Affichage céleste, La Machine à Gloire, le Plus beau 
Dîner du monde, décelaient un esprit de goguenardise singulièrement inventif et 
âcre. Toute l’ordure des idées utilitaires contemporaines, toute l’ignominie mer-
cantile du siècle, étaient glorifiées en des pièces dont la poignante ironie transpor-
tait des Esseintes”.
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em uma sucessão de pés rítmicos ao mesmo tempo 
fechados em versos, ampliados em versetos e diluí-
dos em quase-prosa53.

De fato, os simbolistas atribuíram a Villiers o título de poeta, 
baseados em suas obras em prosa. Para Raitt (1986, p.152), foi 
principalmente às suas qualidades musicais que os simbolistas 
renderam homenagens e, “se o estilo de Villiers parece apagar 
a distinção habitual entre literatura e música, ele sugere com 
ainda mais força que a separação entre prosa e poesia não tem 
sentido”54. 

Na prosa do autor, como lembra Noël (apud Lamart, 2005, p. 
6), “a língua corrente ausenta-se dela própria e entra, diríamos, 
em seu vazio, em seu nada”55, e é por meio desse nada que ela 
nos diz o que a língua não poderia dizer, o indizível, que se de-
senvolve no interior do que foi dito. Uma linguagem carregada 
de gravidade que deixa, contudo, transparecer um humor mor-
daz, uma ironia negra.

A prosa villieriana se mescla de um tipo de humor negro e 
de um espírito de desprezo. Condenado à inadaptação, como 
bem ilustra o autor em Isis – “Minha alma não pertence a esses 
tempos amargos”56 (Villiers de L’Isle-Adam, 1986, t.1, p. 184). 
Villiers almeja o infinito, não compactua com os burgueses que 
creem apenas nas coisas finitas e busca, na escritura, esse abso-
luto. Por que não dizer, como destaca Schneider (apud Walther, 
2005, p. 175), que desse anseio pelo absoluto, um novo gênero 
literário nasceu da pena de Villiers de l’Isle-Adam: o conto cruel, 
que inventou “para açoitar seus contemporâneos e, pela virtude 

53 “[...] il était possible de trouver une forme qui passerait sans transition et 
sans heurt de la forme vers à la forme prose, suivant l’état lyrique du mo-
ment, et, toujours sans heurt et sans transition, serait elle-même vers libre, 
verset et poème en prose, disons une succession de pieds rythmiques tour à 
tour serrés en vers, élargis en versets et dilués en quasi-prose”.
54 “[...] si le style de Villiers semble effacer la distinction habituelle entre lit-
térature et musique, il suggère avec encore plus de force que  la séparation 
entre prose et poésie n’a pas de sens”. 
55 “[...] la langue courante s’absente d’elle-même et entre, dirait-on, dans son 
vide, dans son rien [...]”.
56 “Mon âme n’est pas de ces temps amers”.
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de sua implacável lucidez, convencê-los de sua presunção, estu-
pidez e cegueira”57. 

Villiers de l’Isle-Adam não renuncia a seus sonhos e transgri-
de a linguagem comum com sua capacidade de manejar uma iro-
nia mordaz. Sua escritura coloca sempre em jogo o conflito entre 
a escolha pelo riso e a tristeza do mundo. Tem-se assim o prazer 
do indizível, o prazer da linguagem hermética, sofisticada, para 
escapar das imposições de sentidos dadas pelo mundo profano. 
De fato, ele está entre aqueles escritores que, segundo Auerbach 
(2002), encontraram seu próprio caminho, abandonaram a obje-
tividade da representação e nos legaram, com suas “individuali-
dades estéticas”, uma interpretação rica e iluminada da realidade: 

Baudelaire, Edgar Poe e Villiers de l’Isle-Adam são 
três temperamentos ao mesmo tempo líricos e mis-
tificadores; os três têm o gosto do humor macabro 
impelido ao exagero e ao qual misturam estranha-
mente aquela poesia do mistério que neles existe. 
Espantar, inquietar, aterrorizar, arrastar o leitor em 
uma sombria atmosfera de pavor, é simplesmente, 
para eles, transpor para o domínio literário a ten-
dência que eles têm à farsa sinistra. Divertimento 
satânico de poeta, poesia do medo, do qual público 
gosta do frisson sem, contudo, correr perigos, ali eles 
encontram a satisfação de sua contraditória e dupla 
natureza de sonhadores e zombadores. (Daireaux, 
1936, p. 372)58

A coletânea Tribulat Bonhomet (Villiers de l’Isle-Adam, 
1986, t.II) é composta por cinco narrativas que têm como herói 
comum a personagem cujo nome Villiers escolheu para título 
57 “[...] pour fustiger ses contemporains et par la vertu de son implacable luci-
dité les convaincre de leur suffisance, de leur niaiserie, de leur aveuglement”.
58 “Baudelaire, Edgar Poe, Villiers de l’Isle-Adam, sont trois tempéraments à la 
fois lyriques et mystificateurs; tous trois, ils ont le goût de l’humour macabre 
poussé jusqu’à l’outrance et auquel ils mêlent étrangement cette poésie du 
mystère qui est en eux. Étonner, inquiéter, terrifier, entraîner le lecteur dans 
une sombre atmosphère d’épouvante, c’est simplement, pour eux, transposer 
dans le domaine littéraire cette tendance à la farce sinistre qu’ils ont. Diver-
tissement satanique de poète, poésie de la peur, dont le public aime le frisson 
sans danger, ils y trouvent la satisfaction de leur double et contradictoire na-
ture de rêveurs et de railleurs”.
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da coleção. A divisão é, de imediato, apresentada ao leitor na 
nota que precede a coletânea:

AVISO AO LEITOR
Nós apresentamos, hoje, para iniciar o público no 
CARÁTER do doutor Bonhomet, primeiramente três 
novelas que indicam, com amplos traços, o íntimo de 
seu indivíduo.
O Doutor toma, em seguida, ele próprio, a palavra e 
conta-nos a história mais estranha de CLAIRE LE-
NOIR, – da qual nós lhe deixamos inteiramente a pe-
sada responsabilidade.
Mais um EPÍLOGO.
Se, como estamos firmes em acreditá-lo, essa Perso-
nagem (incontestável, se assim o fosse!) obtém algu-
ma fama, nós publicaremos, logo, não sem lamentos, 
as ANEDOTAS, das quais ele é o herói e os AFORIS-
MAS dos quais é o autor59. (Villiers de L’Isle-Adam, 
1986, t. II, p. 131)

“Claire Lenoir” (p. 145-221), dividida em vinte capítulos, é o 
conto mais longo e situa-se no centro, enquadrado pelas quatro 
histórias breves anunciadas pelo autor: “Le tueur de cygnes” 
(p. 133-136), “Motion du Dr. Tribulat Bonhomet touchant l’uti-
lisation des tremblements de terre” (p. 137-140) e “Le banquet 
des éventualistes” (p.141-144) antecedem a célebre peça mo-
triz; e “Les visions merveilleuses du Dr. Tribulat Bonhomet” (p. 
222-226) é apresentada em epílogo da obra. O autor acrescen-
ta ainda um apêndice composto por três textos: “Anecdotes et 
aphorismes” (p. 227-229), “Fragments de mémoires” (p.  229-
231) e sua “Profession de foi” (p. 232).

59 “AVIS AU LECTEUR
Nous donnons, aujourd’hui, pour initier le public au CARACTÈRE du docteur 
Bonhomet, d’abord trois nouvelles qui indiquent, à grands traits, l’intime de 
son individu.
Le Docteur prend, ensuite, lui-même, la parole et nous raconte l’histoire plus 
qu’étrange de CLAIRE LENOIR,–dont nous lui laissons entièrement la lourde 
responsabilité.
Plus un ÉPILOGUE.
Si, comme nous sommes fondés à le craindre, ce Personnage (incontestable, 
s’il en fut!) obtient quelque vogue, nous publierons, bientôt, non sans regrets, 
les ANECDOTES dont il est le héros et les APHORISMES dont il est l’auteur”.
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A reunião dos textos que compõem a obra é complexa e as 
variantes do conto central são muitas. Publicada pela primeira 
vez em 1867, na Revue des Lettres et des Arts, “Claire Lenoir” foi 
muito bem acolhida pelos amigos parnasianos de Villiers que 
representavam, na época, a vanguarda do movimento literário 
posterior, o Simbolismo. Em 1867, Histoires moroses era o sub-
título que reunia “Claire Lenoir” e “L’Intersigne”, histórias que, 
da mesma maneira que várias outras reunidas em Contes cruels, 
transmitem a contrariedade do escritor em relação à base ma-
terialista na qual se apoia a sociedade burguesa, representam 
uma reação contrária ao Positivismo e expressam sua deses-
perança com relação aos avanços da ciência (Raitt et al.,1986).

“Claire Lenoir”, vinte anos após sua primeira edição, foi re-
colhida em Tribulat Bonhomet, ao lado das quatro histórias re-
feridas anteriormente. Sua composição remonta, entretanto, a 
1866, ocasião em que Villiers declara em uma carta de 11 de 
setembro, endereçada a seu amigo Mallarmé, que o então de-
nominado romance “Claire Lenoir” estava concluído (Villiers 
de l’Isle-Adam apud Bollery, 1962, t. I). É na mesma carta que 
Villiers confessa ao amigo a influência em seus escritos da es-
tética do contista americano Edgar Allan Poe e, nela, também 
deixa expressa sua firme intenção de satirizar e criticar os bur-
gueses acima da mordaz pintura de Daumier (Villiers de l’Isle
-Adam apud Bollery, 1962, t. I, p. 99, grifo do autor):

Claire Lenoir e Iseult são contos terríveis escritos de 
acordo com a estética de Edgard [sic] Poe. E obtive 
tamanho sucesso de loucos risos na casa de Leconte 
de Lisle (Ménard afundava-se no sofá de tanto rir, e 
os outros pareciam doentes), que estou cheio de es-
perança. O fato é que farei do burguês, se Deus me 
der vida, o que Voltaire fez dos “clérigos”, Rousseau 
dos cavalheiros e Molière dos médicos. Parece que 
tenho o dom do grotesco do qual eu não suspeita-
va. Enfim, nós riremos um pouco. Disseram-me que 
Daumier os adulava servilmente na mesma propor-
ção. E, naturalmente, eu pareço amá-los e elevá-los 
às nuvens, matando-os como galinhas. Você verá 
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meus tipos, Bonhomet, Finassier e Lefol: eu os ena-
moro e os burilo com toda minha complacência. Em 
suma, eu creio ter encontrado o ponto vulnerável e 
será inusitado60.

É, realmente, em “Claire Lenoir” que Villiers se coloca de-
liberadamente a imitar Poe. É o momento em que o escritor 
se encontra maduro e no qual tomará o caminho que deverá 
seguir, ou seja, Poe o conduz ao exercício do conto e é dele que 
Villiers extrai a ideia de empregar o medo como um dos prin-
cipais efeitos para o gênero. Villiers abandona a tradição ro-
mântica do conto fantástico e constrói seus contos associando 
insolitamente o bizarro e o extraordinário, o humor e o medo.

“Claire Lenoir” constitui sua maior invenção resultante 
dessa combinação. A engenhosidade poeana associada ao ro-
mantismo frenético de Villiers transforma um conto baseado 
em um simples adultério em um espetáculo de horror (Praz, 
1996). Mesmo que Villiers, a partir das influências de Baude-
laire, tenha produzido poemas em prosa e tenha se aproximado 
do gênero em questão, isto é, o conto, o empréstimo evidente 
que faz junto a Poe diz respeito à forma: “Claire Lenoir” é seu 
primeiro conto. 

Tocado pela originalidade e estranheza de Poe, Villiers o se-
guirá, buscando o novo e o singular. Raitt (1986) ressalta que 
até então Villliers empregara temas românticos como a me-
lancolia, a tristeza, a admiração, a agitação e a cólera, ao passo 
que, em “Claire Lenoir”, o efeito procurado é outro, é o do ter-
ror. Preocupa-se agora com a evocação do medo, o qual utiliza 
com o intuito de abalar os leitores e convencê-los da realidade 
60 “Claire Lenoir et Yseult sont des contes terribles écrits d’après l’esthétique 
d’Edgard [sic] Poe. Et j’ai obtenu de tels succès de fous-rires chez Leconte de 
Lisle (Ménard se cachait sous le sophas à force de rire, et les autres étaient 
malades) que j’ai bon espoir. Le fait est que je ferai du bourgeois, si Dieu me 
prête vie, ce que Voltaire a fait des ‘cléricaux’, Rousseau des gentilshommes 
et Molière des médecins. Il paraît que j’ai une puissance de grotesque dont 
je ne me doutais pas. Enfin nous rirons un peu. On m’a dit que Daumier les 
flattait servilement en comparaison. Et naturellement, moi j’ai l’air de les ai-
mer et de les porter aux nues, en les tuant comme des coqs. Vous verrez mes 
types, Bonhomet, Finassier et Lefol: je les énamoure et les cisèle avec toute 
ma complaisance. Bref, je crois que j’ai trouvé le défaut de la cuirasse et que 
ce sera inattendu”.
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que narra. Na obra de Villiers, o tema do medo é trabalhado de 
forma extraordinária, pois em seu desenvolvimento emprega o 
aparato científico, grandes considerações filosóficas, movimen-
tos como o Espiritismo e o Magnetismo, entre outros: meios 
que conduzem o medo a fins metafísicos, filosóficos e literários.

No que se refere ao humor, Villiers conta com as influências 
de Baudelaire e também com os escritos humorísticos de Gau-
tier, mas, sem dúvida, o uso do humor entrelaçado ao terror é 
herança de Edgar Allan Poe, o que, a partir de “Claire Lenoir” e 
culminando em L’Ève future, constrói-se em bases que parecem 
solidamente científicas. No mais, como Poe, ele também se in-
teressa pelo sobrenatural, porque este pode nos mostrar o se-
gredo do que se encontra após a morte. Villiers não é, contudo, 
um simples plagiador de Poe, pois ele assimila rapidamente os 
elementos do contista e os emprega a sua maneira. 

“Claire Lenoir”, também, deixa entrever um aspecto impor-
tante do idealismo do autor, a problemática da percepção; ver 
ou ouvir exigem dos interlocutores qualidades superiores que 
nem todos os indivíduos possuem e que os burgueses, acima de 
todos, desconhecem. As personagens simbólicas e alegóricas, 
o surdo, por exemplo, em “Vox populi”, narrativa da coletânea 
Contes cruels, representado pela população que não ouve a sú-
plica, e o mendigo cego, conjugam-se para expressar a grande 
lição de Villiers: é preciso perceber o que está oculto atrás do 
aparente; é preciso buscar o essencial atrás do superficial, o 
espiritual e imaterial atrás do material e do falso. 

Se, habitualmente, o tema do surdo – menos abordado que o 
do cego – aparece na literatura de forma caricatural, com per-
sonagens grotescas, mesmo que dramáticas, a heroína de “L’in-
connue”, também reunida em Contes cruels, por sua vez, ilustra 
uma exceção: de sua enfermidade vemos surgir, paradoxalmen-
te, uma admirável acuidade da inteligência e da sensibilidade. 
O tema é explorado pelo autor para abordar, primeiramente, a 
ideia de que todo discurso não é senão repetição daquilo que já 
foi exprimido – motivo, aliás, tão bem ilustrado nos fonógrafos 
de Hadaly, sua Eva Futura. As personagens alegóricas, a exem-
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plo da heroína Claire Lenoir, no contraste sempre presente en-
tre a luz e as trevas, parecem ver/ouvir na escuridão, como nos 
versos de Baudelaire (1985, p. 531) que compõem a epígrafe 
do capítulo V de “Claire Lenoir”:

Olhos de meu amor, arcanos adorados,
Fazeis-me recordar essas mágicas furnas
Em que, por trás de imóveis sombras taciturnas,
Cintilam vagamente escrínios ignorados!61 

Villiers quer nos revelar a existência de um Além onde os 
anseios do homem seriam resolvidos então, apresenta os mis-
térios que prefiguram essa existência por meio de uma lingua-
gem elaborada e faz apelo ainda a práticas como a do magnetis-
mo, do ocultismo, entre outras. Dessa preocupação idealista e 
estética depreendemos também uma crueldade e um ambiente 
fantástico, frutos, sobretudo, da existência banal dos homens 
que são para ele “passantes que se agitam em vão entre as som-
bras”62 (Castex, 1962, p. 347). 

De fato, o autor, conduzido pelas mesmas angústias dos poe-
tas de seu tempo, movido ainda pela revolta contra um mundo 
que não é senão aparência, parte em busca de um mundo ideal 
e desprende-se do real. Um sonho que arrasta desde a infância 
e adolescência e que será preenchido na idade madura, uma 
verdadeira aspiração – muito mais que um devaneio relati-
vamente estático à maneira de Baudelaire – rumo aos países 
imaginários onde o poeta arduamente conquistaria o Além. A 
morte, herdada do Romantismo, de Poe e de Baudelaire, é a 
única realidade que o preocupa e a expressão do macabro se 
revela no sarcasmo do homem que julga tudo e todos no plano 
do eterno: de fato, sua visão da morte integra o sonhador, o iro-
nista e o filósofo (Michaud, 1966).

61 “Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés,
Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques
Où, derrière l’amas des ombres léthargiques,
Scintillent vaguement des trésors ignorés” (Baudelaire, 1964, p. 171).
62 “[...] des passants qui s’agitent en vain parmi les ombres” (Castex, 1962, p. 347).
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FRAGMENTAÇÃO E INSÓLITO EM CHARLES BAU-
DELAIRE: ALGUNS APONTAMENTOS

Renata Philippov

Em seu prefácio para a edição das Obras completas, de Char-
les Baudelaire (1968), Marcel Ruff traça um histórico da publi-
cação de Mon coeur mis à nu [Meu coração desnudado], cole-
tânea de fragmentos compilados e publicados após a morte de 
Baudelaire pelo editor Eugène Crépet em 1887. Na realidade, 
Crépet recebeu do editor e amigo de Baudelaire, Poulet-Malas-
sis, um conjunto de fragmentos desordenados com indicações 
de títulos diversos, como Mon coeur mis à nu, Fusées [Foguetes] 
e Suggestions [Sugestões]. Crépet, por falta de um mais adequa-
do, deu a esses fragmentos o título de Journaux intimes [Diários 
íntimos], trocado posteriormente por Mon coeur mis à nu, as-
sim respeitando o desejo do próprio Baudelaire, que almejava 
levar adiante projeto de Edgar Allan Poe, anunciado por este 
brevemente em seu Marginalia, cuja ideia era desnudar sua 
alma, assim exprimindo-a em toda a sua plenitude. De fato, a 
expressão “Mon coeur mis à nu” é tradução literal de “my heart 
laid bare” [meu coração desnudado], tal como aparece na obra 
do autor americano, sintomaticamente em uma das compila-
ções de textos de Poe, organizadas em forma de fragmentos63.

De fato, a crítica baudelairiana tem questionado, desde en-
tão, se essa coletânea incluiria fragmentos provenientes de 
anotações visando futuros livros diferentes ou se, na realidade, 
pertenceriam a um mesmo livro cujo título final Baudelaire não 
63 No caso do autor norte-americano, temos quatro coletâneas de textos sob 
forma de fragmentos: Marginalia, Marginal notes [Notas marginais], A Chapter 
of suggestions [Um capítulo de sugestões] e Fifty Suggestions [Cinquenta 
sugestões]. Vale notar que essas duas últimas têm título bastante semelhante 
ao de alguns dos fragmentos de Mon coeur mis à nu.
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teria definido. Sabe-se que o escritor francês trocava seus títu-
los com frequência, como no caso de Les Fleurs du mal [Flores 
do mal] e Petits poèmes en prose [Pequenos poemas em prosa]. 
Teria sido esse o caso de Mon coeur mis à nu também? No pre-
fácio de Ruff surgem hipóteses de vários críticos que revelam 
cartas de Baudelaire, escritas entre 1855 e 1866, mencionando 
projetos de livros e anunciando acordos com editores para pu-
blicações com diversos títulos, como Mon coeur mis à nu, Sug-
gestions, Hygiène e Fusées [Meu coração desnudado, Sugestões, 
Higiene e Foguetes]. No entanto, não se sabe se se tratavam de 
livros diferentes ou apenas títulos diferentes para um mesmo 
livro. 

Mon coeur mis à nu inclui setenta fragmentos de textos, al-
guns bastante concisos e quase telegráficos, outros desenvol-
vidos a ponto de se assemelharem a poemas em prosa ou pre-
fácios de cunho crítico. Com relação ao conteúdo desses frag-
mentos, vale mencionar uma ampla gama de temas, estilos e 
objetivos, tais como crítica literária e artística; planos de obras 
futuras; anotações sobre temas desenvolvidos em Les Fleurs du 
mal, Petits poèmes en prose, nos Salons [Salões] e em Le Peintre 
de la vie moderne [Pintor da vida moderna]; bem como notas de 
cunho não literário e bem mais prosaico sobre pagamentos e 
decisões a tomar. 

A escolha da escrita fragmentária parece não ter sido alea-
tória por parte de Baudelaire. Em Le Peintre de la vie moderne, 
ensaio de 1863, o autor estabelece a necessidade de a moder-
nidade – termo que alega ter sido criado por ele nesse ensaio – 
captar o instante, o fugidio, o efêmero, o transitório, elementos 
potencializados pela modernização do cotidiano, pela revolu-
ção na mentalidade e vida do homem no século XIX, século da 
Revolução Industrial, da era das máquinas e emprego da técni-
ca no mundo do trabalho. Ocorre nesse momento social, políti-
co e histórico uma ruptura nas relações humanas, na ideologia 
e no pensamento humano: o homem já não mais se reconhece 
enquanto indivíduo diante de uma sociedade que o massifica, 
como aponta Benjamin (1991), em sua leitura do poema em 
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prosa baudelairiano “Perte de l’Auréole” [Perda da auréola], lei-
tura, por sua vez, fortemente calcada nos escritos de Karl Marx, 
em sua crítica contra a mercantilização do trabalho e a aliena-
ção do homem em relação a seus meios de produção. No poema 
baudelairiano, o poeta vê sua auréola, símbolo de distinção e 
idolatria, cair em meio à lama produzida pelas ruas movimen-
tadas da Paris do século XIX. A perda da auréola seria, segundo 
a leitura de Benjamim, prenúncio e alegoria da perda da função 
do poeta e da arte como um todo, diante da ruptura e alienação 
trazidas pela mecanização do mundo moderno. 

Assim, segundo o próprio Baudelaire, tal ruptura deveria ser 
mimetizada também na arte; daí a forte presença do fragmento 
na sua estética, bem como na de outros autores, elemento pre-
sente desde o pré-romantismo alemão dos irmãos Schlegel e 
Novalis, fonte possível de Baudelaire. Para além da fragmenta-
ção enquanto motivo literário ou tema para seus escritos, Bau-
delaire passa a utilizá-la enquanto forma ou recurso estilístico 
também. O mundo fragmentado, desejoso de recuperar uma 
totalidade perdida, teria, assim, sido revelado na estética frag-
mentária de Mon coeur mis à nu, bem como nas outras obras 
de Baudelaire. De fato, como observou Hugo Friedrich (1991),

[a] modernidade [de Baudelaire] consiste em co-
locar a decomposição no início do ato artístico, um 
procedimento destruidor que Baudelaire sublinha 
ainda completando – no trecho de uma carta do 
mesmo teor – o conceito “decompor” com o termo 
“separar”. Decompor e desfazer o real em suas par-
tes – entendido como o perceptível sensorialmente 
– significa deformá-lo. O conceito de deformação 
aparece reiteradas vezes em Baudelaire e é toda vez 
entendido no sentido positivo. Na deformação reina 
a força do espírito, cujo produto possui uma condi-
ção mais elevada do que o deformado. Aquele “mun-
do novo”, resultante de tal destruição, já não poderá 
ser um mundo ordenado realisticamente. Será uma 
imagem irreal que já não se deixará controlar pelas 
ordenações normais e reais. 
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Fragmentos, portanto, serviriam para decompor o real, des-
truir a realidade objetiva e, assim, tentar alcançar um “surna-
turalisme” [sobrenaturalismo], uma atmosfera de irrealidade e 
idealidade próximas da totalidade perdida. Tal decomposição 
do real não é, entretanto, exclusiva de Mon coeur mis à nu. Em 
Les Fleurs du mal, por exemplo, há a recorrência de instantes 
capturados como fragmentos de cenas cotidianas e de pensa-
mentos (vide o poema “À Une passante” [A uma passante], em 
que o eu-lírico senta-se em um café, distraindo-se em elocubra-
ções acerca de uma mulher que passa diante de seus olhos e 
desaparece na multidão), corpos decompostos e em putrefação 
(como em “La Chevelure” [A cabeleira] e “Une Charogne” [Uma 
carniça] – neste último dois jovens, durante um passeio bu-
cólico, encontram uma carcaça em avançado estado de putre-
fação), destruição, morte e aniquilação (como os poemas “La 
Mort des amants” [A morte dos amantes] e “La Destruction” [A 
destruição], pertencentes a todo um ciclo destinado à morte). 
Em Petits poèmes en prose, os vários poemas em prosa estão 
organizados de forma justaposta e simultânea, como se fossem 
fragmentos ou instantes fotográficos ou telegráficos captados 
pelo olhar de Baudelaire, e flagram flashes de fragmentos cap-
tados no momento em que são descritos ou narrados ou, por 
outro lado, retomam tais instantes pela ação da memória vo-
luntária e involuntária (consciente ou inconscientemente in-
cluídos em seus textos). Em Mon coeur mis à nu, no entanto, tal 
fragmentação parece ter sido levada às últimas consequências, 
trazendo projetos de textos futuros, enunciados soltos, frases 
sem qualquer contexto, citações e notas aparentemente alea-
tórias, mas muitas vezes dialogando com outros poemas e poe-
mas em prosa escritos pelo autor. 

Segundo Walter Benjamin (1991), o que caracteriza a obra 
de Baudelaire

[...] é a multidão fantasma das palavras, dos fragmen-
tos, dos inícios de versos com que o poeta, nas ruas 
abandonadas, trava o combate pela presa poética (p. 
113, grifo nosso)
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ou  ainda 

[sua] tendência destrutiva da alegoria, sua ênfase no 
fragmentário na obra de arte. (p. 180, grifo nosso)

Para Hans R. Jauss (1982, p. 166-167), na obra de Baudelai-
re: 

A fragmentação da experiência natural do tempo se 
manifesta em tempo esvaziado sem esquecimento; a 
perda de orientação que é elevada ao ponto de mun-
do-catástrofe tende a ser compensada pelo psicótico 
na busca de reconstrução do mundo perdido no ima-
ginário, na produção de imagens espaciais ilusórias 
dentre as quais a prisão tem significado predomi-
nante64.

Em Mon coeur mis à nu, temas tratados em outros poemas 
em verso e prosa e em textos críticos aparecem de forma ger-
minal, telegráfica, aleatoriamente justaposta, assimetricamen-
te dis-tribuída. Alguns fragmentos surgem de forma bastante 
concisa e densa, o que dificulta uma interpretação mais precisa 
(caso dos fragmentos 4, 13, 23 e 41). No fragmento 23 (Baude-
laire, 1968, p. 631), por exemplo, temos: 

As nações somente têm grandes homens apesar de-
las mesmas.
Portanto o grande homem é vencedor de toda sua 
nação. 
As religiões modernas ridículas.
Molière.
Béranger.

64 “The fragmentation of the natural experience of time manifests itself in 
an emptied ‘time without forgetfulness’; and [...] the loss of orientation that 
is heightened to the point of world-catastrophe tends to be compensated 
for by the psychotic in seeking to rebuild his lost world in the imaginary, in 
producing delusive spacial images among which the prison has predominant 
significance.” A tradução de citações de obras em língua estrangeira foi feita 
por nós.
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Garibaldi65.

Outros aparecem desenvolvidos lógica e textualmente, como 
se estivessem prontos a serem publicados como poemas em 
prosa ou artigos críticos curtos (caso dos fragmentos 10 e 15). 
Em todos eles, entretanto, quer sob forma mais concisa, quer 
sob forma mais extensa, surgem indicações de que Baudelaire 
teria anotado trechos de projetos de poemas e textos críticos a 
serem desenvolvidos a posteriori, ou retomado, sob forma mais 
fragmentária, textos já publicados. A dúvida de críticos como 
Ruff e Crépet com relação à data correta da elaboração de tais 
fragmentos permite, portanto, tal dupla interpretação: seriam 
tais fragmentos a fonte de outros textos e poemas ou sua pos-
terior retomada? 

Parece inquestionável, no entanto, uma forte ligação entre 
alguns desses fragmentos e outros textos baudelairianos, liga-
ção essa marcada pela recorrência temática, pela repetição de 
palavras e frases, pelo tom de revolta e melancolia. Para além 
da fragmentação textual e temática nos escritos baudelairianos, 
outro fator merece ser aprofundado: a presença do insólito e 
do macabro em seus vários escritos. De fato, em vários poemas, 
poemas em prosa e fragmentos de Mon coeur mis à nu, temos a 
constante presença de um duplo movimento de ascese e que-
da, de elevação e decadência, de subida aos céus e descida aos 
infernos: são exemplos disso diversos poemas de Les Fleurs du 
mal (o ciclo de poemas “Spleen”, “L’Albatros” [O albatroz], “Le 
Cygne” [O cisne], “Plaintes d’un Icare” [As queixas de um Íca-
ro]   e “Une Charogne” [Uma carniça], para citar apenas alguns), 
poemas em prosa tais como “La Soupe et les nuages” [A sopa e 
as nuvens], “Le Mauvais vitrier” [O mau vidraceiro], “Perte de 
L’Aureóle” [Perda da auréola]. Tal presença de elementos do in-
sólito e do macabro pode ser notada igualmente em Mon coeur 

65 “Les nations n’ont de grands hommes que malgré elles.
Donc le grand homme est vainqueur de toute sa nation.
Les religions modernes ridicules.
Molière.
Béranger.
Garibaldi.”
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mis à nu, no fragmento 8. 
Mas qual seria o papel do insólito na obra de Baudelaire e, 

mais ainda, qual a ligação entre o insólito e a fragmentação? 
Parece-nos que o insólito surge como elemento desagregador, 
de ruptura com relação à realidade objetiva: sua intromissão 
dentro do real marca uma interrupção no narrado ou descri-
to, uma suspensão da sensação de normalidade tal como apre-
sentada antes de sua aparição. O surgimento de carcaças e de 
corpos em putrefação, por exemplo, em meio ao real tido como 
plenamente aceitável cria uma ambientação de irrealidade, de 
suspensão do real, de “surnaturalisme”, tal como almejado de 
forma consciente por Baudelaire. Da união do insólito com o 
real, do macabro com o belo surge o ideal romântico de união, 
de recuperação da totalidade perdida, tal como defendida pe-
los primeiros românticos alemães, fonte do escritor francês. 
Assim, tanto a fragmentação quanto o insólito estariam sen-
do usados de forma arquitetada e deliberada, no sentido de 
denunciar a ausência de sentido da arte diante de um mundo 
marcado pela alienação e pela ruptura, tal como discutido por 
Benjamin (1991).

 Outro tema em comum se refere à definição de beleza, as-
pecto bastante importante dentro da teoria estética baudelai-
riana: os poemas “Hymne à la beauté” [Hino à beleza] e “À Une 
passante”, os poemas em prosa “La Belle Dorothée” [A bela Do-
roteia]  e “Laquelle est la vraie” [Qual é a verdadeira] mostram 
a beleza feminina como algo alternadamente sublime e grotes-
co, elevado e decadente, ideal e satânico, ou seja, algo bastante 
insólito. Assim define a beleza no fragmento 10: 

Encontrei a definição do Belo, – de meu Belo. É algo 
de ardente e de triste, de um pouco vago, dando lu-
gar à conjectura. Irei, se quiserem, aplicar minhas 
ideias a um objeto sensível, ao objeto, por exemplo, 
mais interessante na sociedade, a um rosto de mu-
lher. Uma cabeça sedutora e bela, uma cabeça de 
mulher, quero dizer, é uma cabeça que faz sonhar ao 
mesmo tempo, – mas de forma confusa, com volúpia 
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e tristeza. [...] (Baudelaire, 1968, p. 626)66

O desejo de escapismo frustrado pela constatação de seu ca-
ráter inexoravelmente utópico também permeia diversos poe-
mas, tais como “Plaintes d’un Icare” [As queixas de um Ícaro] e 
“Le Voyage” [A viagem], poemas em prosa, tais como “L’Invita-
tion au voyage” [O convite à viagem], “La Soupe et les nuages” 
[A sopa e as nuvens] e “La Chambre double” [O quarto duplo], 
bem como os fragmentos 4 e 15. Em todos eles, temos a sen-
sação de que a busca rumo ao ideal, ao sublime, ao alto resul-
ta sempre em queda, em grotesco, em insólito. Subir aos céus, 
nesse sentido, acarreta descer aos infernos de forma inequívo-
ca, ruir, fragmentar-se. Assim, temos mais uma vez a presença 
do fragmento, de algo que se desmancha, que se aniquila. 

Em termos estilísticos, deve-se mencionar a presença de 
oxímoros nos textos baudelairianos, tais como a união de gro-
tesco e trágico, de sublime e queda, de devaneio e realidade, de 
eterno e transitório. O título Les Fleurs du mal já é um oxímoro 
per se e o livro engloba em seu interior recorrentes elementos 
contrários simetricamente unidos e justapostos, como nos po-
emas “Hymne à la beauté” e “Remords posthume” [Remorso 
póstumo]. Desta forma, igualmente em Mon coeur mis à nu te-
mos oxímoros como nos fragmentos 3, 4, 12 e 13.

Com relação à escolha lexical, percebe-se recorrência de re-
petição lexical ao longo de sua obra, com termos pertencentes 
ao campo lexical da ascese e da queda. Nesse sentido, a título de 
exemplificação, pode-se mencionar termos como “beau” [belo], 
“voyage” [viagem], “rêve” [sonho], “volupté” [volúpia], “navire” 
[navio], “macabre” [macabro], “tourbillon” [turbilhão], “chu-
te” [queda], “grotesque” [grotesco], “mélancolie” [melancolia], 
“spleen” e “profondeur” [profundeza], termos esses que reme-
tem ao duplo movimento de ascese (os cinco primeiros) e que-

66 “J’ai trouvé la définition du Beau, — de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent 
et de triste, quelque chose d’un peu vague, laissant carrière à la conjecture. Je 
vais, si l’on veut, appliquer mes idées à un objet sensible, à l’objet, par exemple, 
le plus intéressant dans la société, à un visage de femme. Une tête séduisante 
et belle, une tête de femme, veux-je dire, c’est une tête qui fait rêver à la fois, — 
mais d’une manière confuse, — de volupté et de tristesse [...]”.
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da (os sete últimos), recorrentes em Les Fleurs du mal, Petits 
poèmes en prose, Le Peintre de la vie moderne, Salões e fragmen-
tos de Mon coeur mis à nu, o que dá à obra de Baudelaire certa 
coesão e congruência temáticas no sentido de decompor, des-
truir, fragmentar o real, marcando assim o insólito como um 
dos elementos centrais de sua obra. De fato, a dupla postulação 
do homem em direção a Deus e Satã, alegorias de idealidade 
e destruição, ascese e queda, fantasia e decomposição, aponta 
para o “homo duplex” [homem duplo], termo usado pelo pró-
prio Baudelaire ao analisar a estética de Edgar Allan Poe nos 
prefácios às traduções que dele fez. O duplo ou doppelgänger, 
aliás, termo cunhado pelo poeta alemão Jean Paul, é figura em-
blemática dessa estética que desfigura, reduplica para frag-
mentar e aniquilar, na medida em que constitui duas faces de 
uma mesma moeda, mas sem harmonia: ao contrário, as duas 
faces travam dura batalha entre si, o que leva à destruição das 
mesmas de forma irremediável.

Portanto, parece pertinente afirmar que Mon coeur mis à nu 
insere-se no conjunto de obras poéticas e estéticas de Baude-
laire que remetem a suas outras obras, tais como Les Fleurs du 
Mal e Petits Poèmes en Prose, quer pela temática do insólito, 
quer pela repetição lexical, quer pela fragmentação e decom-
posição. Embora conjunto de fragmentos díspares e disper-
sos, organizados postumamente por seus editores e críticos, 
compõem, juntamente com Les Fleurs du mal, Petits poèmes 
en prose e os escritos baudelairianos sobre arte e estética, um 
conjunto bastante coeso, o que, talvez, permita-nos dizer que 
fariam parte de um projeto maior de elaboração estética. É im-
portante levantar a possibilidade de que Baudelaire tenha que-
rido percorrer um caminho de gradual liberação das amarras 
formais do poema rumo ao fragmento, como discuti anterior-
mente (Philippov, 2004). Desse modo, os poemas de Les Fleurs 
du mal, cuja temática seria fortemente marcada por aspectos 
de decomposição, queda, idealidade e devaneio, estariam ainda 
bastante comprometidos com a forma poética clássica (versos 
alexandrinos, esquema rítmico e rímico marcados). Já Petits 
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poèmes en prose, ao levarem adiante uma tendência de libera-
ção da forma para “se adaptar aos movimentos líricos da alma, 
às ondulações do sonho, aos sobressaltos da consciência”67, 
como diz Baudelaire na dedicatória a Arsène Houssaye (1968, 
p. 146), aparecem como um importante passo rumo à fragmen-
tação que Mon coeur mis à nu leva a cabo. Parafraseando o pró-
prio autor em tal dedicatória que serve de prefácio à coletânea, 
Baudelaire fala que podemos cortar sua obra em fragmentos, 
parando a leitura onde quisermos e, mesmo assim, cada trecho 
“pode existir à parte”68 (Baudelaire, 1968, p. 146).

Assim, independentemente de ordem cronológica, poder-se
-ia visualizar uma crescente fragmentação, não só em termos 
de temas e imagens alegóricas, mas também da forma e do pro-
cesso de escritura dentro da obra baudelairiana. Afinal, se Bau-
delaire almejava captar a alma humana em toda a sua totalida-
de, apenas a liberação da fantasia através da decomposição do 
corpo, da linguagem, da forma e da temática poderiam permitir 
a criação poética mais ampla e ideal: criar o novo a partir da 
destruição do real, ou, como o próprio Baudelaire já dizia em 
projeto de poemas intitulados “Bribes” [Restos] para a segunda 
edição de Les Fleurs du Mal, “j’ai pétri de la boue et j’en ai fait de 
l’or” [petrifiquei a lama e dela fiz ouro]. Essa lama poderia ale-
goricamente ser interpretada como a forma fixa poética a ser 
decomposta fragmentariamente e, assim, permitir a liberação 
dos sentidos, da “sorcellerie évocatoire” [bruxaria evocatória] 
de imagens e alegorias do poeta e da livre expressão de seu 
pensamento, ruptura que a modernidade levou adiante após 
ter seus conceitos fundamentais estabelecidos pelo escritor 
francês.

67 “[...] pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la 
rêverie, aux soubresauts de la conscience”.
68 “[...] vous verrez que chacun peut exister à part”.
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PRIMOS POBRES DO DIABO: O JOGO FANTÁSTICO 
DE CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS E DAVID ROAS

Roxana Guadalupe Herrera Álvarez 

“Como el otro, este juego es infinito”.
(Ajedrez, Jorge Luis Borges)

Nossa experiência pessoal no âmbito da leitura nos per-
mitiu identificar um tipo de texto literário que escapa das 
fronteiras delimitadoras do número de páginas a que está cir-
cunscrito. Difere de outros textos, os quais sempre se mantêm 
aprisionados nos limites físicos do livro, cedendo ao leitor de 
carne e osso o poder de fechar o volume, encerrar as criaturas 
e voltar impunemente aos seus corriqueiros afazeres, talvez 
olhando de relance o livro, distanciando-se à espreita depois 
da experiência controladade leitura. Não obstante, a literatura 
domesticada entre os limites da página é também uma grande 
literatura. A sensação de sempre poder voltar ao livro que não 
ameaça também proporciona experiências profundas. Assim, a 
questão não é decidir se estamos ou não diante da genuína arte 
literária quando comparamos as experiências de leitura advin-
das desses tipos tão diversos de textos. O ponto é decidir qual 
tipo de experiência desejamos como leitores, a que se dá entre 
os limites seguros da página ou a outra, que extrapola as fron-
teiras físicas do livro. 

Sem dúvida, os textos cujos limites não estão claros e conti-
nuam se estendendo e reverberando perigosamente para além 
da página, até contaminar o modo de percepção e, consequen-
temente, o ambiente cotidiano do leitor, abandonado confia-
damente a eles, são os textos de uma classe particular, coinci-
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dente em muitos aspectos com os gêneros tradicionalmente ca-
racterizados por desafiar o conceito de realidade de múltiplas 
formas. Dentre esses gêneros, destacaremos o fantástico, como 
se verá adiante. Por ora, é preciso ainda enfocar outro ponto 
fundamental. Se a experiência de leitura é o que está em tela, 
então é preciso assinalar a existência de textos que escolhem 
seus leitores, da mesma forma como há leitores que fogem de 
determinados textos. As razões da afinidade entre texto e leitor 
permanecerão insolúveis e, como objeto de estudo, poderão se 
revelar extremamente frustrantes. Por esse motivo, não nos de-
teremos nessa questão.

Cabe salientar que o texto literário capaz de ultrapassar 
as fronteiras do objeto livro durante o ato de leitura, como foi 
mencionado antes, prolongando sua influência no leitor por 
tempo indeterminado, é aquele que é, acima de tudo, um jogo. 
Mas qual tipo de jogo se instaura entre esse texto e seu leitor 
cativo? E como se entende que o texto joga?

O jogo e a literatura em cena

Todo jogador sabe da existência de regras. As regras delimi-
tam o desenvolvimento da atividade lúdica, ditam os elementos 
envolvidos, o tempo, o ambiente, o comportamento do jogador e 
o prêmio, se houver. Mas o prêmio é para muitos jogadores um 
pretexto. É no desenrolar do jogo que a satisfação se esconde e, 
para muitos jogadores, prolongar o ato de jogar é tudo, talvez o 
próprio galardão. E o jogador compulsivo se entregará sem fim 
ao jogo, repetindo o ritual da busca da emoção capaz de mudar, 
pelo tempo da duração do jogo, o mundo no qual habita. 

Johan Huizinga, em sua obra Homo ludens (1990, p. 3-4), ob-
serva que o jogo constitui-se como atividade não só importante, 
mas vital, entre os seres humanos e os animais. É mais do que 
um fenômeno fisiológico ou reflexo psicológico, pois se trata de 
uma função significante. Isto é, o jogo sempre guarda um deter-
minado sentido, sempre significa alguma coisa e as ações relacio-
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nadas com a atividade lúdica se organizam de acordo com essa 
significação e transcendem as necessidades imediatas da vida. 

Argumenta o autor: 

A intensidade do jogo e seu poder de fascinação 
não podem ser explicados por análises biológicas. 
E, contudo, é nessa intensidade, nessa fascinação, 
nessa capacidade de excitar que reside a própria es-
sência e a característica primordial do jogo. O mais 
simples raciocínio nos indica que a natureza poderia 
igualmente ter oferecido a suas criaturas todas es-
sas úteis funções de descarga de energia excessiva, 
de distensão após um esforço, de preparação para as 
exigências da vida, de compensação de desejos insa-
tisfeitos etc., sob a forma de exercícios e reações pu-
ramente mecânicos. Mas não, ela nos deu a tensão, a 
alegria e o divertimento do jogo.
Este último elemento, o divertimento do jogo, resiste 
a toda análise e interpretações lógicas. [...] É legíti-
mo considerar o jogo uma “totalidade”, no moderno 
sentido da palavra, e é como totalidade que deve-
mos procurar avaliá-lo e compreendê-lo.  (Huizinga, 
1990, p. 5-6, grifo do autor)

O jogo é compreendido como atividade imbricada na pró-
pria definição do que é ser humano. Todos nós somos aptos e 
estamos desejosos de nos envolver no espaço rotundo e pri-
vado/mágico/efêmero que o jogo oferece durante o tempo de 
sua execução. Como observa Huizinga, o divertimento é uma 
das componentes principais da atividade lúdica, no entanto, a 
noção de divertimento cobre um espectro amplíssimo, acorde 
com as preferências humanas e transcende até a noção de ética, 
mas não a de beleza, como se verá nas próximas linhas. 

Segundo Huizinga (1990, p. 10-30), o jogo pressupõe um 
ato da vontade, a participação é livre e nisso reside o grau de 
prazer que proporciona. Para o adulto, o jogo é, de certo modo, 
acessório e só se transforma em necessidade urgente quando o 
prazer dele extraído também se torna uma necessidade. Nesse 
sentido, o jogo não é uma tarefa, por isso costuma ser pratica-
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do nas horas de ócio e, só quando é visto como culto ou ritual, 
constitui uma obrigação. Devemos acrescentar: mesmo os jo-
gadores profissionais dos mais variados esportes e modalida-
des de jogos também se divertem e se entregam totalmente à 
atividade ainda que desempenhada profissionalmente. 

Outro aspecto fundamental apontado pelo filósofo diz res-
peito ao jogo como prática alheia à vida real, pois supõe uma 
evasão, uma “esfera temporária de atividade com orientação 
própria” (Huizinga, 1990, p. 11). Essa afirmação nos conduz 
a pensar na possibilidade de incluir no conceito de jogo uma 
variada lista de atividades e práticas humanas que, em prin-
cípio, não imaginaríamos como jogos. E o próprio Huizinga(p. 
22) aponta, citando Platão, que toda atividade humana é, em 
última análise, o resultado do jogo de um deus e os seres hu-
manos; seríamos os joguetes desse ser superior. Pensamos na 
esfera da religião. Essa e outras crenças e ideias sustentam uma 
explicação do mundo e da humanidade pautada pela noção de 
que há determinados papéis e obrigações a serem cumpridos, e 
do sucesso nessa tarefa dependerá receber um galardão.

Retomando a noção de jogo como atividade de evasão, Hui-
zinga afirma que isso não retira a seriedade do jogo, pelo con-
trário, o jogador se entrega com energia, concentração e enlevo 
a sua atividade lúdica, mesmo atribuindo um caráter efêmero 
e pouco transcendente a sua prática. Isso tampouco impede 
qualquer jogador de se entregar repetidamente à atividade lú-
dica de sua preferência. Além desse caráter, o jogo também é 
uma atividade temporária “que tem uma finalidade autônoma 
e se realiza tendo em vista uma satisfação que consiste nessa 
própria realização” (Huizinga, 1990, p. 12). Constitui um inter-
valo na vida cotidiana, mas faz parte da existência como um 
elemento de certo modo imprescindível. 

Huizinga (p. 12-13) aponta outras características importan-
tes do jogo: é desinteressado, na medida em que não tem por 
objetivo a obtenção de resultados considerados úteis, se com-
parado ao trabalho, daí o hábito de inseri-lo no rol de atividades 
próprias do ócio em todas as suas acepções. Também possui uma 
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duração determinada, dentro da qual as regras que o regulam 
imperam, mas tem um momento final, quando a atividade lúdica 
é encerrada. No entanto, finalizar o jogo não significa invalidar 
seus resultados, os quais podem ser conservados na memória 
como um tesouro. Tais lembranças, sem dúvida, impulsionam 
a voltar a praticar o jogo repetidamente, porém essa repetição 
não garante necessariamente a obtenção dos mesmos resulta-
dos. Entretanto observamos que os bons jogadores não almejam 
obter sempre os mesmos resultados, isso seria contrário ao es-
pírito próprio do ato de jogar: o divertimento e a avaliação dos 
riscos e das probabilidades de ganhar ou perder.

Huizinga, ao se referir ao ambiente no qual se desenrola o 
jogo, observa:

A limitação no espaço é ainda mais flagrante do que 
a limitação no tempo. Todo jogo se processa e exis-
te no interior de um campo previamente delimita-
do, de maneira material ou imaginária, deliberada 
ou espontânea. Todos [os lugares onde se realiza 
o jogo] são mundos temporários dentro do mundo 
habitual, dedicados à prática de uma atividade espe-
cial. (Huizinga, 1990, p. 13). 

Se a limitação no espaço onde se desenrola o jogo se destaca 
mais do que sua duração, como aponta o filósofo, isso nos con-
duz a pensar na existência de ambientes autônomos, seguros 
e afastados da vida cotidiana, capazes de serem reconstruídos 
toda vez que o jogo é praticado. Desse modo, as fronteiras entre 
as quais se realizam atividades livres do compromisso com as 
práticas ligadas à subsistência acenam com a possibilidade de 
transcender o mundo conhecido. E o ato de separar, mental ou 
fisicamente, o espaço do jogo do espaço cotidiano traz como 
consequência a percepção de que, para jogar, é necessário as-
sumir algo similar a uma nova identidade condizente com as 
exigências do jogo. Nesse sentido, o jogador é investido de uma 
nova forma de estar e se posicionar enquanto estiver no am-
biente do jogo e enquanto este durar. 
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Tais observações possuem especial importância no contex-
to da nossa proposta de reflexão relativa a um tipo de textos 
literários inseridos no gênero fantástico, principalmente se 
pensarmos essas questões ligadas a outra visão de Huizinga 
(1990, p. 13-14): o jogo é ordem e cria ordem, nisso se afasta 
do mundo comum, pois estabelece uma espécie de perfeição 
derivada dessa ordem. E esse é o fator que relaciona o jogo 
com a atividade estética, pois o jogo pode ser belo, se a beleza é 
compreendida como decorrente do equilíbrio, harmonia, ritmo 
e ordem. Todos eles são requisitos de uma dada noção de litera-
tura e também de outras expressões artísticas, e tal noção elege 
a ordenação dos elementos constituintes da obra, segundo a in-
tencionalidade do artista, como o ideal de beleza a ser atingido. 
Dessa maneira, como aponta Huizinga, jogo e arte relacionam-
se intimamente. E é na seguinte afirmação do filosofo: “Por de-
trás de toda expressão abstrata se oculta uma metáfora, e toda 
metáfora é jogo de palavras. Assim, ao dar expressão à vida, o 
homem cria um outro mundo, um mundo poético, ao lado do da 
natureza” (p. 7) que repousa a possibilidade de compreender a 
literatura como um jogo de intenção e execução elevadas, pois 
almeja a beleza por meio da palavra em arranjo singular. 

Outro dos aspectos importantes do jogo, apontados por 
Huizinga (1990, p. 13-15), é a tensão. Todo jogo estabelece uma 
tensão que se estende até a obtenção dos resultados propostos 
pelo próprio jogo, os quais devem ser atingidos respeitando 
sempre suas regras, colocando à prova a idoneidade do joga-
dor. As regras do jogo são absolutas e exigem sua observância 
sem questionamentos, sob pena de extinguir o jogo. O jogador 
que não respeita ou ignora as regras não participa de verdade, 
é um “desmancha-prazeres”, capaz de acabar com o jogo, por 
isso deve ser expulso. Distinto do trapaceiro, que ao fingir se 
pautar pelas regras, subverte-as, mas não tem como propósito 
extinguir o jogo. Isso se relaciona com outra das afirmações de 
Huizinga: a função do jogo é definida por dois pontos funda-
mentais: a luta por alguma coisa ou a representação de algu-
ma coisa, e ambas por vezes se confundem. O segundo aspecto 
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pode ser apreciado nos jogos infantis do faz-de-conta e nos ri-
tuais sagrados 

Essas afirmações nos permitem pensar nos elementos cons-
titutivos da literatura enquanto arte e forma de comunicação. 
Tanto o escritor (que concebe um dado tipo de narrador para 
cada uma das suas obras), quanto o leitor (em suas diversas 
formas de participação) são identidades assumidas por indiví-
duos de carne e osso, possuidores de um lugar pretensamente 
conhecido no mundo cotidiano e que, ao adentrar no espaço 
cerrado encenado pelo texto, são investidos de uma identidade 
fundamental para dar vida ao jogo: muitos poderiam se referir 
ao ato de assumir os papéis como sendo o conhecido “pacto 
de leitura” e outros tipos de pactos que supõem a entrega da 
vontade às regras que comandam o jogo. Tudo isso cercado de 
tensão, divertimento e enlevo. 

Nesse contexto sugerido pelas ideias de Huizinga, podemos 
conceber como o escritor circula no mundo cotidiano investi-
do de uma identidade que se afasta de sua expressão íntima 
e comum, essa talvez só conhecida pelo círculo familiar. Já o 
leitor parece assumir uma identidade mais fluida, paralela às 
funções cotidianas, sem afastar-se do seu círculo habitual, a 
não ser quando se entrega à leitura e quando rememora a obra 
lida no seu ambiente íntimo. Nesse momento, enlevado pelo 
ato de ler ou rememorar, entrega-se à urdidura de um espaço 
particular onde o jogo da literatura se impõe soberano. Todo 
esse processo, da composição da obra literária até o momento 
da leitura, seria uma espécie de faz-de-conta refinado, no qual 
o escritor e o leitor desempenham papéis ora conscientes ora 
submersos na ilusão do jogo. E, nesse jogo de identidades, cir-
cundados pelo espaço e tempo próprios da literatura, o escritor 
pode também ser leitor, e o leitor experimenta-se escritor. 

Em suma, a visão de Huizinga sobre o jogo é sintetizada por 
ele nos seguintes termos:

Numa tentativa de resumir as características for-
mais do jogo, poderíamos considerá-lo uma ativida-
de livre, conscientemente tomada como “não-séria” 
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e exterior à vida habitual, mas ao mesmo tempo 
capaz de absorver o jogador de maneira intensa e 
total. É uma atividade desligada de todo e qualquer 
interesse material, com a qual não se pode obter 
qualquer lucro, praticada dentro de limites espaciais 
e temporais próprios, segundo uma certa ordem e 
certas regras. Promove a formação de grupos sociais 
com tendência a rodearem-se de segredo e subli-
nharem sua diferença em relação ao resto do mundo 
por meio de disfarces ou outros meios semelhantes. 
(1990, p. 16)

Depreendemos dessa citação que, se trocássemos a palavra 
“jogo” pelo termo “literatura”, e “jogador”, por “leitor” ou “escri-
tor” e quiçá “personagem”, teríamos uma aproximação legítima 
entre jogo e arte literária. Tal possibilidade se tornará visível 
nas próximas linhas.

Jorge Luis Borges, o jogador irredutível

Borges, em seu poema “Ajedrez” [“Xadrez”], recolhido no 
livro El hacedor [O fazedor], tece estes enigmáticos versos, os 
quais poderiam sintetizar a visão do escritor sobre tudo aquilo 
que ocupou sua aguda atenção:

Deus move o jogador, e este, a peça.
Que deus por trás de Deus a trama começa 
de pó e tempo e sonho e agonias? (Borges, 1999, p. 
70)69 70

O poema situa-se no âmbito do jogo de xadrez, com as pe-
ças, o tabuleiro, os jogadores e o ritual, sempre executado do 
mesmo modo, como deve ser. Mas o olhar do poeta se volta ao 
impulso primeiro que faz o jogo se repetir infinitamente, mes-
mo trocando os jogadores. Há a certeza da existência de Deus 
69 “Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. / ¿Qué dios detrás de Dios la trama 
empieza / de polvo y tiempo y sueño y agonías?”.
70 São nossas todas as traduções de citações em língua estrangeira.
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que faz a mão do jogador manipular a peça. Entretanto, se esse 
movimento é repetido, é mister que exista outro deus a impul-
sionar a vontade de Deus a se mover. E o poema sugere haver, 
por trás desse deus que move Deus, outros d(D)euses, até o 
infinito. Essa noção de permanência também já foi escolhida 
por Borges como o motor de seu ensaio “La flor de Coleridge”. 
Nesse texto, o escritor refere:

Por volta de 1938, Paul Valéry escreveu: “A Histó-
ria da literatura não deveria ser a história dos au-
tores e dos percalços de sua carreira ou da carreira 
de suas obras, mas sim a História do Espírito como 
produtor ou consumidor de literatura. Essa história 
poderia ser levada a bom termo sem mencionar um 
só escritor”. Não era a primeira vez que o Espírito 
formulava essa observação; em 1844, no povoado de 
Concord, outro de seus amanuenses havia anotado: 
“Dir-se-ia que uma só pessoa redigiu quantos livros 
há no mundo; há uma tal unidade central neles, que 
é inegável que sejam obra de um só cavaleiro onis-
ciente” (Emerson: Essays, 2, VIII). Vinte anos antes, 
Shelley afirmou que todos os poemas do passado, do 
presente e do porvir, são episódios ou fragmentos de 
um só poema infinito, erigido por todos os poetas do 
orbe (A Defense of Poetry, 1821). (Borges, 1973, p. 
163)71

O apoio erudito, como é sabido, amiúde foi um dos expe-
dientes utilizados por Borges em sua obra ensaística e literária. 
Usava-o como uma forma sutil (e capciosa) de dar credibilida-
de a suas ideias. No mundo acadêmico, o uso da citação é um 

71 “Hacia 1938, Paul Valéry escribió: ‘La Historia de la literatura no debería ser 
la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus 
obras sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de literatura. 
Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor’. No era la 
primera vez que el Espíritu formulaba esa observación; en 1844, en el pueblo de 
Concord, otro de sus amanuenses había anotado: ‘Diríase que una sola persona 
ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que 
es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente’ (Emerson: Essays, 2, 
VIII). Veinte años antes, Shelley dictaminó que todos los poemas del pasado, del 
presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema infinito, 
erigido por todos los poetas del orbe (A Defense of Poetry, 1821)”.
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recurso que escora a argumentação daquele que escreve com 
o propósito de não suscitar dúvidas. O argumento de autorida-
de é irrefutável, como os citados aqui. No entanto, em Borges, 
esse recurso também se revela acorde com sua visão de mun-
do, descrita por ele em ensaios, conferências, entrevistas, obras 
literárias. Porque em Borges, como se sabe, nem sempre a ci-
tação e o autor da citação correspondem a entidades dotadas 
de realidade, podem ser apócrifos ou mesmo distorções. E esse 
recurso borgiano coage o leitor – pela força impecável da argu-
mentação – a acompanhar confiadamente a exposição de ideias 
ou a trama literária até o labirinto – outro dos grandes temas 
de Borges junto com o espelho e o sonho – e, repentinamente, 
esse leitor percebe que se deixou levar sem ter nas mãos o fio 
capaz de libertá-lo do dédalo. Uma vez preso, o leitor sente o 
peso opressivo do mundo literário borgiano, um jogo labirínti-
co, paradoxalmente exacerbado em sua calma aparente. Como 
observamos no início, há textos que escolhem seus leitores, da 
mesma forma como há leitores que fogem de determinados 
textos. Em relação aos textos borgianos, isso é claro.

Voltamos ao início do ensaio “La flor de Coleridge”. Para Bor-
ges, segundo Paul Valéry, Ralph Waldo Emerson e Percy Bysshe 
Shelley, a literatura é fruto da atividade de um só espírito. Todas 
as mãos escreventes se reduzem a uma. A identidade do escri-
tor não é nada frente ao continuum literário. Borges explica que 
as citações arroladas têm o propósito de dar sustentação a um 
achado: o fato de ter encontrado a evolução de uma ideia na obra 
de três escritores heterogêneos entre si: Samuel Taylor Colerid-
ge, H. G. Wells e Henry James. Essa ideia é a da possibilidade de 
se deslocar no tempo e voltar ao momento presente, trazendo 
uma prova dessa viagem. Borges continua desenvolvendo sua 
argumentação e afirma ser muito provável que algum desses 
escritores desconheça a obra do outro. Isso provaria a hipótese 
principal, a do único autor, já explanada.  Borges diz:

Não sei o que opinará meu leitor dessa imaginação: eu a 
julgo perfeita. (Borges, 1973, p. 163)72

72  “No sé qué opinará mi lector de esa imaginación; yo la juzgo perfecta”.
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[...] o panteísta que declara que a pluralidade dos auto-
res é ilusória encontra inesperado apoio no classicista, 
segundo o qual essa pluralidade importa muito pouco. 
Para as mentes clássicas, a literatura é o essencial, não 
os indivíduos. George Moore e James Joyce incorpora-
ram, em suas obras, páginas e sentenças alheias; Oscar 
Wilde costumava presentear argumentos para que ou-
tros os executassem; ambas condutas, ainda que super-
ficialmente contrárias, podem evidenciar um mesmo 
senso da arte. Um senso ecumênico, impessoal... (Bor-
ges, 1973, p. 165-166)73

A visão borgiana da totalidade da literatura, considerada 
como o ato de um só escrevente, retoma a noção de importân-
cia do texto, sobrepondo-se à da identidade do autor. Borges 
considera essa ideia perfeita, e sua experiência como leitor pa-
rece corroborá-la. Submerso no mundo ficcional, o leitor per-
corre encenações variadas, procedentes de diversas épocas, 
em sintonia. 

Tanto o poema “Ajedrez” quanto o ensaio “La flor de Coleri-
dge” se voltam para um aspecto revelador da natureza lúdica 
da literatura. O jogo literário, retomando as afirmações de Hui-
zinga, está imbuído da necessária seriedade característica das 
atividades fundamentais na esfera do humano. Nesse sentido, 
podemos afirmar que o escritor, ao compor sua obra, o faz cien-
te de que a literatura constitui uma espécie de compulsão. Po-
demos lembrar aqui os depoimentos de escritores que confes-
sam tratar-se de uma atividade da qual não conseguem escapar 
e da qual extraem enorme prazer e sofrimento. Essa postura do 
escritor está intimamente relacionada com a do jogador entre-
gue à embriaguez do processo lúdico no qual se envolve com 
enlevo e divertimento. Já a composição da obra, abordada no 
poema e no ensaio borgianos, remete à natureza essencial da 
73 “[...] el panteísta que declara que la pluralidad de los autores es ilusoria 
encuentra inesperado apoyo en el clasicista, según el cual esa pluralidad 
importa muy poco. Para las mentes clásicas, la literatura es lo esencial, no los 
individuos. George Moore y James Joyce han incorporado en sus obras páginas 
y sentencias ajenas; Oscar Wilde solía regalar argumentos para que otros los 
ejecutaran; ambas conductas, aunque superficialmente contrarias, pueden 
evidenciar  un mismo sentido del arte. Un sentido ecuménico, impersonal…”.
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literatura enquanto jogo. Se a literatura é vista como a possibi-
lidade de ser um jogo executado ad infinitum por um único jo-
gador que contém todos os jogadores, como quer Borges, e se, 
como jogo, possui um conjunto de regras que devem ser segui-
das, similares às do xadrez borgiano, então é possível afirmar 
que a literatura elege como seu objeto a tentativa de mimetizar 
e desvendar a natureza humana frente ao que se convenciona 
chamar existência, realidade e finitude. Termos que em lite-
ratura podem ser manipulados até as últimas consequências, 
sem compromisso com as convenções ou leis científicas.

O jogo cria um mundo autônomo, segundo a visão de Huizin-
ga, um espaço à parte pelo tempo que durar a execução da ati-
vidade lúdica. E esse espaço está contido no mundo cotidiano. 
O jogador se entrega ao faz-de-conta e assume uma identidade 
própria para jogar.  A literatura é também um espaço autônomo 
em contato estreito com o mundo cotidiano e exige dos parti-
cipantes a adoção de um papel: escritor, personagem, leitor. No 
entanto, a literatura pode se transformar num jogo altamente 
perigoso. Os jogadores arriscam sua identidade quando jogam. 
E não existem garantias de voltar ao mundo cotidiano da forma 
como eram antes de se entregar ao jogo. Principalmente quan-
do os textos literários pertencem a uma classe particular, como 
apontamos anteriormente, isto é, quando fazem parte de gêne-
ros tradicionalmente caracterizados por desafiar o conceito de 
realidade, como o faz o fantástico.

Retomando as ideias expostas por Borges no poema “Aje-
drez” e no ensaio “La flor de Coleridge”, é assustador admitir a 
possibilidade de que essas concepções possam abandonar os 
limites das páginas em que estão recolhidas para se inserir, tal-
vez sub-repticiamente, na percepção de realidade do leitor. A 
ideia de infinito ocasiona a vertigem e acentua as dúvidas em 
relação à identidade e ao mundo. Se o faz-de-conta do jogo não 
pode ser abandonado e se o jogador não consegue se desven-
cilhar de seu papel, então o jogo se prolonga indefinidamente.    
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O jogo fantástico segundo David Roas

Podemos dizer então que, se a literatura é um jogo, há al-
gumas modalidades cujo objetivo é derrubar as certezas em 
relação ao que se convencionou descrever como realidade. Os 
textos literários fantásticos são um exemplo dessa forma de 
jogo. A maneira como o texto fantástico enfrenta o conceito de 
realidade é um dos pontos mais polêmicos no campo das te-
orias dedicadas a explanar o gênero fantástico. A de Tzvetan 
Todorov, exposta no livro Introdução à literatura fantástica¸ pu-
blicada em 1970, é, provavelmente, o marco nos estudos do gê-
nero. De importância indiscutível, a teoria de Todorov permitiu 
abordar aquilo que constitui o elemento definidor do fantásti-
co: a forma como os textos constroem sua relação com a rea-
lidade. Para Todorov, a hesitação mantida até o final do relato 
era o ponto determinante do fantástico, o não saber ao certo 
se os episódios narrados – de cunho sobrenatural – tinham ou 
não acontecido às personagens. Porém, se vistos a partir dessa 
perspectiva, uma grande quantidade de textos fica de fora do 
âmbito do fantástico todoroviano, por não manterem a hesita-
ção até o fim. 

Visando esse ponto discutível da teoria, outros teóricos têm 
oferecido abordagens diferentes. Dentre essas, destacamos a 
proposta de David Roas, apresentada no livro Traslos limites de 
lo real. Una definición de lo fantástico, publicada em 2011.

 Para Roas, o fantástico é: 

[...] um discurso em relação intertextual constante com 
esse outro discurso que é a realidade, entendida sem-
pre como uma construção cultural. [...] quatro conceitos 
centrais que permitem desenhar com bastante clareza 
o mapa desse território que chamamos o fantástico: a 
realidade, o impossível, o medo e a linguagem. Quatro 
conceitos que percorrem as questões e problemas es-
senciais que articulam toda reflexão teórica sobre o fan-
tástico: sua necessária relação com a ideia do real (e, 
portanto, do possível e do impossível), seus limites (e 
as formas que ali habitam, como o maravilhoso, o rea-
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lismo mágico ou o grotesco), seus efeitos emocionais e 
psicológicos sobre o receptor, e a transgressão que su-
põe para a linguagem a vontade de expressar o que, por 
definição, é inexprimível, porque está além do que pode 
ser pensado. (Roas, 2011, p. 9-10)74

Como é possível apreciar no trecho citado, a proposta de 
Roas inclui quatro conceitos para a abordagem do texto literá-
rio, abrangendo o efeito sobre o receptor. E a proposta vai além: 
o teórico considera que sua visão se refere ao fantástico como 
categoria estética, e não somente como um gênero circunscri-
to à literatura. Percebemos que essa proposta mais ampla flui 
em harmonia com os novos tempos, nos quais se privilegia um 
diálogo entre arte, cultura e novas tecnologias voltadas à comu-
nicação: teatro, cinema, videogames, histórias em quadrinhos, 
ciberespaço (Roas, 2011, p. 10; 27-28). 

Para Roas (p. 14), o fantástico é compreendido no âmbito do 
texto literário como aquilo capaz de ameaçar a concepção de rea-
lidade, provocando a instabilidade e suscitando uma inquietação 
que não se limita às fronteiras do texto. E essa inquietação, longe 
de ser exilada, parece cativar o receptor, o qual se entrega a uma 
espécie de deleite quando experimenta essa sensação. Acerca 
dessa característica singular, o autor (p. 17-19) se remonta às 
origens do fantástico para explicar o porquê de esse gênero en-
contrar espaço no século XVIII, apesar de ser uma época na qual 
a racionalidade explicava o mundo, não havendo, portanto, lugar 
para explicações miraculosas e irracionais. Filósofos da Ilustra-
ção dedicaram-se ao estudo do valor estético do terrível, despro-
porcionado, estranho, e, como observa Roas, as manifestações 
74 “[...] un discurso en relación intertextual constante con ese otro discurso 
que es la realidad, entendida siempre como una construcción cultural. […] 
cuatro conceptos centrales quepermiten dibujar con bastante claridad el 
mapa de ese territorio que llamamos lo fantástico: la realidad, lo imposible, 
el miedo y el lenguaje. Cuatro conceptos que recorren las cuestiones y 
problemas esenciales que articulan toda reflexión teórica sobre lo fantástico: 
su necesaria relación con la idea de lo real (y, por tanto, de lo posible y lo 
imposible), sus límites (y las formas que allí habitan, como lo maravilloso, 
el realismo mágico o lo grotesco), sus efectos emocionales y psicológicos 
sobre el receptor, y la transgresión que supone para el lenguaje la voluntad 
de expresar lo que, por definición, es inexpresable, pues está más allá de lo 
pensable”.
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artísticas que privilegiavam essas sensações encontrariam pos-
teriormente no Romantismo sua consagração.  Desse modo, a 
literatura fantástica enquanto gênero guardou estreitas relações 
com o romance gótico, surgido no século XVIII, para depois fir-
mar-se no Romantismo, principalmente no conto. Para Roas (p. 
20), essas manifestações literárias estabeleciam a realidade de 
modo bastante definido, acorde com as leis científicas que nes-
se tempo se pensava explicarem o mundo, para desafiá-las por 
meio da introdução de um evento sobrenatural. 

Contrastando com essa época, Roas (2011, p. 21-25) propõe 
que o século XX oferece uma nova forma de conceber a realida-
de, talvez caracterizada por abolir as certezas graças às novas 
propostas da Física, Neurobiologia, Filosofia Construtivista, e, 
por esse motivo, a literatura fantástica do século XX também 
propõe outro modo de se relacionar com essa concepção de 
realidade no texto. E, para ele (p. 26), a realidade, segundo 
algumas perspectivas científicas e filosóficas atuais, como a 
do neurologista António Damasio, seria concebida como uma 
construção subjetiva, mas compartilhada socialmente pelos 
organismos biológicos humanos, que captariam o mundo re-
agindo segundo suas características biológicas comuns. Daí 
que o mundo físico seja descrito de forma análoga pelos seres 
humanos. No entanto, a interpretação feita a partir dos dados 
sensíveis compõe um painel diversificado, segundo o grupo 
social dos indivíduos e outras variáveis. Essa nova perspectiva 
também caracterizaria a forma como os escritores da Pós-mo-
dernidade estão compondo suas obras, alguns radicalizando a 
ideia de que ficção e realidade são correlatos, segundo depre-
endemos dos argumentos de David Roas (p. 29-30). 

Consideramos que o ponto fundamental proposto por ele 
está relacionado com seu conceito de fantástico a partir da no-
ção de realidade:

[...] o fantástico caracteriza-se por propor um con-
flito entre (nossa ideia) do real e o impossível. E o 
essencial para que o mencionado conflito gere um 
efeito fantástico não é a hesitação ou a incerteza, so-
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bre as que muitos teóricos (a partir do ensaio de To-
dorov) continuam insistindo, mas a impossibilidade 
de explicar o fenômeno. E essa impossibilidade não 
está determinada exclusivamente dentro do âmbito 
intratextual, mas envolve o próprio leitor. Porque a 
narrativa fantástica – é preciso insistir nisso – man-
tém desde suas origens um constante debate com o 
real extratextual: seu objetivo primordial tem sido e 
é o de refletir sobre a realidade e seus limites, sobre 
o nosso conhecimento dela e sobre a validade das 
ferramentas que temos desenvolvido para compre-
endê-la e representá-la. (Roas, 2011, p. 30-31)75

A compreensão do fantástico se dá, então, a partir da possi-
bilidade ou impossibilidade de determinados fenômenos acon-
tecerem no âmbito da realidade. Roas não atribui papel signi-
ficativo à dúvida sobre se os fenômenos aconteceram ou não. 
Para o teórico, o fenômeno pode dar-se, mas é preciso deter-
minar se a realidade extratextual o acolhe como algo impossí-
vel de acontecer ou não. Nesse sentido, podemos entender que 
talvez se torne irrelevante continuar indagando se o fenômeno 
irrompe e provoca uma ruptura quando aferido com a noção 
de realidade do leitor. O fenômeno narrado e pretensamente 
impossível seria visto mais como uma interseção com a rea-
lidade, e não como algo que romperia violentamente a tessi-
tura do real se, de fato, acontecesse. E as formas de reagir das 
personagens construídas em muitos textos do século XX e XXI 
acenam com a possibilidade de que tudo, no fundo, pode muito 
bem acontecer nesse contexto de realidade intratextual, e essa 
experiência das personagens pode perigosamente se derramar 
e atingir a realidade concebida pelo leitor. 
75 “[...] lo fantástico se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra 
idea de) lo real y lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere 
un efecto fantástico no es la vacilación o la incertidumbre sobre las que 
muchos teóricos (desde el ensayo de Todorov) siguen insistiendo, sino la 
inexplicabilidad del fenómeno. Y dicha inexplicabilidad no se determina 
exclusivamente en el ámbito intratextual sino que involucra al propio lector. 
Porque la narrativa fantástica – conviene insistir en ello – mantiene desde sus 
orígenes un constante debate con lo real extratextual: su objetivo primordial 
ha sido y es reflexionar sobre la realidad y sus límites, sobre nuestro 
conocimiento de esta y sobre la validez de las herramientas que hemos 
desarrollado para comprenderla y representarla”.
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Pensamos que o conto de Julio Cortázar intitulado “Carta 
a una señorita em París” é exemplar. O narrador em primei-
ra pessoa refere sua experiência de vomitador de coelhinhos. 
Há certa resignação na personagem diante do fenômeno que 
o acomete nos momentos mais inoportunos. Vai acumulando 
os coelhinhos vomitados até não conseguir mais conviver com 
isso. O leitor se pergunta por que a personagem dá todos os 
indícios de que aceita o fenômeno impossível no âmbito da rea-
lidade (intratextual como êmula da extratextual). E essa sensa-
ção de incômodo contamina, de certo modo, a própria percep-
ção de realidade do leitor.

Tais observações estão relacionadas com outra das propos-
tas de Roas (2011, p. 31-35). O real extratextual é o norte que 
guia o leitor na sua experiência de leitura. Há um cotejo entre 
o fenômeno trazido pelo texto e a possibilidade ou impossibi-
lidade de acontecer no real extratextual, correspondente ao 
mundo concebido como realidade pelo leitor e que, de alguma 
forma, ele encontra referido dentro do texto.  Para Roas, esse 
ponto torna o fantástico um gênero que requer a cooperação 
do leitor. O teórico também aponta a maneira como o fantástico 
tem se apoiado nas noções de realidade – e as leis científicas 
que a explicam – e na compreensão do real por parte dos lei-
tores de cada contexto de época. Evidentemente, isso torna o 
fantástico dos séculos XX e XXI acorde com as perscrutações 
próprias do nosso tempo e distinto do dos séculos XVIII e XIX.

Aliada à compreensão do papel da realidade intratextual e 
extratextual no mecanismo do fantástico, Roas (2011, p. 35-42) 
ainda destaca a importância do tipo de sensação provocada no 
receptor a partir do necessário conflito estabelecido no texto 
pela inserção do fenômeno propiciador da desestabilização da 
ordem atribuída ao real dentro e fora do texto. Essa sensação 
pode ser descrita como inquietação e estranhamento, quiçá as 
novas formas de conceber o medo ou terror na esfera do fan-
tástico do nosso tempo. 

Em suma, para Roas, o fantástico

[...] exige constantemente que o fenômeno descri-
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to seja contrastado tanto com a lógica construída 
no texto quanto com essa outra lógica – também 
construída – que é a nossa visão do real. A narrati-
va fantástica sempre nos apresenta duas realida-
des que não podem conviver: desse modo, quando 
essas duas ordens – paralelas, alternativas, opostas 
– se encontram, a (aparente) normalidade na qual 
as personagens se movem (reflexo da do leitor) se 
transforma em estranha, absurda e inóspita. E não é 
só: o fenômeno impossível é sempre postulado como 
exceção em relação a uma determinada lógica que 
organiza o relato, uma lógica que se revela a da rea-
lidade extratextual. (Roas, 2011, p. 42)76

Assim, a proposta teórica de Roas elege como fundamental 
o conflito entre um fenômeno impossível e a lógica da realidade 
intratextual, êmula da realidade extratextual em que se move 
o leitor. Ambas as noções de realidade compartilham a mes-
ma natureza: são, num amplo sentido, produtos da percepção 
humana. Isso remete ao conceito de jogo abordado anterior-
mente, mas torna a compreensão da atividade lúdica mais pro-
blemática: para Huizinga, o jogo instaura outro mundo contido 
na esfera do cotidiano, deixando subentendido que o mundo 
cotidiano é completamente autônomo em relação à capacidade 
perceptiva humana. Já a ideia de Borges, apresentada no poema 
“Ajedrez” e no ensaio “La flor de Coleridge”, aliada à teoria do 
fantástico de Roas, fazem balançar as certezas cultivadas por 
uma visão de mundo que considera a realidade exterior como 
algo imutável e independente da percepção humana. Borges 
e Roas se debruçam sobre a possibilidade de que a realidade 
exterior seja uma construção decorrente da percepção, cons-

76 “Lo fantástico exige constantemente que el fenómeno descrito sea 
contrastado tanto con la lógica construida en el texto como con esa otra 
lógica – también construida – que es nuestra visión de lo real. La narración 
fantástica siempre nos presenta dos realidades que no pueden convivir: de 
ese modo, cuando esos dos órdenes – paralelos, alternativos, opuestos – se 
encuentran, la (aparente) normalidad en la que los personajes se mueven 
(reflejo de la del lector) se vuelve extraña, absurda e inhóspita. Y no solo 
eso: el fenómeno imposible es siempre postulado como excepción a una 
determinada lógica que organiza el relato, una lógica que no es otra que la de 
la realidad extratextual”.
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ciência e, até certo ponto, da volição humanas. Nesse sentido, 
a realidade exterior também é um jogo, porque é concebida a 
partir da reunião de elementos que atingem os sentidos huma-
nos de um modo particular, deixando espaço para a consciência 
humana construir sua noção de realidade exterior. Tais são as 
regras do jogo. Um jogo dentro de outro, as criações artísticas 
humanas executadas dentro de outra criação que corresponde 
a nossa concepção de realidade. Temos assim a vertigem do in-
finito, da circularidade e da eternidade borgianos. A realidade 
intratextual é uma criação literária, mas a realidade extratextu-
al, de um modo angustiante, também é uma espécie de ficção. 

A seguir, veremos como essa concepção de jogo se aplica 
ao relato fantástico, o qual precisa sempre da participação da 
realidade extratextual do leitor, segundo vimos nas propostas 
de Roas. Escolhemos dois textos publicados na Espanha na pri-
meira década do século XXI. São os contos “Parientes pobres 
del diablo” [Primos pobres do diabo], de Cristina Fernández 
Cubas, publicado em 2006, e “El sobrino del diablo” [O sobri-
nho do diabo], de David Roas, publicado em 2010.

Cristina Fernández Cubas

A escritora barcelonesa Cristina Fernández Cubas (Arenys 
de Mar, 1945) possui uma relevante obra concentrada no con-
to, romance e teatro. Publicou o primeiro livro de contos, inti-
tulado Mi hermana Elba [Minha irmã Elba], em 1980. Desde o 
começo, foi recebida com atenção por parte da crítica e do pú-
blico. Seus contos têm como tônica o fantástico e estão reuni-
dos em cinco livros: o já mencionado Mi hermana Elba (1980), 
Los altillos de Brumal [Os sótãos de Brumal] (1983), El Ángulo 
del horror [O ângulo do horror] (1990), Com Agatha em Estam-
bul [Com Agatha em Istambul] (1994) e Parientes pobres del 
diablo (2006) [Primos pobres do diabo]. Diz Fernández Cubas 
em relação a sua ficção:
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De maneira geral, situo meus contos em cenários 
cotidianos, perfeitamente reconhecíveis, nos quais, 
no momento mais inesperado, aparece um elemento 
perturbador. Pode ser uma ave de passagem ou uma 
ameaça com vontade de permanência. Em ambos os 
casos, as coisas já não voltarão a ser as mesmas. Algo 
se quebrou em algum lugar… […]. (Fernández Cubas, 
2009, p. 10)77

Essa afirmação da autora em relação ao mecanismo de 
suas ficções estabelece um diálogo com a definição de fantás-
tico oferecida por David Roas. De alguma forma, o fenômeno 
inquietante, que destrói o equilíbrio da realidade intratextual, 
contamina a esfera cotidiana do leitor. Alguma coisa se quebra 
dentro do relato e essa fratura se alastra até atingir, também, a 
percepção que o leitor tem de sua própria realidade. 

Tal sensação incomum e inquietante é experimentada no 
conto “Parientes pobres del diablo”, do livro homônimo de Fer-
nández Cubas. “Parientes pobres” é equivalente à expressão 
“primo pobre”, utilizada coloquialmente para referir-se àquilo 
ou àqueles que não têm valor suficiente, aplicado ao que é de 
segunda classe. Essa contundente significação dá ao título do 
conto o poder de sintetizar a ideia que perpassa o relato. Ser 
primo pobre do diabo, segundo o conto, é ser o diabo da mais 
baixa categoria no mundo dos demônios, caracterizar-se por 
ser inábil e, portanto, digno de ser banido.

O conto se inicia com o diálogo entre duas personagens, 
uma das quais desempenha também o papel de narrador. Ao 
que tudo indica, poderia ser a escritora contando uma das suas 
vivências, mas não há uma identificação segura, porque não é 
mencionado o nome. No entanto, o leitor é induzido a pensar 
na possibilidade de a escritora ser Cristina Fernández Cubas. 

O começo do conto é um diálogo que não refere de imediato 
o assunto. Isso aguça a curiosidade do leitor, que é fisgado e ar-
77 “En general, sitúo mis cuentos en escenarios cotidianos, perfectamente 
reconocibles, en los que, en el momento más impensado, aparece un 
elemento perturbador. Puede tratarse de un ave de paso o de una amenaza 
con voluntad de permanencia. En ambos supuestos, las cosas ya no volverán 
a ser las mismas. Algo se ha quebrado en algún lugar…[…]”.
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remessado para dentro do relato. O espaço inicial da narrativa se 
situa no velório de Claudio, um amigo da escritora. A família não 
consegue entender os motivos da morte de Claudio, que depois 
se revelará suicídio. Ele deixou uma carta para a amiga escrito-
ra e o telefone dela, indicando que desejava que entregassem 
a carta. A mensagem era composta de poucas palavras: “Toda 
vez que beber um dry Martini, pense em mim. Gosto da bebida 
bem gelada, não se esqueça” (Fernández Cubas, 2006, p. 72)78. 
Raúl, o irmão de Claudio, refere que, antes de morrer, este quei-
mou muitos papéis e somente foi possível recuperar um pedaço 
no qual estava escrito “DO DIABO” (Fernández Cubas, 2006, p. 
74)79. Raúl pergunta à escritora se sabe o que é. Ela, para não 
falar demais, segundo deixa claro, inventa que Claudio estava es-
crevendo um ensaio sobre o inferno a partir da visão de Dante, 
El Bosco, Swedenborg... A certa altura, a escritora se afasta dos 
presentes no velório e vai até a sacada. Começa a relembrar as 
palavras proferidas por Claudio em certa ocasião: “‘Temos de 
nos proteger... Eles nasceram para o mal, entende?’” (Fernández 
Cubas, 2006, p. 76)80. A rememoração faz a narradora voltar no 
tempo até sua estadia no México D. F. Nessa cidade, deparou-se 
com um ser repulsivo e cativante ao mesmo tempo: 

Estava apoiado no capô de um carro, não muito lon-
ge de sua loja, um lenço estendido no chão sobre 
o qual exibia sua mercadoria. Era alto, muito alto, 
a pele curtida e brilhante, um pouco avermelhada. 
Tinha os olhos desafiadores e vítreos. Recuei uns 
passos. Por nada deste mundo queria topar com seu 
olhar, mas também não conseguia deixar de observá
-lo. Era bonito. Mesmo que tudo nele fosse repulsivo, 
ainda que sua imagem me provocasse a rejeição físi-
ca mais intensa que experimentei em toda a minha 
vida, devo admitir que ele correspondia às caracte-
rísticas daquilo que se entende por homem bonito. 
(Fernández Cubas, 2006, p. 77)81

78 “Siempre que tome un dry martini piense en mí. Me gusta muy frío, no lo olvide”.  
79 “DEL DIABLO”.
80 “Debemos protegernos... Han nacido para el mal, ¿entiende?”. 
81  “Estaba apoyado en el morro de un coche, no lejos de su negocio, un 
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A escritora lembra-se vividamente da sensação e de como 
ela acreditou que esse ser era o diabo, uma figura decadente, 
mas dotada de um inexplicável encanto. Posteriormente ela re-
ferirá como entrou em contato com Claudio e a estranha tese 
desenvolvida por ele acerca de uns seres pouco comuns: os 
“parientes pobres Del diablo”, os primos pobres do diabo, os 
PPDD. Segundo Claudio, os PPDD não se distinguem das pesso-
as comuns, e ele pede à escritora que esqueça o homem que ela 
acreditava ser o diabo. Claudio afirma que esses seres ignoram 
quem são verdadeiramente, porém nasceram para o mal. Na 
casa deles não são aceitos, por isso vivem entre as pessoas. Por 
isso vão pela vida, inquietos e aborrecidos:

São mais inteligentes que a média. Astutos, brilhan-
tes, amiúde, inclusive, são encantadores. Muitos, 
deslumbrados pelas habilidades deles, acreditam 
que são gênios, e eles, lisonjeados, tentam se aferrar 
a essa convicção. Mas nada é o bastante para eles. 
Sua orfandade os entrega. No meio de um sonho, de 
um pesadelo, acordam sobressaltados desconfiando 
que em outro lugar, em outro momento, “não cor-
responderam à altura”. Terrível verdade, no entanto, 
como aceitá-la? Fingem – e isso eles aprenderam ali, 
em seu lugar de origem – tudo o que é o oposto do 
que na realidade são: e ainda pode ser que alguns 
cheguem sinceramente a acreditar no seu próprio 
engano. [...] Às vezes demoramos muito para des-
cobri-los (são hábeis, não nos esqueçamos) ou, 
simplesmente, nunca são descobertos. (Fernández 
Cubas, 2006, p. 92-93)82

pañuelo extendido en el suelo sobre el que exhibía su mercancía. Era alto, 
muy alto, de piel curtida y brillante, algo rojiza. Tenía los ojos desafiantes 
y vidriosos. Retrocedí unos pasos. Por nada del mundo quería encontrarme 
con su mirada, pero tampoco podía dejar de observarlo. Era guapo. Aunque 
todo en él me repeliera, aunque su visión me provocara el rechazo físico más 
grande que he sentido en toda mi vida, debo reconocer que respondía a las 
características de lo que se puede entender por un hombre guapo”.
82 “Son más inteligentes que la media. Astutos, brillantes, a menudo, incluso, 
encantadores. Muchos, deslumbrados por sus habilidades, les creen genios, y 
ellos, halagados, intentan aferrarse a esa convicción. Pero nada les basta. Su 
orfandad les traiciona. En medio de un sueño, de una pesadilla, despiertan 
sobresaltados sospechando que en otro lugar, en otro momento, “no dieron 
la talla”. Terrible verdad, pero ¿cómo aceptarla? Fingen – y eso lo aprendieron 
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Esses seres são desprezados em seu verdadeiro lar, o infer-
no, porque são ineptos, porém, no mundo, o mal cometido por 
eles é efetivo, mesmo sendo os primos pobres do diabo. Sofrem 
no mundo porque nada é suficientemente bom, nada os satis-
faz. No mundo, tudo é muito fácil para eles e ficam entediados 
porque as atividades que verdadeiramente almejam são as do 
inferno e, para essas, eles são um fracasso, não estão à altura. 

A escritora, como uma aluna estudiosa, registra a tese de 
Claudio num caderno. As ideias são instigantes e começa a se 
lembrar das suas próprias experiências. Os PPDD são perigosos 
porque não têm nenhuma marca que os distinga dos demais se-
res humanos. Às vezes, nem eles mesmos sabem que são PPDD. 
A escritora intui as razões pelas quais Claudio se matou. Ele se 
descobriu um PPDD e não queria uma vida de vantagens e pri-
vilégios no mundo, sabendo que no seu verdadeiro lar, o infer-
no, era um fracassado. Antes de morrer, chegou a lançar algu-
mas perguntas enigmáticas à escritora, as quais diziam respei-
to a como ela parecia preferir jogar com vantagem. A escritora 
admira a coragem do amigo. Ela também começa a entender 
sua própria vida. E o conto termina instaurando a dúvida na 
escritora e no leitor. Será ela também um PPDD?

O jogo fantástico de Fernández Cubas, proposto nesse conto, 
é o de conduzir o leitor a confundir a escritora, que é persona-
gem e narradora do relato, com a escritora que assina o livro de 
relatos, apesar de o nome dela não ser citado no conto. Como 
dissemos, o leitor se pergunta se a escritora pensa na possibi-
lidade de ser um PPDD, porque sabe que ela vivenciou situa-
ções como as referidas pelo amigo Claudio. Ela também tinha a 
sensação de orfandade, de insegurança. Por outro lado, o leitor 
pode ter vivenciado experiências semelhantes às narradas no 
conto, mesmo porque, a sensação de insegurança não é algo 
raro entre os humanos. Então o leitor descobre, no seu íntimo, 
uma dúvida, capaz de minar sua visão segura de seu próprio 

allí, en su lugar de origen – todo lo contrario de lo que son; es más, puede que 
algunos lleguen sinceramente a creer en su propio engaño. […] A veces se 
tarda bastante en descubrirlos (son hábiles, no lo olvidemos) o, simplemente, 
no se les descubre nunca”. 
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eu e incutir uma pergunta inconveniente: serei eu também um 
PPDD? Talvez rindo um pouco, mas desconfiado. E o texto sai 
de seus limites demarcados pelas páginas e invade de modo in-
quietante a realidade do leitor. A identificação dessa sensação 
no receptor faz parte da proposta de definição do fantástico de 
David Roas, como foi apontado anteriormente.

David Roas

O teórico, professor universitário e escritor espanhol David 
Roas (Barcelona, 1965) escolheu como objeto de seus traba-
lhos a reflexão em torno do fantástico. Percebemos que um 
dos grandes desafios de Roas é empreender o estudo crítico 
desse gênero, desdobrando-se nas figuras do teórico e do es-
critor. Esse exercício supõe a capacidade de se distanciar para 
melhor se situar no grupo de escritores espanhóis que vêm 
se dedicando à elaboração do gênero a partir de uma sensibi-
lidade em harmonia com a visão de mundo do nosso tempo. 
Nesse sentido, a obra crítica e contística de Roas revela-se em 
diálogo constante com reconhecidos teóricos que consagraram 
estudos ao fantástico na tentativa de compreender o gênero e 
com escritores que cultivam o fantástico buscando novos ru-
mos estéticos, como Cristina Fernández Cubas. As propostas 
desse diálogo profícuo empreendido por Roas se apreciam na 
leitura da obra teórica Tras lós límites de lo real. Una Definición 
de lo fantástico (2011), citada anteriormente, e na abordagem 
do conto “El Sobrino del diablo”, em singular relação de comu-
nicabilidade com “Parientes pobres del diablo”, de Fernández 
Cubas, como veremos.

Os contos de Roas possuem, de modo geral, um tom irreve-
rente. Essa é uma proposta estética do escritor, cuja origem ele 
não consegue determinar ao certo, como expõe numa entrevis-
ta concedida a Rubén Sánchez Trigos: 

[...] não acredito que lá pelo ano de 1996 eu tivesse 
tudo muito claro (tampouco agora em 2010), mas o 
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que, sim, já estava muito presente nos meus gostos e 
interesses literários era a vontade do jogo e ruptura 
através do fantástico, o humor e a paródia. Porque 
isso tem a ver com minha visão da literatura (e do ci-
nema e das histórias em quadrinhos e...), uma visão 
completamente antidogmática, irreverente em rela-
ção aos conceitos estabelecidos, sejam gêneros, esti-
los, temáticas, autores, cânone e demais bugigangas. 
Uma concepção que se reflete na minha forma de 
ensinar literatura. Portanto era inevitável que isso 
também se infiltrasse nos meus contos83.

E essa vontade de jogo e ruptura se expressa ao longo do 
conto “El sobrino del diablo”, incluído no livro Distorsiones 
[Distorções], publicado em 2010. O conto se vale de um narra-
dor em primeira pessoa chamado David Roas. Essa estratégia 
narrativa sem dúvida obriga o leitor a manter um olhar no tex-
to e fora do texto, isto é, a realidade intratextual e a realidade 
extratextual se conjugam de certo modo por meio do nome do 
personagem-narrador, que é também o nome do autor inscrito 
na capa do livro em que está contido o relato. 

Na situação inicial do conto, Roas sai de casa para espaire-
cer depois da tentativa frustrada de escrever um conto. Ao sair, 
tenta a todo custo evitar falar com a Sra. Montserrat, a idosa 
vizinha, mas não consegue. Ela faz à queima-roupa a pergun-
ta: “Acredita no diabo, senhor Roas?” (Roas, 2010, p. 112)84.  A 
idosa mostra o livro Yo anduve con Satán. Historia íntima del 
demônio [Eu andei com Satã. História íntima do demônio], de 
Iker Jiménez85. Ela continua dizendo: “Na página vinte e três, 
83 “No creo que allá por 1996 tuviera yo todo muy claro (tampoco ahora 
en 2010), pero lo que sí ya estaba muy presente en mis gustos e intereses 
literarios era la voluntad de juego y de ruptura a través de lo fantástico, el 
humor y la parodia. Porque eso tiene que ver con mi visión de la literatura (y 
el cine y el cómic y…), una visión completamente antidogmática, irrespetuosa 
con los conceptos establecidos, ya sean géneros, estilos, temáticas, autores, 
canon y demás zarandajas. Una concepción que se refleja en mi forma de 
enseñar literatura. Por tanto, era inevitable que eso también se filtrara en 
mis cuentos”. ‹http://www.culturamas.es/blog/2010/11/23/david-roas-la-
realidad-es-demasiado-desquiciada-y-absurda/› Acesso em: 27/02/2012.
84 “¿Usted cree en el diablo, señor Roas?”.
85 Sem dúvida, a irreverência de Roas se faz presente pela escolha desse 
comunicador como autor de um tratado sobre Satã. Iker Jiménez é um 
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o doutor Jiménez fala dos tipos de demônios e suas caracte-
rísticas. E o indivíduo que vi é igualzinho aos do tipo 3.a: os 
sobrinhos do diabo” (p. 113)86. Roas consegue se desvencilhar 
com falsas promessas e vai para a rua. Ao retornar, ele encon-
tra um pacote enviado pela amiga e escritora Christine Kubs87. 
Trata-se do novo livro da autora, “Poor Relations of the Devil” 
(note-se que é o mesmo título, traduzido para o inglês, do li-
vro “Parientes pobres del diablo”, da autora Cristina Fernández 
Cubas, como vimos). Roas dá risada e opina que, nesse dia, está 
tendo bastantes informações sobre o demônio, e, então, fica sa-
bendo dos sobrinhos e primos pobres do diabo. Christine Kubs 
enviara uma carta junto com o livro. Nessa missiva, menciona o 
fato inspirador do conto que dá nome ao livro e Roas resume o 
conteúdo da seguinte forma: 

[...] é inspirado numa experiência real: numa praça do 
México ela viu um cara cuja estranha aparência a fez de-
duzir imediatamente que estava diante de um demônio, 
uma anedota que serviu para inventar esses “primos 
pobres”, desajeitados diabos expulsos do inferno por-
que não estavam à altura e que vivem entre nós disfar-
çando sua condição: fingem o oposto do que são; ainda 
pode ser que alguns cheguem sinceramente a acreditar 
em seu próprio engano. Sua vida, portanto, é plena de 
disfarces. De insídias, maranhas, de retorcidas maqui-
nações, de mal-entendidos...  Sempre a favor deles. Às 
vezes demoramos muito para descobri-los (são hábeis, 
não nos esqueçamos) ou, simplesmente, nunca são des-
cobertos. (Roas, 2010, p. 114)88

conhecido jornalista, apresentador, diretor e redator do programa Cuarto 
milenio, dedicado a temas esotéricos, ufologia, feitiçaria, fenômenos 
paranormais e afins. Para obter mais informações, consultar: http://
es.wikipedia.org/wiki/Iker_Jim%C3%A9nez.Acesso em: 27/02/2012.
86 “En la página veintitrés, el doctor Jiménez habla de los tipos de demonios y 
sus características. Y el individuo que yo he visto es igualito a los del tipo 3.a: 
los sobrinos del diablo”.
87 Esse nome faz referência à escritora Cristina Fernández Cubas.
88 “[...] está inspirado en una experiencia real: en una plaza de México vio a un 
tipo cuya extraña apariencia le hizo deducir inmediatamente que estaba ante 
um demonio, una anécdota que le sirvió para inventarse a esos ‘parientes 
pobres’, torpes diablos expulsados del infierno por no dar la talla y que viven 
entre nosotros disimulando su condición: Fingen todo lo contrario de lo que 
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Depois de descrever como seriam esses primos pobres do 
diabo, tomando trechos da missiva de Kubs (e que também são 
trechos do conto de Fernández Cubas, como é possível ler na 
passagem já citada do mesmo), Roas estabelece uma diferença 
entre o fato que deu origem ao conto de Kubs e o que ele viven-
ciou com a vizinha idosa: 

[...] o relato é estupendo e, como de costume, Chris-
tine aproveita esses primos pobres do diabo para 
indagar os horrores cotidianos que estão ao nosso 
redor e escapam do nosso controle. Mas é evidente 
que Christine inventa. Faz literatura a partir de um 
encontro que, com certeza, não teve nada de sobre-
natural, mas que, conhecendo a sensibilidade espe-
cial da autora, levou-a a imaginar esses demônios 
de segunda divisão. Pelo contrário, o que acontece 
à sra. Monserrat é muito mais preocupante, porque 
não só afirma que o acontecido com ela é real, como 
ainda acontece todo dia na nossa rua” (Roas, 2010, 
p. 114)89

Percebemos um jogo complexo proposto ao leitor a partir 
da referência direta feita por Roas a uma vivência da escritora 
Christine Kubs, incorporada à realidade intratextual de “Poor 
Relations of the Devil”. O leitor que conhece em sua realidade 
(extratextual) o conto “Parientes pobres del diablo”, de Fernán-
dez Cubas, sabe que essa vivência é narrada pela escritora, que 
refere a estranha tese de Claudio sobre os primos pobres do 
diabo. E percebemos não se tratar apenas de uma citação ou 

son; es más, puede que algunos lleguen sinceramente a creer en su propio 
engaño. Su vida, por tanto, está llena de dobleces. De insidias, de marañas, de 
retorcidas maquinaciones, de malentendidos… Siempre a su favor. A veces se 
tarda bastante en descubrirlos (son hábiles, no lo olvidemos) o, simplemente, 
no se les descubre nunca”.
89 “El relato es estupendo y, como de costumbre, Christine aprovecha esos 
parientes pobres del diablo para indagar en  los horrores cotidianos que 
nos rodean y escapan a nuestro control. Pero es evidente que Christine se lo 
inventa. Hace literatura a partir de un  encuentro  que seguro no tuvo nada 
de sobrenatural, pero que, conociendo la especial sensibilidad de la autora, le 
llevó a imaginarse a esos demonios de segunda división. Por el contrario, lo de 
la señora Montserrat es mucho más preocupante, puesto que no sólo asegura 
que lo que le pasa es real, sino que encima sucede cada día en nuestra calle”.
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referência explícita a uma obra literária conhecida. Roas perso-
nagem e David Roas autor de “El sobrino del diablo” constroem 
uma forma simbiótica de narrativa, aliando três contos, a sa-
ber: “Parientes pobres del diablo”, de Fernández Cubas (publi-
cado em 2006 e citado nesta exposição); “Poor Relations of the 
Devil”, de Christine Kubs (citado no conto de David Roas, logo, 
ficção); e “El sobrino del diablo”, de David Roas (o conto que se 
tece a partir da relação com os dois anteriores, aliado a uma 
nova experiência). 

Retornando à passagem citada, é patente como Roas, por 
meio de sua argumentação, tenta expandir as fissuras que o 
conto vem estabelecendo a partir das primeiras linhas. Como 
se a ficção contivesse o real e esse real, ao penetrar no conto 
pelas referências comprováveis na realidade extratextual, esti-
vesse se realizando, isto é, tornando-se real na ficção. E ainda 
notamos não se tratar de um exercício de paródia, nem de uma 
relação de intertextualidade apoiada na alusão ou citação di-
reta. Seria algo semelhante a tomar alguns fios de uma trama 
para rearranjá-los em outra, gerando um efeito curiosamente 
familiar, mas díspar. 

Essa conexão entre os contos é acentuada quando a Sra. 
Montserrat lê um trecho do livro de Iker Jiménez para tentar 
convencer seu vizinho de que uma entidade demoníaca passa 
todos os dias ao meio-dia pela rua defronte ao prédio em que 
moram. Há uma caracterização dos sobrinhos do diabo:

[...] os sobrinhos do diabo não nascem, eles se fazem. 
Todos eles eram pessoas normais – por isso um olho 
inexperiente pode confundi-los com elas –, mas ven-
deram sua alma e vagam pelo mundo procurando 
incautos que queiram unir-se aos exércitos de satã. 
Costumam pulular entre os músicos, os pintores e os 
escritores, seres de fácil perversão em troca de fama 
e dinheiro. (Roas, 2010, p. 117)90

90 “Los sobrinos del diablo no nacen sino que se hacen. Todos ellos eran 
personas normales – por eso uno (sic) ojo inexperto puede confundirlos con 
estas –, pero vendieron su alma y vagan por el mundo buscando incautos que 
quieran unirse a los ejércitos de Satán. Suelen abundar entre los músicos, los 
pintores y los escritores, seres de fácil perversión a cambio de fama y dinero”.
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Porém, tal descrição se afasta daquela oferecida pela tese de 
Claudio no conto de Fernández Cubas. Os sobrinhos do diabo 
eram pessoas normais, mas fizeram o pacto. E, como se sabe, o 
pacto consiste na troca da alma pela realização mundana. Roas 
demonstra interesse nos benefícios do pacto, escandalizando a 
vizinha. Principalmente porque se sente frustrado como escri-
tor. A partir desse momento, o conto se encaminha para uma 
situação propícia ao pacto: o sobrinho do diabo é um conheci-
do de Roas, um músico chamado Juan Gómez. Roas o reconhe-
ce e convida-o a entrar. Com subterfúgios, consegue que a Sra. 
Montserrat encare o convidado e a velha senhora acaba mor-
rendo. Friamente, devolvem o cadáver ao apartamento dela 
para não levantar suspeitas. Roas conversa com Juan Gómez e 
refere toda a estranha explicação da falecida vizinha acerca dos 
sobrinhos do diabo. Gómez se limita a escutar. Num determina-
do momento diz que sim, que fez o pacto e que a partir desse 
dia não parou mais de trabalhar em sua arte e como única in-
cumbência tem que praticar o mal. Diz que ele pode oferecer o 
pacto, propõe a Roas assinar uma folha em branco e promete 
voltar depois para entregar uma cópia do contrato. Mas Gómez 
não reaparece. E, enquanto espera, Roas sente que agora sim, 
vai escrever um conto. E o relato se encerra. 

Cabem algumas interpretações em relação ao pacto. Uma hi-
pótese nos leva a pensar que Gómez escuta a explanação acer-
ca dos sobrinhos do diabo e finge que é um deles para pregar 
uma peça a Roas, colhe a assinatura e vai embora, prometendo 
voltar. Gómez demora, talvez nunca apareça novamente, e Roas 
consegue vencer o bloqueio criativo de forma natural. Sem re-
lação alguma com ter assinado o papel em branco. Um acaso. 
Outra possibilidade é que Gómez ainda vai voltar e Roas recu-
pera sua verve por causa do pacto. Danação?

Percebemos que o conto de Roas, em diálogo constante com 
o de Fernández Cubas, radicaliza o jogo que consiste em rom-
per os limites da página para invadir a realidade extratextual do 
desavisado leitor. E ainda invade, em certo sentido, a narrativa 
de Fernández Cubas. Isso se torna mais evidente ao se deter 
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nas dedicatórias endereçadas a Juan Gómez, músico catalão91, 
e Cristina Fernández Cubas (que no relato é Christine Kubs), ao 
mesmo tempo, personagens do conto e seres de carne e osso. 
Depois da leitura quiçá o leitor decida verificar como anda a 
vida de David Roas e, diante do que considere sinais de suces-
so, comece a se perguntar se houve pacto... Da mesma forma 
como os leitores de Fernández Cubas podem se perguntar: eu, 
como Cubas, também sou um primo pobre do diabo?

Final do jogo

Como Huizinga aponta, o jogo possui um espaço e um tem-
po próprios. Encerrado o propósito da atividade lúdica, seja o 
prêmio ou o próprio divertimento, finda o jogo. E o jogador re-
cupera sua identidade cotidiana. Poderá voltar a jogar e o jogo 
nunca será o mesmo, ainda que as regras sejam seguidas com 
precisão e disciplina. Transpondo a noção de jogo para a litera-
tura fantástica, abordamos a proposta teórica de David Roas e 
contos de dois escritores contemporâneos espanhóis de gran-
de importância no cenário atual: Cristina Fernández Cubas e o 
próprio David Roas. Tomando como guia o ensaio “La flor de 
Coleridge”, de Borges, é possível apreciar, na forma de compo-
sição dos dois contos abordados, a temática dos primos pobres 
do diabo tratada de forma complementar. Lendo em conjunto 
os contos e deixando-se conduzir pela proposta borgiana, o lei-
tor empreende a atividade lúdica de fazer uma bricolagem. Uma 
única mão escrevente ensamblou os dois contos de tal modo 
a tornar possível encontrar relações de continuidade entre os 
textos. Ler os contos em combinatórias diversas (isoladamente 
ou na sequência) propicia uma experiência de leitura amplifi-
cada, principalmente porque no cenário de leitura impõe-se o 
trânsito entre realidade e ficção perigosamente simultâneos e 
intercambiáveis.

91 Para obter mais informações sobre o músico catalão Juan Gómez, visite a 
página da web:http://elsobrinodeldiablo.com/web/biografia.  Acesso em: 
27/02/2012.
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Nossa tarefa, empreendida na tentativa de desvendar os 
mecanismos do jogo fantástico ao qual se entregaram Fernán-
dez Cubas e Roas, levou-nos a perceber a existência de textos 
literários cuja característica fundamental é a de tentar minar 
as fronteiras que os separam da realidade extratextual. Isso 
supõe apreciar uma vertente da literatura fantástica, inspirada 
nas propostas estéticas de Jorge Luis Borges, como aquela ca-
paz de sintetizar, de modo mais contundente, o que David Roas 
aponta em seus textos teóricos: a inquietação, desconforto e 
estranhamento gerados no leitor a partir da leitura de alguns 
relatos fantásticos, como os contos de Borges, Cortázar, Fer-
nández Cubas e do próprio Roas, provêm da ameaça de que o 
impossível socave os alicerces sobre os quais construímos nos-
sa noção de realidade e nos faça temer o desmoronamento das 
nossas certezas. Talvez realidade e ficção sejam o mesmo para 
alguns escritores e induzem seus leitores a enveredar por esse 
terreno movediço. À maneira de Borges92, que também cultiva-
va esse jogo, o prazer de derrubar as fronteiras entre ficção e 
realidade, se elas realmente existem...
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Rousseau (UNICAMP), Grupo Interdepartamental de Tradução 
(UNESP) e Vertentes do Fantástico na Literatura (UNESP). 

Alvaro Luiz Hattnher é bacharel em Letras com habilitação 
de Tradutor pela Faculdade Ibero-Americana de Letras e Ciên-
cias Humanas (1982), licenciado em Letras Inglês Português 
pela Faculdade Ibero Americana de Letras e Ciências Humanas 
(1982), mestre em Estudos Literários pela Universidade Esta-



dual Paulista Júlio de Mesquita Filho (1991) e doutor em Letras 
(Est. Comp. de Liter. de Língua Portuguesa) pela Universidade 
de São Paulo (1998). Pós-Doutorado em Estudos Culturais na 
State University of New York at Buffalo (2000-2001) e sobre 
Teorias da Adaptação na University of Delaware (2011-2012). 
Atualmente é professor assistente-doutor da Universidade 
Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho. Tem experiência 
na área de Letras, com ênfase em Estudos Culturais, atuando 
principalmente nos seguintes temas: teorias da adaptação, tra-
dução, estudos culturais, cultura norte-americana, literatura 
norte-americana, literatura afro-americana, cultura afro-ame-
ricana. Traduziu livros de diversos autores para as editoras 
Brasiliense, Editora da UNESP, Globo, Alfaguara e Companhia 
das Letras. É membro do grupo de pesquisa Vertentes do Fan-
tástico na Literatura (UNESP).

Ana Luiza Silva Camarani possui graduação em Letras pela 
UNESP (1974), com mestrado (1991) e doutorado (1997) em 
Letras (Língua e Literatura Francesa) pela Universidade de São 
Paulo. Atualmente é professora assistente doutora da UNESP de 
Araraquara e credenciada no PPG em Estudos Literários. Tem 
experiência na área de Letras, com ênfase em Literatura France-
sa e Literatura Comparada, atuando principalmente nos seguin-
tes temas: romantismo francês, frenético, fantástico, realismo 
mágico, narrativa poética, narrativa francesa contemporânea. É 
pesquisadora nos seguintes grupos: Grupo Interdisciplinar de 
Pesquisa Jean-Jacques Rousseau (UNICAMP), Grupo de Estudos 
da Narrativa (UNESP) e Vertentes do Fantástico na Literatura 
(UNESP). Publicou o livro A poética de Charles Nodier; possui 
capítulos publicados nos livros: Vertentes do fantástico na lite-
ratura; Mito e Magia; Cahiers J.-M. G. Le Clézio; Narrativa e re-
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presentação; Verdades e Mentiras; Tempo, espaço e utopia nas 
cidades; e artigos nos periódicos: Revista de Letras; Itinerários; 
Lettres Françaises; FronteiraZ; Cahiers Robinson; Estudos Lin-
guísticos; Linguagem. Estudos e Pesquisas; Tradterm etc.

Antonio Roberto Esteves é graduado e mestre em Letras 
pela UNESP-S. J. Rio Preto (1981 e 1990), doutor em Literatu-
ras de Língua Espanhola pela USP (1995) e Livre Docente em 
Literatura Comparada pela UNESP-Assis (2006). Professor da 
FCL-UNESP-Assis, atua nos cursos de Graduação e Pós-Gradu-
ação em Letras. Além de professor e crítico, traduziu várias 
obras do espanhol ao português, entre as quais o Lazarillo de 
Tormes, juntamente com Heloisa Costa Milton (2005). Estudio-
so do romance histórico contemporâneo e da literatura compa-
rada, tem vários trabalhos publicados no Brasil e no exterior, 
entre livros, organização de livros, capítulos de livros e artigos. 
Merecem destaque Ficcão e história. Leituras de romances con-
temporâneos (2007), organizado em conjunto com Ana Maria 
Carlos, e O romance histórico brasileiro contemporâneo 1975-
2000 (2010). Atuou como professor visitante junto ao Centro 
de Estudios Brasileños da Universidad de Salamanca, na Espa-
nha, durante o ano letivo 2002-2003.

Cleide Antonia Rapucci possui graduação em Letras Por-
tuguês /Inglês pela Universidade do Sagrado Coração (1983), 
mestrado em Inglês — Master of Arts – pela Duquesne Uni-
versity (1986), Pittsburgh, E.U.A., e doutorado em Letras pela 
Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (1997). 
É professora de Literaturas de Língua Inglesa junto ao Depar-
tamento de Letras Modernas da FCL-UNESP-Assis desde 1990. 
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Docente credenciada no Programa de Pós-graduação em Letras 
da mesma Instituição, orienta na área de literatura de autoria 
feminina e crítica feminista. Atualmente é coordenadora do 
Programa de Pós-graduação em Letras da FCL-UNESP-Assis. É 
autora do livro Mulher e Deusa: a construção do feminino em Fi-
reworks de Angela Carter (2011). Atualmente é coordenadora 
do Programa de Pós-graduação em Letras da FCL-UNESP-As-
sis. Participa dos grupos de pesquisa: Vertentes do Fantásti-
co na Literatura (UNESP) e Narrativas Estrangeiras Modernas 
(UNESP). Organizou diversas publicações e participou, com 
capítulo no livro Vertentes do fantástico na literatura (2012).

David Roas é doutor em Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada. É Coordenador do Máster oficial Literatura Com-
parada: estudios literarios y culturales da Universidade Autô-
noma de Barcelona, Espanha. Desenvolve pesquisas sobre lite-
ratura fantástica, tendo publicado diversos livros, antologias e 
artigos sobre esse gênero, entre os quais se destacam: Teorías 
de lo fantástico; Hoffmann en España; De la maravilla al horror, 
los orígenes de lo fantástico en la cultura española (1750-1860); 
La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura fantástica 
española e Tras los límites de lo real. Una definición de lo fan-
tástico (todos sem tradução para o português). É autor das an-
tologias de contos: El castillo del espectro, Antología de relatos 
fantásticos españoles del siglo xix, Cuentos fantásticos del siglo 
xix (España e Hispanoamérica) e, em colaboração com Ana Ca-
sas, La realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo 
xx. É autor dos livros de ficção Los dichos de un necio, Horrores 
cotidianos, Meditaciones de un arponero e Distorsiones. Ganhou 
o IV Premio Málaga de Ensayo com o livro Tras los límites de lo 
real. Una definición de lo fantástico (2011) e o Premio Setenil 
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2011 para o melhor livro de contos publicado na Espanha com 
o livro Distorsiones. Integra também o grupo de pesquisa Ver-
tentes do Fantástico na Literatura (UNESP), tendo publicado 
recentemente capítulo em livro do mesmo título, organizado 
pelo grupo (2012).

Fernanda Aquino Sylvestre possui graduação em Letras 
pela Universidade Federal de Uberlândia; Mestrado (2001) em 
Letras e doutorado (2008) em Estudos Literários, ambos pela 
UNESP – campus de Araraquara. É professora efetiva de Língua 
Inglesa e Literaturas de Língua Inglesa da UFCG – Universida-
de Federal de Campina Grande. É credenciada no Programa de 
Pós-Graduação em Literatura e Ensino da UFCG, no qual desen-
volve o projeto de pesquisa “Aspectos da pós-modernidade em 
narrativas contemporâneas”, orientando projetos de Literatu-
ra Brasileira, Portuguesa, Inglesa e Norte-americana. Além do 
grupo Vertentes do Fantástico na Literatura, integra o GELIC 
– Grupo de Estudos em Literatura Contemporânea. Publicou 
artigos nos seguintes periódicos: Revista Norteamentos, Revis-
ta de Estudos Linguísticos, Ariús, Interciência, Letras & Letras; 
e no livro Literatura: caminhos e descaminhos em perspectiva. 
Colaborou com capítulo no livro Vertentes do fantástico na li-
teratura.

Flavio García é Pós-Doutor (UFRGS, 2012; UFRJ, 2008), 
Doutor (PUC-RJ, 1999) e Mestre (UFF, 1994); Professor Asso-
ciado (UERJ), atuando nas subáreas de Literatura Portuguesa e 
de Teoria da Literatura e Literatura Comparada do PPG Letras. 
Iniciou, em janeiro de 2010, segundo Estágio de Pesquisa Pós-
Doutoral, na UFRGS, intitulado “O insólito ficcional nas narra-
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tivas curtas e de média extensão de Mia Couto: o recurso a es-
tratégias de construção narrativa realista-maravilhosas como 
vertente possível da literatura contra-hegemônica moçambi-
cana”. Coordena o GT ANPOLL Vertentes do Insólito Ficcional 
(2010-2014) e lidera o GP, Diretório CNPq, Nós do Insólito: 
Vertentes da Ficção, da Teoria e da Crítica (desde 2004). Co-or-
ganizou O Insólito e seu Duplo (Rio de Janeiro: EdUERJ, 2009) e 
Vertentes Teóricas e Ficcionais do Insólito (Rio de Janeiro: Cae-
tés, 2012). Url pessoal: www.flaviogarcia.pro.br.

João Batista Toledo Prado graduou-se em Letras pela FCL
-UNESP-Araraquara (1985); fez Mestrado (1991) e Doutorado 
(1997) em Letras Clássicas pela FFLCH-USP-São Paulo. Rea-
lizou estágio PDE (CNPq), pós-doutorado no exterior (2008-
2009), com o projeto “Teorie Metriche della Roma Antica” 
[“Teorias métricas da Roma Antiga”], vinculado à Università 
Degli Studi di Roma II – Tor Vergata (UNIROMA II), em Roma, 
Itália. Desde 1987, é docente-pesquisador da FCL-UNESP-Ara-
raquara. Também integra os Conselhos Editoriais dos periódi-
cos: Classica (São Paulo), órgão oficial da SBEC; e Scripta Ma-
nent (on-line). Atua na área de Letras, com ênfase em Língua 
e Literatura Latinas, trabalhando principalmente nos seguin-
tes temas: ensino de línguas clássicas, poética clássica latina, 
temas de cultura clássica greco-latina, teatro clássico (leitura 
dramatizada), linguística aplicada ao latim e estudos de cul-
tura da Roma antiga. É membro de vários grupos de estudos 
certificados pelo CNPq, dentre os quais: LINCEU – Visões da 
Antiguidade Clássica (UNESP) e Vertentes do Fantástico na 
Literatura (UNESP). Participou, entre outros, da organização 
do livro Latim: da fala à língua (1992) e publicou capítulos em 
Permanência Clássica – Visões contemporâneas da Aniguidade 
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greco-romana (2011) e Dimensões do fantástico, mítico e mara-
vilhoso (2011).

Karin Volobuef é formada em Letras pela UNICAMP 
(1984), Mestre pela USP (1991), Doutora pela USP (1996) e 
desde 1992 atua na UNESP-Araraquara. Desenvolve pesquisa 
sobre o fantástico e maravilhoso, trabalhando com os contos 
de magia de origem popular, mas também com as narrativas 
de autores românticos e contemporâneos. Prefaciou os Contos 
populares do Brasil, de Silvio Romero e publicou ensaios nos 
livros Mito e magia e Dimensões do fantástico, mítico e mara-
vilhoso, além de traduções de Hoffmann, Tieck, Fouqué, Brant 
etc. Artigos seus saíram em periódicos como E.T.A. Hoffmann-
Jahrbuch (Berlim), Pandaemonium Germanicum, Revista Letras, 
Outra Travessia, Itinerários, Contexto, Signótica, Cadernos de 
Letras, Organon, Lettres Francaises. Organizou várias publica-
ções, sendo a mais recente, da qual participou com capítulo, 
Vertentes do fantástico na literatura.

Maria Celeste Tommasello Ramos é professora da UNESP 
de São José do Rio Preto — SP desde 1994. É Livre-Docente 
em Literatura Italiana (2009, UNESP), realizou Pós-Doutora-
do em Literatura Comprada (FFLCH – USP, 2007); Doutorado e 
Mestrado em Letras (2001 e 1994, UNESP); Graduação em Le-
tras – Habilitações Português-Francês/Italiano (1989 e 1993, 
UNESP). Atua nos cursos de Letras e de Tradutor e no Progra-
ma de Pós-Graduação em Letras, nas linhas: Literatura Italiana, 
Literatura Comparada, Mitologia e Literatura Brasileira (Ma-
chado de Assis e Manuel Bandeira). Organizou os livros Mitos: 
perspectivas e representações  e À roda de Memórias póstumas 
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de Brás Cubas (co-organização), nos quais também publicou 
textos. Além disso, publicou capítulos nos livros Permanência 
clássica; Dimensões do fantástico, mítico e maravilhoso; A lite-
ratura do outro e os outros da Literatura, Literatura e represen-
tações do eu  e Vertentes do fantástico na literatura; e artigos 
nas revistas Italianística, Fragmentos, Itinerários, Cadernos de 
Tradução, Letras, entre outras publicações.

Maria Cláudia Rodrigues Alves é graduada em Letras Mo-
dernas – Francês/Português pela Universidade de São Paulo, 
licenciada em Educação Artística pela Universidade de São 
Paulo/Licence en Animation Culturelle et Sociale — Universite 
d’Aix-Marseille III, mestre e doutora em Letras (Teoria Literá-
ria e Literatura Comparada) pela Universidade de São Paulo. 
Professora Doutora Assistente em Língua e Literatura France-
sa da UNESP-SJRP, participa dos grupos de pesquisa Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP) e Literatura no Contex-
to Pós-Moderno (Mackenzie). Dedica-se à pesquisa de textos 
e paratextos, literatura contemporânea e violência, recepção 
de literatura brasileira traduzida e relações Brasil-França. Pu-
blicou capítulo no livro Novas Leituras da Ficção Brasileira do 
Século XXI: terceiras leituras e artigos em diversos periódicos 
da área de Letras.

Maria Cristina Batalha é Professor Adjunto da Universi-
dade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), doutora pela UFF, 
pesquisadora do CNPq e do Prociência (FAPERJ/UERJ), mem-
bro do GT/ANPOLL “Vertentes do insólito ficcional”. Participa 
ainda do grupo de pesquisa: Nós do Insólito: Vertentes da Fi-
cção, da Teoria e da Crítica (UERJ) e Vertentes do Fantástico na 
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Literatura (UNESP). Publicou inúmeros artigos em periódicos. 
Coorganizou publicações tais como: Vertentes teóricas e ficcio-
nais  do insólito e Insólito, mitos, lendas, crenças: vampiros e fei-
ticeiras, suas múltiplas representações literárias. É autora de O 
fantástico brasileiro: contos esquecidos (Caetés, 2011).

Marisa Martins Gama-Khalil é doutora em Estudos Lite-
rários pela UNESP/Araraquara e pesquisadora com bolsa de 
Produtividade em Pesquisa CNPq, contemplada pelo projeto 
“Representações do espaço na narrativa fantástica”. É docen-
te da Universidade Federal de Uberlândia, onde atua no Mes-
trado em Teoria Literária; é docente também do Mestrado em 
Letras: Linguagem e Identidade da Universidade Federal do 
Acre-UFAC. Publicou artigos nas revistas: ANPOLL, O eixo e a 
roda, Aletria, Cerrados, Letras & Letras, Linguagem: Estudos e 
Pesquisas, Alēre, Semioses, Trama, Cadernos Camilliani. Organi-
zou e publicou artigos nos livros O espaço (en)cena, Análise do 
discurso na literatura, Análise do discurso: os entornos do sen-
tido. Publicou capítulos nos livros: Vertentes do fantástico na 
literatura, Relendo a teoria, Diálogos intertextuales 3: em busca 
de la voz femenina, Sujeito e subjetividades, Michel Foucault e os 
domínios da linguagem, A (des)ordem do discurso, Poéticas do 
espaço literário.

Norma Domingos é docente de Língua e Literatura fran-
cesas junto ao Departamento de Letras Modernas da Faculda-
de de Ciências e Letras de Assis – UNESP, graduada em Letras 
(1986) pelo Instituto de Ciências e Letras de Araraquara da 
Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” e pos-
sui Mestrado (2004) e Doutorado (2009) em Estudos Literá-
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rios pela mesma Instituição. Tem ampla experiência na área de 
Letras, com ênfase em Língua e Literatura Francesas, atuando 
principalmente nos seguintes temas: Francês Língua Estran-
geira, Tradução, Tradução Literária, Literatura Francesa do sé-
culo XIX e Villiers de l’Isle-Adam. Integra os seguintes grupos 
de pesquisa: Grupo Interdepartamental de Tradução (UNESP), 
Narrativas Estrangeiras Modernas (UNESP), A Literatura do Fi-
nal do Século XIX. O Simbolismo: seus antecedentes e repercus-
sões (UNESP) e Vertentes do Fantástico na Literatura (UNESP). 
Além de algumas traduções, possui diversos artigos publicados 
que versam sobre Villiers de l’Isle-Adam, Tradução Literária e 
Literatura Francesa.

Renata Philippov é graduada em Letras (Bacharelado e Li-
cenciatura em Português/Inglês/Francês) pela Universidade 
de São Paulo (1994/1995, respectivamente),  Mestre em Letras 
(Língua e Literatura Francesa) pela Universidade de São Paulo 
(1999) e Doutora em Letras pela Universidade de São Paulo 
(2005). Professora Adjunta de Inglês e Literaturas de Língua 
Inglesa do departamento de Letras da Universidade Federal 
de São Paulo, campus Guarulhos. Desenvolve pesquisas sobre 
o conto fantástico, a recepção crítica de Edgar Allan Poe na li-
teratura brasileira e gestão curricular integrada, participando 
dos grupos Vertentes do Fantástico na Literatura (UNESP) e 
Linguagem em Atividades no Contexto Escolar – LACE (PUC/
SP). É autora de diversos artigos em periódicos como Revista 
Itinerários, Lettres Françaises, Revista de Letras (UFPR) e To-
das as Letras. Está no prelo o capítulo “Transnational Literary 
Encounters Between Edgar Allan Poe and Machado de Assis” 
para o livro Transnationalism in the Americas, editado por Josef 
Raab.
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Roxana Guadalupe Herrera Alvarez é formada em Letras 
pela Universidade Estadual de Maringá (1988), Mestre (1993) 
e Doutora (2000) em Teoria da Literatura pela UNESP. É Pro-
fessor Assistente Doutor da Área de Língua e Literatura Espa-
nhola e Literatura Hispano-Americana, do Departamento de 
Letras Modernas da UNESP, campus de São José do Rio Preto, 
e docente credenciada do Programa de Pós-Graduação em Le-
tras (PPGLETRAS) da UNESP. Seus campos de pesquisa são o 
conto e a literatura fantástica (textos literários e ensaios) pro-
duzidos no âmbito dos países de língua espanhola. Participou 
da organização (e também com capítulo publicado) dos seguin-
tes livros: Vertentes do fantástico na literatura (2012), publica-
do com auxílio da FAPESP e da PROPG da UNESP; Dimensões do 
fantástico, mítico e maravilhoso (2011); Lugares da identidade: 
manifestações do literário (2011).  Tem capítulos publicados 
nos seguintes livros: Vertentes teóricas e ficcionais do insólito 
(2012); A literatura do outro e os outros da literatura (2010); À 
roda de Memórias Póstumas de Brás Cubas (2006). Tem publi-
cado artigos nas revistas Olho d’Agua; Revista de Letras; Crítica 
cultural; Fronteiraz.





Apoio:

Programas de Pós-Graduação da Unesp
— Letras (Ibilce — São José do Rio Preto)
— Estudos Literários (FCL — Araraquara)
— Letras (FCL — Assis)

FAPERP — Fundação de Apoio à Pesquisa e Extensão de São 
José do Rio Preto








