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PERCURSOS CONTEMPORANEOS DO
FANTASTICO, DO MIiTICO E DO MARAVILHOSO

Reunimos, na presente obra, estudos sobre o Fantastico,
o Mitico e o Maravilhoso realizados por especialistas de uni-
versidades brasileiras e um renomado pesquisador estrangei-
ro, os quais fazem parte do Grupo de Pesquisa “Vertentes do
Fantastico na Literatura”. Os dois primeiros trabalhos foram
apresentados nas Conferéncias e a maior parte dos demais, nas
Mesas-Redondas do II Coléquio do Grupo, realizado na UNESP
de Sao José do Rio Preto, em 2011, ou sido recortes dos mesmos,
temas correlatos de estudos. O objetivo da presente publicagdo
é fornecer ao leitor as mais recentes pesquisas literarias e ico-
nograficas sobre o Fantastico na Literatura, desenvolvidas por
essas veredas, por esses percursos contemporaneos.

Nos textos que compdem os capitulos do presente livro, o
Fantastico assume ampla acep¢io e ndo se restringe somente
as fronteiras estipuladas por Tzvetan Todorov (que reconhece
como tal somente as obras literarias nas quais leitores e per-
sonagens tém duvidas sobre o carater natural ou sobrenatural
de algum aspecto ou elemento relatado), mas compreende de
maneira abrangente o fenomeno literario, englobando o in-
solito (do extraordindrio incrivel ao estranhamento social ou
as transgressoes do cotidiano), o macabro (como o romance
gbtico e as histérias de horror), as representacdes literarias
do mito, os contos maravilhosos, as fabulas, o realismo magi-
co, o romance de fantasia (Fantasy), a ficcdo cientifica etc. Tal
abrangéncia abre perspectivas nos estudos literarios para as
produgdes classicas como também para as contemporaneas e
apresenta temas permeaveis ao contato com areas adjacentes
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a Letras, como a Linguistica, a Pedagogia, a Antropologia, a His-
toria, o Cinema, entre outros.

Os textos que abrem o presente livro sdo de Maria Cristina
Batalha e David Roas. A primeira, professora da Universidade
do Estado do Rio de Janeiro - Brasil, em “A literatura fantastica
no Brasil: alguns marcos referenciais”, realiza, por meio de uma
perspectiva comparatista e partindo do ponto de vista mais
contemporaneo dos estudos literarios, uma incursao pela Lite-
ratura Fantastica brasileira, apontando suas multiplas verten-
tes, desde seus antecedentes até suas realizacdes mais atuais.

David Roas, da Universidad Autonoma de Barcelona - Espa-
nha, em “O Fantastico como problema de linguagem”, propde o
enfoque do fantdstico como transgressdo dos parametros que
regem a ideia de realidade do leitor. A vontade de construir um
mundo ficcional semelhante ao do leitor leva o narrador a ofe-
recer uma descricdo realista e detalhada desse mundo. No en-
tanto, ao enfrentar a representacdo do impossivel, sua expres-
sdo costuma se transformar em algo obscuro, tropego, indireto.
Originalmente escrito em espanhol, o texto foi traduzido por
Roxana Guadalupe Herrera Alvarez e Celso Fernando Rocha, da
Area de Espanhol da UNESP de Sio José do Rio Preto.

Em seguida aos dois estudos iniciais, apresentamos, em or-
dem alfabética de nome de autor, os textos dos integrantes do
Grupo de Pesquisa, alguns que participaram de Mesas-Redon-
das e dois que apresentaram seus trabalhos em forma de co-
municagdes. Iniciamos por “O sonho e o pesadelo em Gaspard
de la nuit, de Aloysius Bertrand”, no qual Adalberto Luis Vicen-
te discorre sobre essa obra de Aloysius Bertrand, mais especifi-
camente sobre a secdo “La Nuit et ses prestiges”, na qual estao
presentes gnomos, bruxas, seres lenddarios, além de persona-
gens e cenas associados ao horror, vinculados, com frequéncia,
ao sonho e ao pesadelo, trazendo ao texto o tom do fantastico,
do sobrenatural.

Alvaro Luiz Hattnher, em “Zumbis e ficgio: um passeio pelas
entranhas da transmidialidade”, trabalha com narrativas de zum-
bis, que, segundo ele, representam hoje um excelente exemplo
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daquilo que Henry Jenkins (2006) chamou de transmedia story-
telling, ou seja, uma construcdo narrativa que se manifesta em
multiplos suportes textuais e na qual cada novo texto representa
contribuicdo inédita e valiosa para o todo. Assim, uma histéria
pode ser apresentada originalmente em um filme e expandida
por meio de narrativas graficas, noveliza¢des, videogames e di-
versos outros suportes textuais. O cerne de seu estudo é mostrar
de que maneira a multiplicidade de arquiteturas textuais propi-
cia a constituicdo de um género que, originando-se no cinema,
desdobra-se em suportes de diversas naturezas. Para isso, o foco
da andlise recai sobre a obra do cineasta George Romero e dos
escritores Max Brooks, com seu World War Z (2003), e Robert
Kirkman, com a série The Walking Dead (iniciada em 2003).

Ana Luiza Silva Camarani, em “As veredas do realismo ma-
gico na ficcdo de Guimardes Rosa e Mia Couto”, aponta que o
carater de oralidade presente nas “estérias” de ambos os es-
critores, por meio dos casos relatados pelos narradores sobre
o cotidiano e dos quais emergem mitos, crengas, supersticoes e
lendas populares, permite focalizar alguns contos de Primeiras
estorias, do primeiro, e de Estérias abensonhadas, do segundo,
sob a perspectiva do realismo magico. Assim, Camarani realiza
sua abordagem a partir da teoria do realismo magico de forma
a situar a ficcdo de Rosa e de Mia Couto ao mesmo tempo em
um contexto local e em um contexto universal.

Em “Fronteiras do fantastico, do magico e do maravilhoso
na Literatura Argentina contemporanea: La pasion de los no-
mades (1994), de Maria Rosa Lojo”, Antonio Roberto Esteves
afirma que, normalmente associada a uma predominancia do
fantastico, a Literatura argentina contemporanea, no entanto,
também traz em suas obras uma grande mistura de elementos
magicos e maravilhosos, nem sempre oriundos apenas dos uni-
versos africano e indigena. Esteves demonstra que uma leitura
de La pasion de los nomades pode constatar tal presenca, mos-
trando como é porosa a fronteira estabelecida pela critica na
tentativa de delimitar essas categorias.

Cleide Antonia Rapucci, em “Fantasmas americanos e mara-
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vilhas do Velho Mundo: quebrando fronteiras no insolito ficcio-
nal”, discute sobre os rétulos que definem a producao literaria
da inglesa Angela Carter (1940-1992) como fic¢ao do realis-
mo magico, do fantastico ou fantasia. Ela propde uma leitura
do conto “The Ghost Ships”, incluido em American Ghosts & Old
World Wonders, discutindo o insélito ficcional carteriano como
um “entre-lugar” do Velho e do Novo Mundo.

Fernanda Aquino Sylvestre, em “Resgatando mitos e contos
de fadas: uma leitura de ‘Luka e o fogo da vida’, de Salman Rush-
die”, mostra como esse autor contemporaneo revitaliza os ele-
mentos miticos e a estrutura dos contos de fadas tradicionais
que resgata, utilizando novas estratégias condizentes com a
realidade do mundo contemporaneo para compor a obra “Luka
e o fogo da vida”. Rushdie funde o maravilhoso ao racionalismo
moderno, aos elementos de massa e a tecnologia avancada dos
tempos atuais para criticar alguns comportamentos da socie-
dade, como os maus-tratos a animais circenses e o abandono
de elementos do passado, da tradicdo oral e do papel do conta-
dor de histérias.

Flavio Garcia, em “A narrativa contra-hegemoénica de Mia
Couto: vertentes do real-maravilhoso em literaturas africanas
de lingua portuguesa”, reflete sobre o equivoco de restringir a
manifesta¢do da literatura real-maravilhosa a América Hispa-
nica ou, mesmo, a América Latina como um todo. Segundo ele,
as estratégias de construgdo narrativa de que se vale a estética
real-maravilhosa correspondem a um conjunto de recursos de
linguagem apropriados pelos sistemas literarios contra-hege-
monicos. O estudo se detém em narrativas do escritor mocam-
bicano Mia Couto, as quais, segundo Garcia, constituem-se em
uma das tendéncias mais fortes da literatura africana contem-
pordnea em lingua portuguesa.

Jodo Batista Toledo Prado, em “Monstrum in Fabula: uma lei-
tura de Virgilio, Eneida 111, 420 ss.’, afirma que a Literatura gre-
co-latina é, como se sabe, prédiga na descricio de figuras mons-
truosas, com cujos prodigios, personagens de todos os matizes
poderiam deparar-se em qualquer dos trés reinos conhecidos,
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fosse a terra, fosse o mar, fossem os espacgos aéreos. Seu estudo
se concentra em analise que evidencia recursos expressivos pos-
tos a servico da construgdo poética de criaturas monstruosas,
nos trechos destinados a sua descri¢cdo na Eneida de Virgilio.

Karin Volobuef, em “Minha mae me matou, meu pai me co-
meu: a crueldade nos contos de fadas”, discorre sobre como nos
contos de fadas, ou contos maravilhosos, é constante a presenga
de personagens malignos, a comecar pelas bruxas, madrastas
mal-intencionadas e o lobo mau. A autora fala dos episédios de
brutalidade em que maos sdo decepadas (“A mog¢a sem maos”),
olhos furados (“Cinderela”), cabegas cortadas (“O rei da mon-
tanha de ouro”), corpos esquartejados (“O camarada Lustig”) e
diversas outras passagens de maldade ou torpeza que povoam
os contos, para abordar o viés “cruel” e “assustador” dos contos
de fadas, buscando discutir sua participa¢do no imaginario po-
pular e sua recepcao pelo publico adulto e infantil.

Maria Celeste Tommasello Ramos, em “Do Aqueronte ao
Eunoé: os rios mitolégicos e a simbologia das aguas em La di-
vina commedia, de Dante Alighieri”, enfoca as alusdes aos rios
mitolégicos, presentes na obra dantesca, e os sentidos gerados
por elas no processo intertextual de retomada dos mitos clas-
sicos, recurso simbolico para a Literatura antiga, antes sagrada
para gregos e romanos. Segundo a autora, em seu longo poe-
ma, composto por trés partes, Dante constréi didlogos com os
mitos que estruturam muitas alegorias, transpondo, desta for-
ma, os limites da simbologia original dos elementos retomados
(no caso especifico: as aguas) e construindo novos significados
nesse espaco intraficcional fantastico, criado por ele ao descre-
ver a peregrinacdo poética pelos reinos do Aldila, ou seja, Infer-
no, Purgatério e Paraiso.

Maria Claudia Rodrigues Alves, em “O insélito em cinco
contos de Rubem Fonseca traduzidos para o francés”, enfoca

» o«

“Gazela”, “O outro”, “Relatdrio de ocorréncia em que qualquer
semelhanca nio é pra coincidéncia”, “O baldo fantasma” e “Al-
moc¢o na serra no domingo de carnaval”, os quais foram tradu-

zidos para o francés em distintas ocasides, analisando o crité-
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rio de selecdo dos editores para traduzi-los e publica-los como
obras representativas do candnico autor brasileiro. Além disso,
a autora focaliza a questio de serem os contos, aparentemente,
despojados do costumeiro exotismo tropical, porém, ao mes-
mo tempo, serem sutilmente cunhados pelo Fantastico e pelas
tensoes universalizantes do existir e estar-no-mundo, e reser-
va especial atencdo a “O outro”, alvo de trés distintas tradugdes
(1979, 1982, 1997).

Marisa Martins Gama-Khalil, em “Desfiando histérias sobre
histdrias: releitura revisionista das insolitas As mil e uma noites
em ‘Dunyazadiada’, de John Barth”, enfoca o enredamento do
conto do escritor norte-americano e afirma que ele se consti-
tui como uma escrita revisionista das conhecidas As mil e uma
noites. A autora salienta a revisdo desse classico da literatura
popular oriental sob a ética de John Barth, os procedimentos
narrativos e discursivos de sua construcdo e o deslocamento
dessa narrativa para o século XX, passando por questdes liga-
das ao Revisionismo e ao Pés-Modernismo.

Norma Domingos, em “Villiers de I'lsle Adam e son tueur
de cygnes: Tribulat Bonhomet”, demonstra como o inventor de
magnificas quimeras e critico feroz do Positivismo, autor de
Tribulat Bonhomet (1887), abomina o burgués cujos valores
repousam sobre o lucro e o progresso. E a partir de “Claire Le-
noir”, uma das mais belas histérias compostas pelo autor, que
podemos entender o conflito que atravessa toda a sua obra.
Tribulat Bonhomet, homem de ciéncia e arauto do bon sens, de-
para-se com o desconhecido: sarcasticamente, vemos, de um
lado, o saber positivista, que se limita a superficie das coisas e,
de outro, o conhecimento auténtico, de que as investigacdes e
calculos estreitos da ciéncia de tempos pretensamente ilumi-
nados nao conseguem dar conta.

Renata Philipov, em “Fragmentacdo e insélito em Charles
Baudelaire: alguns apontamentos”, demonstra a existéncia de
fragmentos de textos de Charles Baudelaire que denotam liga-
¢do marcada pela recorréncia tematica, pela repeticdo de pa-
lavras e frases, pelo tom de revolta e melancolia. Para além da
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fragmentacdo textual e tematica nos escritos baudelairianos, a
estudiosa envereda sua analise pelo caminho da presenca do
insolito e do macabro nos varios escritos do autor. Em varios
poemas, poemas em prosa e fragmentos de Mon coeur mis a nu,
ela verifica a constante presenca de um duplo movimento de
ascese e queda, de elevacdo e decadéncia, de subida aos céus
e descida aos infernos, espagos insdlitos presentes na obra do
escritor francés.

E Roxana Guadalupe Herrera Alvarez, em “Primos pobres
do diabo: o jogo fantastico de Cristina Fernandez Cubas e Da-
vid Roas”, explora o fato de haver uma classe particular de textos
literarios que se estabelece como jogo, correspondendo parte
desses textos, segundo ela, a denominacio de Literatura Fantas-
tica, conceito abordado por meio da teoria de David Roas. A no-
¢do de jogo desenvolvida por Johan Huizinga, em sua obra Homo
ludens: o0 jogo como elemento da cultura, é também utilizada para
empreender a analise de dois contos: “Parientes pobres del dia-
blo”, de Cristina Ferndndez Cubas, e “El sobrino del diablo”, de
David Roas. Alvares destaca as afinidades composicionais desses
contos, de modo que a leitura de ambos, em conjunto, possibilite
uma ampliacdo da experiéncia de leitura proposta pelos textos.
Daf a natureza ludica que emerge do ato de ler; a qual, segundo a
estudiosa, extrapola os limites da pagina.

Assim, com esta terceira publicagdo do Grupo Vertentes
do Fantastico na Literatura!, continuamos a divulgar os estu-
dos realizados por docentes universitarios e temos certeza
de que varios outros livros virdo, frutos de nossos coléquios
bienais, de acordo com os dados e atividades que estdo no site
http://www.vertentesdofantastico.com.br.

Maria Celeste Tommasello Ramos
Maria Claudia Rodrigues Alves
Alvaro Luiz Hattnher

174 foram publicados Dimensées do fantdstico, mitico e maravilhoso e Verten-
tes do Fantdstico na Literatura, em 2011 e 2012, respectivamente, ambos or-
ganizados por Karin Volobuef, Norma Wimmer e Roxana Guadalupe Herrera
Alvarez.
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A LITERATURA FANTASTICA NO BRASIL:
ALGUNS MARCOS REFERENCIAIS

Maria Cristina Batalha

A presenca da ficgdo fantastica na literatura brasileira, ape-
sar de constante, diversificada e inovadora, tem sido pouco di-
vulgada entre noés e, de modo mais ou menos flagrante, também
ignorada pela critica e historiografia literarias. O panorama que
aqui propomos tragar busca rastrear os passos deixados pelo
género na série literdria brasileira, dos seus primérdios nos
meados do século XIX aos dias de hoje. Esse percurso nao se
pretende exaustivo e nosso mapeamento esta longe de abarcar
a totalidade dos contos fantasticos no Brasil. Nosso propdsito é
assim o de evocar exemplos dessas manifestacdes ao longo dos
dois ultimos séculos. Alguns autores que aqui estio sido consa-
grados pela tradicdo literaria brasileira, mas a parte fantasti-
ca de suas obras ficou “esquecida” das antologias exatamente
por fugir dos canones predominantes da época. Diante de um
veto mais ou menos explicito, um corpus narrativo da literatura
fantastica consistente e fixado na tradi¢ao das letras brasileiras
ndo pdde, entao, constituir-se de forma sélida. A irregularidade
dessa producdo nao se explica pela auséncia nem pela sua bai-
xa qualidade, mas sim por uma politica sistematica que deixava
de lado outras leituras de mundo e outras sensibilidades em
favor do canone realista, construido pelas instancias legitima-
doras do valor e do gosto literarios em determinados periodos.
Dessa forma, predominou a exclusividade e a monocronia em
detrimento da diversidade e do plural.

Isso acarretou certo desconhecimento acerca de rico mate-
rial e a marginalizacao de autores ou parte da obra de alguns
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autores mais conhecidos que se destacaram em outras estéti-
cas, sobretudo as que articularam mimeticamente o texto lite-
rario e a realidade social.

Até a metade do século XX, podemos localizar uma produ-
cdo fantastica recorrente, mas seus autores foram majorita-
riamente vinculados a outras escolas estéticas, notadamente o
realismo-naturalismo, deixando de lado essa parte importante
de sua ficgao. E somente nesse momento, ou seja, por volta dos
anos 1940 e 1950, que surgem dois nomes cuja obra é intei-
ramente identificada com o género fantastico: Murilo Rubido
e ]. ]. Veiga. Esses escritores publicam seus contos fantasticos
em coletaneas préprias e ndo tém seus nomes relacionados a
outras estéticas, embora tenham sido “desprestigiados” em sua
escolha genérica. O primeiro é comparado a Kafka e, por con-
seguinte, desqualificado nessa comparagdo; o segundo tem a
sua obra lida como uma alegoria denunciadora da crise social e
politica do pais. O carater inovador da ficcdo fantastica de Ru-
bido é desconsiderado e praticamente ignorado pela critica, e a
literatura fantastica de J. J. Veiga é lida como um “artificio” para
driblar a repressao politica exercida pela ditadura militar dos
anos 1960 e 1970.

Até esse momento, os demais autores que cultivaram o gé-
nero nao eram identificados como tal e tinham, nas antologias
e cursos de literatura, essa parte da sua producao ficcional as-
sociada a outras correntes literarias. E o caso, por exemplo, de
Machado de Assis. Leitor e apreciador dos contos fantasticos
de E.T.A. Hoffmann, com quem dialoga explicitamente nos con-
tos “Sem olhos” e “O capitdao Mendonca” (Jornal das Familias,
1870), além de ser o tradutor de Edgar Allan Poe, Machado fez
uma incursido bastante significativa pela literatura fantastica.
Somente em 1973 é que Raymundo Magalhies Jinior organiza
uma antologia de contos fantasticos do autor: Contos fantdsti-
cos de Machado de Assis.

Menosprezando essa parte da producao do escritor, o critico
literario Silvio Romero comenta desdenhosamente que Macha-
do “hoje tem veleidades de pensador, e de fil6sofo, e entende
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que deve polvilhar os seus artefatos de humour e, as vezes, de
cenas com pretensio ao horrivel”. E acrescenta: “Quanto ao hu-
mour, prefiro o de Dickens e de Heine, que era natural e incoer-
civel; quanto ao horrivel, agrada-me muito mais o de Edgar Poe,
que era realmente um ébrio e louco de génio, ou de Baudelaire,
que era de fato um devasso e epilético” (Romero apud Maga-
lhaes Jr., 1973, p. 23).

0 mesmo ocorre com a ficcdo de Guimaraes Rosa, surgida
na década de 1940. Assim como Machado de Assis é classifica-
do segundo nossas historias da literatura como “realista”, Rosa
é enquadrado como “regionalista”. Para a critica, é irrelevante
que o sobrenatural esteja presente em contos como “A terceira

In o«

margem do rio”, “A menina de 13", “Um mog¢o muito branco”, “O
cavalo que bebia cerveja” ou “Meu tio o lauareté”, entre tantos
outros. Sem tirar o mérito de sua linguagem criativa e o modo
particular de retratar os personagens e a geografia do sertdo
de Minas Gerais, é sintomatico o fato de prevalecer na critica
apenas o aspecto do “regionalismo” de sua obra.

Em um pertinente estudo sobre o fantastico em Machado
de Assis, o critico e também autor de ficcdo fantastica Flavio
Carneiro observa que um dos contos mais conhecidos de Ma-
chado é “0 espelho” (Papéis Avulsos), publicado em 1882. Nes-
se conto, um jovem alferes da guarda nacional de vinte e cinco
anos, ao passar uns tempos na fazenda do interior, despe-se da
farda e, consequentemente, também se desfaz do papel social
que ela lhe confere. Ao mirar-se no espelho, ndo consegue mais
ver a sua propria imagem, que sé reaparece refletida no espe-
lho quando ele volta a vestir a farda, no momento de deixar
a fazenda e voltar a capital. A ironia provocadora machadiana
perpassa todo o texto e ja se explicita no subtitulo do conto:
“Esboco de uma nova teoria da alma humana”, em dialogo cri-
tico com o pensamento positivista dominante da época. Como
mostra Flavio Carneiro, a critica ndo deu importancia a pre-
senca do fantastico em “O espelho”, preferindo uma leitura de
cunho mais sociolégico. Entretanto, o mesmo ndo aconteceu
com Guimardes Rosa, que escreveu um conto intitulado tam-
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bém “O espelho”, publicado em Vidrias Estérias (1962)?% promo-
vendo um didlogo assumido com o conto de Machado, em “um
exercicio de reescritura que se d4 exatamente a partir do insé-
lito - e da ambiguidade que o cerca -, percebido por Rosa na
sua leitura do conto machadiano” (Carneiro, 2009). Guimaraes
Rosa opta por privilegiar, ndo o caminho da critica social, e sim
o da imaginacao, criando, ele préprio, uma histdria paralela em
que o personagem principal (e narrador da historia) se depara
com situacdo semelhante a do jovem do conto de Machado: ao
se olhar no espelho, num momento delicado de sua vida, vé nao
mais o seu rosto real, mas o de um monstro. Conforme destaca
ainda Flavio Carneiro (2009),

[...] mais do que um escritor que busca, em boa parte
de sua obra, trabalhar com o jogo da incerteza pro-
piciado pelo fantéstico, Guimaraes Rosa é um leitor
fascinado por esse mesmo jogo. E obviamente a par-
tir do modo como 1é Machado que o escritor Rosa
ergue seu préprio conto, como uma volta a mais na
espiral do fantastico proposta pelo conto primeiro.

(p- XX)

Consciente do veto sistematico a literatura fantastica no
Brasil e da pouca credibilidade de que ela desfrutava, Machado
de Assis, no prefacio a Historias da meia-noite, na “Adverténcia”
que dirige aos seus leitores, escreve, em 10 de novembro de
1873:

Vao aqui reunidas algumas narrativas, escritas ao
correr da pena, sem outra pretensdo que nio seja a
de ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor.
Nao digo com isto que o género seja menos digno da
atencdo dele, nem que deixe de exibir predicados de
observacgio e de estilo. O que digo é que estas pagi-
nas, reunidas por um editor benévolo, sdo as mais
desambiciosas do mundo.

2 As obras de Machado de Assis citadas no artigo encontram-se em Obras
completas de Machado de Assis. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1952.
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E, no ensaio “A nova gerac¢do”, publicado em dezembro de
1879, na Revista Brasileira, Machado de Assis ironiza mais uma
vez: “A realidade é boa, o realismo é que ndo serve para nada”.

Assim, apesar dos desvios, dos equivocos da critica, da pre-
dominancia do projeto nacionalista romantico que era avesso
ao fantastico e da tendéncia a valorizagdo do relato documental
que se atualiza através da estética realista, corre subterranea-
mente um espaco reservado a uma literatura que se caracteriza
pela construcio ficcional da “sobrenaturalidade” e de uma “su-
prarrealidade”. Embora, nos dias de hoje, a ficcao fantastica no
Brasil tenha obtido o reconhecimento da critica e das instan-
cias legitimadoras do “gosto”, podemos afirmar que a producao
fantastica brasileira, durante um largo tempo da nossa historia
literaria, constituiu-se como um percurso enviesado, a margem
da matéria ficcional posta a servico da construcdo de uma so-
ciedade nacional, fosse ela laudatéria ou critica.

A primeira manifestacdo da literatura fantastica no Brasil
reconhecida pela critica é a coletdnea de contos Noite na taver-
na, de Manoel Antonio Alvares de Azevedo, publicada postuma-
mente em 1855. Essa obra de inspiracdo byroniana inaugura
uma estética alternativa para a ficcao brasileira pelo viés da in-
certeza e da ambiguidade. Apesar de ser um caso isolado e ndo
ter conseguido impor-se como uma “escola”, surgem outros
exemplos esporadicos desse modelo de fantastico de ambien-
tacdo e tematica gdticas, com acentuada carga de pessimismo
inspirado em Byron, como o conto “As ruinas da Gléria”, de Fa-
gundes Varela, publicado em folhetim no Correio Paulistano, de
1861; e “Trindade maldita”, de Franklin Tavora, publicado no
mesmo jornal e no mesmo ano, sendo que ndo se tem noticia
de publicacdo deste conto em livro. Esse é o caso também de
“As bruxas”, também de Fagundes Varela; de “Um sonho”, de
Justiniano José da Silva (publicado na se¢do “Apéndice” de O
Chronista, 11/01/1838, n. 129); e de “Luisa”, de Pereira da Sil-
va (Jornal dos Debates: politicos e literdrios: Tipografia de L. A.
Burgain, 18/01/1838), precursores de Alvares de Azevedo. E,
como parte integrante da estética romantica, a maior parte da
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producdo fantastica que se desenvolve no século XIX carrega as
marcas da sensibilidade, caracteristica desse periodo e dessa
escola estética.

A primeira antologia de contos brasileiros foi organizada
por Alberto de Oliveira e Jorge Jobim, em 1920. Mais tarde, em
1959, Jer6nimo Monteiro reine no volume nimero 8 da cole-
¢do Panorama do conto brasileiro, a coletdnea O conto fantdsti-
co, publicada pela Civilizacdo Brasileira. Assim, pela primeira
vez, surge uma antologia que recolhe unicamente contos brasi-
leiros. Dois anos mais tarde, em 1961, Jacob Penteado organiza
as Obras primas do conto fantdstico, publicadas em Sao Paulo,
pela Martins Fontes, reunindo contos do mundo e incluindo al-
guns brasileiros.

Em 1985, o critico e escritor José Paulo Paes publica Os bu-
racos da mdscara, coletanea em que figuram contos do mundo
inteiro e alguns brasileiros também. Mais recentemente, em
funcao da retomada de interesse pela forma “conto” e, parti-
cularmente, pelo conto fantastico, Flavio Moreira da Costa pu-
blica Os 100 melhores contos de crime e mistério da literatura
universal (2002) e Braulio Tavares, Pdginas de sombra: contos
fantdsticos brasileiros (2003) que, como indica o titulo, retine
somente contos brasileiros.

Essas primeiras tentativas de registro da produgao ficcional
fantastica brasileira esbarram em dificuldades diversas. Na In-
troducdo a Pdginas de sombra, Braulio Tavares adverte sobre a
dificuldade de reunir contos do género, dada a sua escassez em
nossas letras. Diz ele que, quando surgiu a ideia da antologia,
pensou haver fartura de material, ja que as histdrias fantasticas
de mistérios e “almas penadas” sdo de agrado popular. Verifi-
cou, entretanto, que o que havia por aqui era literatura traduzi-
da, na sua maioria inglesa. “Entre nés, afirma ele, parece que se
da o contrario: ha muitas lendas, supersti¢cdes, assombragoes
por esse sertdo, e hd pouco quem se aproveite do tema para
escrever” (Tavares, 2003, p. 1).

Também na Introdugdo as Obras primas do conto fantdstico,
Jacob Penteado desqualifica o género como criacdo estética e
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afirma que ele é o resultado de um desvio moral ou compor-
tamental do autor. Ele considera que o fantastico: “é gerado
pelo sonho, pela supersticdo, pelo medo, pelo remorso, pela
superexcitacdo nervosa ou mental, pelo alcool e por todos os
estados moérbidos. Ele se alimenta de ilusoes, de terrores, de
delirios. Assim, embora tenha florescido em outras épocas, pa-
rece satisfazer plenamente ao paladar dos leitores modernos”
(1961, p. 1). Continua ele: “Entre os escritores que sofreram a
influéncia do alcool e outros téxicos, podemos citar Edgar Allan
Poe e Baudelaire. A grande afinidade que os ligava no vicio e no
talento, talvez tenha contribuido para que o segundo divulgas-
se as obras e o género do escritor bostoniano, na Europa, mercé
de apuradas tradug¢des em que se esmerou o francés” (1961,
p- 3). E, com relacdo a producio brasileira, acrescenta: “Temos
notado que, nas antologias de contos fantasticos, os brasileiros
primam pela auséncia” (p. 3-5).

Braulio Tavares, na Introduc¢do de sua antologia, hesita em
definir o conceito e afirma que “ndo se deve esperar destas pa-
ginas sequer uma tentativa de estabelecer uma teoria unificada
do fantastico” (2003, p. 7). Quando passa a referir-se especifica-
mente ao fantastico brasileiro, propde entdo uma classificagcdo
para os contos: 1) “o brasileiro mistico”, narrativas de estrutura
mitolégica, préximas da oralidade, sem hesitacdo entre a ex-
plicacdo realista e a sobrenatural; 2) as narrativas que usam o
Brasil como tematica para discussdo do mundo e da realidade,
aproximando-se do “realismo magico” latino-americano; 3) os
contos inspirados nos ghost stories, ou seja, os derivados do ro-
mance goético e da vertente da ficcao cientifica e do horror (p.
XX).

Foram, portanto, muito preciosas as contribuicdes dessas
antologias para orientar nossas escolhas e fornecer um pri-
meiro passo para o trabalho. Mas nossa pesquisa nos levou a
consultar outras antologias de contos e, em alguns casos, en-
contramos contos fantasticos reunidos sob titulos diversos,
como os seguintes contos agrupados sob o rétulo de “Conto
tragico”: “Acaud”, de Inglés de Sousa (Contos amazdnicos, 1893,
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In: Monteiro, J.,, Panorama do conto brasileiro. O conto trdgi-
co. Vol. 9, 1960); ainda com o titulo de “Histérias de crimes e
criminosos”: O crime do estudante Baptista, de Ribeiro Couto
(In: Cavalheiro, E. e Menezes, R. (Orgs.), Panorama do conto
brasileiro, historias de crimes e criminosos, 1956); “O narciso
em equacdo”, de Jodo Pacheco, de 1942 (Negra a caminho da
cidade, In: Cavalheiro, E. e Menezes, R. (Orgs.), 1961); “O crime
daquela noite”, de Menotti del Picchia (Contos. In: Cavalheiro,
E. e Menezes, R, 1961); “Histéria de gente alegre”, de Jodo do
Rio (Dentro da noite. In: Cavalheiro, E. e Menezes, R, 1961); e,
finalmente, a classificacdo de “conto romantico”: As ruinas da
Gléria, de Fagundes Varela, originalmente publicado no Correio
Paulistano, 1861 (In: Cavalheiro, E. e Menezes, R., 1961). Na
antologia de contos policiais brasileiros, organizada por Flavio
Moreira da Costa, Crime feito em casa (2005), encontrei, por
exemplo, o meta-conto fantastico “Circulo vicioso”, de Amilcar
Bettega Barbosa (originalmente publicado em Os lados do cir-
culo, 2004).

O cotejo dessas antologias nos ajudou a elencar alguns auto-
res insuspeitos, por estarem sobejamente vinculados a escolas
estéticas distantes da ficcdo fantastica, abrindo-nos caminhos
para a incursido em novas obras e autores que vieram a contri-
buir significativamente para alimentar esse panorama.

Chamou-nos a atencdo a quantidade e a diversidade do con-
junto. Porém, guardadas as devidas proporg¢oes e poéticas par-
ticulares, existe certa coesdo no universo mental e imaginario
da producio ficcional do século XIX e inicio do XX, que vai além
do carater marginal comum que a critica havia reservado a es-
sas obras. Observamos, por exemplo, que, em seus primérdios,
a narrativa fantastica apresenta-se ainda presa aos modelos
romanescos publicados em folhetins, de inspiracdo gotica, pas-
sando gradativamente pela reflexao filoséfica, pela analise na-
turalista de obsessdes mérbidas e da loucura, ganhando fei¢des
mais modernas, nos moldes kafkianos, caso especifico - mas
ndo o Unico - do conto O mdscara, de Nestor Victor (1897), au-
tor simbolista ainda muito pouco estudado entre nés. Embora
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possamos registrar uma “evolucao” constante do género fan-
tastico, temos que reconhecer que ele se desenvolveu a mar-
gem das grandes correntes literarias, ou seja, desenvolveu-se
em paralelo ao romance romantico, ao romance histérico, ao
romance realista, ao psicoldgico, ao transcendentalismo ou ao
naturalismo. Contudo, a producdo fantastica mais contempo-
ranea ja aponta para o amadurecimento do género e comeca a
deixar o seu lugar marginal na nossa série literaria, ganhando
destaque na critica, legitimidade nas academias e marcando
um lugar garantido em antologias e suplementos literarios.
Caberia advertir ainda que, se discordamos da inclusdo de
muitos contos apresentados como “fantasticos” nas antologias
citadas, ndo nos cabe aqui discutir nem polemizar a esse res-
peito, até porque as defini¢des tedricas do género sio bastante
cambiantes e ndo existe unanimidade entre os criticos quanto

» « » «

aos limites do que consideram “fantastico”, “maravilhoso”, “rea-
lismo magico”, “estranho”, entre tantos outros termos que nos
remetem a géneros e subgéneros afins. Seria entdo mais pru-
dente falarmos de “fantasticos adjetivados”, que lhe completam
o sentido e ddo formas mais perceptiveis ao género: grotesco,
macabro, gético, alegdrico, metafisico, fantastico magico, fan-
tastico surreal etc. Conforme a predominancia de um desses
aspectos no texto fantastico - terror, horror, sonho, melancolia,
tragico ou grotesco — desenvolveram-se as criagdes textuais e
as teorias a respeito do género.

Quanto as tematicas recorrentes, elas também sdo bastante
variaveis, mais ou menos exploradas em determinadas épocas,
e receberam, a cada texto, um tratamento peculiar.

Essas tematicas oscilam entre a presenca desconcertante
das maquinas como simbolo da modernidade incompreendida,
como é o caso da maioria dos contos de ]. ] Veiga, por exemplo.
Outros contos recorrem ao apoio de um objeto magico: “O Es-
pelho”, de Gastao Cruls (Historia puxa histéria, 1938); e A lune-
ta mdgica, de Joaquim Manoel de Macedo (1869), narrativa em
primeira pessoa, situada entre o conto e a novela, e que relata
a histdria de Simplicio, miope fisica e socialmente, a quem ofe-
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recem uma luneta magica, com a seguinte adverténcia: “Dou-te
uma luneta magica; veras por ela quanto desejares ver, veras
muito; mas poderas ver demais”. A visdo do futuro aproxima
certos contos da fic¢do cientifica, como nos casos de “A viagem
de Caramuru”, em Quando o Brasil amanhecia (fantasia e passa-
do), de Alberto Rangel (1905); de “O pais das quimeras (conto
fantastico)”, de Machado de Assis (O futuro, 1982; republicado
sob o titulo de “Uma excursdo milagrosa”, em Contos escolhidos
de Machado de Assis, antologia organizada por Raimundo Ma-
galhaes Jr,, de 1973); de A filha do inca, de Menotti del Picchia
(1927); de Amazénia misteriosa, de Gastao Cruls (1925); e de
Zanzald, de Afonso Schmidt (1936). Outra tematica recorrente
é a presenca do duplo: “Paulo”, de Graciliano Ramos (Insénia,
1955), em que assistimos aos delirios de um moribundo que se
vé dividido em um duplo seu, também escritor; de “O duplo” e
de “Meu s6sia”, ambos de Coelho Neto (Contos da vida e da mor-
te, 1927). Ainda caberia destacar aqui o tema da metamorfose,
como em “Teleco, o coelhinho”, de Murilo Rubido (Os dragées
e outros contos, 1965); e de “Alguém dorme nas cavernas”, de
Rubens Figueiredo (O livro dos lobos, 2009 [1994]).

No que concerne a definicdo do género fantastico, sabemos,
como vimos, que estamos em terreno minado, pois os géneros,
longe de estarem fechados em compartimentos estanques, mo-
vimentam-se em varias direcdes, e 0s textos sdo mais hetero-
géneos do que gostariam os criticos e os teodricos. Os autores
inventam caminhos tortuosos, passagens caprichosas e brin-
cam com as fronteiras que os especialistas insistem obsessi-
vamente em determinar. Por conseguinte, os tracos que aqui
destacamos num esforgo classificatério sao fluidos e cambian-
tes e ndo devem ser entendidos como independentes uns dos
outros; ao contrario, muitos deles encontram-se mesclados a
tracos predominantes em outros textos, dialogando entre si e
invadindo-se mutuamente. Assim, a tentativa de agrupamento
que apresentamos aqui pautou-se pela preseng¢a daquilo que
nos pareceu mais evidente em cada um dos contos, mas essas
caracteristicas estdo longe de serem exclusivas ou excludentes
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entre si. Esse trabalho de classificacdo nos levou a oito grupos
de contornos mais ou menos arbitrarios, que sugerimos a se-
guir.

1. Conto fantastico gotico

Fazendo apelo a fantasmas, espectros, almas penadas e
outras apari¢cdes aterrorizantes, os enredos desses contos de-
senrolam-se no quadro classico dos castelos assombrados, das
florestas tenebrosas e dos ambientes sombrios e escuros. Tra-
ta-se de uma literatura de indole satanica, expressao paroxisti-
ca de paixdes infelizes e de amores amortalhados, fazendo do
bindmio amor e morte uma recorréncia. Sob diferentes aspec-
tos, os textos goticos trazem a tona uma série de significantes:
o castelo como lugar acima da lei, a ndo ser a sua proépria; os
outros como vitimas naturais prontas para satisfazerem os de-
sejos do senhor; e a maldicdo que os atinge, ligada a extingao
de sua raca. E o caso dos contos “As ruinas da Gléria” (1861) e
de “As bruxas”, de Fagundes Varela, que mencionamos acima;
“Um sonho”, de Justiniano José da Rocha (1838); “Luisa”, de Pe-
reira da Silva (1838), no qual figura o tema do amor que leva a
morte, remetendo ao mito de Tristao e Isolda; e de “A noiva”, de
Humberto de Campos (O monstro e outros contos, 1937).

A ambientacdo gdtica esta fortemente vinculada ao grotesco
e ao macabro, presentes na mesma atmosfera de horror e de
medo exacerbado, predominante no periodo romantico, mas
ndo exclusivo a ele. A atracdo dos romanticos pelo grotesco ex-
plica-se, primeiro, porque se inicia, a partir da reflexdo sobre
seu papel e fun¢do, uma ruptura com a tradigdo que o rejeita-
va; segundo, porque ele assume os atrativos do excluido amea-
cador e do “paria glorioso”, conforme a expressdo de Elisheva
Rosen (1991, p. 39), tornando-se uma linguagem capaz de dar
conta do inédito, ou daquilo que nio se encaixava nos parame-
tros definidos pela tradigdo. E da prépria esséncia do grotesco
a associacdo entre o comico e a feiura, a ligacdo entre o riso
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e o sofrimento, e a presenca, em um mesmo personagem, da
felicidade e da infelicidade. No grotesco, impera a poesia do es-
tranho e do mérbido, promovendo um jogo com o “medo”, com
o horror e, muitas vezes, com o repugnante. O conto “Bocator-
ta”, do escritor Monteiro Lobato (Urupés. Obras completas de
Monteiro Lobato, vol. 1, 1951), coloca em cena o personagem
monstruoso, que da nome ao conto, como “uma curiosidade da
fazenda”, filho de uma escrava e que “nasceu disforme e hor-
ripilante como ndo ha memoria de outro” (p. 180-181). Com
efeito, neste conto fantastico, Lobato, ao invés de trazer a cena
demonios ou espiritos, nos acena com um monstro caricatu-
ral que provoca repulsa e escarnio, ao mesmo tempo. Assim, o
riso ambiguo presente no grotesco da figura de Bocatorta esta
vinculado a uma experiéncia do horror, identificado, muitas ve-
zes, com a particularidade dos episddios de violéncia vividos
no campo brasileiro. Sua presenga grotesca subverte a logica
dos senhores do poder e chama a atencdo para as contradi¢des
da realidade social brasileira. No conto citado, a definicdo do
monstro se faz por aproximacdes incertas: “Corra o mundo
campeando feiura braba e aplique o pior no estupor” (p. 181);
“tudo nele quebrava o equilibrio normal do corpo humano,
como se a teratologia caprichasse em criar a sua obra-prima”
(p- 189). Como se percebe, a ambiguidade de sua figura - asse-
melhada a imagem do bufao - se confunde com a reunido im-
provavel do real e do irreal, duas esferas que deveriam excluir-
se e que, no entanto, se acham amalgamadas em um ser cuja
significacdo escapa as categorizacdes conhecidas. Ele produz
um efeito de terror pela evocacdo de for¢as obscuras que su-
gere, sem apresentar as chaves para uma interpretacio, mes-
mo que esta interpretacdo seja a de uma ordem superior, como
o caso do efeito tragico, no qual o heréi do conto reconhece
os poderes da fatalidade. Em “Bocatorta”, a deformacao mais
acentuada concentra-se na boca do personagem, a qual o nar-
rador empresta caracteristicas animalescas:

A hediondez personificara-se nele, avultando, sobre-
tudo, na monstruosa deformacio da boca. Nio tinha
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beicos, e as gengivas largas, violdceas, com raros
cotos de dentes bestiais fincados as tontas, mostra-
vam-se cruas, como enorme chaga viva. (p. 188)

Ora, se sua boca provoca asco e horror - cuja visdo repug-
na a jovem e casta Cristina, mas, ao mesmo tempo, também
retém o seu olhar -, é também por ela que Bocatorta exerce
sua sexualidade, levando a cabo seu instinto necrofilo, uma
vez que desenterra a senhorita Cristina para beija-la na boca,
“beijo Unico de sua vida” de donzela ainda intocada (p. 195).
Atracao e repulsdo encontram, no mesmo movimento, a vida
em sua explosdo de prazer e a morte, personificada no cadaver.
Evidencia-se ai o parentesco entre o macabro e o fantastico: o
monstro encarna nossas tendéncias perversas e homicidas. No
relato fantastico, monstro e vitima encarnam essas duas partes
de n6s mesmos, ou seja, nossos desejos inconfessaveis e o hor-
ror que eles nos inspiram. O grotesco contribui, assim, para um
efeito de fantastico que resulta da impossibilidade de se levar
em conta a monstruosidade do presente, fruto da desagregacao
das normas da realidade, remetendo a dimensio de um horror
“metafisico”.

Dessa forma, nesse grupo de contos, encontramos uma acen-
tuada presenca do elemento escatolégico exemplificado na fi-
gura do cadaver, do esqueleto, da doenca e da degeneracdo, que
remetem ao elemento macabro e ao grotesco. Para citarmos al-
guns exemplos, podemos evocar os contos “A danca dos 0ssos”,
de Bernardo Guimaraes (Lendas e Romances, 1871); “Circo de
cavalinhos”, de Viriato Corréa (Historias dsperas, 1928); varios
contos do “naturalista” Aluisio Azevedo, como “Ima”, “Niobe”
(trazendo o tema da deformacao pela lepra, vivida como uma
fatalidade que recai sobre uma familia sem explicacio plausi-
vel), “Ultimo lance”, “O impenitente” (no qual aparece o tema
- comum a varios outros contos fantasticos — do religioso que
ndo consegue conter seus desejos carnais, trazendo mortas
ressuscitadas e cadaveres do fundo da noite solitaria de um
convento) e “Vinganga” (Pegadas, 1897). Do mesmo periodo,
lembramos também os exemplos de “O Esqueleto”, de Machado
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de Assis (Contos esquecidos); “De além-timulo”, Magalhaes de
Azeredo (Alma primitiva, 1895); “Gapuiador”, de Peregrino Ju-
nior (Histéria da Amazdnia, 1936); “A podridao viva”, de Aman-
cio Sobral (Contos exéticos, 1934); e “Os olhos que comiam car-
ne”, de Humberto de Campos (O monstro e outros contos, 1937).

Pontuando ainda a permanéncia do fantastico gotico, que
nao fica circunscrito apenas ao periodo romantico ou ultrar-
romantico, poderiamos citar ainda “O satanas de iglawaburg”,
de Adelpho Monjardim (A4 torre do siléncio, 1944); “Os donos
da caveira”, de Ernani Fornari (Enquanto ela dorme e A Guerra
das fechaduras, 1951), este com o estilo e referéncias explici-
tas a Alvares de Azevedo; “Alma das aves” e “Pelo caiapd ve-
lho”, explorando o motivo da doenca, como a lepra, ambos de
Hugo de Carvalho Ramos (Tropas e boiadas, 1965); abordando
a tematica do canibalismo, “Ursula’, de Breno Accioly (Os cata-
ventos, 1962); “O crime daquela noite”, de Menotti del Picchia
(Contos, 1946), com a exploracao do motivo da obsessdo e da
loucura, trazendo a mesma tematica do negro como excluido,
monstruoso, obsceno, disforme e um paria social.

Dentro desse grupo que rotulamos de “g6tico”, € necessario
destacar a contistica de Joao do Rio, notadamente em “A mais
estranha moléstia” e “O bebé de tarlatana rosa”, ambientado
no carnaval do Rio de Janeiro (Dentro da noite, 1910); e a obra
de Monteiro Lobato, como o conto ao qual nos referimos aci-
ma, além de “Meu conto de Maupassant” (Urupés) e de “Bugio
Moqueado” (Negrinha, 1925), em que se destaca o motivo do
canibalismo na arquitetura da vingang¢a do temido coronel de
Mato Grosso.

2. Conto fantastico maravilhoso
0 género cuja fronteira mais se aproxima do fantastico e
cuja definicdo teorica esteve a ele vinculada até estudos rela-

tivamente recentes é o maravilhoso. No universo do conto ma-
ravilhoso, fadas, magos, génios do bem e do mal encontram-
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se “naturalmente” misturados aos vivos e simples mortais.
Desconsiderando nesse estudo a classificacdo pontuada por
Todorov, no conjunto de contos maravilhosos a metamorfose
é a regra geral, como ocorre nos contos “Os Curiangos”, de Val-
domiro Silveira (Os caboclos,1920); de “O meu tio lauareté”, de
Guimaraes Rosa (Estas histdrias, 1962); e de “Teleco, o coelhi-
nho”, de Murilo Rubiao (Contos reunidos, 1965), embora, € bom
que se esclareca, os trés contos citados pudessem pertencer ao
género fantastico puro, conforme a categorizacdo todoroviana,
baseada na hesitacao do leitor.

Nesse grupo de contos que propomos aqui, nem sempre
ocorre, como nos contos de fadas, que, ao final, principes ca-
sem-se com camponesas, cavaleiros vengcam os dragdes e o0s
pobres descubram-se donos de reinos e fortunas inimagina-
veis. Como fica estabelecido que os acontecimentos, aparen-
temente inexplicaveis, sdo produzidos por deuses, magicos e
génios, o saber sobre sua origem é deixado de lado: ele se fun-
da na aceitacdo dessas premissas de base, que, as vezes, res-
pondem por convencdes folcléricas e/ou alegéricas e ndo sdo
questionadas. Sustentando a nossa posicao tedrica, lembramos
que, na década de 60, antes, portanto, da obra de Todorov, al-
guns autores estabeleceram uma distingdo entre “feérico” e
“fantastico”, como duas espécies do “maravilhoso”. Neste caso,
o maravilhoso rose seria o feérico e o maravilhoso noir seria o
fantastico (Vax, 1974 [1960]). Na sua grande maioria, os contos
fantasticos brasileiros que estao nessa categoria sao baseados
em lendas e mitos regionais, como o exemplo de “A feiticeira” e
“Acaud”, do contista Inglés de Souza (Contos amazénicos, 1893),
ave agourenta da floresta amazdnica e que come cobra.

Nesse conjunto, agrupamos também aquilo que poderiamos
denominar de “realismo magico”, termo utilizado por Jorge
Luis Borges, em Ficciones (1944), para designar o tipo de ficcao
que se produzia na América Latina. E o caso de “Luvibérix”, de
Carlos Emilio Corréa Lima (Jornal Letras & Artes,1986), prosa
poética, de leitura alegérica, que promove o questionamento
do sentido do mundo, fazendo um misto de ficcdo cientifica e
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absurdo; e de “Um estrangeiro muito estranho”, de Elias José
(Um pdssaro em pdnico, 1977). Como assinalamos, nessa cate-
goria do chamado “realismo magico” também impera a confu-
sdo tedrica, pois entendemos que narrativas do tipo “maravi-
lhoso” e “fantasticas”, em termos de Todorov, vém abrigar-se
sob o mesmo roétulo, embora estabelecam pactos de leitura
bastante diferentes. Se formos nos ater a perspectiva todoro-
viana, ou seja, cernindo o fantastico em seu sentido stricto, no
conjunto de contos que retratam lendas e mitos brasileiros en-
contramos os seguintes contos “fantasticos”: “Pedro barquei-
ro”, de Afonso Arinos (Pelo sertdo: historias e paisagens, 1898);
“Pelo caiap6 velho”, de Hugo de Carvalho Ramos (Tropas e
boiadas, 1965); “Na tapera de Nho Tido”, de Valdomiro Silveira
(Os caboclos, 1920); “Contas brabas”, de Gastio Cruls (Histdria
puxa histéria, 1951); “Navio das Sombras” e “Sonata”, de Erico
Verissimo (Contos, 1987); “O cemitério” e “Sua Exceléncia”, de
Lima Barreto (Histdrias e sonhos, 1920); “Assombramento”, de
Afonso Arinos (Pelo Sertdo: histérias e paisagens, 1898); e “Flor,
telefone, mocga”, de Carlos Drummond de Andrade (Contos de
aprendiz, 1951).

Paralelamente, nesse mesmo grupo, encontramos contos de
configuracdo puramente “maravilhosa”, como é o caso de “Ma-
ria Bamba”, de Luiz Canabrava (Sangue de Rosaura, 1954); ‘A
cadeira”, de Veiga Miranda (Pdssaros que fogem, 1980); “A Rita
do Vigario”, de Viriato Corréa (Contos do Sertdo, 1912); e “Hira-
no e Garbha”, de Nestor Victor (Signos, 1897), conto maravilho-
so de valor alegdrico, surpreendentemente moderno.

Com efeito, os mitos do interior do Brasil que povoavam a
imaginacdo do sertanejo foram incorporados a contistica de
varios escritores, recebendo um tratamento narrativo que ora
sugere o fantastico, ora aponta mais para o maravilhoso. Eles
estdo fortemente presentes, por exemplo, na obra de Monteiro
Lobato, como em “Lobisomem”, “O saci” e “A mula-sem-cabec¢a”
(Viagem ao céu e O Saci, 1951). O motivo do saci, negrinho de
uma perna s6, com o gorro vermelho e fumando seu cachimbo,
conhecido por sua asttcia e malandragem, inspirou também o
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conto “O saci”, de Hugo de Carvalho Ramos (Tropas e boiadas,
1965). O mesmo acontece com o mito do lobisomem, que ali-
menta o fantastico em diversos paises e em diferentes momen-
tos da histéria das mentalidades, como por exemplo, o conto “O
Lobisomem”, de Raymundo Magalhaes Jr. (llustragdo brasileira,
abril/1923). Gastao Cruls, nascido no Rio de Janeiro em 1888,
filho de um cientista belga aqui radicado, escrevia na Revista do
Brasil sob pseudonimo e também foi o autor de varios contos
sobre lendas e mitos do Brasil, entre eles “Mae d’agua” (Histo-
ria puxa histéria, 1951) e “Noturno n® 13” (Coivara, 1920). O
contista Simoes Lopes Neto resgatou em sua obra uma série de
lendas do sul do pais, como no conto “O negrinho do pastoreio”,
em Contos gauchescos e lendas do Sul (1964).

Enfim, o maravilhoso que recortamos aqui esta ancorado
em um fundo legendario, calcado em crencas reais e profundas,
cuja permanéncia se deve a tradi¢gdo popular, e que sio vividas
coletivamente. Submetido a tratamentos literarios diversos,
esse vasto material cultural do pais veio alimentar uma longa
tradicdo do conto brasileiro, notadamente o conto fantastico,
que aqui, como explicitamos, abriga igualmente as categorias
de “maravilhoso” e de “realismo magico”.

3. Conto fantastico filosofico, metafisico

Metafisica e fantastico interessam-se pelos mesmos objetos:
a percep¢do extra-sensorial, apari¢des, visdo através de corpos
opacos, entre outros temas afins. Porém a metafisica tem a pre-
tensdo de ser uma ciéncia e para isso faz uso de técnicas cienti-
ficas. O autor fantastico ndo procura saber se os fendmenos pa-
ranormais existem ou nio; ele tender4, ao contrario, a nega-los
e a exibir sua impossibilidade, mas que, “todavia acontece”. As-
sim, se fantastico e metafisico tém o mesmo ponto de partida,
eles se orientam em dire¢6es diametralmente opostas. Quando
as velhas supersti¢cdes foram postas em xeque, propiciaram o
nascimento de duas disciplinas opostas e complementares, vi-

33



A literatura fantastica no Brasil: alguns marcos referenciais

sando a satisfazer a necessidade de saber e a necessidade de
sentir (Vax, 1974, p. 24).

Sabemos que qualquer que seja o curso que a referencialida-
de externa venha a tomar no texto, a ancoragem no real constitui
uma etapa obrigatoria na narrativa fantastica. Ora, no final do sé-
culo XIX, a psiquiatria tornava-se uma ciéncia médica autbnoma
e autores como Maupassant, Poe e Prosper Mérimée produziram
discurso simétrico e interpelador desse saber pelo viés da litera-
tura. No Brasil, cuja literatura estava fortemente marcada pelo
modelo europeu, sobretudo o francés, o pensamento positivista
tomou conta das mentes e dos coracées da época. Assim, o fan-
tastico, como modo de reacdo ao otimismo excessivo do pensa-
mento cientifico, as pretensées da razao e aos meios de conheci-
mento que a suportam, ao priorizar o subjetivo, traduz uma crise
de percepgdo que evidencia o descompasso de um mundo que
esta longe de ser ordenado por uma logica racional. A escritura
do sobrenatural encena justamente esses instantes em que a na-
tureza parece escapar a consciéncia.

Em novembro de 1974, a revista Planeta publicou sete con-
tos inéditos, em caderno especial dedicado ao conto fantastico
brasileiro; entre esses contos, consta “Os Mensch(s)”, de Flavio
Moreira da Costa, que, por ser um conto minimalista, nos per-
mitimos reproduzir aqui em sua quase totalidade:

Os menschs saem de dentro do corpo e sé voltam a
ele para se alimentarem. O primeiro que comem é o
estdbmago, quando novamente dentro do corpo. [...]
Quando um mensch volta a seu corpo uma vez mais,
come o cérebro. Depois, abandona o corpo e desapa-
rece. Sete dias leva o cérebro para crescer de novo.
E o estranho ser volta e come as entranhas, cada vez
que volta come uma parte: o figado, os rins, os intes-
tinos etc., e em cada sete dias o figado, os rins, os in-
testinos etc. nascem de novo. O tipo de alimentacao
dos menschs é conhecido como autociclagem. No en-
tanto, o que a ciéncia ainda ndo conseguiu descobrir
é para onde vai o mensch cada vez que abandona seu
corpo. (Costa, 1974, p. 69)
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0 texto se constitui pela enunciacdo de uma certeza seguida
pela apresentacdo de um questionamento. Em primeiro lugar é
descrita a rotina dos menschs, seus habitos alimentares, o modo
de regenerac¢do dos 6rgaos atacados por eles. No final, é apre-
sentada a incerteza atual sobre o destino do mensch uma vez
fora do corpo. Ora, nomear e descrever sdo a pratica da cién-
cia. Em “Os mensch(s)”, nomeia-se e descreve-se um fendmeno
com um pretenso rigor cientifico, mas ao final da leitura, o fe-
némeno descrito permanece inalcang¢avel. A dimensao parédi-
ca do texto é, pois, evidente, assim como o desmonte da certeza
que toda ciéncia se propde a veicular. O questionamento pela
incerteza, premissa fundamental do fantastico, dirige-se, ali, ao
préprio processo de formacao do conhecimento. Desse modo,
a curtissima narrativa de Flavio Moreira da Costa insere-se ple-
namente no espirito que animou a literatura fantastica desde
os seus primérdios no século dezoito, ou seja, 0 questionamen-
to dos saberes e do sentido da vida fornecidos pelos grandes
discursos totalizantes, enveredando-os pelo caminho da incer-
teza e da desestabilizacio.

Esse tipo de conto marcou sua presenca desde o inicio da-
quilo que se pode chamar de “literatura brasileira”, isto é, des-
de os meados do século XIX. Em “O imortal”, publicado origi-
nalmente em A Estacdo (1882), e “A segunda vida” (Histérias
sem data. Gazeta Literdria, 1884), Machado de Assis trata o
problema da loucura e do sentido da vida, questionando-se
se podemos ou ndo ter uma segunda vida na Terra. A relagdo
entre a vida e a morte e o sentido de ambas também sdo dis-
cutidos no conto filosofico e alegdrico “Delirio”, de Afonso Sch-
midt (Curiango, 1935), assim como a loucura proveniente de
um trauma ¢é tratada no conto “O soldado Jacob”, de Medeiros e
Albuquerque (Um homem prdtico, 1898). A tematica da falta de
sentido, do desgosto da humanidade e do absurdo da existén-
cia estdo presentes nos contos “O mensageiro”, de Jodao Alphon-
sus (Eis a noite, 1943), “A Gargalhada”, de Origenes Lessa (Passa
Trés, 1933) e em “A escuriddo”, de André Carneiro (Didrio da
nave perdida,1963).
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A ciéncia e suas contradig¢des, incapazes de trazer respostas
para as inquieta¢des do homem, sdo motivo recorrente na con-
tistica do “naturalista” Aluisio Azevedo: “Demonios” (1893),
“Vicios”, ambos de vocacdo acentuadamente naturalista; no se-
gundo conto, Azevedo nos mostra as taras de familia e a relacao
doentia entre um pai viciado, atormentado pela culpa, e um fi-
lho que adoece em consequéncia dos vicios do pai, entregando-
se a dependéncia da morfina; “Herangas”, que dialoga também
com a estética naturalista, conforme sugere o préprio titulo, e
descreve, a moda folhetinesca e com arrebatamento dramati-
co, as brigas entre marido, mulher e filho, nas quais imperam
o 6dio e o ressentimento; o conto termina fechando o ciclo de
uma fatalidade tragica, ou seja, a fatalidade de uma heranca
maldita (Azevedo, Pegadas, 1897).

0 mesmo ocorre com ‘A eutanasia” (Ao embalo da rede,
1951), de Gastdo Cruls, conto em que impera a crueldade; ao
expor a ciéncia e suas contradicdes, o conto estrutura-se na
oposicdo entre o saber da ciéncia e a fatalidade do destino. Um
pouco mais tarde, “Maquina de ler pensamentos” (Monstros e
génios, 1965), de Lilia A. Pereira da Silva, apresenta o relato de
uma experiéncia cientifica, aproximando-se da ficgao cientifica.

Pela modernidade e originalidade do tratamento, a manei-
ra dos “fragmentos”, reproduzimos aqui o conto minimalista
“Visao de Nietzche”, de Monteiro Lobato (Mundo da Lua e Mis-
celdnea, 1951), em que o autor dialoga com o filésofo alemao,
endossando a visdo desencantada e cética da humanidade que
marcou a sua filosofia:

Nao forma um conjunto a humanidade, quer Nietzs-
che, e sim multiplicidade indissolavel de fendmenos
vitais, ascendentes e descendentes - sem mocidade
a que suceda maturidade e sem velhice. As camadas
confundem-se, superpdem-se — e ap6s milhares de
anos poderdo surgir tipos de homens mais jovens do
que os de hoje. A decadéncia existe em todas as épo-
cas: por toda parte ha residuos e materiais em de-
composicdo; o processus vital elimina esses elemen-
tos de regressao - dejecta. (p. 26, grifos do autor)
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5. Conto fantastico esotérico

Na narrativa fantastica, os temas e os motivos arrolados sdo
tributarios de contextos particulares que podemos facilmente
discernir. O ocultismo, ao final do século XIX, é ao mesmo tempo
um saber e uma pratica, denunciando o interesse da época pelo
mistério, o paranormal e o esotérico. Este, assim como todas as
formas de esoterismo, definiu-se a partir de uma crise: a que, nes-
se fim de século, opde uma sociedade voltada massigamente para
o naturalismo e o positivismo a um expressivo niumero de pensa-
dores preocupados em devolver ao homem uma alma e inscrever
a vida humana em outras esferas que nao as do evolucionismo. Se
a pesquisa mistica orienta dessa forma os autores para um mun-
do invisivel, embora natural, ligado a um inconsciente coletivo
do qual nao fazem sendo explorar as ressonancias poéticas, uma
certa pesquisa cientifica, pretensamente livre de interrogacdes
religiosas, vai demonstrar a possivel existéncia de um universo
paralelo e um espaco até entdo desconhecido. O espiritismo é en-
carado como ciéncia e muitos dos membros de associagdes sdo
pessoas cultas e/ou cientistas, e estudam o fendémeno a luz das
ciéncias. O ocultismo terd como tarefas desvelar e gerenciar to-
dos os mistérios, sobretudo os que até entdo tinham alimentado o
imaginario fantastico, num contexto de crise espiritual. O ocultis-
mo seguird duas direcdes diferentes: a primeira, de esséncia psi-
colégica, repousa sobre a nogdo de inconsciente; a segunda tenta
captar cientificamente um universo paralelo, cujo inconsciente se
afigura como uma de suas manifesta¢des perceptiveis.

Os contos “Confirmacao”, de Gonzaga Duque (Horto de mdgoas,
1914) e os contos de Coelho Neto “O raio de sol”, “Impregnacao”,
“Trovoadas secas”, “Conversao” e “O herdeiro” (Contos da vida e da
morte,1927) remetem todos ao espiritismo, tratado como doutri-
na cientifica, mas deixando duvidas sobre acreditar ou ndo em sua
existéncia. Nos casos citados, trata-se do ocultismo kardecista,
com exemplos de almas retornadas, espiritos que se reencarnam
e relatos de experiéncia cientifica com a transplantacio de almas.

A discussdo sobre acreditar ou nao na imortalidade da alma
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estd presente em “Impregnacdo”, outro conto de Coelho Neto
(1927), e a especulacdo a respeito dos limites e poderes da ho-
meopatia é ficcionalizada por Machado de Assis em seu conto
“O imortal” (1882).

6. Conto fantastico parodistico

O conto fantastico de humor veicula um discurso negativo
e parodia os referenciais do mundo da realidade. Sao narra-
tivas que se apdiam no paradoxo e no absurdo, exibindo as-
sim o avesso dos discursos das certezas e verdades, os quais
tentam dar conta dessa mesma realidade. Aparentemente
sdo excludentes, pois quando rimos de uma histoéria de ter-
ror, espera-se que este se dissipe. Mas essa relagdo pode ser
bem mais sutil, pois existe um parentesco secreto entre o
riso e o medo. Afinal, as mascaras do Carnaval nio repre-
sentavam primitivamente a face da morte? Da mesma forma,
como vimos nesse estudo, o riso diante do grotesco nao é o
mesmo daquele diante do cOmico.

0 grande mestre da ironia no Brasil é, sem duvida, Macha-
do de Assis, notadamente em “As academias de Sido” (1884),
em que o autor se utiliza de uma situac¢ao de sobrenaturali-
dade para fazer a critica irénica dos debates académicos de
sua época, quando seus pares, por conta de um ainda inci-
piente publico leitor, animavam a vida literaria promovendo
intermindveis e infrutiferas discussdes nas academias e clu-
bes literarios. Em “O anjo das donzelas” (Jornal das Familias,
1864), conto ao qual Machado atribui o epiteto de “fantasti-
co”, vemos o exagero folhetinesco anunciado logo no inicio
do texto, onde o autor alerta o leitor: “Cuidado, caro leitor,
vamos entrar na alcova de uma donzela”. 0 mesmo exagero e
a presenca de clichés folhetinescos aparecem no conto “Um
sonho e outro sonho” (A4 Estagdo, 1892), parddia do tom me-
lodramatico que os romances-folhetim imprimiam aos seus
enredos.
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Nos contos “Aos vinte anos”, “Uma licdo” e “Como o Demo
as arma” (Demdnios, 1893), Aluisio Azevedo brinca com a fi-
gura do demodnio, inspirado nas leituras mal digeridas dos
contos de Gautier — que é citado explicitamente -, feitas por
uma mog¢a ingénua e romantica, sem a menor capacidade de
discernimento.

Baseado no langamento, nos Estados Unidos, de Orgulho,
preconceito e zumbis (2009), livro em que os sempre atuais
“mortos-vivos” invadem o cendrio do classico de Jane Aus-
ten, o suplemento Megazine, do jornal O Globo, pediu a auto-
res brasileiros que repetissem a ideia, tomando como base
para os mash-ups literarios os classicos da literatura brasi-
leira. Parodiando entdo a obra Memdrias pdstumas de Brds
Cubas, de Machado de Assis, Fernando Ceyldo escreve o con-
to “Memdrias nunca péstumas de um vampiro” (Megazine, O
Globo, 24/04/2010). Em dialogo critico com o famoso per-
sonagem do defunto-autor, as memorias de um “morto-vivo”
nao poderiam jamais ser “pdstumas” por for¢a da sua con-
dicdo e o vampiro moderno passa a ser um voraz devorador
de mulheres e de livros. A partir dai, Ceylao reatualiza a obra
de Machado, evocando personagens femininas da literatura
nacional e universal, transformadas em personagens de no-
velas televisivas brasileiras com forte apelo popular.

Sem anular o efeito de fantastico que um texto possa pro-
duzir, o humor pode evidenciar-se pela contradicdo entre
duas ordens de possiveis com as quais um género trabalha.
Pois, como lembra Milan Kundera, “o humor, entdo, ndo é o
riso, a cagoada, a satira, mas um tipo especial de comicidade
que, segundo Paz, ‘torna ambiguo tudo que atinge’” (Kunde-
ra, 1994, p. 5). E acrescenta mais adiante: “O humor: cente-
lha divina que descobre o mundo na sua ambiguidade moral
e 0 homem em sua profunda incompeténcia para julgar os
outros: o humor: embriaguez da relatividade das coisas hu-
manas; estranho prazer nascido da certeza de que nao ha
certeza” (p. 30).
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7. Conto fantastico cruel

A crueldade, pratica do comportamento humano que se
opde a compaixdo e a generosidade, estd presente em varios
contos fantasticos. As vezes, é 0 seu excesso que torna um re-
lato fantastico, como é o caso do conto “Causa secreta” (Vdrias
historias, 1896), de Machado de Assis. A perversao, invengao
humana, é levada ao extremo e Machado busca situa-la no
mundo animal, associando a ideia de que existe uma animali-
dade em cada homem. Nesse conto, o Outro é visto como obje-
to e ndo como sujeito, e o fantastico esta ligado a loucura e aos
distirbios da mente; seu efeito surge a partir de um olhar novo
sobre o real. A perversao aqui é a do sujeito que goza com seu
ato, implicando a relacdo complexa entre dominante e domi-
nado; daf o horror que provoca - e é sabido que os pervertidos
sexuais sofrem com sua prépria perversdo. Da mesma época,
podemos evocar o conto “Gavita”, do simbolista Nestor Victor,
em Signos, de 1897.

A crueldade que o seu exercicio supde torna-se um enigma,
uma patologia, e tem a ver com a loucura e as obsessdes. Este é
o caso do conto “O telegrama de Artaxerxes”, de Anibal Macha-
do (Vila Feliz, 1944), que retrata uma obsessio levada ao ex-
tremo, provocando a desgraca de toda a familia e de todos que
rodeiam o chefe da familia; e de “Circuito da Gavea”, de Gastao
Cruls (Histdria puxa histéria, 1951), conto fantastico associado
ao grotesco, em que a figura do louco assume proporgdes des-
comunais.

Na série Panorama do conto brasileiro, organizada por Je-
rénimo Monteiro, o volume 9 é dedicado a O conto trdgico. Al
encontramos varios contos cruéis que podemos aproximar do
fantastico, seja pelo excesso de morbidez e crueldade, seja pela
presenca de forcas sobrenaturais. Sdo eles: “Estaqueado”, de
Alcides Maia (Tapera, 1911); “Possessdo”, de Domicio da Gama
(Historias curtas 1901); “Miss Elkins”, de Léo Vaz (Ritinha,
Monteiro Lobato e cia...). Evocando o tema da loucura, o con-
to “O héspede”, de Lucio de Mendonga (Horas de Bom Tempo:
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Memodrias e Fantasias, 1901), exibe o tema da morte do filho,
assassinado por engano pelos pais gananciosos, quando estes
tentam roubar-lhe durante a noite, confundindo-se. Na mesma
coletanea, ha ainda “Jodo Peba”, de Luiz Cannabrava (Sangue
de Rosaura, 1954), em que a crueldade esta associada ao gro-
tesco, “Uma escrava”, de Magalhdes de Azeredo (Alma primiti-
va, 1895), conto cruel, que retrata o problema da escravidao;
“O presente de bodas”, de Veiga Miranda (Pdssaros que fogem,
1908), enfocando a fatalidade; “A besta”, de Viriato Correa
(Contos do Sertdo, 1912); e “Mau sangue”, de Coelho Neto (Ban-
z0,1912), trazendo a tematica do mal olhado, que se manifesta
sem justificativa plausivel.

Na obra de varios autores brasileiros como Valdomiro Sil-
veira, sobretudo em Os caboclos, de 1920; Hugo de Carvalho
Ramos, em Tropas e boiadas, 1965; e Gastdo Cruls, em Contos
reunidos: Coivara, Ao embalo da rede, Quatuor e Historia puxa
histdéria, de 1951, também podemos elencar uma significativa
presenca da crueldade em varios contos, seja pela exibicao da
violéncia social, notadamente a que acontece no campo brasi-
leiro marcado pelas relagdes de exploracao, seja pela tematica
daloucura e da degeneracdo pela doenga.

Os contos de Humberto de Campos, reunidos em O monstro
e outros contos, de 1937, exploram fartamente a crueldade liga-
da ao macabro, ao escatoldgico, a morbidez e a fatalidade, as-
sim como é o caso de Viriato Correa, em Novelas doidas (1921)
e Histdrias dsperas (1928).

Mais recentemente, temos os exemplos de Breno Accioly,
em “Os cata-ventos”, da obra de mesmo titulo, de 1962, e o de
Adelino Magalhaes, em Casos e impressées, de 1963; e, nos dias
atuais, destaca-se a contistica de Sérgio Sant’Anna, sobretudo
em O véo da madrugada (2003).

8. Conto fantastico absurdo-existencial

Aos contos que suscitam uma reflexdo sobre o sentido e o

41



A literatura fantastica no Brasil: alguns marcos referenciais

lugar do homem no mundo, perdido em uma engrenagem que
ndo compreende e sujeito a logica do puro acontecimento, cha-
mamos aqui de conto absurdo-existencial. Sdo textos nos quais
surge a problematiza¢do da crise do sujeito moderno, a cons-
ciéncia da coisificacio do homem e da perda da individualida-
de, dissolvida na “modernidade liquida”, como a designa Zyg-
munt Bauman.

E praticamente um consenso entre os criticos que Kafka
é o instaurador do fantastico moderno. Foi com Kafka que o
esquema tradicional do fantastico que, segundo Todorov,
resumia-se a hesitacdo entre o natural e o sobrenatural,
incorporou a alegoria. Como argumenta José Paulo Paes:

Nos textos kafkianos, o 16gico e o absurdo, o racional
e o irracional, o real e o alegérico se amalgamam tdo
intimamente que para conceituar-lhes a “fantastici-
dade” é mister construir um outro quadro tedrico de
referéncia capaz de subsumir-lhe a radicalidade. O
ponto de partida para tanto seria inverter a dire¢ao
habitual da leitura e, em vez de ler o texto a partir
do mundo de que ele se inculcaria a mimese ou re-
presentacdo, ler o mundo a partir do texto, quando
entdo outros possiveis da realidade que nio o pos-
sivel univoco imposto pelo senso comum poderao
revelar-se-nos. Com isso, a fantasticidade estara no
préprio ato de inversdo do sentido da leitura, inver-
sao que subverte inclusive as nog¢oes tradicionais de
alegorico ou poético, na medida em que anula o pos-
tulado da anterioridade e subordinacdo do mundo e
do texto, conferindo a ambos estatuto de equivalén-
cia. (1985, p. 16)

Apesar de, na Introducdo a sua antologia, Braulio Tavares
destacar a dificuldade de uma definicao para o fantastico, ele
nos fornece uma caracteriza¢do bastante pertinente sobre o
género. Diz ele: “A narrativa fantastica é uma forma de fazer
com que o que até entdo nao tinha sido tocado possa despertar.
H4 um antigo postulado da linguagem cinematografica: ‘O ator
ndo iluminado nao existe’ (Tavares, 2003, p. 14). Assim, longe
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de ser um simples ornamento retorico, a literatura fantastica
é a expressao do mal metafisico do ser e da ordem insélita do
mundo, que somente a irrup¢do do fend6meno estranho permi-
te revelar. O fantastico moderno encontra seu fundamento em
tudo que gravita em torno e dentro do proprio homem e o deixa
paralisado e incapaz diante da forca de uma consciéncia esva-
ziada pela angustia. Um impenséavel social ou um inconsciente
pessoal deixa-se entdo desvelar, confusamente, e segundo uma
l6gica arbitraria regida pelo acontecimento em sua esséncia.
Citando David Roas, Elton Honores afirma que: “o que carac-
teriza o fantastico contemporaneo é a irrup¢do do anormal em
um mundo de aparéncia normal, porém, ndo para demonstrar
a evidéncia do sobrenatural, mas sim para postular a possivel
anormalidade da realidade®” (Roas, 2001, apud Honores, 2010,
p.61).

Na ficgdo brasileira, destacamos aqui o caso de “O Masca-
ra”, de Nestor Victor (Signos, 1897), conto fantastico ao modo
kafkiano, com forte teor alegérico. Entretanto, seria oportuno
observar que, apesar da novidade e ineditismo da obra de Vic-
tor, que antecede de algumas décadas a do contista tcheco, a
producao simbolista brasileira teve muito pouca aceitacdo e re-
conhecimento por parte das academias e dos criticos. Podemos
citar ainda os exemplos de “Politipo”, de Aluisio Azevedo (De-
ménios, 1893), aproximando-se do “absurdo” ao tratar da te-
matica da impessoalidade. O individuo, ao diluir-se no meio da
massa, ndo é ninguém em particular e ao mesmo tempo pode
ser qualquer um, pois sua cara, seu tipo é tdo comum que pode
representar qualquer pessoa. Trata-se, portanto, de um conto
bastante moderno, lembrando “O homem na multidao”, conto
de Edgar Allan Poe, fundador da modernidade na perspectiva
de Baudelaire, seu tradutor na Franca.

Do mesmo autor, caberia destacar o exemplo do conto “Os
demonios” (1893)% no qual Azevedo traz a cena uma paisagem

3 “Lo que caracteriza a lo fantastico contemporaneo es la irrupcién de lo anor-
mal en un mundo en aparencia normal, pero no para demonstrar la evidencia
de lo sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad”.

*Este conto foi publicado primeiramente pela editora Teixeira Irmaos, em
Sdo Paulo, no volume de contos intitulado Demdnios; posteriormente pela
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proteiforme, transformando a paisagem terrestre que se dege-
nera em um ambiente para fora do tempo e do espaco imagi-
navel, numa sequéncia de metamorfoses que mesclam os ele-
mentos dgua, terra, ar e matéria mineral. A leitura desse conto
fantastico nos faz acompanhar a aventura de uma viagem no
tenebroso continuum do tempo e do espaco, em uma linha in-
finita que nos leva de volta até o caos e o nada. Ao misturar
os elementos e os materiais, o humano e o vegetal, a forma e
o conteddo, o grotesco que transforma a paisagem “real” em
paisagem fantasmatica, o conto ilustra o fracasso da simples
orientacdo fisica do mundo e promove a dendncia de uma
concepg¢do antropomorfica, que faz do homem o soberano do
universo. As formas grotescas, que compdem o quadro em que
se desenvolve a acdo, desestabilizam os vetores da percepcao,
infligindo velhos habitos de leitura. O recurso desviante atinge
a orientacdo familiar que o olhar impde na medida em que as
imagens criadas pela deformacdo grotesca associam-se facil-
mente a conjuntos de experiéncias que excedem a esfera restri-
ta da contemplacgido artistica, revelando, de forma contunden-
te, a consciéncia tragica da fragil condicdo humana. Conforme
lembra Wolfgang Kayser (1964), a deformacgdo ocorrida nos
elementos, retratada pelo viés do grotesco, promove a mistura
simultanea dos campos do sinistro, do belo e do repugnante,
universo que expde o lado noturno da existéncia e descreve
as experiéncias de fronteira como a da morte e a dos “sonhos
em estado desperto”, tal qual ocorre no conto de Aluisio Aze-
vedo. O cenario alucinante evocado nessa narrativa é entdo a
metafora da criacdo tanto divina quanto humana. O percurso
proustiano empreendido pelo narrador é o de um escritor que
vive o delirio de uma noite de ins6nia, que, em ultima instancia,
corresponde ao proprio processo de escritura do conto. Atra-
vés da metalinguagem, o personagem escritor entra em uma
espécie de transe sobrenatural, perde a consciéncia e, sem ne-
nhum controle sobre si mesmo, pde-se a escrever, em um ritmo
vertiginoso. O ato da escrita torna-se entdo um acontecimento

editora Garnier, no Rio de Janeiro, na coletdnea Pegadas, em 1897.
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fantastico, uma verdadeira luta travada com os demoénios. E o
titulo do conto ganha contornos mais distintos, remetendo-nos
diretamente ao processo de criacao ficcional:

E paginas e paginas se sucederam. E as ideias, que
nem um bando de demonios, vinham em borbotio,
devorando-as umas as outras, num delirio de chegar
primeiro; e as frases e as imagens acudiam-me como
relampagos, fuzilando, ja prontas e armadas da ca-
beca aos pés. E eu, sem tempo de molhar a pena,
nem tempo de desviar os olhos do campo da peleja,
ia arremessando para tras de mim, uma apos outra,
as tiras escritas, suando, arfando, sucumbindo nas
garras daquele feroz inimigo que se aniquilava. E lu-
tei! E lutei! E lutei! (Azevedo, 2005, p.128)

Reconhecemos nitidamente nesse relato a liberagdo das
amarras do pensamento racional e a vontade de fraturar a rea-
lidade e o género literario que deu suporte a essa visdo de mun-
do, isto é, o naturalismo. Por detras da deformacdo grotesca que
Azevedo imprime a paisagem que deveria servir de referencial,
insinua-se a presenca de um impensavel e abre-se a possibilida-
de de criar o mundo, mas, ao mesmo tempo, de dissolvé-lo como
realidade objetiva, pois a linguagem torna-se incapaz de repre-
sentar o informe, ou seja, a completa auséncia de forma.

O grande representante brasileiro desse tipo de conto que
chamamos aqui de absurdo existencial é Murilo Rubido. Como
Pererico, personagem de “A fila”, alguns vém de pequenas ci-
dades do interior, de sociedades tradicionais e arcaicas. Seus
nomes, quando os tém, ndo designam pessoas, mas detectam
sombras; ficam assim reduzidos a meros “significantes”. Eles se
deslocam obedecendo a novos e imperiosos comandos, os da
cidade grande, motor do processo de moderniza¢do. O mundo
que vao encontrar é o da cidade burocratica, espaco codificado
pela linguagem escrita; o prédio em que se situa a firma é um
lugar do confinamento e da impessoalidade. Os que estio na
“fila” aparentemente esperam para falar com a geréncia, porém
a finalidade se reduz a prépria espera. O movimento pode tam-
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bém acontecer no sentido contrario - da cidade grande para a
pequena. Hebron, de “A didspora”, vé chegarem em Mangora,
que até entdo se pautava pelos valores da tradi¢do oral, os re-
presentantes da metrépole que vém mudar o curso dos rios,
construir pontes, estabelecer novas formas de organizacao e
estabelecer critérios modernos de uma nova legitimidade. Sua
autoridade é desprovida de verdade, mas impde-se pela neces-
sidade sugerida implicitamente.

0 conto “O Edificio” pode ser considerado como paradig-
matico da obra do autor e de sua visdo de mundo. Nele, o en-
genheiro Jodo Gaspar langa-se a construgdo de um edificio ao
qual se podem acrescentar sempre novos andares. Embora
ndo conhecesse os objetivos da obra, o jovem considera que,
ao seguir estritamente as recomendacdes dos “falecidos ideali-
zadores do projeto”, poderia levar a cabo a construgao do “oc-
togésimo andar” do “maior aranha-céu do mundo”. Apesar de
advertido por um dos velhos de que “nesta construcao nao ha
lugar para pretensiosos” e que devia demover-se da ideia de
terminar a obra, Jodo Gaspar assume o desafio de comegar o
trabalho. Contudo, o engenheiro se vé subitamente ultrapassa-
do por sua obra, que ganha vida prépria e ndo mais responde a
sua vontade. Apesar do desaparecimento do Conselho, que ha-
via autorizado a construg¢ao do prédio, ele ndo consegue mais
por fim a obra que “continuava a ganhar altura” (Rubiao, 1993,
p. 41). Ele, que a principio ndo vislumbrava riscos quanto ao
seu projeto, fora surpreendido por seus empregados que con-
tinuavam a construcao indefinidamente, mesmo sem uma fina-
lidade aparente, e sem que o engenheiro conseguisse deté-los.
Como metéafora da literatura realista, Jodo Gaspar, “meticuloso
e detestando improvisa¢des”, acreditava que bastava “fiscalizar
o0 pessoal, organizar tabelas de salarios e elaborar um boletim
destinado a registrar as ocorréncias do dia” para que sua obra
fosse levada a cabo com sucesso (p. 37). Quando a festa de inau-
guracdo foge a seu controle, ele tenta descobrir “o erro em que
incorrera”. Impotente diante dos fatos que ndo compreende e
nos quais nao pode intervir, o personagem permanece em uma
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atitude passiva, limitando-se a levantar hipdteses, sem conse-
guir chegar a uma conclusdo (Batalha, 2003).

Trazendo a discussdo para a nossa contemporaneidade,
destacamos que, na coletanea Brilho nos olhos mortos e outras
historias (2004), organizada por José Paulo Paes, encontramos
varios exemplos de metacontos, entre os quais “Convencao das
mascaras”, de Joao Silvério Trevisan, conto kafkiano, de leitura
alegorica; e “Mosca morta”, de Luiz Vilela, conto também que
explora o absurdo kafkaniano, no qual impera a légica circular
dos acontecimentos; e “Labirintos”, de Alvaro Cardoso Gomes.

Na mesma linha do fantastico absurdo moderno, podemos
evocar os contos “A lei do siléncio”, em Os banheiros (1979), de
Victor Guidice; “Sao Jodo mao unica”, em Depois do sol (1965),
de Ignacio de Loyola Brandao; “Um julgamento” e “Quindim”,
ambos em Os cata-ventos (1962), de Breno Accioly; além de
“Desligado” e “Talisma”, de Ivan Angelo, em O ladrdo de sonhos
e outras histdrias (1994), contos fantasticos de acentuado teor
existencial.

9. 0 conto fantastico moderno: metaconto

Nesse ultimo conjunto de contos, sobressaem os miultiplos
jogos metaficcionais e de estilo, a autoconsciéncia da lingua-
gem e a autoreferencialidade da proépria literatura. Conforme
define com pertinéncia a producdo fantastica moderna, Elton
Honores esclarece que:

Chamamos elementos estruturais os componentes
da prépria composicio moderna que permitem es-
tabelecer, em alguns casos, o efeito fantastico (como
0s jogos espaco-temporais) que provoca no leitor/re-
ceptor. A este se agregamo componente dialogico da
literatura (a intertextualidade), a maior participagao
do leitor (ofinal aberto) e a expressio da subjetivida-
de (o mundo interior do narrador)®. (2010, p. 195)

5 “Llamamos elementos estruturales a los componentes de la propia compo-
sicion moderna que permiten establecer, en algunos casos, el efecto fantasti-
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De nossa parte, entendemos que o fantastico expressa aqui-
lo que representa a gratuidade pura da prépria ficgao, o rompi-
mento da cadeia de causalidade, abrindo-se para a total liber-
dade do leitor, que intervém no texto livremente, através de seu
imaginario, e contribui para a ruptura entre o literario e o real.
Colocando a nu o carater arbitrario da razio e da realidade, ele
convida o leitor a instalar um sentido para o texto, mas, ao mes-
mo tempo, o frustra em suas expectativas, pois suas tentativas
esbarram na prépria multiplicidade de solugdes possiveis, sen-
do todas elas excludentes entre si, o que leva o leitor a refletir
sobre a necessidade - ou ndo - de terminalidade e completude
para a matéria de ficcao.

A problematizacdo da linguagem e o questionamento da
proépria escritura que a narrativa fantastica exibe em varios
contos da contemporaneidade ndo descartam a presencga des-
sa vocacdo, ja presente em contos de periodos mais distantes.
Esse é o caso de Alexandre e outros herdis (1938), coletanea
de “causos”, cuja introdugdo é um metaconto de Graciliano
Ramos, ilustrando a composicdo do conto oral e discutindo
sobre o contexto em que ocorrem as narrativas orais; “Pau-
lo”, enfocando os delirios de um moribundo que se vé divi-
dido em um duplo seu, também escritor; além de “Uma visi-
ta”, conto fantastico que ironiza a relacdo entre os falsos e/
ou bons escritores, em Insénia (1955), também deGraciliano
Ramos;além do conto “O narciso em equac¢ido”, em Negra a
caminho da cidade (1942), de Jodo Pacheco. Outra referéncia
incontornavel é a metanarrativa “Um ponto no circulo”, em
Nove, novena (1966), de Osman Lins.

Para Murilo Rubido, o grande enigma da existéncia huma-
na esta intimamente vinculado a questao da linguagem. O cri-
tico Alvaro Lins, em seguida ao langamento do primeiro livro
de Murilo - O Ex-mdgico, de 1947 -, embora reconheca o ine-
ditismo da obra, vé justamente na inconclusao e na falta de

co (como los juegos espacio-temporales) que generan en el lector/receptor. A
este se agregan el componente dialégico de la literatura (la intertextualidad),
la maior participacion del lector (el final abierto) y la expresién de la subjeti-
vidad (el mundo interior del narrador)”.
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“definicdo” que orientam a estrutura narrativa dos contos ai
reunidos, uma restricao a seu valor literario. Diz ele:

Entre os dois mundos, o real e o suprarreal, ficou
sempre, em O Ex-mdgico, alguma coisa perturbando
o estado emocional da ficcdo, de modo que perma-
necemos insatisfeitos quanto aos resultados, que, no
caso, ndo devem ser apenas literarios, também psi-
colégicos e humanos, de modo geral. (Lins, 1963, p.
267)

De fato, a inconclusdo apontada por Alvaro Lins pode ser
entendida como emblematica na obra de Murilo Rubido, para
o qual a literatura, impotente para transformar a realidade das
coisas, afigura-se, ao mesmo tempo, como Unica possibilidade
de desvelamento de sentido para aquilo que ultrapassa a com-
preensdo humana. Ao escritor, que “apreende nas coisas um
sentido que escapa aos outros”, talvez ndo seja possivel trazer
a “lua” para satisfazer os desejos cada vez mais prementes de
Barbara, personagem do conto homénimo, mas, no momento
em que o marido, paralisado pelo provavel fracasso de sua em-
preitada, pensa em abrir mdo de seu projeto, é surpreendido
pelo singular pedido da mulher, pois ela, apds esgotar uma se-
quéncia de desejos cada vez mais inatingiveis, “nio pediu a lua,
porém uma minuscula estrela, quase invisivel a seu lado. F[oi]
busca-la” (Rubido, 1993, p. 33).

Em Murilo Rubido, somos levados a crer que a opgao pelo
conto fantastico ndo foi aleatéria, mas sim correspondeu ao re-
conhecimento deste modo de narrativa como a expressao mais
evidente de uma literatura que se assume como tal e, por isso
mesmo, traz consigo os questionamentos do estatuto da ficcdo
e da propria fun¢io da criacio literaria.

Por outro lado, é também através da literatura que se apre-
senta a possibilidade de se captarem os vazios da realidade.
A reflexdo sobre as limitacdes e o alcance dessa possibilidade
constitui, a nosso ver, a tematica central da obra de Murilo Ru-
bido, que oscila entre a euforia e o desencanto em seu gesto
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criador (Batalha, 2003). Os contos de Rubido podem ser lidos
como avatares do préprio trabalho de construcio literaria, no
qual o artista, tal qual o pirotécnico Zacarias, espera colorir
o mundo para que, finalmente, o “branco tome conta de toda
a terra”. Afinal, o branco ndo representa auséncia de cor e, ao
mesmo tempo, encontro de todas as cores? Trabalho de escri-
tura que se desdobra, através das multiplas metamorfoses, na
incessante busca de sentido e reflexdo consciente sobre o papel
e os limites da literatura - encantos e desencantos, euforia e
frustracdo do artista criador -, eis a chave de leitura com a qual
podemos interpretar os contos desse escritor.

Com efeito, diversos contos de Murilo Rubido sdo metaforas
incontestaveis do processo de elaboragao da escritura, pontua-
do pela euforia do “magico-escritor”, que transforma tudo a sua
volta, e pelo desencanto de “ndo ter realizado todo um mundo
magico” (p. 15), consciente de que o criador ndo podera nunca
levar a cabo a obra completa de transfiguracdo da realidade.
As diferentes etapas dessa transformacio, correspondem as
metamorfoses vividas por seus personagens que, em ultima
instancia, ilustram as metamorfoses que Rubido imprime a
seus proprios textos, exaustivamente retrabalhados. Conforme
as palavras do autor em entrevista a J. A. de Granville Ponce:
“Nunca me preocupei em dar um final aos meus contos. Usan-
do a ambiguidade como meio ficcional, procuro fragmentar mi-
nhas histdrias ao maximo, para dar ao leitor a certeza que elas
prosseguirdo indefinidamente, numa indestrutivel repeticdo
ciclica” (Rubido, 1993, p. 4).

0 percurso do trabalho do escritor é a tematica central do
conto “Marina, a inatingivel”, em que Rubido ilustra sua con-
cepcao da literatura e revela as fontes nas quais foi buscar sua
poética. Como expde o narrador do conto, “a prece ajudou-[o]
a reprimir a angustia, porém nao [o] liberou da incapacidade
de cumprir as tarefas noturnas” (Rubido, 1993, p. 77), e a cesta
de papéis continuava repleta de folhas em branco. Quando as
frases “vinham faceis”, tinha a impressao de que faltara assunto
e que “escrevera a esmo” (Rubido, 1993, p. 78). Falar de temas
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banais ou ler a Biblia ndo o satisfaziam, e a esterilidade teimava
em persegui-lo. Foi quando se deparou com “um desconheci-
do”, com sua “figura desajeitada e estranha”, que, oferecendo
palavras ainda ndo escritas, ensinou o poeta a escrever “lindos
e invisiveis versos” (p. 80). Assim parece ser a literatura, cujos
“primeiros cantos so feitos de rosas despetaladas e de sons es-
tupidos” e os ultimos, “inexistem”, como afirma o estranho per-
sonagem desse conto. Na verdade, Murilo nos assinala que a
literatura ndo podera proliferar indefinidamente, pois, a magia
que ela instala, reproduzida até a exaustdo, acaba morta como
a crianca no colo do narrador de “Teleco, o coelhinho”.

Na contemporaneidade, podemos destacar o exemplo de
Rubens Figueiredo, em “O caminho do poco verde” (O livro dos
lobos, 1994), metaconto fantastico que lembra a estrutura do
conto “Epidolia”, de Murilo Rubido, encenando a busca pelo
sentido e as diferentes etapas do processo de escritura.

CONCLUSAO

Ao cabo de nosso percurso panoramico, seria pertinente
destacar que, durante os primeiros passos daquilo que se
pode chamar de “literatura brasileira”, ou seja, nos meados
do século XIX, os modelos adotados estavam todos fortemen-
te marcados pelas literaturas produzidas nas metrépoles eu-
ropeias, notadamente na Franga e na Inglaterra. O livro de
contos fantasticos Noite na Taberna, de Alvares de Azevedo,
descende em linha direta dos contos de Hoffmann e de Byron,
que o escritor brasileiro tanto admirava. A mesma inspira-
c¢do alimenta uma parte da produgao ficcional fantastica de
Machado de Assis, assim como a de muitos outros escritores
da época. Se os contos aos quais estamos nos referindo estao
ainda fortemente vinculados a estética do romance gotico,
outros nos surpreenderam pelo ineditismo da tematica que
abordaram e pela modernidade do tratamento da matéria fic-
cional. E o caso do conto “O mascara”, de Nestor Victor, com
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forte valor alegorico, antecipando aquilo que viria a ser co-
nhecido como o modelo literario kafkiano.

Assim, quando pensamos em evolucdo do género fantasti-
co no Brasil, ndo se trata de uma evolugao cronoldgica, pois os
textos que produzem efeitos de horror, terror, suprarrealidade,
grotesco e absurdo, por exemplo, associados a tematicas diver-
sas, continuam a ser escritos. O importante é perceber que di-
ferentes efeitos de fantastico sdo produzidos de acordo com as
épocas. Pouco a pouco, o relato fantastico abandona suas tema-
ticas de origem, os chamados temas classicos, para ampliar seu
espectro tematico e incorporar outros suportes e estratégias
narrativas. Contudo, trata-se da mesma interroga¢do, o mesmo
questionamento radical e irremediavel do mundo cotidiano.
O fantastico ndo se concebe em outro cenario, em outra pers-
pectiva sendo a do mundo cotidiano; é dai que ele tira sua es-
séncia e a razdo de sua existéncia. E a banalidade do dia-a-dia
que o fantastico vem abalar, colocando em risco a fragil ordem
das coisas em seus lugares, com seu horizonte de convengoes
e comportamentos previsiveis. E a lancinante engrenagem das
ideias preconcebidas, a monotonia do ritmo do mesmo repe-
tido a exaustdo e a pretensdo dos ideais humanos que a lite-
ratura fantastica vem insidiosamente alterar. Sabemos que a
crencga no sobrenatural repousa na adesdo ao discurso de uma
autoridade; ela procede de uma abdicacdo das experiéncias
empiricas diante da for¢ca de conviccao que se depreende de
uma proposicao. E, como lembra Christian Chelebourg, “se o
homem tende a se definir por sua adesao ao sobrenatural, é
que, sem duvida, esta oferece a medida exata da poténcia de
sua razao; é que, sem o sobrenatural, ndo existe racionalida-
de” (2006, p. 13).

Como diria Borges, cada escritor cria seus proprios precur-
sores. Assim, através de novos meios - uma psicologia nova,
uma nova escritura -, mais conformes as necessidades vitais
do pensamento e da realidade modernos, o fantastico exibe si-
tuacdes de ambiguidade que a logica cartesiana e o bom sen-
so comum sdo incapazes de explicar. Como vimos, o fantastico
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brasileiro pontuou sua trajetéria assumindo caracteristicas
bastante variadas: maravilhoso, baseado em nossas lendas e
mitos, com os contos de Afonso Arinos (1868-1916), que, ao
lado de Waldomiro Silveira, foram ambos pioneiros do regio-
nalismo fantastico em nossa literatura; tragico, com Inglés de
Sousa; metafisico com Machado de Assis e Flavio Moreira da
Costa; esotérico com Coelho Neto; absurdo existencial com
Graciliano Ramos; grotesco com Monteiro Lobato; parodistico
com Machado de Assis; cruel com Gastao Cruls e muitos de nos-
sos escritores fantasticos contemporaneos. Cada autor, a sua
maneira, alimenta sua ficcdo fantastica com os fantasmas de
seu subconsciente, as tensdes da existéncia, deixando de lado
ou atualizando demonios e vampiros de tradigdo romantica e
servindo-se de estratégias diversificadas como o sonho, a pre-
senca subliminar de um duplo, a loucura, autématos, objetos
animados, almas do outro mundo, monstros que cruzam re-
pentinamente o caminho dos personagens ou que se escondem
sorrateiramente atras das portas.

Talvez pela influéncia da ficgao latino-americana de lingua
hispanica, identificada com o controvertido rétulo de “realis-
mo magico”, que se impds no cendrio literario mundial a partir
da recepg¢io altamente favoravel da critica francesa, podemos
vislumbrar, nos dias de hoje, certo interesse por parte dos es-
tudiosos pela ficcdo fantastica brasileira. Do ponto de vista da
nossa série literaria, a presenca do género, quase que subterra-
nea, pautou-se por uma producao cultural de resisténcia a esté-
tica realista, tomada como candnica, durante um largo periodo
da nossa vida literaria. Ao considerarmos as nossas historias
da literatura e antologias, damo-nos conta de que, de um modo
geral, o fantastico foi muito pouco examinado e frequentemen-
te subestimado pelos criticos e praticantes da literatura em
nosso pafs, que manifestavam uma propensao majoritaria para
a literatura documental, voltada para a consolidacdo de uma
concepc¢do substancialista da nacionalidade.

Em nosso entender, estudar a literatura brasileira pelo viés
do fantastico é resgatar em nossa literatura o valor de uma lin-
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guagem que tem como matéria-prima o mundo do devaneio,
da fragmentagdo de um duplo, das lembrancas infantis, dos so-
nhos, do vertiginoso universo das imagens que povoam o ima-
ginario da fantasia, fazendo de tudo isso matéria literaria que
se assume deliberadamente como ficgao.
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0 FANTASTICO COMO PROBLEMA DE LINGUAGEM

David Roas

Como é sabido, o fantastico é construido a partir da convi-
véncia conflitiva que se produz entre o real e o impossivel. E
a condicdo de impossibilidade do fendmeno fantastico é es-
tabelecida, por sua vez, em fun¢do da concepc¢do de real que
utilizam tanto as personagens quanto os leitores: o impossivel
é aquilo que ndo pode ser, aquilo que é inconcebivel (inexplica-
vel), segundo essa concepg¢ao.

O objetivo do fantastico é, em suma, a transgressdo dos
parametros que regem a (ideia de) realidade do leitor.

1. O realismo do fantastico

Logicamente, para conseguir esse efeito, primeiro deve-se
estabelecer uma identidade entre o mundo ficcional e a rea-
lidade extratextual. Porém, ndo se trata somente de reprodu-
zir no texto o funcionamento fisico dessa realidade (condi¢do
indispensavel para que se produza o efeito fantastico), mas
também de fazer com que o espaco ficcional apareca como um
duplicado do ambito cotidiano, no qual se move o receptor. Em
outras palavras, o leitor reconhece e se reconhece no espago
representado no texto.

Afirmar a “verdade” do mundo representado é, além disso,
um recurso fundamental para conseguir convencer o leitor da
“verdade” do fendmeno fantastico.

Por isso, o narrador deve apresentar o mundo do relato da
maneira mais realista possivel. A construcio do texto fantasti-
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co é guiada - paradoxalmente - por uma “motivacao realista”.

Isso permite afirmar que o fantastico depende do real tanto
quanto a literatura mimética: na construgdo do espaco ficcio-
nal, as narrativas fantasticas empregam os mesmos recursos
que os textos realistas, invalidando a ideia comum de situar es-
sas histdrias no terreno do ilégico ou do onirico, isto é, no polo
oposto da literatura mimética. E ndo estou me referindo unica-
mente as exigéncias de verossimilhanca que nos, leitores, im-
pomos a toda narrativa, mas aos procedimentos empregados
para afirmar a referencialidade do espacgo textual, para criar
uma correspondéncia entre os contelidos da ficcdo e a expe-
riéncia concreta (recursos tais como a datacdo precisa, a des-
cricdo minuciosa de objetos, personagens, espacos, a inclusdo
de dados extraidos da realidade objetiva...). Em suma, aquilo
que Barthes (1968) denominou o efeito do real.

Assim, o fantastico € um modo narrativo que emprega o cé-
digo realista, no entanto supde, ao mesmo tempo, uma trans-
gressdo desse codigo: os elementos que povoam os relatos
fantasticos participam da verossimilhanga e do “realismo”, pro-
prios das narrativas miméticas, e unicamente a irrupg¢ao, como
eixo central da histdria, do acontecimento inexplicavel, marca
a diferenca essencial entre ambas as formas. Porque o objetivo
do fantastico, como eu disse antes, é subverter a percepc¢do que
o leitor tem do mundo real, de maneira mais acentuada que
outras formas literarias e artisticas.

Dado que se trata, pois, de uma literatura que aspira a fa-
zer parecer real o inaceitavel, todos os esforcos do narrador
estdo direcionados a vencer a esperada incredulidade do leitor
e conseguir que o acontecimento impossivel seja aceito, que
sua presenca se imponha como factivel, ainda que nao possa
ser explicado. Admitir sua origem sobrenatural nao significa
explica-la (compreendé-la), como acontece ao protagonista de
“O livro de areia”, de Borges, que tem de assumir (sem jamais
conseguir entender) a presenca desse livro infinito e, portanto,
impossivel.

Assim, para convencer o leitor, o narrador fantastico trans-
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fere o mundo real para o texto junto com sua mais absoluta
cotidianidade. O espaco criado em suas paginas é sempre um
ambito no qual tudo deve parecer normal. Além disso, quanto
maior for o “realismo” com que é apresentado, maior serd o
efeito psicolodgico provocado pela irrup¢do do fendmeno insoéli-
to nesse ambito tdo cotidiano.

Essa necessidade de “realismo” marcou de forma decisiva
a evolucdo do fantastico: a fim de tornar criveis os extraordi-
narios acontecimentos relatados para leitores cada vez mais
céticos, os narradores foram intensificando progressivamente
a cotidianidade das histérias. Acrescente-se a isso que essa é
também uma maneira de despertar o interesse de leitores (e
expectadores) que, com o passar do tempo, conhecem cada vez
melhor as convencoes formais e tematicas do fantastico e que,
por isso, deixam-se surpreender com menos facilidade.

2. Nos limites da linguagem

A vontade de construir um mundo ficcional semelhante ao
do leitor implica, como vimos, que o narrador ofere¢a uma des-
cricdo realista e detalhada desse mundo. No entanto, no mo-
mento de encarar a representacdo do impossivel, sua expres-
sdo costuma tornar-se obscura, canhestra, indireta.

E claro que isso ndo deve ser tomado como uma norma fixa e
imutavel para todos os relatos fantasticos, isto €, nem sempre se
produz essa imprecisao linguistica, porque ha ocasides em que a
descricdo do fendmeno sobrenatural ndo gera tantos problemas
de representacdo (mas isso ndo se estende a aceitacao de sua
presenca). Basta reportar-se ao exemplo de “O livro de areia”.

Como eu dizia, em muitos relatos, o fendmeno fantastico,
impossivel de ser explicado, supera os limites da linguagem: é
por definicdo indescritivel porque é inimaginavel. Como assi-
nalou Wittgenstein em um dos seus mais célebres aforismos:
“os limites da minha linguagem significam os limites do meu
mundo” (1989, aforismo 5.6). Porém o narrador ndo tem ou-
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tro meio a ndo ser a linguagem para evocar o impossivel, para
impo-lo em nossa realidade. Como afirma Jean Bellemin-Noél
(2001, p. 111, grifos do autor),

0 autor fantastico deve obriga-las [as palavras], no
entanto, em determinado momento, a produzir um
“ainda ndo dito”, a significar um ndo nomeado, isto
é, a fazer de conta que nio existe adequagdo entre
significacdo e nomeagdo, como se houvesse fraturas
em um ou em outro dos sistemas [linguagem/expe-
riéncia], que ndo se corresponderiam com seus ho-
mologos esperados.

Borges reflete perfeitamente essa vertigem da escrita fan-
tastica em um de seus contos mais famosos, “O Aleph” (2003a,
p. 191-192). Assim, no momento em que deve descrever o que
vé nesse Aleph, o Borges-personagem afirma lucidamente:

Chego, agora, ao inefavel centro do meu relato: come-
¢a aqui meu desespero de escritor. Toda linguagem
é um alfabeto de simbolos cujo exercicio pressupde
um passado que os interlocutores compartem: como
transmitir aos outros o infinito Aleph, que minha te-
merosa memoria mal e mal abarca? [...] o problema
central é insoluvel: a enumeracdo, sequer parcial, de
um conjunto infinito. Nesse instante gigantesco, vi
milhdes de atos prazerosos ou atrozes; nenhum me
assombrou tanto como o fato de que todos ocupas-
sem 0 mesmo ponto, sem superposicao e sem trans-
paréncia. O que viram meus olhos foi simultaneo: o
que transcreverei, sucessivo, pois a linguagem o é.
Algo, entretanto, registrarei®.

A concordancia estabelecida entre o mundo ficcional e o
mundo extratextual se estilhaca no momento em que a lingua-
gem deve dar conta do fendmeno impossivel. A representacio
ou, melhor dizendo, a tentativa de representacdo desse fenome-
no supde a crise da ilusdo do real de que falei no item anterior.

6 NT: essa traducdo foi extraida da p. 93 da obra: Jorge Luis Borges, Obras
completas, vol. ], Trad. Flavio José Cardozo, Sdo Paulo, Globo, 1999.
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Tentar descrever o que é, por definicdo, indescritivel su-
poe o emprego de uma “retérica do indizivel” (Bellemin-Noél,
1971), um maquinismo textual que permite a irrup¢ao do im-
possivel no mundo ficcional. Trata-se de um conjunto de mar-
cas textuais que assinala a excepcionalidade do representado.
Estratégias discursivas (e, também, tematicas) que Bozzetto
(1998, p. 176) denomina “operadores de confusdo” e que inten-
sificam a incerteza frente a percepc¢io do fendémeno impossivel:
metaforas, sinédoques, comparacdes, paralelismos, analogias,
antiteses, oximoros, neologismos e expressdes ambiguas do
tipo “pareceu-me ver”, “acho que vi”, “era como se”, bem como
a utilizagao reiterada de adjetivos fortemente conotados, como
“sinistro”, “fantasmagorico”, “terrifico”, “incrivel” e outros desse
mesmo campo semantico. E o que Mellier (2000, p. 42) chama
“o fantastico da indeterminagdo”: a escrita e os procedimentos
narrativos tornam ambiguas as notagdes do texto mediante a
imprecisdo expressiva. Isso intensifica a percepcao do fen6me-
no fantastico como algo impossivel.

Essa retérica do indizivel também possui uma evidente di-
mensdo autorreflexiva, ja que sdo constantes as representa-
¢oes criticas da enunciacio e da prépria atividade narrativa (“E
impossivel descrever...”), bem como os jogos com a metafic¢ao,
recurso muito frequente na narrativa contemporanea de modo
geral. Como diz Mellier (2000, p. 41), a metaficcdo designa
estratégias textuais que pdem em crise a ilusdo de realidade
postulada pela mimese: exibindo sua natureza puramente lin-
guistica e ideoldgica, as representacdes do texto sdo descons-
truidas. O fendmeno fantastico é um desafio a escrita.

Desse modo, o discurso do narrador de um texto fantastico,
profundamente realista na evocagdo do mundo no qual se de-
senvolve a histdria, em muitas ocasides se torna vago e impre-
ciso quando enfrenta a descrigdo dos horrores que tomam esse
mundo, e ndo pode fazer outra coisa além de utilizar recursos
que tornem, o mais sugestivas possiveis, suas palavras (compa-
racdes, metaforas, neologismos), tentando assemelhar tais hor-
rores a algo real que o leitor seja capaz de imaginar, como acon-
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tece com o narrador de “O chamado de Cthulhu” (1989, p. 153),
um dos melhores relatos de Lovecraft, o qual, quando deseja
descrever a monstruosa criatura mencionada no titulo, afirma:

Nao é possivel descrever o Ser que viram, nao ha pa-
lavras para expressar tais abismos de pavor e ime-
morial deméncia, tdo abominaveis contradi¢des da
matéria, a for¢a e a ordem c6smica. Uma montanha
andando ou dando saltos!

Esse trecho supera o descritivel e deixa aos cuidados do lei-
tor imaginar o inimaginavel. O fantastico narra acontecimentos
que ultrapassam nosso marco de referéncia; é, portanto, a ex-
pressao do inominavel, aquilo que supée um deslocamento do
discurso racional: o narrador vé-se forgado a combinar de for-
ma insolita nomes e adjetivos para intensificar sua capacidade
de sugerir. Podemos dizer, entdo, que a conotacdo substitui a
denotacdo. Assim, em muitos relatos é oferecido um interes-
sante jogo entre a impossibilidade de descrever algo alheio a
realidade humana e a vontade de sugerir esse terror por meio
da imprecisdo, da insinuagdo. A indeterminagdo se torna um
artificio para fazer funcionar a imaginacdo do leitor.

O estilo de Lovecraft nos serve como exemplo perfeito do
que estamos dizendo. O autor americano costuma recorrer a
oximoros ou paradoxos para descrever os seres e fendmenos
sobrenaturais que povoam seus relatos: “arquitetura obscena”,

«n » o« xnou

angulos obscenos”, “antiguidade malsd”, “campandrios lepro-
sos”, “pestilentas tempestades”, “nauseabundo concerto”... Sin-
tagmas que sugerem algo impossivel na nossa realidade por
meio de substantivos e adjetivos que, de maneira independen-
te, correspondem a objetos e propriedades provenientes dessa
realidade.

O fantdstico se torna, assim, uma categoria profundamente
subversiva, ndo s6 em seu aspecto tematico, mas também na
sua dimensao linguistica, posto que altera a representacdo da
realidade estabelecida pelo sistema de valores compartilhado
pela comunidade ao oferecer a descri¢io de um fenémeno im-
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possivel dentro desse sistema. Enquanto o texto nao fantastico
propde os meios de poér em evidéncia a presenga do idéntico ou
do semelhante e proporciona os meios para enuncia-lo, o tex-
to fantastico anuncia a presenca do indizivel (a outra cara do
dizivel) - a saber, a alteridade - sem poder enuncia-lo (Bozzet-
to, 2001, p. 234). Desse modo, nas palavras de Jackson (1981),
o fantastico desenha o caminho do nédo dito e do ndo visto da
cultura, e por isso se torna uma forma de oposi¢cao social sub-
versiva, que se contrapde a ideologia do momento histérico no
qual se manifesta.

O fantastico revela as rela¢oes problematicas que se estabe-
lecem entre a linguagem e a realidade, pois tenta representar
o impossivel.

3. Fantastico de percepgio / fantastico de linguagem’

Como ficou demonstrado, a transgressao proposta por todo
relato fantastico ndo se limita unicamente a sua dimensao tema-
tica e a da trama, mas também se manifesta no nivel linguistico.

Caberia perguntar, entdo, se existe uma linguagem, um
tipo de discurso caracteristico e proprio do fantastico. Entre
os diversos tedricos que prestaram maior ou menor atencio a
esse assunto (Todorov, Bessiere, Bellemin-Noél, Belevan, Cam-
pra, Bozzetto, Lord, Erdal Jordan, entre outros), a conclusao é
coincidente: embora possam ser detectados diversos procedi-
mentos retoricos, discursivos e estruturais recorrentes em boa
parte das narrativas fantasticas, eles nao sao exclusivos do fan-
tastico, pois sdo compartilhados pela linguagem literaria em
geral.

A partir dos estudos dos teéricos citados anteriormente, é
possivel estabelecer uma listagem geral (e proviséria) dos re-

7 Para a elaboracéo desse item, foi de valiosissima ajuda a dissertacdo de mestrado
de Tahiche Rodriguez Hernandez, La conspiracion fantdstica: una perspectiva
lingiiistico-cognitiva sobre la evolucion del género fantastico [A conspiragido
fantastica: uma perspectiva linguistico-cognitiva sobre a evolugdo do género
fantdstico] (2008), da qual fui orientador. Ver também Rodriguez Hernindez
(2010).

67



O fantastico como problema de linguagem

cursos linguisticos e formais que colaboram na criacao do efei-
to fantastico (Rodriguez Hernandez, 2008, p. 54):

a) recursos relacionados diretamente a instancia nar-
rativa: narracdo em primeira pessoa, identificacdo narra-
dor-protagonista, hesitacdo ou ambiguidade interpretativa,
parabase;

b) recursos vinculados a aspectos sintaticos e de organiza-
¢do narrativa: temporalidade particular da enunciagao, desfe-
cho regressivo, auséncia de causalidade e finalidade, usos de
mise en abime, metalepse metaforica;

c) recursos vinculados a aspectos discursivos do nivel ver-
bal: literalizacdo do sentido figurado, adjetivacdo conotada,
nivelacdo narrativa do natural e do sobrenatural, restricao ao
termo designativo, antropomorfiza¢ido da sinédoque.

Como eu dizia, ndo existem - a priori e sob um ponto de vis-
ta linguistico - diferencas substanciais entre a literatura fan-
tastica e a mimética. Nesse sentido, a possibilidade de haver
uma linguagem fantdstica per se é analoga a de diferenciar uma
linguagem nao mimética de uma mimética e, em ultima instan-
cia, uma linguagem factual de uma ficcional. Ndo existe uma
linguagem fantastica em si mesma, mas sim uma forma de usar
a linguagem que gera um efeito fantastico.

Ainda assim, alguns pesquisadores tentaram diferenciar o
fantastico do século XIX (tradicional) de sua reelaborac¢io con-
temporanea em fun¢do de um suposto uso particular da lingua-
gem. Campra (2001) apresenta uma das primeiras andlises a
partir desse ponto de vista, propondo como sendo caracteri-
zadora do fantastico uma transgressao linguistica em todos os
niveis do texto: no nivel semantico (relativo ao relato), como
superacdo de limites entre as ordens dadas como incomunica-
veis (natural/sobrenatural, normal/anormal); no nivel sintati-
co (estrutura narrativa), refletido, sobretudo, na falta de causa-
lidade e de finalidade; e no nivel do discurso, como negacao da
transparéncia da linguagem (utilizac3o, por exemplo, de uma
adjetivacdo fortemente conotada, tal e como vimos anterior-
mente). Essas oposi¢des e transgressdes ndo funcionam sim-
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plesmente como uma questao de contetdo; elas vém, também,
para subverter as regras da sintaxe narrativa e da significacdo
do discurso como outros modos da transgressao. Isso leva
a pesquisadora a concluir que o fantastico ndo seria s6 uma
questdo de percepcdo do mundo representado, mas também
de escrita. Em definitivo, o que Campra propde em seu artigo é
que, no século XX, deu-se uma mudanca fundamental: a passa-
gem do fantastico como fend6meno de percepg¢do ao fantastico
como fendmeno de escrita, de linguagem. Distingdo, isso pre-
cisa ser dito, que Todorov (1970) ja tinha proposto ao diferen-
ciar o fantastico de percepg¢io do fantastico do discurso.

Segundo Campra, o fantastico como fendmeno de percepcao
seria préprio da literatura do século XIX e estaria caracteriza-
do pelo dominio dos temas e motivos ja classicos (o fantasma,
o vampiro, o duplo, a ruptura das coordenadas espaco-tempo-
rais, o sonho premonitorio, o objeto animado...), vinculados di-
retamente a um nivel semantico do texto, isto €, ao tematico.

O fantastico como fenémeno de linguagem, pelo contrario,
dominaria na literatura do século XX (e do inicio do XXI), e nele
a transgressdo seria gerada fundamentalmente a partir dos re-
cursos formais e discursivos (e ndo tanto pelo que acontece no
nivel semantico):

a literatura fantastica atual deslocou seu eixo em
direcdo a outro nivel: esgotada ou, pelo menos, des-
gastada a capacidade de escandalizar, propria dos
temas fantasticos, a infracdo se expressa por meio
de certo tipo de ruptura na organizacio dos conteu-
dos - ndo necessariamente fantasticos -; isto €, no
nivel sintatico. Ja ndo é tanto a apari¢do do fantasma
0 que conta para definir um texto como fantastico,
mas sim a irresoluvel falta de nexos entre os distan-
tes elementos do real. (Campra, 1985, p. 97)

Ainda que a ideia seja interessante, deve-se levar em conta
que a transgressao no nivel linguistico nao é alheia a literatura
fantastica do século XIX. Na narrativa de Hoffmann ja é possivel
perceber o uso combinado de dois elementos essenciais: a) a
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linguagem mimética e diversos recursos que a violentam (para
tentar descrever fendmenos que estdo além dessa linguagem
mimética), e b) a irrupcdo de um elemento sobrenatural que
subverte o funcionamento da realidade intratextual (reflexo
da extratextual). Assim, a modalidade de percep¢ao aparece
vinculada a uma concep¢do de linguagem caracterizada pela
confianca em suas propriedades iconicas e suas capacidades
representacionais, uma confianca comum ao romantismo e a
escola realista (Erdal Jordan, 1998, p. 10).

A mudanga de paradigma viria marcada, como assinala Ro-
driguez Hernandez (2008, p. 35), pela ruptura da confianca na
relagdo linguagem/mundo, tal e como aparece formulada por
Saussure (sua tese sobre a arbitrariedade do signo) e dotada de
argumentacio filoso6fica nas primeiras obras de Wittgenstein e
de Derrida. Poe-se em duavida, pois, a prépria capacidade de a
linguagem significar o mundo, isto é, ser o veiculo de expressao
de uma realidade que é postulada, em tultima instancia, como
alheia e inatingivel. Uma desconfian¢a que se transfere tam-
bém a literatura fantastica.

Segundo Erdal Jordan, a relacdo do fantastico com a evolu-
¢do das concepgdes da linguagem permite — acrescenta Rodri-
guez Hernandez (2008, p. 36) - a distin¢do entre as duas mo-
dalidades propostas anteriormente. As concepc¢des vigentes no
romantismo e na etapa realista determinam que a configura¢do
do fantastico “tradicional” se produza sempre a partir de um
fendmeno perceptivo, enquanto que a transformagao provo-
cada por essa crise de confianca na linguagem determina que,
na configuragdo do fantastico “moderno”, o fend6meno possa
ser tanto de percep¢do quanto de linguagem (ou, mais precisa-
mente, de ambos ao mesmo tempo). Assim, na modalidade de
percepcao, a transgressao se desenvolve narrativamente como
“acontecimento” e se manifesta intensamente no aspecto do
discurso no qual é mais evidente o conflito entre a realidade
representada (linguagem) e a realidade extratextual (mundo),
isto é, no aspecto semantico.

No caso da modalidade de linguagem, a ruptura da confianca
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ou, pelo menos, seu questionamento, permite que o fantastico
seja configurado a partir de uma transgressio essencialmente
linguistica, pois a palavra s6 significa em si mesma. Rodriguez
Hernandez (2008, p. 75-76) apresenta, como exemplo desse
tipo de narrativas fantasticas, “Axolotes”, de Julio Cortazar, tex-
to que se apoia num jogo retérico que permite a metamorfose
do narrador no anfibio que da titulo ao texto. E isso é assim
porque a transformacio se produz devido a progressiva iden-
tificacdo do eu narrativo com duas entidades semantica e logi-
camente distintas (o humano e o animal), processo perceptivel
como jogo déitico, mas ndo visualmente. O desenvolvimento da
narrac¢do faz com que, desde o inicio, o leitor identifique a pri-
meira pessoa gramatical com o protagonista, isto é, com a per-
sonagem que vai todo dia ao aquario e pensa nos axolotes na
terceira pessoa. No entanto, também desde as primeiras linhas,
a primeira pessoa gramatical afirma ser, no presente da enun-
ciacdo, um axolote (“Agora sou um axolote”). A partir dali, a voz
narradora que se identifica com o individuo vai introduzindo
progressivamente no seu discurso sequéncias que remetem
- sem mudar a focalizagcdo para outra entidade (um axolote)
com a qual, ndo obstante, continua identificando-se pelo uso
da primeira pessoa. Um bom exemplo disso é a descri¢do de um
desses seres (note-se o jogo com os pronomes e os déiticos):

Em ambos os lados da cabega, onde deviam ser as
orelhas, cresciam-lhe trés raminhos vermelhos,
como de coral, uma excrescéncia vegetal, as bran-
quias, suponho. Era o que existia vivo nele; cada 10
ou 15 segundos os raminhos se levantavam rigida-
mente e voltavam a baixar. As vezes uma pata se mo-
via lentamente, eu via os dedos diminutos pousan-
do, com suavidade, no musgo. E que nio nos agrada
nos mexermos muito, e o aquario é tio pequeno; mal
avangamos um pouco, nos chocamos com o rabo ou
a cabega de outro dos nossos; surgem dificuldades,
brigas, fadiga. Sentimos menos o tempo se estamos
quietos. (Cortazar, 1995, p. 143)8

8NT: essa traducio foi extraida da p. 165 da obra: Julio Cortazar, “Axolotes”,
em Final do jogo, 22 ed., Trad. Remy Gorja Filho, Rio de Janeiro, Expressao e
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No final do relato, a transformacao se produz e o protagonis-
ta afirma ver-se a si mesmo do outro lado do vidro, transformado
janum axolote que, no entanto, continua narrando sua histéria.
Ninguém, além do narrador e do leitor, presencia o fendmeno
fantastico porque ele apela a uma compreensdo puramente
intelectual (e gramatical): uma transformacao epistemoldgica
que - como conclui Rodriguez Hernandez - ndo remete a um
“acontecimento” positivo e verificavel, mas ao préprio discurso
e que acontece s6 no pensamento do protagonista.

Embora tudo isso seja correto, nio podemos esquecer que,
como acontece na literatura fantastica do XIX, a fantasticida-
de do relato ndo se apoia unicamente na problematizacdo da
déixis pronominal como recurso para a transgressao fantasti-
ca, mas continua apelando a uma causalidade extraordindria,
discordante da concep¢do do real extratextual, que atua como
“fundo” sobre o qual determina a impossibilidade (e qualidade
transgressora) do fend6meno narrado. Dito de outro modo, ape-
sar de manifestar-se num ambito linguistico, a narrativa fan-
tastica contemporanea continua exigindo uma leitura referen-
cial para poder estabelecer sua fantasticidade. O narrado em
“Axolotes” ndo é sé uma transgressao no nivel discursivo, mas
também ameaca a ideia do real que os leitores e o autor (e as
personagens) compartilham, segundo a qual um ser humano
ndo pode sofrer a metamorfose narrada por Cortdzar em seu
relato.

Rodriguez Hernandez (2008, p. 42-43) acrescenta a tudo
isso outra reflexdo fundamental: a critica tem se referido a ir-
representabilidade do fantastico, a sua auséncia de referente, a
seu vazio de significado e a sua “intransitividade”, algo que s6
é realmente aplicavel a concepg¢do que o século XIX possuia da
linguagem (identificar o significado com o referente), mas ndo
ao contexto da pés-modernidade, no qual a relacao linguagem/
mundo foi reelaborada. Em todo caso, a nosso ver, é possivel
que exista um vazio referencial no sentido de qualquer termo
que nao signifique uma situacdo ou entidade do mundo empi-

Cultura, 1971.
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rico, mas nunca um vazio semantico (ver Belevan, 1976; Boz-
zetto, 1990; e Ceserani, 1999°). Por outro lado, a ideia de que
a modalidade da linguagem pode ser configurada a partir de
uma transgressao exclusivamente formal, retdrica ou discursi-
va que prescinda do aspecto semantico, é epistemologicamente
insustentavel e, nesse sentido, a exigéncia de uma leitura refe-
rencial do texto fantastico continua vigente. Apesar das con-
cepc¢des da linguagem com respeito a etapas anteriores, o texto
narrativo - fantastico ou ndo - ndo pode prescindir nunca de
uma ideia de realidade, ainda que o contexto estético no qual
surja tenha negado qualquer poder de representacao direta da
palavra, pois eliminaria qualquer possibilidade de compreen-
sdo do texto. Como apontei anteriormente, a literatura fantas-
tica revela as relacdes problematicas estabelecidas entre a lin-
guagem e a realidade, pois tenta representar o impossivel, isto
é, ir além da linguagem para transcender a realidade aceita.
Porém, a linguagem ndo pode prescindir da realidade: o leitor
precisa do real para compreender aquilo que é dito; em outras
palavras, necessita de um referente pragmatico. E isso nos leva,
de novo, a propor a necessaria leitura referencial de todo texto
fantastico, a coloca-lo sempre em contato com nossa ideia do
real extratextual para determinar sua fantasticidade.

Para concluir, nem a transgressdo na modalidade de percep-
¢do é exclusivamente semantica, nem a transgressao da mo-
dalidade de linguagem é exclusivamente formal ou retérica. A
prépria Campra (2001, p. 191), depois de afirmar que o fantas-
tico “ndo é s6 uma questdo de percepcdo do mundo represen-
tado, mas também de escrita”, acaba por admitir a necessidade
de uma leitura referencial, de contrastar fendmenos narrados
com a concepg¢ao que o leitor tem do real para poder identifi-
car um texto como fantastico. Da mesma opinido é Erdal Jordan
(1998, p. 111), que, ap6s definir o fantastico contemporaneo
como um fenémeno linguistico, também considera “essa narra-
tiva dependente, ao extremo, de uma noc¢ao de extratexto que a
define como expressao de uma realidade contrastada”.

°NT: ha uma tradugio dessa obra para o portugués: Remo Ceserani, O fantdstico,
Trad. Nilton Cezar Tridapalli, Curitiba, Ed. UFPR, 2006.
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Porque o mundo do relato fantastico (seja no século XIX ou
nestes tempos pés-modernos) sempre é o nosso mundo. Nossa
ideia de realidade age como contraponto, como contraste para
fendmenos cuja presenca impossivel problematiza a ordem ou
desordem precaria na qual fingimos viver mais ou menos tran-
quilos.

Traducdo de Roxana Guadalupe Herrera Alvarez e Celso
Fernando Rocha.
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O SONHO E O PESADELO EM GASPARD DE LA
NUIT, DE ALOYSIUS BERTRAND

Adalberto Luis Vicente

Aloysius Bertrand produziu sua obra nos anos 30 e 40 do
século XIX, época que viu florescer, na Franga, o romantismo e
o género fantastico. O poeta, nascido em Dijon em 1807, foi o
criador de uma forma moderna de poesia, 0 poema em prosa.
Desconhecido em sua época, o “petit romantique” de Dijon tor-
nou-se modelo para poetas do quilate de Baudelaire e Mallar-
mé, que adotaram o poema em prosa como forma de expres-
sdo poética. Neste trabalho, pretende-se verificar como o autor
recria certas caracteristicas do sonho e do pesadelo para con-
figurar seus textos poéticos. Tomar-se-4 como exemplo dois
poemas em prosa de Gaspard de la nuit, “La chambre gothique”
e “Un réve”, ambos pertencentes a terceira parte da coletanea,
intitulada “La nuit et ses prestiges”, por serem textos represen-
tativos do modo como Bertrand incorpora o onirismo em seus
poemas em prosa.

Uma nova forma poética

Como lembra Max Milner, na introducdo a sua edicdo de
1980 de Gaspard de la nuit, “é raro assistir ao nascimento de
um género literario” e “mais raro ainda poder relaciona-lo com
um escritor particular” (Bertrand, 1980, p. 7), como é o caso de
Bertrand, “inventor incontestavel do poema em prosa francés”
(p. 7). Escrito a partir de 1827, mas publicado em 1842, um ano
apds a morte do autor, em uma edicdo precaria que ndo vendeu
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mais do que 20 exemplares, foi preciso esperar que Baudelaire
evocasse o Gaspard de la nuit como a principal fonte de ins-
piracdo dos Petits poémes en prose ou Spleen de Paris (1869)
para que o nome do poeta dijonense emergisse do limbo a que
o condenou a marginalidade provincial e a pobreza. Na carta
-prefacio dos Petits poémes em prose, Baudelaire declara ter
uma confissao a fazer:

Foi folheando, pela vigésima vez ao menos, o famoso
Gaspard de lanuit de Aloysius Bertrand, que me veio
a ideia de tentar algo analogo e de aplicar a descri-
¢do da vida moderna, ou melhor, de uma vida moder-
na e mais abstrata, o procedimento que ele aplicou a
pintura da vida antiga, tdo estranhamente pitoresca.
(Baudelaire, 1958, p. 6, grifo do autor)*°

Como se pode notar, Baudelaire esta interessado em reter
de Bertrand o procedimento, a escritura poética em prosa, pois
vé nela um instrumento apto para exprimir a vida moderna.
Baudelaire, no entanto, rejeita o medievalismo, os mitos e as
lendas da regido da Borgonha, o aspecto fantastico e grotesco
dos textos de Bertrand, que ndo se afinam com seu projeto de
poesia moderna. Para certos criticos como Marvin Richards III
(2012), no entanto, o poema em prosa de Bertrand é mais mo-
derno do que o de Baudelaire, pois este ainda mantém intacta
a estrutura diegética da prosa: em geral, Baudelaire conta uma
histéria servindo-se de um narrador estavel em primeira pes-
soa e alterna tons liricos e prosaicos. Bertrand, ao contrario,
tende a dispersar a diegese, a fragmentéa-la, a reduzi-la ao mini-
mo, a sugeri-la mais do que explicita-la. Além disso, Bertrand,
antecipando a experiéncia de Um Lance de dados, da grande
importancia ao branco da pagina. Em nota que acompanha os
originais de sua coletanea, Bertrand faz algumas recomenda-
¢oOes ao “senhor paginador” a respeito da forma como livro de-
veria ser impresso. Na referida nota, escreve o autor:

1 Todas as citagdes de obras em francés foram traduzidas por nés.
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Regra geral: paginar como se fosse poesia.

A obra esta dividida em seis livros, e cada livro con-
tém maior ou menor niimero de pegas.

0 senhor paginador notara que cada pega esta divi-
dida em quatro, cinco, seis ou sete alineas ou coplas.
Ele deixara largos brancos entre essas coplas, como
se fossem estrofes em versos (1980, p. 9).

[.]

Peco que ndo esqueca de colocar na paginac¢ao os as-
teriscos que constam do manuscrito entre as coplas
de algumas pegas, e que indicam, além do mais, um
duplo branco. (Bertrand, 1980, p. 301-302, grifos do

autor)

Nota-se, primeiramente, que os textos que Bertrand preten-
de publicar ainda ndo tém nome especifico. Consciente da novi-
dade de seu trabalho, Bertrand os designa como pecas (piéces)
que devem ser paginadas com o mesmo rigor do texto poético,
respeitando-se a unidade da “alinea ou copla”, isolada por “lar-
gos brancos” e equivalente a estrofe no poema versificado.

Em 1865, Mallarmé escreve ao editor de Bertrand, Victor
Pavie, pedindo uma cépia do Gaspard de la nuit. Na missiva,
afirma Mallarmé:

Como todos os poetas da jovem geragao [...] dedico
um culto profundo a obra requintada de Louis Ber-
trand [...], sofro por ver minha biblioteca, que guarda
as maravilhas do Romantismo, privada desse caro
volume que ndo abandono nunca quando posso em-
presta-lo de um confrade. (apud Richards III, 1995)

Recebida a copia do livro, Mallarmé volta a escrever a Victor
Pavie, agradecendo e sugerindo uma nova edicdo do Gaspard
de la nuit, que seria prefaciada com poemas dedicados a Ber-
trand, escritos por Mallarmé e seus amigos:

Esse monumento a Louis Bertrand seria bem na-
tural, pois ele é verdadeiramente, pela sua forma
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condensada e preciosa, um de nossos irmdos. Um
anacronismo causou seu esquecimento. Este adora-
vel anel atirado, como o dos doges, ao mar, durante
a furia dos vagalhdes romanticos, e tragado, apare-
ce agora, arrastado de volta pelas vagas limpidas da
maré [..]. Mas como se sonha ao falar de quem se
ama (apud Richards III, 1995).

Como se pode notar, é a forma condensada e preciosa de
Bertrand que interessa a Mallarmé. No leito de morte, Ber-
trand afirma a seu amigo Victor Pavie que era preciso refazer
o Gaspard de la nuit, eliminar certas partes, tornar alguns poe-
mas ainda mais sintéticos. A comparagdo entre versdes dife-
rentes de alguns poemas publicados anteriormente em jornais
comprova a tendéncia de Bertrand a enxugar o mais possivel
o texto, a dar-lhe uma forma estruturalmente refinada e a seg-
menta-lo na forma de alineas simétricas. O desconhecido poeta
de Dijon torna-se, assim, um dos mais importantes represen-
tantes da linha formalista do romantismo francés, ao lado de
Théophile Gautier e do Victor Hugo de Les Orientales, linhagem
poética que tera em Mallarmé sua estrela mais brilhante.

Em geral, os poemas em prosa de Bertrand constituem uma
sucessdo de cenas isoladas, unidas mais por recursos formais
de natureza poética (aliteracdes, assonancias, anaforas, sime-
trias sintaticas) do que por um encadeamento discursivo 16-
gico. Trata-se, como a define Max Milner, de uma “estética do
lacunar” (1980, p. 8).

O pictdrico e o “fantastico Idade-Média”

Ha uma forte relacdo entre os poemas em prosa de Bertrand
e o universo da pintura. A mais evidente esta no subtitulo “fan-
tasias a maneira de Rembrandt e Callot”, que remete o leitor ao
universo imaginario e grotesco das gravuras desses artistas. No
entanto, o que mais nos interessa aqui é o fato de que diversos
textos da coletdnea deveriam ser publicados acompanhados de
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gravuras, cujo contetdo Bertrand registra num projeto de ilus-
tracao. As ilustracdes sugeridas por Bertrand para a terceira
parte do livro, “La Nuit et sés prestiges”, confirmam o fato de
que a composi¢ao do poema se da de modo analogo a uma su-
cessao de quadros. No projeto de ilustracédo, o livro III aparece
sob a rubrica “Fantastique Moyen-Age”. E preciso notar que ele-
mentos fantasticos ndo aparecem nos poemas do autor antes
de sua primeira estada em Paris, entre 1828 e 1829. Na capital,
Bertrand frequentou os saldes de Victor Hugo, Charles Nodier e
Emile Deschamps. Era o momento em que Hoffmann comecava
a ser traduzido e em que a literatura fantastica ganhava espa-
¢o no cenario do romantismo. O Dictionnaire de I’Académie ofi-
cializava a palavra “fantastico” na lingua francesa, definindo-a
como: “quimérico, ele [o fantastico] significa também o que s6
aparenta ser corporal, sem realidade” (apud Bertrand, 1980, p.
12). Ao termo fantastico, Bertrand apoe a expressao “Idade Mé-
dia”, uma vez que a fonte de inspiracao mais importante para
compor o livro é a Dijon medieval.

No referido projeto de ilustracdo, Bertrand sugere ao ilus-
trador algumas gravuras e as associa a certos poemas. “La
chambre gothique”, o primeiro poema da terceira parte, é o
texto para o qual o autor projetou o maior niumero de ilustra-
¢oes, a saber: a terra sob a forma de uma flor, cujo calice tem,
no lugar dos pistilos e estames, a lua e as estrelas; um gnomo
que bebe o dleo de uma lampada; uma fada que embala numa
couraca uma crianca morta; um cavaleiro que molha sua mao
enluvada na pia de 4gua benta; o esqueleto de um soldado ale-
mao preso no madeiramento; um espirito sob a forma de uma
vela que vai apagar-se. Transcrevemos, a seguir, 0 poema na
integra para que se possa avaliar melhor o paralelismo entre os
elementos visuais previstos no projeto de ilustracao e aqueles
verbalizados no texto:

La chambre gothique

Nox et solitudo plenae sunt diabolo.

Les Peres de I'Eglise.

La nuit, ma chambre est pleine de diables.
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“Oh! la terre, - murmurai-je a la nuit, - est un calice
embaumé dont le pistil et les étamines sont la lune
et les étoiles!”

Et les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenétre
qu’incrusta la croix du calvaire, noire dans la jaune
auréole des vitraux.

*

Encore, - si ce n’était a minuit, - ’heure blasonnée
de dragons et de diables! - que le gnome qui se
solile de I'huile de ma lampe!

Si ce n’était que la nourrice qui berce avec un chant
monotone, dans la cuirasse de mon pére, un petit
enfant mort-né!

Si ce n’était que le squelette du lansquenet em-
prisonné dans la boiserie, et heurtant du front, du
coude et du genou!

Si ce n’était que mon aieul qui descend en pied de
son cadre vermouluy, et trempe son gantelet dans
I'eau bénite du bénitier!

Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour
cautériser ma blessure sanglante, y plonge son
doigt de fer rougi a la fournaise! (Bertrand, 1980, p.
94-95)

Caso o projeto de ilustracao tivesse sido realizado, a cada
uma das alineas corresponderia um quadro. Teriamos entdo
um paralelismo visual entre as gravuras e os paragrafos do
texto. Essa possibilidade de um equivalente visual do poema,
formado a partir de uma sequéncia de gravuras, é bastante re-
veladora do processo de criacdo poética de Bertrand: o assunto
do texto é fragmentado em paragrafos independentes, entre os
quais se impde o branco da pagina, equivalente aos limites ou
moldura da gravura. Assim, a estética lacunar de Bertrand ten-
de a eliminar a narragdo, o encadeamento ldgico, as rela¢des
causais. O material gético de que se serve Bertrand, sonhos,
sortilégios, maleficios, gnomos, feiticeiros, fantasmas, criaturas
de pesadelo, ndo difere muito daquele presente no imaginario
romantico de sua época. A originalidade do poeta est4, sobre-
tudo, na forma como trabalha esses materiais dentro de uma
estética em que a elipse, a metonimia, a sugestdo, o ndo dito e,
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consequentemente, a participacao do leitor na criacdo do senti-
do desempenham um papel fundamental na dindmica do texto.

0 sonho e o pesadelo

Neste trabalho em particular, interessa-nos como essa es-
trutura fragmentaria e eliptica utilizada pelo autor pode ge-
rar em certos textos um “equivalente do sonho”. Max Milner ja
havia apontado que tal equivalente é produzido, em Bertrand,
pela falta de “certa ligacdo légica do discurso” (Bertrand, 1980,
p.41). No entanto, a estrutura lacunar dos poemas ndo tem
apenas func¢do poética, é também utilizada por Bertrand para
simular a estrutura do relato de sonho, para dar ao leitor a
impressao de que esta penetrando em um universo similar ao
onirico. Vejamos como isso se da a partir de uma breve visada
estrutural do relato de sonho.

Segundo Guy Lafleche (1999, p. 119), esse tipo de relato as-
senta-se numa estrutura simples, que pode ser melhor com-
preendida quando comparada a estrutura de um relato factual:

Histéria factual: Hf =Si + E1 + E2 + E3 + ... + En + Sf
Historia de sonho: Hs = [Si] + Ex + Ey + Ez + ... + Ei + [Sf]

A histéria factual é caracterizada por uma situacio inicial
(Si) que se transforma a cada acontecimento (E) segundo leis
temporais e causais, até chegar a situacao final (Sf). Na narra-
tiva de sonho, a situacdo inicial e final é inexistente ou pouco
marcada (em geral uma breve referéncia espacial ou tempo-
ral), e os acontecimentos (que podem ou nido constituir uma
sequéncia) se sucedem de forma frouxa ou sem ligacdo eviden-
te. O pesadelo seria caracterizado por um acontecimento ou
sequéncia de acontecimentos que, em razdo de sua carga emo-
tiva, desperta o sonhador, retirando-o bruscamente do mundo
onirico, portanto, eliminando a situagao final.

0 poema “La chambre gothique” apresenta como epigrafe a
frase latina “Noxet solitudo plenae sunt diabolo” (Bertrand, 1980,
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p. 78), atribuida aos Pais da Igreja. A frase ecoa o titulo geral
da terceira parte do Gaspard de la nuit, “A noite e seus presti-
gios”. Na primeira parte do poema, composta de duas alineas, o
eu poético observa a noite pela janela e seu murmurio constitui
uma comparacio altamente lirica entre o céu e a flor. Trata-se,
portanto, daquele tipo de “fantasia” que é caracteristico da lin-
guagem poética e que se fundamenta na analogia e na metafora.
No entanto, o eu poético fecha a janela e afirma estar com sono, o
que prepara a segunda parte do poema, em que o aspecto gotico
do quarto se manifesta, com seus “prestigios”. Entre eles, estdo
os seres fantasmagoricos, lendarios e maléficos que povoam a
penumbra do quarto. Cada um desses componentes ocupa uma
alinea, apresentando-se, assim, isolados, constituindo um qua-
dro independente. Uma breve referéncia temporal a meia noi-
te, na primeira alinea, marca a situagao inicial do poema e um
aposto define-a como a hora “blasonada dos dragdes e diabos”. O
verbo francés blasonner significa “descrever”, mas também “in-
terpretar os brasdes segundo as regras da heraldica”. O segundo
sentido da palavra sugere que a meia noite traz, com suas ilu-
sdes, visdes de seres sobrenaturais e que tais visdes devem ser
interpretadas segundo regras que nao sdo mais aquelas validas
sob a luz poética da lua e das estrelas. Acontece, a seguir, uma
sucessdo de quatro aparicdes: o gnomo que bebe o 6leo da lam-
pada, a ama que embala uma crianga morta numa couraga, o es-
queleto do soldado alemio preso no madeiramento e, por fim,
Scarbo, o ando do pesadelo, o Smarra de Bertrand. As trés pri-
meiras alineas sdo introduzidas pela expressao “si c’était”. A con-
juncao condicional seguida do verbo no imperfeito cria uma at-
mosfera de duvida: trata-se de ilusdes que brotam da escuriddo?
Imagens oniricas? Nao temos certeza. Na ultima alinea, no en-
tanto, o verbo é colocado no presente, “mais c’est Scarbo qui me
mord le cou” (1980, p. 35). A presenca de Scarbo, personagem
de trés outros poemas de Bertrand, que o define como o anao
do pesadelo, marca a presenca do horror que caracteriza essa
forma onirica. O fim brusco do poema com a imagem de Scarbo
que morde o pesco¢o do eu poético e que cauteriza a ferida com
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o dedo avermelhado na fornalha sugere o despertar abrupto que
caracteriza o pesadelo.

Como se pode notar, Bertrand eliminou de seu poema todo e
qualquer encadeamento narrativo, 16gico. Apenas uma anafora
de carater temporal une cada uma das visoes, cujo isolamento
na pagina simula a disjuncdo de cenas que constituem, segun-
do Lafleche, o relato de sonho.

Ha4, no entanto, casos em que o simples isolamento da ima-
gem em alineas nao é suficiente, como se pode notar no poema

“Un réve”:

Un réve

Jpai révé tant et plus, mais je my entends
note. Pantagruel, livre II1.

Il était nuit. Ce furent d’abord, - ainsi j’ai vu, ainsi je
raconte, - une abbaye aux murailles 1ézardées par la
lune, - une forét percée de sentiers tortueux, - et le
Morimont grouillant de capes et de chapeaux.

Ce furent ensuite, - ainsij’ai entendu, ainsi je raconte,
- le glas funébre d’une cloche auquel répondaient les
sanglots funébres d’une cellule, - des cris plaintifs et
desrires féroces dont frissonnait chaque fleur le long
d’'uneramée, - etles prieres bourdonnantes des péni-
tentsnoirs quiaccompagnentun criminel ausupplice.

Ce furent enfin, - ainsi s’acheva le réve, ainsi je ra-
conte, - un moine qui expirait couché dans la cendre
des agonisants, - une jeune fille qui se débattait pen-
due aux branches d’un chéne, - et moi que le bour-
reau liait échevelé sur les rayons de la roue.

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de
cordelier, les honneurs de la chapelle ardente; et
Marguerite, que son amant a tuée, sera enseve-
lie dans sa blanche robe d’'innocence, entre quatre
cierges de cire.
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Mais moi, la barre du bourreau s’était, au premier
coup, brisée comme un verre, les torches des péni-
tents noirs s’étaient éteintes sous des torrents de
pluie, la foule s’était écoulée avec les ruisseaux dé-
bordés et rapides, - et je poursuivais d’autres songes
vers le réveil.

0 poema é constituido pela fragmentacio de trés sequéncias
oniricas em trés alineas ou paragrafos. A frase final “et je pour-
suivais d’autres songes vers le réveil” sugere que se trata de se-
quéncias oniricas que podem se estender até o despertar. Esse
poema ilustra de modo exemplar a maneira como Bertrand uti-
liza a tensdo entre construcao e dissipacao do contetdo onirico.
Na primeira alinea, o autor apresenta, numa sequéncia simples,
marcada pelo travessdo, trés espagos distintos: uma abadia ao
clardo da lua, uma floresta e Morimont, a praca de execugées de
Dijon. Na segunda alinea, outras trés sequéncias ecoam a pri-
meira, o toque flinebre de um sino ao qual respondem solucos
lugubres numa cela, gritos cheios de lamento e a procissao dos
penitentes negros que conduzem um condenado ao suplicio. A
terceira alinea acrescenta um ultimo elemento a cada uma das
sequéncias: um monge que expira na cela de uma abadia, uma
jovem que se enforca nos ramos de um carvalho e, horror dos
horrores, o proprio eu lirico sendo atado pelo carrasco aroda das
execucdes em Morimont. Fecham-se, assim, as trés sequéncias
oniricas oferecidas pelo autor de modo sintético e fragmentado,
as quais, por ocuparem posicdes simétricas dentro dos paragra-
fos, apresentam-se de modo altamente elaborado e construido.
Por meio da metonimia, que pde diante do leitor partes disjun-
tas do todo, porém unidas pela posicao simétrica no paragrafo,
0 poeta sugere simultaneamente o carater fragmentario e cons-
truido das sequéncias oniricas, cuja concretizacdo textual, como
todo relato de sonho, ja significa formalizacdo do que apresenta
de modo desordenado. Com esse procedimento, Bertrand pare-
ce sugerir que os sonhos sdo construidos a partir de sequéncias
fragmentarias, cuja autonomia é relativa, que se apresentam sem
relacdo evidente, e que acabam por ser reconstruidas na mente
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do sonhador ou no ato de relatar o sonho. A experiéncia onirica,
com suas sequéncias disjuntas, é organizada pelo discurso, ge-
rando no texto uma tensdo prépria ao poema em prosa, cuja na-
tureza é, como lembra Suzanne Bernard (1959), transitar entre
a “anarquia destrutiva” e a “organizacio artistica”.

Os exemplos analisados sdo representativos do fascinio que
o sonho exerce no imaginario de Bertrand e também do modo
como o poeta reelabora poeticamente o contetido onirico. No en-
tanto, essa técnica de escritura, fundamentada em uma estética
lacunar, vai muito além de textos especificos, é também utilizada
em poemas em que o sonho ndo constitui o tema privilegiado.
Neste caso, a utilizacdo dessa técnica de construcdo textual cria
uma espécie de “impregnacdo onirica” que causa no leitor um
estranhamento e constitui um dos elementos originais da obra
de Bertrand. Neste sentido, os poemas em prosa de Bertrand
constituem um momento importante em que a poesia, no desejo
de renovar-se, apropria-se de elementos oniricos, sem deixar em
segundo plano o aspecto construido do texto.
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ZUMBIS E FICCAO: UM PASSEIO PELAS
ENTRANHAS DA TRANSMIDIALIDADE

Alvaro Luiz Hattnher

Os zumbis estdo em toda parte. Em especial nos dltimos cin-
Co anos, essas criaturas tomaram de assalto a cultura popular
e disseminaram-se por todas as arquiteturas textuais do século
XXI, constituindo o grande conjunto de narrativas que versam
sobre o chamado “apocalipse zumbi”,

0 apocalipse zumbi, como um subgénero ficcional, repre-
senta um tipico caso de narrativa transmidiatica (transmedia
storytelling, Jenkins, 2006), visto que a constituicdo de suas ca-
racteristicas como género é resultado de uma série de criacoes
textuais que, originando-se nas obras do cineasta norte-ame-
ricano George A. Romero, difundiram-se pela cultura popular
sob a forma de romances, narrativas graficas, videogames, no-
velizacOes e reescrituras parddicas, além de diversos filmes,
sejam eles “originais” ou remakes.

Esse tipo de ficcdo se constitui a partir de um conjunto de
constantes tematicas apresentadas principalmente nos trés
primeiros filmes sobre zumbis de Romero. Ou seja, o cenario
béasico dessas narrativas envolve uma situa¢do na qual os mor-
tos sdo transformados em criaturas que se alimentam dos vivos.
Como resultado desse “fato”, e devido a incapacidade dos vivos
para lidar com a situagao, temos o colapso total de todas as ins-
tituicdes que moldam a civilizagido como nds a concebemos. A
maioria das narrativas tém como eixo tematico a sobrevivéncia
de individuos ou grupos de individuos no mundo devastado.
O grau de complexidade da trama e da critica social aumenta
significativamente quando o foco é langado sobre grupos de in-
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dividuos e sua incapacidade de lidar com os obstaculos coloca-
dos nao so6 pela nova situacdo, mas também os decorrentes de
temores em relacdo aos outros seres humanos.

Comegando em 1968 com o inovador Night of the Living
Dead [Noite dos Mortos Vivos], os filmes de mortos-vivos de
Romero estabelecem novos paradigmas para o género de hor-
ror, além de constituir as bases para o desenvolvimento de uma
forma especifica de “narrativa apocaliptica”, em diferentes ar-
quiteturas textuais, chamada “apocalipse zumbi”, ou “zompoc”.
Em outras palavras, os seis filmes (Night of the Living Dead, de
1968; Dawn of the Dead, 1978; Day of the Dead, 1985; Land of
the Dead, 2005; Diary of the Dead, 2008; e Survival of the Dead,
2009) contém e compdem a base formal e tematica segundo a
qual todas as narrativas posteriores dentro do género, em qual-
quer suporte textual, serdo desenvolvidas.

Ninguém questiona a primazia de Night of the Living Dead
como o texto fundador das narrativas sobre o apocalipse zumbi.
O primeiro filme de George Romero, feito independentemen-
te, em preto e branco e com um or¢amento de 114 mil ddlares
(um valor insignificante para os padroes atuais), rompeu bar-
reiras de forma e conteddo, com inovagdes que incluiram um
ator afro-americano como protagonista e a presenca explicita
de violéncia (em especial nas cenas de canibalismo), aspecto
este que a revista Variety chamou de “pornografia da violéncia”
(apud Fallows e Owen, 2008, p. 25).

De acordo com Romero, o ponto de partida para Noite dos
Mortos Vivos (1968) foi um conto que ele havia escrito, intitu-
lado “Anubis”, ou “Night of the Anubis”. Claramente inspirado
pelo romance de Richard Matheson, I Am Legend (1954), Ni-
ght of the Living Dead adapta ndo s6 temas tendo por base uma
obra literaria, mas também é formado por estruturas narra-
tivas e imagens recorrentes em narrativas graficas de terror,
como aquelas contidas nas revistas Tales from the Crypt, The
Vault of Horror e The Haunt of Fear, publicadas pela E. C. Comics
na década de 1950 (Harvey, 2008).

Kyle Bishop (2010) lista outros vinculos intertextuais para
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Night of the Living Dead, em especial os contos “Who goes
there” (1938), de John W. Campbell Jr, e “The Birds” (1952),
de Daphne du Maurier, além do romance The Body Snatchers
(1955), de Jack Finney. Esse circuito textual permite a Bishop
chamar Night of the Living Dead de “montagem” (assemblage)
- “a blend of preexisting texts that combines the defining fea-
tures of other narratives to create something new and original”
(p- 271)".

Este ndo é o lugar para comentar sobre o evidente paradoxo
entre “textos pré-existentes” e “algo novo e original”, mas um
aspecto relevante na proposicido de Bishop é a presenca das
relacdes intertextuais como fundamentais na producdo de sen-
tidos do género. De fato, os estudos sobre a intertextualidade
nos mostraram de que forma produtos culturais que podem ser
considerados pds-modernos, tais como os textos de “zompoc”,
apresentam, como uma das suas caracteristicas fundamentais,
a presenca de estruturas formais e tematicas baseadas em alu-
soes, citagdes, parodias etc., ou seja, reescritas de varios tipos
de texto, um aspecto que corrobora a afirmacdo de Graham
Allen (2000) de que

A intertextualidade nos lembra que todos os textos
sdo potencialmente plurais, reversiveis, abertos as
préprias suposicdes dos leitores, sem fronteiras cla-
ras ou definidas, e estdo sempre envolvidos na ex-
pressdo ou repressao das “vozes” que sdo dialdgicas
no interior da sociedade?.

De qualquer forma, é Night of the Living Dead o filme que es-
tabelece as primeiras constantes tematicas a serem repetidas,
recriadas ou transformadas em todos os textos subsequentes,
em qualquer suporte.

Essas constantes podem ser enumeradas da seguinte forma:

114[...] uma mistura de textos pré-existentes que combina os tragos definidores
de outras narrativas para criar algo novo e original”.

12¢[...] Intertextuality reminds us that all texts are potentially plural, revers-
ible, open to readers’ own assumptions without clear boundaries or defined,
and always involved in the expression or repression of the “voices” that are
dialogic within society” (p. 209).
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1. Origem: esse é um dos aspectos mais intrigantes e inco-
modos em Night of the Living Dead: nao se sabe qual é a causa do
retorno dos mortos a vida. O filme apresenta uma breve referén-
cia a um problema que teria ocorrido com uma sonda espacial
enviada a Vénus, mas essa narrativa de origem nao sé nio é de-
senvolvida, como, em determinado momento, ha indicagdes de
que seria apenas uma explicagdo para acobertar o motivo real do
surgimento dos mortos-vivos. Se a auséncia de uma explicacdo
cientifica e clara para o evento colabora para o clima de terror do
primeiro filme, ela traz consigo diversas possibilidades de cau-
sas que serdo exploradas em muitos outros textos que tratam do
apocalipse zumbi, com destaque para virus e a perda de controle
na pesquisa sobre armas biolégicas. Esta segunda possibilidade
de causa mostra total sintonia com o mundo pds-11 de Setem-
bro, no qual o temor em relagdo ao bioterrorismo tornou-se uma
realidade imediata, da mesma forma que o temor em relacdo aos
efeitos de uma guerra nuclear (“radiacdo”) estavam presentes na
década de 1960 e em Night of the Living Dead,

2. Autonomia: os zumbis de Romero sdo criaturas auténo-
mas e ndo dependem de qualquer tipo de controle externo. Di-
ferentemente do chamado “zumbi haitiano”, ativado por meio
de magia ou vodu, os mortos-vivos presentes nos filmes da
hexalogia de Romero sdo criaturas motivadas exclusivamente
pela “fome”, o impulso de se alimentar dos vivos. Esse traco
esta presente na maioria das narrativas de zumbi, com alguns
desenvolvimentos associados a necessidades especificas de
alimentacdo, como cérebros. Essa perspectiva foi introduzida
pelo filme The Return of the Living Dead (1985), dirigido por
Dan O’Bannon, no qual os zumbis apenas se interessam pela
massa encefalica dos vivos. Esse aspecto tem sido utilizado a
exaustdo pela indudstria cultural para caracterizar os zumbis,
especialmente naqueles textos que tendem ao cdmico. Veja-se,
por exemplo, a seguinte passagem do romance Brains: A Zom-
bie Memoir (2010, p. 2), de Robin Becker, na qual lemos o de-
poimento de Jack Barnes, professor universitario e zumbi:
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Cérebros. Mais queridos para mim do que minha
esposa. Mais preciosos do que o meu intelecto e
educacdo, meu Volvo e crédito bancario - conceito
de crédito - tudo o que importava na “vida” empali-
dece em comparacdo a esse desejo infinito. Mesmo
agora, enquanto escrevo estas palavras, meu labios
tremem e uma gota de saliva - tingida de vermelho
- cai no papel, resultando em uma mancha em forma
de cérebro.

Mancha, cérebro, dor, cérebro, sustento, cérebro,
cérebro, fraqueza, cérebro, refrao, cérebro, cocaina,
cérebro, cérebro, principal, cérebro, cérebro, cére-
bros!

Ah, como eu os amo®.

3. Multiplicacdo: zumbis se multiplicam atacando seres
vivos e transformando-os em outros zumbis. As vias de mul-
tiplicacdo sdo variadas, mas parece haver um denominador co-
mum que associa a transformacgdo ao efeito de uma doenca, o
que corrobora a ideia de causa associada a virus. Um humano
mordido ou arranhado por um zumbi morrera do ferimento
e fatalmente se transformara em outro zumbi. Essa ideia esta
presente em todos os filmes da hexalogia, embora outros tex-
tos, especialmente remakes como Dawn of the Dead (2004), de
Zack Snyder, e outros textos literarios promovam variagdes ins-
tigantes nesse aspecto. Na série televisiva The Walking Dead,
adaptacdo da narrativa grafica homénima de Robert Kirkman
(2009), todos os seres humanos vivos sdo portadores do virus
que transforma os mortos em zumbi, ou seja, independente-
mente de ter ou ndo contato fisico com um zumbi, todo ser hu-
mano vira a se transformar em um morto-vivo.

De qualquer forma, a multiplicacdo dos zumbis se da em
progressdo geométrica, acompanhando o aparecimento crono-

13 “Brains. More dear to me than my wife. More precious than my intellect
and education, my Volvo and credit rating - all that mattered in ‘life’ pales
in comparison to this infinite urge. Even now, as I write these words, my lips
quiver and a drop of saliva - tinged crimson - falls onto the paper, resulting
in a brain-shaped stain.

Stain, brain, pain, brain, sustain, brain, brain, wane, brain, refrain, brain, co-
caine, brain, main, brain, brain, brain, brains!

Oh, how I love them”.
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l6gico dos filmes. Em Night of the Living Dead (1968), os mor-
tos-vivos existem em grupos nao muito grandes e, aparente-
mente, podem ser controlados pelas autoridades; ja no ultimo
filme da hexalogia, Survival of the Dead (2009), os zumbis to-
maram o planeta, e os humanos estdo em minoria, espécie em
vias de extincdo, sendo cacada de maneira implacavel. Como
afirma Paffenroth (2006, p. 4), comentando a dimensao simbo-
lica do canibalismo nos filmes de Romero,

A medida que a série de filmes avanga, esse tema se
torna mais e mais importante: nés, seres humanos,
ndo apenas os zumbis, assumimos o papel de pre-
dador uns em relacdo aos outros, e dependemos uns
dos outros para a nossa existéncia patética e parasi-
taria, e nos regozijamos com as desgracas mutuas'*.

4. Ponto fraco: apesar de sua inabalavel persisténcia em
atacar os humanos, ndo é dificil matar um zumbi: segundo
Romero, o cérebro do morto-vivo é a parte que realmente foi
“reanimada” ou “revivida”. Portanto, um tiro ou pancada forte
na cabeca mata “permanentemente” a criatura. Essa é possivel-
mente uma das “regras” de Romero que nio sofreu alteragdo
nos textos subsequentes, em qualquer suporte;

5. Sobrevivéncia: esta constante tematica também nao foi
alterada nas narrativas que representam o apocalipse zum-
bi desde o surgimento do primeiro filme de Romero. Em um
numero significativo delas, um individuo ou grupo de indivi-
duos enfrentam as decorréncias de um mundo tomado pelos
“desmortos”. Nesse sentido, um foco recorrente dos textos sao
as formas de interacdo entre os humanos. E importante notar
que muitas vezes 0s mortos-vivos, como ameaca, estio em se-
gundo plano: os verdadeiros inimigos podem estar no interior
do grupo, dominados por egoismo, medo e desconfianca que

14“As the series of movies progresses, this theme becomes more and more
prominent: we, humans, not just zombies, prey on each other, depend on
each other for our pathetic and parasitic existence, and thrive on each other’s
misery”.
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catalisam sua desintegracao, colocando os sobreviventes uns
contra os outros. Essa perspectiva esta presente nos seis filmes
de Romero e em muitas outras narrativas, notadamente nas
narrativas graficas de The Walking Dead e sua adaptacdo em
série para televisio.

A essas constantes temadticas associam-se diversos outros
aspectos que podem apresentar maior ou menor variagao. En-
tre eles podemos citar: a mobilidade dos zumbis (variavel em
todos os filmes de Romero, mas nunca chegando ao exagero
dos “zumbis que correm” de filmes como 28 Days Later e o re-
make de Dawn of the Dead); o medo do fogo (presente em Ni-
ght of the Living Dead, mas variavel em outros textos); zumbis
que se alimentam de outros seres vivos que ndo os humanos
(em Night, os zumbis comem insetos; no remake de Dawn of
the Dead, ignoram um cachorro que passa correndo no meio de
uma multiddo deles; em Survival of the Dead, Romero volta a
fazer seus zumbis comerem animais, o que também ocorre nos
dois suportes de The Walking Dead); os zumbis sdo frequente-
mente imbecis, desprovidos de qualquer trago de inteligéncia
(esse aspecto comegou a ser mudado em Day of the Dead e foi
bastante desenvolvido em Land of the Dead).

A expansdo das “regras” basicas estabelecidas por Romero
para o género de ficcdo zumbi em qualquer suporte por meio
de expressoes literarias “convencionais” pode ser rastreada até
1989, data da publica¢do de uma das primeiras antologias do
género. Editada por John Skipp e Spector Craig, com prefacio de
George Romero, Book of the Dead contém dezesseis historias
de autores como Stephen King e Joe R. Landsdale, entre outros,
e teve uma sequela em 1992, Book of the Dead 2: Still Dead, com
prefacio de Tom Savini, mestre dos efeitos de maquiagem e di-
retor da refilmagem de Night of the Living Dead em 1990. O que
essas antologias tém em comum, além de ter os mortos-vivos
como seu nucleo tematico, é que ambas nio sé reconhecem
explicitamente a influéncia dos filmes de Romero nos textos
que apresentam, mas também expandem suas possibilidades
tematicas, reescrevendo o cenario apocaliptico em novas pa-
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ginas. Neste sentido, o conto como forma narrativa parece ser
um veiculo formal adequado para explorar as potencialidades
tematicas presentes nos filmes.

Isso se torna claro até mesmo com uma anadlise superficial
das diversas antologias publicadas apds Book of the Dead, es-
pecialmente neste século, em que os textos vdo desde as narra-
tivas comuns que envolvem sobrevivéncia como eixo tematico
até histérias que apresentam os zumbis como narradores au-
todiegéticos, desde uma histéria na qual o narrador humano
torna-se um canibal, a fim de sobreviver ao apocalipse zumbi,
até outra em que os zumbis sdo divididos em diferentes cate-
gorias, de acordo com sua velocidade. Sem mencionar persona-
gens humanas que usam todo tipo de drogas quimicas para dis-
farcar os odores de seu corpo e, assim, tornarem-se invisiveis
para o zumbis, ou histérias de amor envolvendo os proprios
mortos-vivos.

E relevante notar que até mesmo varia¢des na forma do con-
to podem ser encontradas, como é o caso da antologia Bits of
the Dead (2008), organizada por Keith Gouveia. Contendo 39
contos “minimalistas”, ou “flash fiction”, a obra ndo apenas traz
narrativas que conseguem ser impactantes ao tratar dos mais
diversos subtemas dentro da ficcdo de zumbis, sempre em co-
nexao com a obra de Romero, como também apresenta multi-
plas possibilidades de experimentac¢do formal, incluindo o uso
de narrativas graficas.

Romances em sua forma “convencional” foram importan-
tes no desenvolvimento da ficcdo zumbi. O texto mais longo se
mostrou adequado para a proposi¢cdo de adaptacdes que de-
safiaram e/ou alteraram os paradigmas criados pelos filmes.
Esse é o caso de The Rising (2003), de Brian Keene, em que os
zumbis carnivoros ndo sé sio inteligentes, mas também origi-
nados por “possessdo demoniaca”, uma rara explicacdo religio-
sa para o surto de zumbis (Flint, 2009, p. 166). Variacdes do
zumbi “consciente” abundam na fic¢do de zumbis e podem ser
vistas como extensoes e adaptacdes da ideia de que os zumbis
poderiam gradualmente desenvolver certo tipo de consciéncia,
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um tema que ja estava presente em Day of the Dead (1985) e
que foi bastante reforcado em Land of the Dead (2005). Alguns
exemplos de textos que levam essa perspectiva ao extremo sao
o0 ja citado Brains: A Zombie Memoir e a antologia Zombiesque
(Antczak et al., 2011), na qual todos os textos tém como prota-
gonistas zumbis que mantiveram, em graus variados, alguma
inteligéncia.

Um dos romances mais importantes do século XXI dentro
do surto de histérias de zumbis &, sem duvida, World War Z, de
Max Brooks. Publicada em 2006, a obra de Brooks foi escrita
como uma colecdo de relatos de sobreviventes, no rescaldo de
uma guerra contra os zumbis que durou dez anos. Esses rela-
tos aparecem sob a forma de entrevistas feitas por um membro
da “Comissao de pds-guerra” das Nag¢des Unidas, cujo relatério
final foi “editado”, devido a presenca em seu texto de “too many
opinions, too many feelings” [opinides e sentimentos demais], e
a auséncia de “clear facts and figures, unclouded by the human
factor” [a auséncia de fatos e nlimeros claros, ndo obscurecidos
pelo fator humano] (p. 4). Com um estilo Gnico que mistura a
estrutura de perguntas e respostas da entrevista com narrati-
vas curtas quase auténomas, Brooks apresenta um panorama
bastante abrangente da “guerra zumbi”, incluindo sua prova-
vel origem, com um paciente “zero” infectado por um virus na
China, e seu desenvolvimento em muitos paises diferentes, em
uma narrativa que apresenta pontos de vista de todos os tipos
de testemunhas.

Tal como acontece com os filmes de Romero, o foco do texto
de Brooks esta nas relacées humanas, no sofrimento dos indi-
viduos e na aquisicao de experiéncia por meio de um doloroso
processo de perdas e descobertas. De acordo com Jovanka Vu-
ckovic (2011, p. 135),

Enquanto o inimigo pode ser completa ficcdo, as rea-
¢bes a ele - do mais poderoso governo do planeta até
o mais humilde treinador de cdes - parecem muito
reais. E quando essa realidade inclui jogar bombas
incendidrias em multidées de zumbis e humanos,
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ou comer um vizinho para evitar morrer de fome,
a consciéncia de que o “apocalipse zumbi” é apenas
uma metafora para qualquer desastre em grande
escala, muito dentro do dominio das possibilidades
hoje em dia, é, sem divida, uma ideia terrivel.

World War Z pode definitivamente ser visto como uma
expansdo dos filmes de Romero. Os zumbis de Brook tém as
mesmas caracteristicas dos mortos-vivos de Romero: eles
sdo lentos, sdo estlipidos e estdo famintos por carne huma-
na. A narrativa ainda desenvolve aspectos especificos apenas
insinuados nos filmes. Por exemplo, em Land of the Dead, os
zumbis “descobrem” que podem sobreviver sob a dgua, uma
caracteristica que provavelmente foi vista pela primeira vez
em Zombi 2 - A volta dos mortos (langado em 1979), do diretor
italiano Lucio Fulci, na famosa sequéncia de uma luta entre um
zumbi e um tubardo tigre. Em uma das entrevistas em World
War Z, o narrador participa de uma pequena viagem em um
“submersivel”, que tem como piloto aquele que provavelmente
é “o mergulhador mais experiente da Corporacdo de Comba-
te em Submergéncia de Profundidade da Marinha dos Estados
Unidos” (Brook, 2006, p. 497):

Eles dizem que ainda ha algo entre 20 e 30 milhdes
deles, ainda sendo levados pelo mar até as praias,
ou ficando presos em redes de pescadores. Vocé ndo
pode trabalhar em uma plataforma de petréleo no
mar ou consertar um cabo transatlantico sem en-
contrar uma horda. E para isso que mergulhamos:
para tentar encontra-los, controla-los e prever seus
movimentos, para que entdo, talvez, possamos ter
algum aviso prévio. (p. 498)1¢

15 “While the enemy may be complete fiction, the responses to it - from the
most powerful government on the planet to the lowliest dog trainer - seem
all too real. And when that reality includes firebombing mixed zombie and
human crowds, or eating a neighbor to prevent starvation, the knowledge
that ‘zombie apocalypse’ is just a metaphor for any wide-scale disaster very
much within the realm of possibility today is a horrifying thought indeed”.

16 “They say there are still somewhere between twenty and thirty million of
them, still washing up on beaches, or getting snagged in fishermen'’s nets. You
can’'t work an offshore oil rig or repair a transatlantic cable without running
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Este trecho é um bom exemplo de como o conjunto de textos
do apocalipse zumbi representam uma grande narrativa trans-
midiatica, uma vez que Brooks desenvolve e cria uma narrativa
especifica para refor¢ar, expandir e detalhar uma das possibili-
dades tematicas presentes em Land of the Dead.

Outra marca da relevancia de World War Z no ambito dos
textos que retratam o apocalipse zumbi é sua, por assim dizer,
“disseminacdo”. No momento em que realizavamos nossa pes-
quisa, soubemos que World War Z estd sendo adaptado para
o cinema, com direcdo de Mark Foster e roteiro de Matthew
Michael Carnahan e J. Michael Straczynsky. Obviamente, é im-
possivel prever qual o papel que essa adaptacao filmica vai ter
na enorme rede de formas e temas entrecruzados das narra-
tivas contemporaneas de zumbis. No entanto, vale ressaltar a
associac¢do de Straczynsky ao projeto como um dos roteiristas,
tendo em vista seus trabalhos anteriores em narrativas grafi-
cas e também como o criador de Babylon 5 (1993-1998) e a
subestimada série Jeremiah (2002-2004), que também se pas-
sa em um cenario pos-apocaliptico. O nome de Straczynsky
provavelmente tem um efeito tranquilizador junto ao publico
potencial dessa adaptacdo, na medida em que o autor de Rising
Stars (1999-2005) reforga junto as plateias a expectativa de ver
World War Z reescrito por um nome renomado no dominio da
cultura popular norte-americana.

A disseminacdo a que nos referimos acima também esta pre-
sente em outros textos literarios que claramente se originam
em World War Z, quer como extensdes ou como didlogos inter-
textuais. Um exemplo do primeiro caso sido textos do proéprio
Max Brooks relacionados diretamente ao contetido de World
War Z e publicados em antologias, como o conto “Closure, Li-
mited: A Story of World War Z”, em The New Dead (2010). Sob
a forma de didlogo intertextual, podemos citar o conto “Rural
Dead”, de Bret Hammond, contido na excelente antologia The
Living Dead 2 (2010). A trama, nesse caso, envolve um entrevis-
tador em conversa com um representante de uma comunidade

into a swarm. That’s what this dive is about: trying to find them, track them,
and predict their movements so maybe we can have some advance warning”.

99



Zumbis e a ficgdo: um passeio pelas entranhas da transmidialidade

Amish, o qual lhe conta como o grupo lidou com o apocalipse
zumbi e como a postura de extremado pacifismo desses indi-
viduos enfrentou o conjunto de circunstancias igualmente ex-
tremadas.

A internet também tem desempenhado um papel impor-
tante na difusdo de narrativas de zumbis. Muitos textos, sejam
romances ou contos, vieram a luz primeiro em blogs e, em se-
guida, transformaram-se em livros impressos. Bons exemplos
de textos que fundamentalmente adaptam as regras de Romero
sdo a trilogia As the World Dies, de Rhiannon Frater, que apre-
senta protagonistas femininas; Day by Day Armaggedon (2009)
e sua continuagdo, Beyond the Exile (2010), escritos por J. L.
Bourne; Apocalipsis Z, pelo escritor espanhol Manel Loureiro
Doval; e a série de textos do escritor britanico David Moody,
iniciada com Autumn, em 2002.

Outros textos que foram gerados pelos filmes de Romero ou
que com eles dialogam diretamente sdo videogames e narra-
tivas graficas. Entre os videogames, o mais relevante para as
investigacdes em estudos de adaptacdo é a série Resident EVvil.

Iniciada em 1996 pela Capcom no Japao, Resident Evil (ou
Biohazard, como é conhecida em seu pais de origem) é uma
das mais famosas e bem sucedidas franquias do universo dos
videogames. Composta por uma série de sete jogos principais
e mais trés séries paralelas, para varias plataformas diferen-
tes, além de varios jogos para celulares e outras plataformas
portateis, Resident Evil ainda possui varios livros que, de forma
independente, novelizam as tramas dos jogos originais ou ex-
pandem e exploram os acontecimentos mostrados nos enredos
dos jogos. Além das novelizacdes existem narrativas graficas
ambientadas no universo dos jogos, assim como inimeras re-
feréncias em filmes, programas de TV, outros jogos e produtos
que demonstram o impacto e a influéncia de Resident Evil no
imaginario cultural contemporaneo. Porém as adaptag¢des para
cinema sdo os produtos mais conhecidos originados por essa
franquia - principalmente pelo forte apelo comercial de suas
produgdes. O primeiro filme Resident Evil, dirigido por Paul W.
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S. Anderson, foi langado em 2002, com continua¢des em 2004
(Resident Evil - Apocalypse), 2007 (Resident Evil: Extinction) e
2010 (Resident Evil - AfterLife).

O primeiro jogo da franquia citava diretamente cenas ou ele-
mentos de composicao presentes em Night of the Living Dead:
maos dos zumbis atravessando janelas cobertas por tabuas de
madeira, uma caixa de musica, portas a serem abertas e o medo
do que pode estar atras delas. Em Night of the Living Dead, a
musica intensa e dramatica é interrompida quando ha a pas-
sagem de um quarto para o outro, e isso se repete em Resident
Evil. Segundo Flint (2009, p. 171), a série alcancou niveis de
sucesso comercial que causaria inveja a maioria dos cineastas,
pelo fato de ter gerado diversas sequelas e spin-offs nos mais
variados suportes, como ja foi mencionado. As novelizagdes
e romances gerados dentro da franquia Resident Evil sio um
caso intrigante para o estudo de adaptag¢des, uma vez que, di-
ferentemente do que acontece nas narrativas derivadas de Star
Wars, possivelmente o melhor exemplo de narrativa transmi-
diatica na cultura popular, ha ocasionais conflitos nas tramas
desenvolvidas para as sequelas. Ainda assim, a ampla rede de
textos sO ajuda a construir a narrativa transmidiatica que trata
do apocalipse zumbi.

0 mesmo pode ser dito sobre The Walking Dead (2009), uma
série de narrativas graficas escrita por Robert Kirkman, que dia-
loga ndo sé com os filmes de zumbis de Romero, mas também
com produgdes mais recentes, como 28 Days Later, dirigido por
Danny Boyle. Iniciada em 2003, com mais de 100 ntimeros publi-
cados, anarrativa grafica The Walking Dead foi adaptadaem 2010
como uma série de televisdo, um formato sem ddvida adequado
a natureza episodica do texto adaptado. A franquia produziu
dois romances, The Walking Dead: Rise of the Governor (2011) e
The Walking Dead: The Road to Woodbury (2012), ambos escri-
tos por Kirkman e Jay Bonansinga. Sua trama esta centrada em
eventos da vida de uma das personagens que sao anteriores ao
que ja foi mostrado na narrativa grafica. Mais uma vez, com The
Walking Dead, temos ndo s6 a inversdo de pelo menos dois ve-
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tores de adaptacdo (filme [Romero] & narrativa grafica [TWD]
é filme [série de TV]; filme & narrativa grafica € romance), mas
também a expansdo das possibilidades narrativas multiplas de
um enredo muito rico. Um dos desenvolvimentos mais recentes
envolve a web como plataforma, por meio dos chamados “webi-
sodes”, uma sequéncia de “capitulos” que narram a histéria de
como uma pessoa comum se tornou um zumbi que foi “morto”
pelo protagonista da série de TV. Esta é também uma mudanca
interessante nas narrativas de zumbis, com um foco que recai
ndo sobre os sobreviventes, mas sobre os mortos-vivos. Também
fica evidente como a estrutura episddica dos “webisodes” dialo-
ga com a estrutura da narrativa grafica que lhes deu origem.

Bishop (2010) observou que os zumbis ndo tém uma origem
na literatura. Enquanto criaturas como fantasmas, lobisomens,
vampiros e cadaveres reanimados tém a sua origem ligada a al-
guma narrativa basal, seja folclorica ou literaria, as narrativas de
zumbis nos foram primordialmente apresentadas por meio do
cinema. Quase todos os filmes de vampiros tém dividas em graus
variados com a obra de Bram Stoker, assim como os seres “rea-
nimados” dialogam intertextualmente com Mary Shelley e seu
Frankenstein, mas os zumbis ndo possuem uma narrativa escrita
que estabeleca ou codifique suas qualidades e caracteristicas.

Especialmente no caso dos textos de ficcdo de zumbis, eles
sdo o resultado de uma inversao do vetor convencional de adap-
tacOes, que parte da literatura para outros suportes textuais.
Essa inversao de vetores é também uma forma de trazer de vol-
ta a vida textos que, na ocasido de seu aparecimento, ou para
determinados publicos, poderiam estar mortos. E um caminho
para perceber de que maneira os textos que compdem a narrati-
va transmidiatica sdo, fundamental e paradoxalmente, a repeti-
¢do e a transformacdo, a manutencdo e a mudanca, em uma rede
sem fim que mal sacia nossa fome por eles. Os textos, nos mais
variados suportes, transmutam-se em diversas formas de con-
tagio nas quais as narrativas se multiplicam e, certamente, um
tiro em sua cabeca nao sera suficiente para colocar um fim a sua
expansao.
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AS VEREDAS DO REALISMO MAGICO NAS
ESTORIAS DE GUIMARAES ROSA E MIA COUTO

Ana Luiza Silva Camarani

A relagdo entre a obra de Guimaraes Rosa e a de Mia
Couto tem sido discutida em alguns textos criticos,
ora ressaltando as ligacdes linguisticas, ora tratando
do elemento feminino, ora assinalando os aspectos
culturais e miticos presentes nos escritos dos dois
autores. A respeito deste ultimo aspecto, observou-
se que “entre as fronteiras do real e do surreal, assim
como em Guimaries Rosa, Mia Couto introduz no
seu texto o imaginario ancestral e o fantastico que
transforma esse realismo quase social num realismo
animista” (Oliveira, 2000, p. 698).

De acordo com essa afirmacao, noto apenas que o fantastico
exige a contradicdo entre real e irreal, enquanto o realismo magi-
co - o qual, a meu ver, é uma das formas resultantes da evolugao
do fantastico tradicional - caracteriza-se, ao contrario, pela com-
patibilidade entre natural e sobrenatural, sem criar tensdo ou
questionamento. A estreita relacdo entre o fantastico tradicional
e o realismo magico em literatura é a exigéncia da representacao,
na diegese, tanto do real, quanto do irreal, sobrenatural ou ins6-
lito. A diferencga entre os dois subgéneros centra-se na incerteza
e na ambiguidade em relacdo aos elementos sobrenaturais - daf
aimportancia da hesitacio enfatizada por Todorov (1975) - e na
contradicdo entre esses elementos e o real diegético (Bessiére,
1974), no que diz respeito ao fantastico tradicional; ao passo que
no realismo magico nao ha ambiguidade, nem contradicdo entre
a ordem do real e a do sobrenatural.



As veredas do realismo magico nas Estdrias de Guimardes Rosa e Mia Couto

Ligado a corrente surrealista e ao universo onirico, o rea-
lismo maégico figura uma realidade ampliada que incorpora
lendas, mitos, crengas étnicas, supersticdes e outros elementos
advindos da oralidade, como os dos contos de fadas e até mes-
mo da ficcdo cientifica, isto é, componentes sobrenaturais ou
insdlitos, que se apresentam juntamente com o real represen-
tado no texto, sem marcar oposicdo.

Em uma entrevista publicada no jornal Lusitano de Lisboa
(Couto, 2000, p. 4), Mia Couto esclarece o emprego e a origem
da palavra “estorias” em seus textos:

Tenho de confessar que é uma divida que tenho com
o Guimaries Rosa que é o autor desta diferenca. Ele
diz que a “estdria” é contra a “Histéria”, uma vez que
esta ultima, que é uma grande ficcdo, empurra para
fora dela proépria e anula esses pequenos episodios
que as vezes sdo pequenas anedotas que “costuram”
afinal a Historia.

O carater de oralidade nas “estérias” dos dois escritores é
evidente e explicitado por Mia Couto por ocasido de sua parti-
cipacdo no Seminario Internacional Guimardes Rosa, em 1998,
quando afirma:

Guimardes Rosa reencontrou esse encantamento
de linguagem, da fala, da anedota, do provérbio. No
meu caso, [...] cheguei a essa possibilidade da escrita
pelo lado nao-literario, pelo lado da ndo-escrita tam-
bém, pelo lado da oralidade. Eu vivo num pais onde
os contadores de historias tém uma grande impor-
tancia. Nessas zonas rurais eles sdo, de fato, os gran-
des defensores, os grandes reprodutores dessa via
antiga dos valores rurais. (Couto, 1998, p. 13)

Os casos relatados pelos narradores de Rosa e Couto sobre o
cotidiano mineiro e o mocambicano fazem emergir mitos, cren-
cas religiosas, lendas e crendices populares, o que permite tra-
tar alguns contos das duas antologias selecionadas — Primeiras
estorias, de 1962, e Estorias abensonhadas, de 1994 -, a partir
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da perspectiva do subgénero denominado “realismo magico”
pela critica especializada.

O termo realismo magico surge, como se sabe, a partir do
emprego que fez dele o critico de arte Franz Roh, ao aplica-lo
para designar a pintura alema dos anos 1920 que abordava o
mundo revelando o mistério oculto nos objetos ordinarios e na
realidade cotidiana. Alguns anos depois, esse termo torna-se
amplamente utilizado por criticos latino-americanos no con-
texto da literatura. Em 1949, Alejo Carpentier (1985) publica
seu romance O reino deste mundo, em cujo prélogo o romancis-
ta cubano apresenta seu conceito de “o real maravilhoso ame-
ricano”, pelo qual se refere ndo as fantasias ou invengdes de um
autor em particular, mas ao niimero de objetos e acontecimen-
tos reais que fazem o continente americano ser tdo diferente
do europeu.

A partir desses fatos aqui sintetizados, Spindler (1993, p.
78) considera duas concepg¢des de realismo magico: a original,
relacionada a um tipo de obra literaria ou artistica que apre-
senta a realidade a partir de uma perspectiva incomum, sem
transcender os limites do natural, mas que induz no leitor ou
observador um senso de irrealidade - pratica adotada no con-
tinente europeu e, na literatura, sobretudo pelos surrealistas;
e o uso atual, que descreve textos em que duas contrastantes
visdes de mundo, uma “racional” e outra “magica”, sdo apre-
sentadas como se ndo fossem contraditorias, recorrendo-se a
mitos e crencas de grupos étnico-culturais para os quais essa
contradi¢do ndo se manifesta — conceito que remete ao realis-
mo maravilhoso de Carpentier.

Esclarece-nos ainda Spindler (1993, p. 81) que a sobrevi-
véncia na cultura popular de uma cosmovisdo magica e mitica,
coexistindo com a mentalidade racional gerada pela moderni-
dade, ndo é um fend6meno exclusivamente hispano-americano.
Pode ser encontrado também em areas do Caribe, Asia, Africa,
India, onde alguns escritores lancaram mao do realismo ma-
gico ao compactuarem, em inglés ou francés, com preocupa-
¢des semelhantes as dos escritores hispano-americanos (p.
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81), ou seja, a preservacao de sua cultura. Acrescento a essas
consideracdes de Spindler os nomes de Guimaraes Rosa e Mia
Couto que, seja no Brasil, seja em Mogambique, também com-
pactuam, em lingua portuguesa, com a visdo mitica e magica de
seu povo e apresentam seus textos, sobretudo, sob uma pers-
pectiva denominada por Spindler (p. 80) “realismo magico an-
tropolégico”.

Na tipologia que propde e que engloba os dois conceitos de
realismo magico assinalados acima - o original e o que chama
de atual -, o critico inglés especifica o realismo magico antro-
polégico como sendo aquele em que o narrador normalmente
tem "duas vozes”, isto é, as vezes relata acontecimentos de um
ponto de vista racional (componente realista), outras vezes do
ponto de vista do crente em magia (elemento magico). Essas
duas vozes aparecem claramente no conto “O espelho”, de Gui-
maraes Rosa (1974, p. 91), quando o narrador afirma:

Sou do interior, o senhor também; na nossa terra,
diz-se que nunca se deve olhar em espelho as horas
mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, neles,
as vezes, em lugar de nossa imagem, assombra-nos
alguma outra e medonha visdo. Sou, porém, positivo,
um racional, piso o chdo a pés e patas. Satisfazer-me

com fantasticas ndo-explicacdes? - jamais.

e remete a questdo do sobrenatural ao receio supersticioso
dos primitivos, sem, contudo, conseguir livrar-se do medo.

Com efeito, a perspectiva do crente em magia esta relacio-
nada com as lendas e supersti¢cdes, herdadas e preservadas,
sobretudo nas cidades do interior; esse ponto de vista aparece
ainda, frequentemente, ligado a fé e as crencas religiosas. E o
que defende Carpentier (1985, p. XVI) em seu célebre prefacio
ao romance O reino deste mundo: “Antes de tudo, para sentir o
maravilhoso é necessario ter fé”".

Assim é que, no conto “A menina de 13", de Primeiras estérias,
é mostrado desde o inicio, que Maria, dita Nhinhinha, morava
em um “lugar chamado o Temor-de Deus” e sua mie “nunca
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tirava o ter¢o da mao” (Rosa, 1974, p. 39), o que oferece uma
referéncia direta a religido e a fé.

Sempre na mais “perfeita calma, imobilidade e siléncios”,
Nhinhinha “fazia vacuos [..], suasibilissima, inabil como uma
flor” (Rosa, 1974, p. 39, 40), relata o narrador, sugerindo uma
aparéncia de atraso em relacao as criancas da mesma idade,
ou pelo menos uma atitude bastante diferenciada, pois Nhinhi-
nha “ndo se importava com os acontecimentos. Tranquila [...]
olhava as estrelas, [...] o dedinho quase chegava ao céu”. Quan-
do se falava dos parentes mortos, dizia: “Vou visitar eles...” (p.
40, 41), anunciando, na verdade, a sequéncia do conto, quando
tem a premonicdo da propria morte; o essencial é que “foi por
ai que ela comecgou a fazer milagres” (p. 41). Da primeira vez,
“0s outros se pasmaram, silenciaram demais. [...] Aquilo, quem
entendia? Nem os outros prodigios, que vieram se seguindo. O
que ela queria, que falava, stuibito acontecia” (p. 41).

Se no primeiro “milagre” - palavra que remete imediata-
mente a fé cristd - a familia pasmou-se com a novidade sur-
preendente, no segundo limitou-se a ndo entender, sem sustos
ou assombros; o dom de Nhinhinha foi tranquilamente aceito
e aproveitado, tendo-se decidido apenas guardar segredo para
protegé-la da gente maldosa e dos padres e bispos que pode-
riam querer leva-la para o convento - e aqui é confirmada nao
s6 a pratica cristd, como a catolica. Veem-se ai as “duas vozes”
que aponta Spindler (1993) em sua explicacio sobre o realis-
mo magico antropolégico: a alternancia entre a razio e a ma-
gia, configurada na oscilagdo entre a surpresa, o assombro e a
aceitacao unida a consideragdes racionais.

Apés a morte da menina e o conhecimento de seu desejo
de ser enterrada em um “caixdozinho cor-de-rosa, com enfeites
verdes brilhantes”, a mae conclui “que nao era preciso enco-
mendar, nem explicar, pois havia de sair bem assim, do jeito,
[..] porque era, tinha de ser! - pelo milagre, o de sua filhinha
em gloria, Santa Nhinhinha” (Rosa, 1974, p. 43).

Sabe-se que a religido cristd, em sua interpretacao catdlica,
foi introduzida pelos portugueses no século XVI, tanto no Bra-
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sil, quanto em Mog¢ambique. Mais tarde, Mogambique passa a
caracterizar-se como um verdadeiro mosaico de religides - cul-
tos africanos, cristianismo, islamismo e hinduismo -, e o Brasil
incorpora as crencas dos escravos originarios da Africa. Pode-
se observar uma rapida referéncia a essas crencas afro-brasi-
leiras no conto de Guimardes Rosa, quando Nhinhinha afirma,
arespeito do sapo que veio junto a ela, atendendo a seu desejo:
“Esta trabalhando um feitigo...” (Rosa, 1974, p. 41).

A fé religiosa e as crendices populares, que se alternam com
aracionalidade, permitem a convivéncia entre os acontecimen-
tos reais e os sobrenaturais do texto, isto é, tornam possivel
a incorporacdo do insoélito ao cotidiano, ao banal, assinalando
um procedimento caracteristico do realismo magico antropo-
logico.

Ja em Mia Couto, a menina do conto intitulado “As flores de
Novidade” teve a palavra Castigo acrescentada em seu nome,
“pois ela viera ao mundo como uma punig¢do.” (Couto, 1996, p.
15), por ser negra, filha de negros, ostentando, porém, belissi-
mos olhos azuis, além de sofrer de espasmos e convulsdes; nao
é explicitado, no texto, se o suposto castigo vinha de Deus. Mas,
quando em seguida a menina é descrita, lemos: “ela era espan-
tadamente bela, com face de invejar aos anjos” (p. 15), o que
permite, entdo, assinalar a presenca da crenca cristd, embora
em menor grau, sem duvida, do que no conto de Guimardes
Rosa; isso porque o realismo magico de Mia Couto, neste conto,
segue outras veredas.

No entanto, as similaridades entre Nhinhinha e Novidade
sdo muitas, pois a protagonista da narrativa de Couto era “cria-
tura de miolo miudinho”, sempre em um “pacto com o vazio” e
falando com “sua voz de riachinho”; extremamente ligada ao
pai, “se franziu, convulsiva, em epilapsos” (Couto, 1996, p. 17),
ao pressentir o perigo das explosdes da guerra que atingiam a
mina, onde o pai trabalhava. Na fuga, a mae “se deixou conduzir
pela mido da menina, confiante em nio se sabe qual sapiéncia
dela” (p. 17). No caminhdo em que fugiam, Novidade “cantaro-
lava. No flagrante de toda aquela voragem, a moca peneirava
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alegriazinhas em cantigas de surdina” (p. 18), atitude similar a
de Nhinhinha quando, nos momentos mais aflitivos, dizia tran-
quila: “Deixa... Deixa...” (Rosa, 1974, p. 42).

E precisamente essa capacidade de viver e ver além das ba-
nalidades do mundo o traco marcante que une as protagonis-
tas de Couto e Guimaries Rosa, isto ¢, o dom sobrenatural da
vidéncia ou da premonicdo; embora se observe, inicialmente,
uma ligeira perplexidade ou admiragao por ocasiao da desco-
berta do dom, este passa a ser aceito sem tensdes por ambas
as familias, pois o que as preocupa é o bem-estar das meninas.

Em “As flores de Novidade”, o que parece ser insolito, além
dos inexplicaveis olhos azuis da protagonista, sdo as flores,
também azuis, que ela colhia para seu pai: “bizarras florinhas,
da cor de nenhum outro azul que ndo fosse o encontravel em
seus olhos. Ninguém nunca soube onde ela recolhia tais pé-
talas” (Couto, 1996, p. 16). E a procura dessas flores que vai
Novidade quando se recusa a voltar ao caminhdo: “L3, entre a
poeira, o que sucedia era as flores, aquelas de olhar azul, se en-
cherem de tamanho. E, num somado gesto, colherem a menina.
Pegaram Novidadinha por suas pétalas e a puxaram terra-abai-
x0. A moga parecia esperar esse gesto. Pois, ela, sempre sorrin-
do, se susplantou, afundada no mesmo ventre em que via seu
pai se extinguir, para além das vistas, para além do tempo” (p.
19). E oportuno lembrar, nesse momento, a passagem ja citada
do conto de Rosa em que Nhinhinha é comparada a uma flor,
por sua inabilidade e suavidade.

Enquanto o conto de Guimardes Rosa é centrado no mara-
vilhoso cristdo, Mia Couto parece recuperar o maravilhoso da
lenda popular, por meio da tradicdo do romantismo alemao,
quando a “flor azul” se torna simbolo da transformacao alqui-
mica do mundo, a partir do romance de Novalis, Heinrich von
Ofterdingen, cujo protagonista é impulsionado pela vaga intui-
cdo da existéncia de um universo superior, ao qual almeja as-
cender, comecando por aprender a linguagem da natureza. As-
sim, como apontei, Mia Couto aparenta inspirar-se diretamente
nesse maravilhoso que o romantismo resgatou do medievo,
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tendo em vista ainda que a intriga do romance de Novalis si-
tua-se na época das cruzadas medievais. De qualquer modo,
além de uma tradicao literaria, a flor azul (Vergissmeinnicht,
significando “Nao-te-esquecas-de-mim”, nome vulgar do mio-
sétis) constitui uma lenda popular entre os povos germanicos,
que a ela atribuem uma forca magica. Em sua Introdugao ao
livro Mito e magia, Sperber (2011, p. 11) trata da lenda da flor
azul, indicando ser esta uma flor virtual, simbolo de um tesou-
ro oculto: “[..] o momento da revelacdo do segredo, isto é, do
conhecimento, contido pela memoéria e que precisara ser trans-
mitido de geracdo em geracdo, é o momento da perda, da mor-
te”. Seres especiais, tanto Novidade de Couto, quanto o mogo
muito branco de Rosa, desaparecem deixando conhecimen-
tos que ampliam a visao de mundo dos outros personagens e
transformam-se em lenda.

Ao retomar o caminho do romantismo europeu que se volta
para as tradicdes nacionais, o conto de Mia Couto envereda por
outro tipo de realismo magico, nomeado por Spindler (1993,
p. 82) “realismo magico ontolégico”, o qual resolve a antinomia
entre o racional e o magico. Nesse tipo de realismo magico, o
sobrenatural é apresentado de um modo realista como se nao
contradissesse a razdo, e ndo sao oferecidas explicacées para
os acontecimentos irreais do texto - exatamente como no final
do texto de Couto.

No entanto, muitos contos de Estdrias abensonhadas sao mo-
delos exemplares do realismo magico antropolégico, a maioria
deles centrados nas supersticdes locais e nas lendas regionais.

Alguns deixam apenas entrever a magia da cultura mogam-
bicana, por meio de crendices populares, em cenas eminente-
mente realistas; é o caso de “Na esteira do parto”, em que Tu-
dinha Rosa dirige-se com o marido a casa da vizinha parteira,
ao sentir os prenuncios do parto: “A mulher seguia em dor: os
olhos ja impares, as tripas ja triplas” (Couto, 1996, p. 28). Com
a demora e os lancinantes gritos de Tudinha Rosa,

[...] duvidas gerais se comegavam a espalhar. Todos,
afinal, sabem: parto que se prolonga significa infideli-
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dade da mulher. Para salvar a situacdo, a gravida deve
admitir o pecado, divulgar o nome do auténtico pai da
crianga. Caso contrdrio, entdo, o bebé fica retido no

ventre, sem més nem signo. (Couto, 1996, p. 29)

A crendice revela-se verdadeira, no texto, pois quando Tudi-
nha Rosa - em uma espécie de reviravolta que faz emergir o hu-
mor do autor - confessa ser seu anfitrido, o marido da parteira,
o verdadeiro pai do bebé, a crianca finalmente nasce.

Essas supersticoes ou crendices perpassam os textos de Mia
Couto, trazendo a tona a vivéncia popular que mescla fatos ba-
nais (ou nada banais, mas reais, como a guerra) com crencas
arraigadas, isto é, o racional com o magico, o real com o irreal, e
torna evidente a oscilagdo entre esses dois pontos de vista apa-
rentemente antindmicos. Porém, muito além dessas mencoes
ja bastante reveladoras, varios contos do livro sdo estrutura-
dos, de fato, como textos coerentes com a defini¢cdo de realismo
magico antropoldgico: “Pranto de coqueiro” é um deles. Inicia-
se do seguinte modo:

Foi evento que saiu no jornal da Nacgdo, oficial e au-
tenticado. O alvorogo dos coqueirais de Inhambane
mereceu titulo e honrosas colunas. Tudo comegou
quando, sentado na marginal de Inhambane, meu
amigo Suleimane Ibraimo partiu a casca de um coco.
Pois de dentro do fruto nio jorrou a habitual agua-
doce mas sangue. Exactamente: sangue, certificado
e indiscutivel sangue. Mas nio foi o inico pasmo do
assunto. Do fruto brotou ainda humana voz em cho-
ros e lamentos. (Couto, 1996, p. 63)

Nesse trecho inicial, a representacdo do real é nitida pela
mencdo do jornal e do coqueiral da cidade, da 4gua-doce dos
cocos, do personagem com nome completo, amigo do narra-
dor; em seguida, o acontecimento sobrenatural é assinalado: o
coco adquirindo caracteristicas humanas, como o sangue ver-
tido quando partido, os choros e lamentos. A principio, esses
dados sdo nitidamente contraditérios, pois o susto do perso-
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nagem “lhe fez esvair a alma em maré baixa” (Couto, 1996, p.
63); o narrador, por sua vez, duvida do relato do amigo. Em
seguida, no entanto, fica-se sabendo que os dois sdo forastei-
ros em Inhambane, “cidade de modos arabes, sem pressa de
entrar no tempo” (p. 64), isto é, ndo cultivam a “tradicdo local
que poe no sagrado coco quando ainda verde. Interdito colher,
interdito vender. O fruto ndo maduro, o lenho como é chamado,
é para ser deixado na tranquila altura dos coqueiros” (p. 65).
Com a guerra, as pessoas que ali chegaram ndo respeitavam
essa crenca:

Mas o sagrado tem seus métodos, as lendas se sa-
bem defender. Variadas e terriveis maldicées pesam
sobre quem colhe ou vende o proibido fruto. Os que
compram apanham a tabela. A casca sangrando,
as vozes chorando, tudo isso sdo xicuembos, feiti-
¢os com que os antepassados castigam os viventes.
(Couto, 1996, p. 65),

explica-lhes uma senhora nativa, com a aprovagio e o con-
senso dos presentes, para quem feiticos e maldicdes, isto €, ele-
mentos magicos, fazem parte do cotidiano. A duvida e o susto
sdo exclusivos dos forasteiros, ndo pertencentes a esse grupo
étnico-cultural.

Vé-se que, como vim assinalando, a preferéncia de Mia Cou-
to recai sobre as supersticdes do povo mogcambicano, oriundas
da mescla de ragas e crencgas variadas, ao passo que Guimaraes
Rosa opta por focalizar as crencas culturais africanas aclimata-
das no Brasil - de que “Sao Marcos” e “Corpo fechado”, contos
que integram a obra ficcional Sagarana, publicada em 1946,
sao modelos exemplares -, bem como a fé cristd - amplamente
utilizada em Grande Sertdo: Veredas, de 1956, que apresenta
toda uma mitologia crista em torno da figura do diabo, unida a
crendices populares.

Em Primeiras estorias, em vez do diabo o autor escolhe re-
presentar sendo um anjo, uma forma angelical, no conto “Um
moc¢o muito branco”. A principio, 0 mog¢o parece ser uma das
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vitimas de um terremoto, seguido de um medonho temporal
e de consequente inundacdo. Os trapos que o cobrem deixam
entrever suas distintas formas, mas o que se ressalta é sua cor
branca, “de um branco leve, semidourado de luz: figurando ter
por dentro da pele uma segunda claridade. Sobremodo se asse-
melhava a esses estrangeiros que a gente ndo depara nem nun-
ca viu; fazia para si outra raga” (Rosa, 1974, p. 120). Descrigcao
significativa que, a principio, remete a concepc¢do que se tem da
figura de um anjo, além de assinalar a origem desconhecida do
moco, que ndo falava, ndo se lembrava de nada, ndo era reco-
nhecido por ninguém.

Logo em seguida, nota-se o carater de lenda da “estéria”, por
meio da tradicdo oral: “Seja que da maneira ainda hoje se conta,
mas transtornado incerto, pelo decorrer do tempo, porquanto
narrado por filhos ou netos dos que eram rapazes, quer ver que
meninos, quando em boa hora o conheceram” (Rosa, 1974, p. 120).

O carater benéfico da criatura é constatado no decorrer do
texto, por meio de procedimentos que misturam a religiosidade
e a supersticdo: “Mas levaram o moc¢o a missa, e ele portou-se,
ndo fez modos de crer nem increr. [...] Padre Bayao, [...], de im-
proviso lhe representou diante o signo-da-cruz: e ele ndo mos-
trou desagrado da matéria” (Rosa, 1974, p. 42). De seu lado, o
preto José Kakende relata a visao que teve na beira do rio:

[..] o rojo de vento e grandeza de nuvem, em res-
plandor, e nela, entre fogo, se movendo uma artima-
nha amarelo-escura, avoante trem, chato e redondo,
com redoma de vidro sobreposta, azulosa, e que,
pousando, de dentro, desceram os arcanjos, median-
te rodas, labaredas, rumores. (Rosa, 1974, p. 42).

A descricdo dessa visdo vem colocar duvidas sobre a raca
do mogo, pois, se a palavra “arcanjos” parece confirmar sua

» o«

natureza angelical, os vocabulos “fogo”, “avoante trem, chato e
redondo”, “redoma de vidro”, “rodas”, “rumores”, remetem nio
s6 a uma espécie de aeronave, como também, e mais propria-

mente, a um disco-voador.
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Entretanto, o carater benfazejo do mogo continua a se mani-
festar, ao dar sorte e trazer alegrias as pessoas com quem con-
vive. Solitdrio, é visto a “olhar ele sempre para cima, o mesmo
para o dia que para a noite - espiador de estrelas” (Rosa, 1974,
p- 123); aqui, a ambiguidade acentua-se: seria da raca dos an-
jos ou dos seres extraterrestres?

Até que desaparece, da mesma maneira que chegou, segun-
do o preto José Kakende, que retoma sua visido: “de nuvem,
chamas, ruidos, redondos, rodas, geringonga e entes. Com a
primeira luz do sol, o moco se fora, tidas asas” (Rosa, 1974, p.
125). Como se vé, a incerteza permanece, sobretudo pela men-
¢do as asas; mas o mogo ainda “cintilava ausente” (p. 125), pois
além da lembranca, persiste a planta que brotou da semente
dada a um cego, como esmola: “um azulado pé de flor, da mais
rara e inesperada” (p. 122), o que faz lembrar as flores azuis de
Novidade, as flores simbolicas do conto de Mia Couto - aborda-
gens diferentes de motivos e temas similares, sempre dentro
do subgénero denominado realismo magico.

A causa das diferencas e semelhancas entre toda essa di-
versidade da literatura realista magica é apontada por Moses
(2001, p. 107), quando assinala que essa fusdo entre o real e o
magico pode ser compreendida em termos de uma dupla linha-
gem, uma convergéncia de duas tradi¢des narrativas distintas.
Diz ele que a paternidade da ficcdo realista magica pode ser
localizada no romance realista da Europa ocidental dos séculos
XVIII e XIX; porém, se a paternidade do realismo magico é a
mesma em toda parte, a maternidade é mais variada, hetero-
génea e exdtica: em cada local onde a narrativa realista magica
nasce, sua maternidade parece ser diferente, distinta, propria
da regido ou pais de origem.

Viu-se que, de fato, a estética realista é indispensavel para
a formacdo do subgénero realismo magico, como mostra o pri-
meiro termo da denominagdo; os elementos magicos, por sua
vez, determinam variacGes nas “estoérias” de Rosa e de Couto,
embora ambos os autores tenham uma ascendéncia de origem
comum e se expressem na mesma lingua. Em Guimaraes Rosa,
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as crengas religiosas, cristas ou africanas, predominam; em Mia
Couto, sobressaem as crendices populares. A flor azul, elemen-
to comum as estorias dos dois autores, ja faz parte da cultura
universal e parece ter originado lendas variadas que giram em
torno desse mesmo motivo.

O fato é que esse subgénero literario ganhou uma vasta am-
plitude e muitos criticos contemporaneos vém realizando tra-
balhos sobre o assunto, na tentativa de compreender o fendme-
no mundial que se tornou o realismo magico.
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FRONTEIRAS DO FANTASTICO, DO MAGICO E DO
MARAVILHOSO NA LITERATURA ARGENTINA
CONTEMPORANEA: LA PASION DE LOS NOMADES
(1994), DE MARIA ROSA LOJO

Antonio R. Esteves

“Han caido ya los poderes antiguos: el poder de los
dioses y el de los elfos, el de los magos y el de las ha-
das, el de los duendes y los secretos moradores de
los bosques. Ha caido la gloria de los animales arro-
gantes: los magnificos sefiores de selvas y montafias,
los resbaladizos peces lunares de rio y mar, y es una
evidencia que también el reino del hombre, victima y
tirano del mundo, esta por fenecer”. (Lojo, 2008, p.17)

Escapar do labirinto da solidao...

“Casas de ladrillo y tejas, muchos arboles, muchas
flores, muchos chicos, no pocos perros y noches de
cielo puro. Un buen lugar para refugiarse y meditar
cuando uno se ha escapado del paraiso (o quiza del
Purgatorio que debe de ser su caricatura)”. (Lojo,
2008, p.54)

Poderiamos dizer que La pasién de los némades (1994), da
escritora argentina Maria Rosa Lojo (1954), conta uma histé-
ria aparentemente simples. Trés personagens, dois dos quais
constituem o casal de protagonistas, tratam de escapar do la-
birinto da solidao, “aquela intransferivel solidao onde cada um,
sem duvida, rumina os bens e os males de sua primeira vida”
(Lojo, 2008, p.232)"". As rupturas, no entanto, surgem desde o

17 As tradugdes das citagdes de obras em lingua estrangeira sdo nossas.
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principio, uma vez que nao se trata de personagens comuns,
embora sua historia se conte como se assim o fosse, trilhando
uma zona narrativa hibrida que, se por um lado é plena de de-
talhes que reconstituem um espago muito mais real que ima-
ginario, por outro coloca nesse espaco personagens saidos do
universo feérico.

Em primeiro lugar, surge Rosaura dos Carballos, uma fada
galega, em torno de quem se retinem os demais personagens.
Ela é a narradora principal: boa parte da narrativa se apresenta
como parte de um manuscrito: “Viajes inverosimiles’, por Ro-
saura dos Carballos”. O segundo protagonista ndo saiu do mun-
do magico, mas dos anais da prépria historia, tanto a histéria
politica e militar, quanto da histéria da literatura argentina. Na
estrutura do relato, no entanto, sua atuagio é ambigua. Inicial-
mente ele surge como parte do préprio manuscrito de Rosaura.
Depois terd voz autdnoma ao deixar de ser personagem (narra-
dor em primeira pessoa, diga-se de passagem) das “Viajes inve-
rosimiles” para constituir-se como autor (e também narrador)
de um manuscrito proprio que conta a viagem central do ro-
mance. Na historia contada, ele abandona o mundo dos mortos
e reaparece em seu pais, inicialmente como simples fantasma
que depois readquire um corpo fisico. Trata-se do coronel Lu-
cio Victorio Mansilla (1831-1913), personagem conhecido da
histéria argentina da segunda metade do século XIX.

Sobre o terceiro personagem, ndo se pode dizer que seja um
protagonista, embora sua presenca seja nuclear. Ndo é outro
sendo o mago Merlin, que no relato é tio de Rosaura. E, como
os trés mosqueteiros nio sio trés, mas quatro, a eles se jun-
ta Manuel Peiia, o valete galego do histérico coronel Mansilla,
também resgatado do mundo dos mortos, como seu senhor.
Tais personagens, todos fugindo da soliddo da vida eterna, cada
qual por um motivo particular, reinem-se na Argentina do pe-
riodo Menem, no inicio da década de 90 do século passado,
para realizar uma viagem pelo interior do pais. Em constante
didlogo entre si, esses personagens e suas discussoes abran-
gem praticamente toda a histéria argentina. O foco principal,
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no entanto, trata de tentar explicar/entender a situacdo que
atravessa o pais, quando no horizonte ja se anuncia o terceiro
milénio, embora o pais esteja submerso em uma profunda cri-
se, tanto econémica, quanto de valores, causada pelo ingresso
da Argentina na economia neoliberal globalizada, impulsiona-
do pelo governo menemista. Disso trata o romance.

Rosaura dos Carballos é uma fada galega de importante li-
nhagem, filha da famosissima Morgana e de um duende galego,
sobrinha do ndo menos famoso Merlin. Depois que seus pode-
res se viram “diminuidos com os séculos de racionalismo, colo-
nialismo e as proezas da Revoluc¢do Industrial” (Lojo, 2008, p.
26), seguindo uma “antiga tradi¢cdo dos galegos”, tio e sobrinha
decidem emigrar para a Argentina, esse “territdrio marginal de
ciclicos desastres e discordias”, onde se fixam provisoriamente
em Castelar, “subudrbios da periférica e acaso penitente cidade
de Buenos Aires”, numa casa “tdo decadente como a mansao
dos Usher” (p. 31).

Como se pode constatar, trata-se de uma fada pertencente a
milenar tradi¢do celta, povo ancestral que esta nas origens da
Europa, cuja cultura acabou permanecendo muito viva também
no mundo galego. Se o nome Rosaura é uma homenagem expli-
cita a protagonista da peca de teatro La vida essuerfio, do escri-
tor barroco espanhol Calderdn de la Barca (1600-1681), peca
da qual seu pai era admirador; o sobrenome “dos Carballos”,
em galego, liga-se diretamente ao mundo magico celta, uma vez
que, além de o carvalho ser uma arvore comum a regido, tinha
um destaque especial na cultura dos druidas.

Ligada como qualquer fada aos elementos essenciais, embo-
ra em Rosaura predomine a 4gua, ela também mantém fortes
relacdes com a terra, com as plantas e com as arvores. Logo apds
sua chegada a nova terra, ela se propde a encontrar o Omphalos
Mundi, para servir-lhe de norte: “Como é do conhecimento de
todos os que viajaram ou leram um pouco, Omphalos é uma pa-
lavra grega que significa umbigo, o centro sagrado do Cosmos,
cuja localizagdo é um tanto controversa” (Lojo, 2008, p.35-36).
Desse modo, certa noite, Rosaura fabrica um avidozinho de pa-
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pel que, lancado no espaco, vai ancorar na copa de uma aroeira
salsa, a Schinusmolle, “aguaribay”, em espanhol, a “pimenteira
do diabo”. Como se pode constatar, uma arvore com atributos
magicos. No interior da ramagem da arvore, parecida a um cho-
rdo, encontra-se com um veneravel ancido, vestido a moda do
século XIX, que resulta ser o coronel Lucio V. Mansilla, fugido
do paraiso a que fora confinado desde sua morte ha mais de se-
tenta anos. Esse é o primeiro encontro entre os dois universos.

Esse militar argentino, sobrinho do caudilho Juan Manuel
de Rosas (1763-1877), gozou de certa fama em seu tempo, nao
apenas por sua vida agitada e por suas atividades politicas e
militares, mas principalmente gracas aos resultados de sua
escrita. Sua obra mais conhecida é Una excursién a los indios
ranqueles (Mansilla, 1984), publicada originalmente em 1870,
livro que narra uma viagem ao pampa, na tentativa de selar um
acordo com os nativos daquela zona. Por artes mégicas, Rosau-
ra desenvolve uma pocdo a partir de sementes de uma samam-
baia que “cresce junto a legendaria fonte de Broceliande”, que,
usada diariamente em forma de rapé, devolve o corpo fisico ao
coronel.

Apds algumas peripécias, que mostram o descontentamen-
to dos protagonistas, em especial de Lucio Victorio com o mun-
do globalizado de fins do século XX, Rosaura, Mansilla e Merlin,
acompanhados do valete Manuel, decidem fazer uma viagem
pelo interior, seguindo os passos daquela viagem realizada por
Mansilla no século XIX. Embora sigam o roteiro da viagem de
dezoito dias relatada no livro de Mansilla e por ele realizada a
partir de 30 de marco de 1870, cada um dos dois protagonistas
faz uma peregrinacdo particular, na tentativa de encontrar uma
identidade possivel.

Como nos relatos orais antigos, entre os quais os contos de
fadas, ambos os protagonistas passam por um verdadeiro ri-
tual de iniciacdo, superando uma série de provas para poder
chegar a autorrealizacdo (Coelho, 1987, p. 13), neste caso o
encontro com seu verdadeiro eu, e especialmente no caso de
Mansilla, também associado a sua identidade como argentino.
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Dividido em seis partes, em um emaranhado de relatos, o
romance se constroi pela alternancia das vozes de Rosaura e
de Mansilla. De modo metatextual, as trés primeiras partes tra-
tam-se “Del manuscrito ‘Viajes inverosimiles’, por Rosaura dos
Carballos”, embora nelas a voz narrativa se alterne entre Ro-
saura (primeira e terceira partes) e Mansilla (segunda parte). A
quarta parte é a “Nueva excursion a losindiosranqueles...”, nar-
rada por Mansilla, e ndo pertence ao manuscrito de Rosaura.
Nada héa indicando que as duas dltimas partes pertencam a al-
gum manuscrito particular. Parece que “Desde la Casa de Plata”
e “Enel centro del agua que corre”, sdo diretamente articuladas
por uma voz narradora principal, embora essas partes sejam
narradas por Rosaura e Mansilla, respectivamente. Bastante
curtas, elas funcionam como uma espécie de conclusio bipolar.
Em monélogos poéticos, ja que ambas as partes se iniciam real-
mente com um poema, Rosaura e Mansilla avaliam ndo apenas
os resultados da viagem, mas fazem, sobretudo, uma reflexao
sobre a situagdo da Argentina, em fins do século XIX e fins do
século XX, sobre o sentido da histoéria e de sua escrita.

Como em antigos relatos, ha em La pasién de los némades
uma voz narradora principal encarregada de alinhavar a imen-
sa colcha de retalhos que constitui o relato. Embora se possa
dizer que haja certa identificacdo entre Rosaura dos Carballos
como uma espécie de alter ego de Maria Rosa Lojo, ja que aque-
la concentra uma série de marcas que se reiteram em varias
obras da escritora, na verdade, no imenso mise en abyme que
constitui o romance ha uma voz narradora que funciona como
uma espécie de marco. Essa voz encarregada de articular o re-
lato é a caixa principal onde se inserem as demais. Temporal-
mente é o foco localizado no final do século XX que organiza a
vasta biblioteca cultural composta por fragmentos de obras de
vérios periodos que passeiam pelo relato. E a voz da p6s-mo-
dernidade que, com uma visdo ao mesmo tempo critica e céti-
ca, dirige o concerto narrativo destinado a denunciar as fragi-
lidades do liberalismo econémico e da globalizacao da cultura
que produz.
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Essa voz, por exemplo, é facilmente constatada nos titulos
dos capitulos, muitos dos quais estdo em terceira pessoa, mes-
mo quando se trata de relatos em primeira pessoa, seja de Ro-
saura, em suas “Viajes inverosimiles”, ou de Mansilla em sua
“Nueva excursion a los indios ranqueles”. Ao viabilizar a plura-
lidade narrativa, a voz narradora principal, “agregadora, mas
multipla”, que alguns criticos (Santos e Oliveira, 2001, p. 3, por
exemplo) identificam com a voz do prdprio autor, articula os
varios niveis textuais, que através da metaficcdo desnudam as
complexas relagdes entre escritor, leitor e obra, e suas ndo me-
nos complexas relacdes com o momento historico em que estdo
inseridos e as encenac¢des produzidas pelos grupos sociais que
as geram.

Uma viagem, naturalmente...

“[...] yo que tanto he viajado, abandono sin pena la
pasion de los ndmades” (Lojo, 2008, p. 226)

Na verdade, o romance ndo conta a histéria de apenas uma
viagem, aquela narrada na quarta parte e que poderia ser lida
como o nucleo do romance: uma viagem que, ao mesmo tem-
po em que percorre os passos da viagem de Mansilla de 1870,
faz uma releitura de seu livro classico. Sdo varias as viagens no
tempo e no espago que se mesclam nesse romance estruturado
a partir do cruzamento de duas delas, associadas aos dois pro-
tagonistas. O deslocamento de Rosaura de seu universo galego
para a Argentina a faz cruzar-se com Mansilla e partir da af se
articula a viagem central que a narrativa conta: da periferia de
Buenos Aires para o interior do Pampa argentino, antigo terri-
torio ranquel.

A direcdo é quase sempre o oeste, motivo recorrente na
obra de Maria Rosa Lojo. Da Galiza, oeste periférico da Penin-
sula Ibérica, a ultima fronteira da Europa, onde termina o ca-
minho das estrelas e a rota do sol, o fim do mundo, o finisterra,
cruzando o Oceano, Merlin e Rosaura chegam a Buenos Aires,
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porta de entrada para outra terra desconhecida. Outro fim do
mundo. O Oeste constitui-se, desse modo, no espago do desejo,
dos sonhos, das utopias e porque ndo da eternidade? (Crespo
Buiturén, 2008, p. 126).

Dali eles se dirigem uma vez mais para o Oeste, em busca
do umbigo do mundo. Rosaura procura seu centro, a Casa de
Prata. Um centro que se localiza na periferia, no extremo Oeste.
Esse deslocamento representa, simbolicamente, o descentrar, a
inversdo dos pontos de vista tradicionais da cultura argentina.
“Navegavamos no rio que nunca regressa, em dire¢cdo ao Oeste
do Paraiso” (Lojo, 2008, p. 44), diz a narradora, ao concluir a
primeira parte do romance.

Terminada a viagem, que representa para Rosaura uma sé-
rie de provas rituais, nas quais enfrenta e derrota entidades
magicas da tradigdo mapuche, ela, oriunda da tradicao celta,
opta por se estabelecer na Casa de Prata, a lua. Ali a antiga fada
galega, transformada na Mulher Luminosa, uma espécie de
Grande Mae da tradicdo indigena, em comunhao com as forgas
teldricas da natureza, em clara ruptura com a cultura patriar-
cal falogocéntrica (Ceia, 2011), dedica-se a tecer “o pano da fe-
cundidade, tramando os desenhos da vida a partir de espacos
simétricos, no fundo do lago, ou no alto do céu” (Lojo, 2008, p.
224). Em seu dominio noturno, ela é tocada por um raio de luz,
para fazer “os homens lembrarem-se das medidas do mundo e
dos mistérios do mundo”. “Um sinal tao fugaz e indelével como
um sonho” (p. 224).

Depois das muitas viagens que realizou pelo mundo, en-
quanto vivia sua vida histérica, o coronel Lucio Victorio Man-
silla faz esta Ultima peregrinagdo, seguindo as pegadas de sua
prépria viagem anterior, em busca de sua identidade argentina.
Ao alcancar o destino final, nas proximidades da lagoa de Leu-
bucd, centro da terra dos ranqueles, no mesmo lugar onde Ro-
saura se fixa, ele decide ficar. Uma vez interrompido o uso das
sementes magicas, ele readquire o aspecto fantasmal do velho
octogenario que era ao morrer. De vez em quando, varia sua
mascara facial, o que ndo é dificil para o dandy que sempre foi
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(Lojo, 2008, p. 227). E ali permanece, em nova aprendizagem:
os segredos da imortalidade. “Eu que tanto viajei abandono
sem pena a paixdo dos ndomades” (p. 226), diz o Mansilla narra-
dor do fragmento final do romance.

Lucio Victorio opta por ndo regressar ao mundo dos vivos (e
a dita civilizacdo): refugia-se no universo da meméria indigena,
tendo por companhia seu compadre, o cacique Mariano Rosas
ou Pangghitruz Guor (1825?-1877), o Raposa Cagador de Ledes,
um dos dltimos chefes nativos. Mestico de olhos claros, cativo
na estancia de Rosas, de quem tinha herdado seu nome cristao,
esse altivo indigena, alegoria da cultura mesti¢a argentina, em
suas conversas com Mansilla, no livro deste, mas principalmen-
te no romance de Lojo que o relé, dedica-se a corroer o conceito
de civilizacdo. “Acho que pouco a pouco estaremos os dois tdo
mesclados que sera dificil nos reconhecer [..]” (Lojo, 2008, p.
231), constata, enfim, Lucio Victorio. E de Mariano, no romance,
no entanto, a afirmacao de que todos os cristaos deveriam pedir
perdio aos nativos por os terem acusado de serem monstros e
grosseiros apenas pelo fato de dangarem, cantarem e rezarem
de outro modo (p. 232). Essa nova leitura que o romance propde
para a histéria argentina constitui uma evidente reviravolta.

Também Merlin em sua longa viagem, temporal e espacial, se
desloca dos misteriosos confins da Idade Média e cruza toda a
histéria europeia para ancorar-se na histéria argentina da ulti-
ma década do século XX. Espacialmente ele se traslada da Bre-
tanha e do pais de Gales para a Galiza, no extremo oeste da Pe-
ninsula Ibérica, e, depois, numa “viagem neo-imigratéria”, para
a Argentina. Ap6s o final da viagem central do relato, regressa,
juntamente com Manuel Pefia, a Castelar, onde se fixa para es-
crever suas memorias, a moda do brasileiro Macunaima, con-
versando com seu papagaio. Pela forma desembaracada como
se move entre o bem e o mal, entre a vida e a morte, entre a
histéria e o mito, esse proteico personagem que é Merlin pode
encarnar o enigma da histdria, com suas duas faces, uma para o
passado e outra para o futuro (Brunel, 2000, p. 267).

De todos os modos, as viagens relatadas no romance, que na
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verdade podem ser lidas como diferentes manifestacoes de uma
mesma viagem arquetipica, ndo diferem muito do tradicional
relato de viagem que simbolicamente sempre trata de refazer,
como no caso de Ulisses, a viagem de retorno ao paraiso perdi-
do. Como nos ensina Italo Calvino (1993), para o homem mo-
derno, cada viagem, pequena ou grande, é a propria Odisseia. A
viagem de Ulisses, porém, ndo é simplesmente uma viagem ao
passado. Como viagem interior simbolica, também representa o
desejo de restauragdo de uma ordem ideal anterior, o desejo de
um futuro que se garante pela memoria de um passado perdido:
uma viagem ao futuro (Calvino, 1993, p. 24).

Mas, se o Ulisses da Odisseia é um fabulador, a voz narradora
principal de La pasién de los ndmades também construira suas
fabulas. Ela articula e rege as demais vozes narrativas. Urde os
fios, como o faz a velha machi indigena que captura o demonia-
co emissario das trevas em uma meada de 13 minuciosamente
tramada (Lojo, 2008, p. 217). E nessas fabulas ndo comparece-
rao apenas vozes masculinas, vozes oriundas da centralizadora
tradicdo greco-cristd, como a do préprio Ulisses, nem mesmo
pela imagem de sua Penélope, também manipulando seu tecer.
Serdo, sobretudo, vozes celtas e mapuche, duplamente ex-cén-
tricas (Hutcheon, 1991). Esse mundo de sonho e fantasia que
ela coloca a sua disposicdo para tecer seu relato funciona como
uma espécie de espelho do mundo real, capaz de fazer o leitor
suportar, pela fantasia, o pesado fardo das experiéncias cotidia-
nas.

Pode-se dizer desse modo que, nesse entretecido de viagens
em que se constitui La pasién de los ndmades, a principal viagem
€ a viagem da fabulagédo, a viagem da construcdo do texto que o
leitor tem diante dos olhos, urdido pelo entrelacar de reminis-
céncias e vestigios, fragmentos do mundo, lapsos de fantasia.
Reminiscéncias e vestigios que dependem da for¢a da palavra,
organizados que estdo em forma de relato. Apesar da visdo ne-
gativa que o possivel colapso da comunicagdo assentada em
imagens sem uma relagdo direta com a realidade poderia tra-
zer; a for¢a das palavras entretecidas pelos teares de uma nar-
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rativa ficcional, que retoma do mito seu poder, acaba apontando
positivamente para o futuro.

“Toda histdria conta uma histéria ja contada” ou “todo
texto é um mosaico de citacoes”

“[...] estoy haciéndome de pingiies ganancias falsifi-
candome o plagidndome a mi mismo, segln se mire.
No te imaginas la cantidad de documentos antiguos
que he fabricado para vendérselos a los coleccionis-
tas norteamericanos [..] Creo que nunca aprenderé
la incomparable desvergilienza de los escritores mo-
dernos” (Lojo, 2008, p.226).

A propria autora reconhece que La pasion de los nomades,
“um livro de muitas viagens”, é um romance em segunda potén-
cia (Lojo, 2003-2005), profundamente metatextual. Trata-se
de um texto hibrido que, no afa de construir uma nova imagem
da cultura e da literatura argentina, se debruga de modo direto
sobre outros textos, que constituem uma espécie de “memo-
ria literaria” argentina. Como ensina Samoyault (2008), em seu
estudo sobre a intertextualidade, a “memoria literaria” cons-
titui um repertdrio literario vivo, uma espécie de “lembrancga
daquilo que é e daquilo que foi”, uma vez que “a literatura é
transmissao”, que “acarreta a retomada e a adaptacdo de um
mesmo assunto para um publico diferente”. Isso permite afir-
mar que desde sua origem a “literatura esta duplamente ligada
amemoria” (p. 75). O estudo do didlogo intertextual origina-se,
como € sabido, dos conceitos de dialogismo de Bakhtin (1981,
1990), difundido, ndo sem reducdes, pelo classico ensaio de Ju-
lia Kristeva (1974). Desse modo, o texto de Maria Rosa Lojo,
para ser fluido em sua plenitude, exige do leitor o dominio da
cartografia dessa “memoria literaria”. A leitura pode tornar-
se, assim, uma viagem pela biblioteca em que se depositam os
fragmentos dessa memoria, os quais podem ser visitados pelo
leitor, guiado por uma carta de navegacao.

Do vasto universo de textos com os quais Una pasién de los
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némades dialoga e que de alguma forma trata de reescrever,
dois sdo fundamentais. Sdo duas obras literariamente funda-
doras e culturalmente fundacionais: Una excursion a losindios
ranqueles (1984), de Lucio Victorio Mansilla (1831-1913), pu-
blicada pela primeira vez em 1870, e Merlin e familia (1986),
de Alvaro Cunqueiro (1911-1981), publicada em 1955.

Ambos chocam-se frontalmente com aquele que foi a base
sobre a qual se erigiu o discurso nacional argentino e fundou
a propria literatura argentina, o Facundo (1845), de Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888), em que o intelectual e po-
litico estabelecem a antinomia civilizacdo-barbarie, fazendo
pender a balanga para o lado da primeira, por ele identificada
com o modelo cultural da Europa industrializada e burguesa
de seu tempo. Como toda antinomia, também essa parece ser
oriunda da necessidade de articular o pensamento através de
pares binarios opositivos, uma marca reducionista das culturas
ocidentais, talvez decorrente das trés grandes religides mono-
teistas, pouco abertas a pluralidade de opgdes. Nesse periodo,
a forca mediadora da ciéncia era tio forte que textos como o
Facundo, apesar de se situar numa curiosa zona de transigio
entre varios discursos e apesar do poder de certas imagens que
traz, pretende ser um texto cientifico.

Pode-se dizer que a questao central da literatura, que dife-
rentes linhas tedricas vém tentando responder desde os gre-
gos classicos, é sua capacidade de representar ou nio a reali-
dade. Também se pode perguntar o que seja a realidade e se
ela é passivel de ser representada. Esse vasto terreno movedi-
¢o, uma espécie de terra de ninguém, entre a realidade em si
e a capacidade da linguagem em representa-la, também esta
por tras das formas de representacdo. Da mesma forma, esta
associada a isso a questdo da oposicdo, que as vezes retor-
na, entre a inteligéncia racional ou cientifica e o pensamento
magico ou imaginario. Entre o natural e o sobrenatural. Em
todo caso, o século XIX, pleno de certezas cientificas, apoiado
no positivismo e em outras doutrinas cientificistas europeias,
preferia ndo aceitar a existéncia do mistério como compo-
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nente da vida humana. Nesse sentido, parece que os tempos
atuais, depois de mais de meio século de desconstrucio das
doutrinas positivistas do século XIX, tendem a aceitar outras
formas de ver o mundo, de captar a realidade, enfim, que nao
aquelas estritamente racionais. Como afirma Nelly Novaes
Coelho, em seu trabalho dedicado aos contos de fadas, os tem-
pos atuais tentam “reencontrar as fontes originais da vida e
da humanidade através dos escombros daquela racionalida-
de, que foi brilhante e hoje esta esclerosada” (1987, p. 7).

Neste contexto pode-se colocar o claro afa de Maria Rosa
Lojo em tentar superar a antinomia instaurada por Sarmiento
em sua construgdo discursiva tanto da literatura, quanto da
prépria cultura argentina. Ir além do positivismo cientificista
que fez com que o intelectual argentino do século XIX, seguin-
do os canones de seu tempo, preferisse identificar com civi-
lizacdo tudo aquilo que seguia o modo racional e cientificista
de ver o mundo. O que nao pudesse ser entendido de modo
racional estava na outra ponta e foi identificado como bar-
barie. Nessa categoria incluiam-se automaticamente todas as
formas de ver o mundo que nao fossem filtradas pela ciéncia
e pela razdo.

Assim, nesse universo de cruzamentos que constitui o li-
vro, e que se constitui no livro, interpenetram-se essas duas
obras basicas, que negam o bind6mio sarmientino. Merlin e fa-
milia, do escritor galego Alvaro Cunqueiro (1986), de alguma
forma texto fundador da literatura galega contemporanea,
que enlaca a cultura galega a ancestral cultura celta, fazen-
do com que Merlin saia do mito artdrico de origem celta e
de propagac¢do medieval e ingresse no territério galego, com
toda a sua corte de magos, fadas e duendes. Um universo ma-
gico, medieval e periférico, em constante circulacio entre a
chamada alta cultura, a dos livros, relidos e reescritos como
um palimpsesto ao longo dos séculos pela cultura europeia,
que nele busca esporadicamente suas senhas de identidade.
Ao mesmo tempo esse universo se repete a exaustao de boca
em boca, na cultura oral, solidamente instalado em lugares
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aonde as palavras escritas ndo chegam, mantendo frescas as
narrativas de um mundo ancestral, pré-capitalista, ancorado
em mitos ancestrais, numa relacdo mais direta com as forgas
teltricas esquecidas por uma cultura assentada na palavra es-
crita e num universo apolineo.

Por sua vez, ao retomar Una excursion a los indios ranque-
les, o romance traz para a cena a desconstrucdo do ideal de
civilizacdo apregoado por Sarmiento em sua obra prima. A
civilizacdo, de acordo com o modelo romantico-positivista
de Sarmiento, faz cruzar a tradicdo do ideal cultural europeu
do centro com o nucleo europeu do universo artarico (Alvar,
2006), através do periférico que era a tradicdo galega, que
também chega a Argentina através da imigracao.

Sarmiento, para combater a barbarie, propunha o incenti-
vo a imigracdo. Apesar de bater de frente com Sarmiento em
seu livro, em sua atuacao politica, Mansilla também seria um
defensor da imigracdo como forma de ajudar a construir uma
Argentina europeia. A imigracdo galega, no entanto, relida no
livro de Maria Rosa Lojo, traz para o continente sul americano
o magico medieval de uma regiao periférica da Europa, e nao
apenas a mao de obra barata capaz de fazer ingressar o pais
no modelo de sociedade industrializada.

Uma ultima subversao mais radical ocorre no livro: res-
ponsavel pela metade do relato, a voz feminina da fada galega,
desestrutura o discurso falogocéntrico e inverte as narrativas
hegemonicas construtoras do discurso que funda a nacgao e
ao mesmo tempo a literatura nesse pais dos confins sul-ame-
ricanos.

Formalmente, tal desconstrucdo pela via do grotesco, faz-
se através da apropriacdo paroddica desses discursos. Sdo va-
rios os didlogos intertextuais assentados na parodia. Além da
parddia da literatura de viagem, tanto aquela dos cronistas
coloniais, quanto a dos cientistas do século XIX, entre os quais
se pode localizar o texto de Mansilla (o histérico); além do ro-
mance epistolar (ou da cronica epistolar), assentado no livro
de Mansilla, mas reeditado nas apdcrifas cartas do apocrifo
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Mansilla ao apdcrifo Santiago Arcos, que constitui o quarto
capitulo do romance, ha ainda a parddia do maravilhoso e do
neofantasticoarttrico europeu.

Fronteiras do fantastico, do magico e do maravilhoso...

“En mis buenos tiempos no se distinguia lo que
ahora se llama ‘ficcion’ de la historia, ni lo sobrena-
tural de lo natural. Asi ocurrid, como todos saben,
con nuestra gesta de la Mesa Redonda. En fin estos
inventos modernos me producen lastima. Los hom-
bres hasta han dado en pensar que son mas reales
que nosotros”. (Merlin em Lojo, 2008, p. 28-29)

Costuma-se dizer que em terras americanas as formas de
ver o mundo, vigentes na Europa, sdo insuficientes. Desde o
periodo colonial, realidade e fantasia se interpenetram tanto
em textos catalogados no ambito documental quanto naqueles
mais abertamente ficcionais. Na ardua tarefa de representar
ou mesmo definir a realidade, cruzam-se varias cosmogonias
que fazem resultar interessantes textos hibridos nos quais
quase nunca tempo e espaco sdo (d)escritos ou representados
de modo similar. Embora tenha uma presenca europeia mais
forte que em outras zonas, a Argentina também participa des-
se contexto. Normalmente associada a uma predominancia do
fantastico, a literatura argentina contemporanea, no entanto,
também traz em suas obras uma grande mistura de elementos
magicos e maravilhosos, nem sempre oriundos apenas dos uni-
versos africanos e indigenas.

Tratar de conceitos como “insélito”, “sobrenatural”, “fantas-
tico”, “magico”, “maravilhoso”, “imaginario”, “natural” ou “real”
traz para o centro das discussdes uma questdo antiga e ndo
resolvida que vem sendo discutida ao longo dos séculos. Na
verdade, tais questoes circulam entre a ontologia da realidade
e a fenomenologia da percepc¢do: mediando a constatacdo da
existéncia do mundo e do ser humano esta a linguagem a partir
da qual se transmite essa constatacdo. Com certeza ninguém
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duvida da existéncia do homem e do mundo ou da existéncia da
prépria linguagem. O que se discute muitas vezes sdo as formas
como o homem pode captar essa realidade e quais os niveis
dessa assimilagdo. Também se discute em que medida a lingua-
gem é suficiente para transmitir a esséncia dessas realidades.
Dai porque conceitos como os de “realidade”, “esséncia”, “ver-
dade” ou “representacdo”, em seus niveis epistemologicos, es-
tdo sempre em discussio nos varios ambitos do conhecimento:
religido, filosofia, historia, mitologia, semiotica, arte etc...

Este trabalho ndo tem por objetivo discutir tais questdes:
desde suas origens, a literatura trata dos conceitos de realida-
de, de fantasia ou de mimese. Também, desde Aristételes, a cul-
tura ocidental vem tentando distinguir a histoéria, que trataria
da representacio da realidade em si, ou do fato histérico, ou
do que “realmente” aconteceu, do que “poderia ter acontecido”,
ou seja, a imaginacdo, em outras palavras, a “ficcdo”. No entan-
to, apesar da importancia que o pensamento aristotélico teve
na histéria da cultura ocidental, ndo se pode negar que o ser
humano, movido por seu afa religioso ou pela fantasia, sempre
teve uma atracdo especial pelo mistério, por essa faceta que
ndo se podia ou ndo se pode explicar pelo uso do pensamento
aristotélico, da ldgica cartesiana, do materialismo filoséfico ou
por experiéncias empiricas. E se, por um lado, principalmen-
te a partir dos ultimos séculos, o conhecimento do mundo, ou
seja, o que chamamos de ciéncia, tem tratado de mostrar um
mundo e uma realidade a prova de explicagdes logicas ou cien-
tificas, por outro lado, quanto mais a ciéncia avang¢a, mais la-
cunas surgem e muitas questdes ainda seguem sem explicacao.
Nessas gretas, transcorrido o periodo do positivismo cientifico
do século XIX e/ou contestado o materialismo filoséfico, brota
uma vegetacdo vicosa fertilizada pelo mistério, que a fantasia
faz crescer, florescer e frutificar. Talvez a arte constitua os mais
belos exemplares dessa insélita floresta.

Massaud Moisés, em seu Diciondrio de termos literdrios
(1985, p. 385), diz que o maravilhoso associa-se ao mundo so-
brenatural, entendido como o universo dos deuses, da magia,
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dos bruxedos, dos encantamentos e de fendmenos parapsicol4-
gicos: tudo o que se afasta da realidade ou a distorce. Seria fAcil,
entdo, classificar o romance de Maria Rosa Lojo na categoria de
“maravilhoso”. No entanto, o romance é muito mais que ape-
nas “maravilhoso”, apesar da presenc¢a de uma fada e um mago
como protagonistas e uma série de concepg¢des cosmogdnicas
oriundas dos universos celta e ranquel. O romance apresenta,
enfim, uma mistura de elementos fantasticos, magicos e ficcio-
nalizacdo histérica, uma vez que, além dos protagonistas do
“bloco galego”, teriamos também o protagonismo do politico,
escritor e militar argentino, saido das paginas da historia, Lu-
cio V. Mansilla. Mais que apresentar de modo natural e veros-
simil personagens e acontecimentos magicos, o romance tam-
bém discute conceitos da historiografia, da arte e da literatura
dos ultimos séculos.

Sem sombra de duvida, poderiamos incluir La pasién de los
némades naquilo que Linda Hutcheon (1991) chama de meta-
ficcdo historiografica: trata-se de um romance que ndo aspira
contar nenhuma verdade, mas aspira perguntar “de quem é a
verdade” que se conta (p. 162). E evidente que a metaficgio
historiografica, de acordo com a critica canadense, também
estabelece uma ordem totalizadora, mas “s6 para contesta-la,
com sua provisoriedade, sua intertextualidade e, muitas vezes,
sua fragmentacdo radicais” (p. 155).

Da mesma forma, pode-se encontrar em La pasion de los
nomades trés questdes apontadas por Hutcheon (1991, p. 156-
157) como basicas para esse tipo de narrativa. A primeira delas
sdo os “multiplos pontos de vista”. Através dos varios narrado-
res, embora orquestrados por uma voz narrativa onisciente,
conforme ja apontamos, discute-se a capacidade de que algum
individuo possa conhecer o passado com a minima certeza,
mesmo que esse ponto de vista venha de seres maravilhosos
como fadas ou magos. Assim, aparecem dispersos tanto vozes
quanto corpos narrativos que se valem da memdria, no caso a
memoria cultural, para tentar dar um sentido ao passado.

0 segundo pressuposto é a incorporacdo literal do passado
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textualizado no texto do presente, mas lido de modo parddico.
O texto de Maria Rosa Lojo articula uma grande quantidade de
fragmentos da vasta biblioteca cultural argentina, e também
ocidental, misturando textos de varias categorias, quer sejam
oriundos do acervo historico quanto do acervo tedrico-critico
e literario. Todos eles sdo alinhavados a imensa colcha de re-
talhos que constitui o romance, pelos sélidos e multicoloridos
fios da parodia.

A intertextualidade, para Hutcheon (1991, p. 157), “é uma
manifestacdo formal de um desejo de reduzir a distancia entre
o passado e o presente do leitor e também de reescrever o pas-
sado dentro de um novo contexto”. A ironia, como elemento ar-
ticulador de tais fragmentos textuais, € um poderoso elemento
de subversdo e cria novos sentidos, desarticulando as antigas
nogoes tanto de historia quanto de ficgao.

Sao exemplos desse procedimento, as alusdes que o texto
faz a Poe e a suas obras, como forma de discutir e ao mesmo
tempo corroer o conceito de fantastico apresentado por Todo-
rov (1975). No capitulo Il da primeira parte, que trata da che-
gada de Rosaura e Merlin a periférica Castelar, a residéncia em
que eles se instalam pertence a familia Neira, também galegos,
protagonistas de outro romance de Maria Rosa. A casa lhes pa-
receu “quase tdo decadente quanto a arruinada mansdo dos
Usher” (Lojo, 2008, p. 31). A referéncia a mansao dos Usher
do conto “A queda da Casa de Usher” (1839), de Edgar Allan
Poe (1809-1849), em geral incluido entre os cultivadores do
género fantastico no século XIX, é apenas para mostrar que a
escritora esta ciente dos debates sobre o fantastico dos quais
tem se ocupado a critica literaria nas ultimas décadas, uma vez
que ndo tem maiores consequéncias na economia do romance.
Nesse sentido, vale a pena observar que Todorov dedica varias
paginas de seu ensaio ao conto apenas para explicar por que
nao inclui o escritor norte-americano no género fantastico (To-
dorov, 1975, p. 53-55; Ceserani, 2006, p. 08).

Da mesma forma pode-se entender a rapida referéncia a
presenca da peste nos contos de Poe, no capitulo Il da segunda
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parte. Mais adiante, ao mostrar seu espanto diante dos avangos
da medicina contemporanea, o coronel Mansilla afirma que o
sonho do doutor Frankenstein ja é uma realidade. A alusao ao
famoso personagem do romance gotico de Mary Shelley (1797-
1851), Frankenstein ou o novo Prometeu (1918), um dos icones
do romantismo que apresenta uma visao insélita da realidade
e ao qual se costuma associar as origens do fantastico, mostra
a fina rede de referéncias a vasta biblioteca literaria e cultural
ocidental tecida por Maria Rosa Lojo. Sdo textos que, na con-
tramao do canone positivista hegemonico, apresentam outras
leituras da realidade, que ndo aquela regida pelos principios do
realismo cientifico ou da légica cartesiana.

Com a finalidade de instaurar um debate sobre certos mo-
dismos que a critica literaria assume, muitas vezes sem o rigor
que ela propria apregoa, pode-se apontar o comentario que o
Mansilla narrador do manuscrito apécrifo faz em relaciao ao
“realismo magico”. Na narrativa, o ficticio coronel, decidido a
empreender novamente a viagem realizada pelo Mansilla his-
torico, para ndo causar espanto, se apresenta a um historiador
de Rio Cuarto, especialista em sua obra literaria e historica,
como se fosse um descendente apdcrifo do coronel, nascido de
uma relagdo extraconjugal com uma princesa russa. Assim ado-
ta o nome de Waldimir Allain Necrasoff, “Vlad para os intimos”
(Lojo, 2008).

Neste caso, a teia das relagdes intertextuais é vasta. Inicial-
mente, ha a brincadeira com o nome Wladimir ou Vlad, asso-
ciado a outro icone do romance gético do século XIX que daria
origem ao mito do vampiro. O segundo nome, Allain, por sua
vez, traz a tona o segundo nome de Poe, Allan. J4 o sobrenome
Necrasoff explicita o radical “necro”, associado ao morto, uma
das vertentes mais populares da imensa familia dos relatos do
fantastico, do insdlito e do sobrenatural. No romance, Lucio
Victorio ndo é nada mais que um morto que adquire nova vida,
uma situacdo muito parecida a do eterno vivo que é o vampiro.

No entanto, nesse complexo entretecido de referéncias que
aparece em um fragmento relativamente curto, interessa, no
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nivel discursivo, o comentario que o Mansilla protagonista do
romance faz a imagem do Mansilla histérico, transformado nes-
se jogo representativo em neto de si mesmo: “entdo um exético
militar sul-americano em missao oficial, ainda ndo adornado,
por sorte, pelo sinistro prestigio das ditaduras nem pelas hi-
pérboles do realismo magico” (Lojo, 2008, p. 128).

Aqui a metralhadora giratoria da linguagem ironica trata de
discutir dois lugares comuns que ocuparam o centro da cena
literaria hispano-americana da dltima metade do século XX. O
primeiro deles é a figura do ditador latino-americano, quase
sempre apresentado com uma farda militar, protagonista de
uma série de romances que a critica catalogou, de modo pou-
co preciso, com as etiquetas de “realismo magico” ou “realismo
maravilhoso”. O “sinistro prestigio das ditaduras”, no universo
latino-americano em geral e em particular no mundo hispano
-americano, além de revelar uma presenca histérico-cultural,
acabou por imortalizar-se no chamado “romance do ditador”
ou “da ditadura”. Essa tendéncia, no duplo jogo de dialogar com
a historia, mas também com a cultura e com a literatura, apa-
rece discutida no romance de Maria Rosa Lojo. O modo como
as relacoes de poder nas sociedades latino-americanas apare-
cem representadas em suas literaturas vem sendo estudado ha
varios anos, sob varios pontos de vista (cf. Navarro, 1989, ou
Costa Lima, 2003, entre outros).

0 realismo magico é uma das formas utilizadas nessa repre-
sentacdo, tendo se transformado também em uma espécie de
lugar comum das literaturas hispano-americanas dos ultimos
cinquenta anos. Em geral a expressao “realismo magico” é usa-
da de modo indiscriminado, ndo raro como sinénimo de “rea-
lismo maravilhoso” ou até mesmo de fantastico, poucas vezes
definida de modo suficientemente claro, se é que isso é possivel
(cf. Esteves e Figueiredo, 2005). A ironia do fragmento mostra
que o narrador principal, aquele que articula o relato em seu
ultimo nivel, tem perfeita consciéncia desse fenémeno e atra-
vés da narrativa repassa ao leitor, ndo ingénuo, a incumbéncia
de avaliar o sentido dessa expressao.
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La pasién de los némades, como vimos afirmando, situa-se
nessa zona nebulosa da hibridez, onde se cruzam elementos
magicos e maravilhosos oriundos de varias tradicdes, em es-
pecial a celta-galega e a mapuche-ranquel, articulados narra-
tivamente com elementos recopilados dos anais de histdria
argentina. Assim, o relato articula, no ambito do contetdo,
personagens magicos e maravilhosos, alguns retirados direta-
mente do universo mitico, como Merlin, por exemplo; outros
criados de modo ficcional e realocados nesse universo, como
Rosaura; com personagens histéricos que abandonam as pa-
ginas da histdria para, de modo também magico e anacronico,
participar de uma agdo contemporanea. Por outro lado, em sua
estrutura formal, articulam-se, de modo exemplar, fragmentos
de uma vasta biblioteca que inclui obras literarias de diversas
origens e épocas; relatos orais de diferentes tradi¢cdes; docu-
mentos histéricos de variada procedéncia; e textos teérico-cri-
ticos que tratam, entre outros temas, da relacdo entre histdria
e literatura, verdade e versao, ou que tratam de discutir termos
polémicos, como podem ser “realismo magico” ou “fantastico”,
por exemplo.

A construcdo do relato vale-se, inclusive, das técnicas narra-
tivas que Todorov, em seu tio classico quanto polémico ensaio,
aponta como basicas para a definigdo, restritiva e sob muitos
aspectos incoerente, do género fantastico. A hesitagdo, consi-
derada como primeira condicido para a existéncia do fantastico
(Todorov, 1975, p. 37), é uma delas, embora aparega em um con-
texto que mistura o magico com o maravilhoso. Abordaremos
um exemplo, entre os muitos possiveis. No capitulo XI, do ma-
nuscrito apocrifo de Mansilla, em cujo subtitulo ha a expressao
“O passado volta com seu nimbo de outro” (Lojo, 2008, p. 184),
o coronel conta como encontra espectros dos personagens his-
téricos com os quais ele tinha tratado em sua primeira viagem.
Entretanto, todo o capitulo, que significativamente é o tltimo do
manuscrito de Mansilla, aparece cercado pela hesitacao.

Sem discutir o fato de que o Mansilla que narra e hesita em
sua narra¢do é um fantasma que adquiriu corpo pelas artes
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magicas de Rosaura, deve-se ressaltar, no capitulo em questao,
que a narracido estd em primeira pessoa. O capitulo comeca
quando o protagonista acorda ao amanhecer, o que coloca ao
leitor, a possibilidade de que tudo o que tinha sido narrado no
capitulo anterior nio tivesse passado de um sonho. Ao abrir
os olhos, ele encontra a seu lado o cacique Mariano Rosas, seu
compadre, a quem nem a sua forma fantasmal tinha dissuadido
de tomar seu banho cotidiano ao raiar do dia (Lojo, 2008, p.
195).

0 que vem em seguida é a narracdo da reunido com os in-
digenas, semelhante aquela que aparece relatada em Una ex-
cursion a los indios ranqueles (Mansilla, 1984). O texto é intei-
ramente modelado pela hesitagdo. Por um lado, o narrador diz
que lhe pareceu “ver ao longe, contra o reflexo da luz do céu, a
sombra das cavalgaduras com adornos de prata” (Lojo, 2008,
p. 195). Por outro, descreve com requinte de detalhes o aspec-
to feérico dos cavaleiros que se aproximam. A alguns faltam
partes do corpo, como pernas ou bragos; outros ostentam tre-
mendas cicatrizes; outros ainda “marchavam sorridentes, com
a metade da caveira descoberta e pedacos de couro cabeludo
flutuando ao vento” (p. 195). Com tais personagens, Lucio Vic-
torio participa de uma longa assembleia cujo objetivo é julga
-lo. Nem tanto pelos seus atos em si, mas pelas consequéncias
deles, o que acabou desembocando no exterminio dos nativos
naquela zona.

Surgem, no entanto, ao longo do relato, expressdes que dei-
xam o leitor em constante davida. Tudo pode tratar-se apenas
de imaginac¢do do narrador, de um sonho ou mesmo da prépria
realidade. Em determinado momento, o narrador diz “desper-
tei do feitico oratério enfebrecido pela indignacao” (p. 202). De
acordo com o que afirma Todorov (1975, p. 38), o fantastico
implica ndo apenas a existéncia de um acontecimento estranho
(o julgamento de Mansilla por uma assembleia de ranqueles
que se apresentam em sua forma cadavérica) que provoca he-
sitagcdo no leitor e no herdi-narrador, mas principalmente na
maneira de ler. Uma vez mais, a narracido em mise en abyme,
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além de estabelecer a hesitagdo, se encarrega de fazer do leitor
um cumplice na montagem do quebra-cabega.

A assembleia termina com o perdao dos indigenas com re-
lacdo a Mansilla, que ndo aceita a ideia de ter sido perdoado
em consideragcdo a Rosaura. Numa reag¢do pouco coerente a
um morto-vivo, ele avanca sobre o fantasmal cacique Mariano
Rosas, que se dissolve no ar juntamente com o cavalo e com
ele todos os demais guerreiros, com os seus luxuosos enfeites
de prata. O capitulo fecha-se com a impressao, por parte do
narrador, de que tudo o que ele tinha vivido nos ultimos tem-
pos, no relato evidentemente, parecia cenas de uma grotesca
palhacada. Entdo ele se pde a chorar como ndo tinha chorado
pelo menos nos ultimos cento e cinquenta anos (Lojo, 2008, p.
211). Assim, de modo aberto, termina o capitulo e o manuscri-
to apdcrifo do coronel Mansilla, que constitui a quarta parte do
romance.

Trata-se de um exemplo de como o texto de La pasion de
los némades vai se construindo em camadas, texto sobre texto,
um lendo o outro e a0 mesmo tempo se apropriando dele e de-
vorando-o, incluindo nesse jogo metaficcional de espelhos os
préprios conceitos de fantastico, magico, maravilhoso, infinitas
maneiras de ler o insélito, no discurso e na histéria dessa inso-
lita terra meridional, perdida nas magicas brumas da cordilhei-
ra andina e do ignoto mar dos sargacos.

Constata-se, dessa forma, no romance de Maria Rosa Lojo o
que Samoyault (2008, p. 91) indica com relacdo ao intertexto: o
leitor é convocado a atuar em quatro planos, através da memoria,
da cultura, da capacidade interpretativa e de seu espirito ludico,
para que “ele possa satisfazer a leitura dispersa, recomendada
pelos escritos que superpdem varios extratos de textos”.

Se considerarmos, com Costa Lima (2003, p. 352), que o
“real maravilhoso” é real e maravilhoso ao mesmo tempo, pela
linguagem que o encarna, concretizando “a rede de ficcao que
subjaz a uma cultura”; podemos afirmar que a superposicao
de diversos estratos, sejam eles textuais, contextuais, ou con-
ceituais, contribui para trazer ao romance que, de todo modo,
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como texto ficcional se articula no universo imaginario, um las-
tro de realidade que assim se faz presente.

Ao se estruturar no enredamento entre mito e histéria, fic-
¢do e historia; realidade e fantasia; estilhagando o tempo linear
e rompendo com o documentalismo, com o localismo e com o
realismo plano muitas vezes ainda vigente; o romance de Maria
Rosa Lojo desconstroéi lugares comuns da historiografia argen-
tina; do pensamento excessivamente racionalista e da critica
literaria contemporanea, muitas vezes doente de um eurocen-
trismo e um falogocentrismo exagerados. E, nas gretas dessa
desconstrucao, faz brotarem novas possibilidades de leitura da
cultura argentina e, por contiguidade, do préprio universo la-
tino-americano.
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FANTASMAS AMERICANOS E MARAVILHAS DO
VELHO MUNDO: QUEBRANDO FRONTEIRAS NO
INSOLITO FICCIONAL

Cleide Antonia Rapucci

A autora inglesa Angela Carter faleceu de cancer do pulmao
em fevereiro de 1992 e deixou instrucdes precisas para seus
editores e agentes: que fizessem qualquer coisa para conseguir
dinheiro para seus meninos (o marido Mark e o filho Alexan-
der). Ndo era para evitar nenhuma vulgaridade: qualquer um
de seus quinze livros poderia virar musica ou ser encenado no
gelo. E 0 que nos conta sua testamenteira literaria, Susannah
Clapp, na introducao do livro péstumo American ghosts & old
world wonders, publicado em 1993.

Carter deixou o livro preparado para publicacdo, reunindo
sete contos e ja indicando, inclusive, o titulo. Clapp diz que es-
ses contos foram escritos no final da vida de Carter: histérias
sobre lendas, mitos, maravilhas; histérias que se dividem entre
a Europa e a América, entre velhos e novos modos de narrar e
celebrar (Clapp, 1994, p. ix).

Clapp incluiu mais dois contos no livro, descobertos depois
da morte de Carter. Um deles é o que discutirei aqui: “The ghost
ships: a Christmas story” [Os navios fantasmas: uma histéria de
Natal]. Clapp coloca-o no meio do livro, iniciando a parte dois, e
justifica: “Os trés navios fantasmas, navegando com seu carre-
gamento magico entre o Velho e o Novo Mundo, fazem a ponte
entre as duas secdes” (Clapp, 1994, p. x).

0 texto traz como epigrafe um trecho do Estatuto da Corte
geral de Massachusetts, de maio de 1659, proibindo a celebra-
¢do do Natal.
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Um narrador autoconsciente situa o leitor:

Noite feliz, noite feliz. A neve é profunda, revigorante
e uniforme. Etc. etc. etc., que essas palavras familia-
res invoquem a tradicional magica que antecipa a
Noite de Natal e entdo - esqueca. (Carter, 1994, p.
89)18

No inicio da frase, podemos observar um trecho de “Noite
feliz”, seguido de um verso de outra cancdo de Natal, “Good
King Wenceslas”, cuja letra foi escrita por John Mason Neale em
1853, para uma musica que teve origem na Finlandia 300 anos
antes.

0 narrador entdo explica que, ainda que a lua branca ilumi-
ne a Baia de Boston, ndo havera Natal propriamente (“as such”)
na aldeia que agora sonha: “Dream, that uncensorable state.
They would forbid it if they could” [Sonho, esse estado ndo cen-
suravel. Eles o proibiriam se pudessem] (p. 89).

0 motivo do sonho é central no conto. No texto “A flor de Co-
leridge”, que esta em Otras inquisiciones (1952), Borges afirma
que o sonho é a motivacio fantastica que enforma o enunciado
narrativo (apud Rodrigues, 1988, p.33). No texto de Coleridge,
um homem atravessa o paraiso em um sonho e alguém lhe da
uma flor como prova de que esteve ali. Ao despertar encontra
a flor na sua mao. Fica entdo a questao: foi sonho ou nao? Com
esse fato insélito de alguém que desperta e tem nas maos a flor
que s6 existira no sonho se abre uma brecha na narrativa. Des-
se modo, o sonho permite transpor fronteiras no tempo e no
espago.

0 narrador explica entdo que isso se deu “ha muito tempo,
mais ou menos ha trés séculos e um quarto”, quando os recém-
chegados mal rabiscavam suas assinaturas na pagina branca do
continente. Este € um motivo caro a escrita carteriana: a neve
como uma pagina em branco onde a histéria sera construida.
E uma imagem do palimpsesto: ha algo debaixo da neve, como

18 “Silent night, holy night. The snow lay deep and crisp and even. Etc. etc.
etc., let these familiar words conjure up the traditional anticipatory magic of
Christmas Eve, and then - forget it”.
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a escrita que se faz em camadas, textos que se sobrepdem a
outros textos.

0 plano dos habitantes é escrever mais: planejam inscrever
na neve o nome de Deus: para eles, por causa de sua “medo-
nha piedade”, amanh3, no dia de Natal, eles vdo orar e cuidar
de seus negdcios como em qualquer outro dia: “For them, all
days are holy but none are holidays” [Para eles, todos os dias
sdo sagrados, mas nenhum é feriado] (Carter, 1994, p. 90). O
narrador explicita que a Nova Inglaterra é uma folha nova que
acabaram de virar; a Velha Inglaterra é a roupa suja que seus ir-
maos de 1 acabaram de lavar em publico (acabaram de ganhar
a guerra civil inglesa).

Pela integridade espiritual, seus irmaos e irmas quebraram
as imagens nas igrejas, baniram os teatros e cortaram os mas-
tros de danga (Maypoles) porque saidam a primavera de ma-
neira orgiastica, no primeiro de maio.

O narrador é irénico:

Nao ha nada particularmente radical nisso, dadas as
premissas basicas dos puritanos. Qualquer um pode
ver num relance que um mastro de 12 de maio, orgu-
lhosamente ereto no gramado da aldeia com a seiva
escorrendo, é um instrumento impio. (p. 90)"°

0 narrador diz que s6 de pensar em Cotton Mather, com flo-
res no cabelo, dancando em volta do mastro, a imaginagao rola.
Cotton Mather (1662/3-1727/8) foi o principal ministro puri-
tano da segunda geracdo. Publicou cerca de 400 livros, dentre
eles The Wonders of the Invisible World, sobre os julgamentos
por bruxaria em Salem. Era um “workaholic” (Lemay, 1988, p.
276).

0 narrador prossegue dizendo que nem mesmo a aversao
dos puritanos pela imagem da bela senhora com seu belo bebé
(mariolatria) é menos sutil do que a repugnincia deles pela
ideia da temporada de festas.

19 “Nothing particularly radical about that, given the Puritans basic premises.
Anyone can see at a glance that a Maypole, proudly erect upon the village
green as the sap is rising, is a godless instrument”.
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A ideia da festividade os incomoda: “Nao queremos nada
dessa imoralidade neste lugar novo. Nao, obrigado” (Carter,
1994, p. 90).

Dado este contexto, comega propriamente a agao: “Boston
Bay, calm as milk, black as ink, smooth as silk” (p. 91). [Baia de
Boston, calma como leite, negra como tinta, macia como seda].
E a chamada hora encantada (witching):

Vi trés navios chegando

No dia de Natal

Vi trés navios chegando

Na manha de Natal?® (Carter, 1994, p. 91)

Essa é uma tradicional can¢do de Natal muito popular na
Inglaterra. A letra menciona os navios chegando a Belém, tra-
zendo Maria e o bebé.

No texto carteriano, os navios ndo trazem Maria e o menino,
como na can¢do, mas uma carga diferente: “Three ships, silent
as ghost ships; ghost ships of Christmas past” [Trés navios, si-
lenciosos como navios fantasmas; navios fantasmas de Natais
passados]. E aqui o narrador é novamente irénico: “No; the
imagination must obey the rules of actuality. (Some of them,
anyway.)” [Nao, a imaginacao deve obedecer as regras da reali-
dade. (A algumas delas, pelo menos)] (Carter, 1994, p. 91).

Entdo o narrador comec¢a a imaginar o carregamento de
cada navio: “Therefore I imagine that the first ship..” [Assim,
imagino que o primeiro navio”...] (p. 91).

A descricao é toda carnavalizada. O primeiro navio repre-
senta o verde: era verde e cheio de folhas, construido de achas
de Natal (Yule logs) cheias de musgo e amarradas com heras.
Carregava rosas e romas (a flor de Maria e o fruto que repre-
senta seu ventre). O mastro era uma cerejeira. O narrador lem-
bra a “Cherry Tree Carol”, can¢do da cerejeira, que ninguém
agora canta na Nova Inglaterra. Abrem-se histérias dentro da

20 “T saw three ships come sailing in,
Christmas Day, Christmas Day,

I saw three ships come sailing in

On Christmas Day in the morning”.
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histéria, como um sistema de caixas que Carter tanto prezava.
0 narrador explica que, conta a lenda, Maria pediu a José que
lhe apanhasse algumas cerejas, mas ele, com citime, disse a ela
que pedisse ao pai de seu filho ainda ndo nascido que a ajudas-
se a pega-las - e entdo a cerejeira se curvou até que as cerejas
balangaram quase no colo dela.

No mastro feito de cerejeira magica, havia uma profusao
de visgo, planta conhecida na religido celta por seus poderes
curativos, ligando-se ao simbolismo da imortalidade e regene-
racdo. Como o azevinho, o visgo esta associado as festividades
do Natal e, portanto, ndo poderia fazer parte daquele cenario
puritano:

[...] uma profusdo do igualmente inadmissivel visgo,
sagrado desde a aurora dos tempos quando os drui-
das o colhiam com foices de prata antes de praticar
os ritos do solsticio, ritos de bestialidade memoravel
em lugares megaliticos por toda a Europa. (p. 92)*

Assim, o texto vai sendo construido em camadas: rituais pa-
gaos entremeados com simbolos cristaos.

Ha também uma “wassail bob” [guirlanda comemorativa],
descrita pelo narrador como um “bunch of holly, hung with red
apples and knots of red ribbon” [galhos de azevinho, enfeitados
com magas vermelhas e lagos de fita vermelha] (p. 92). Ele explica
o que se faz com tal guirlanda. E levada para o pomar quando vio
encharcar as macieiras no Natal: “get them good and drunk, soak
them” [deixa-las bem bébadas, ensopa-las] (p. 92). E um costume
antigo na regido de Somerset e Dorset, diz o narrador. De acordo
com Hubert (1997), essa é uma tradicdo que se perde no tempo,
cuja origem estd em épocas pré-cristds, um costume em honra
de Dionisio. Uma imagem do menino Dionisio era colocada num
recipiente e adornada com flores. Em Yorkshire, na época do Ad-
vento, o costume foi adaptado: mogas carregavam uma caixa, ou

21“1...] an abundance of equally inadmissible mistletoe, sacred since the dawn
of time, when the Druids used to harvest it with silver sickles before going
on to perform solstitial rites of memorable beastliness at megalithic sites all
over Europe”.
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arcos feitos de azevinhos, com trés figuras dentro, representando
a sagrada familia. Os arcos eram decorados com frutas e alguns
veem ai um rito pagdo em homenagem a vegetacao.

0 narrador do conto lembra que nessa aldeia a celebragao
ndo é permitida. Se os oficiais da imigracdo somente sentem
o cheiro de frutas e plantas, proibem que o navio atraque. E,
assim, hd uma explosao de frutas e cores:

Houve uma furiosa explosdo silenciosa de folhas
verdes, frutas vermelhas, frutas brancas, sementes
vermelhas de romas voando em pedagos, de cerejas
jorrando e flores se espalhando; (p. 93)#

Dessa forma, o navio e tudo o que ele contém se vai. O moti-
vo da explosdo também é caro na escrita carteriana: ela relé a
metafora biblica: “sou a favor de colocar vinho novo em odres
velhos, principalmente se fizer os odres explodirem”, costuma-
va dizer.

0 segundo navio tem o formato de um prato de torta; na ver-
dade ndo era um navio, mas uma torta de Natal, diz o texto. Sua
carga é de comida: carnes e aves. A figura de proa era uma ca-
beca de javali, com uma guirlanda de alecrim e com uma mac¢a
assada na boca.

Aqueles eram dias de fome na terra recém-descoberta, pros-
segue o narrador. A torta flutuante chega mais perto da praia
do que o navio verde: “close enough for the inhabitants of hou-
ses on the foreshore to salivate in their sleep” [perto o suficien-
te para que os habitantes das casas na praia salivassem em seu
sono] (p. 93).

Mas se lembraram que oferendas e sacrificios pagidos de
porco, ave e gado nunca poderiam ser tolerados: “In unison,
they rolled over on to their other sides and turned their stern
backs” [Em unissono, viraram para o outro lado e voltaram
suas costas severas] (p. 94).

0 navio rodopiou uma, duas vezes. Afundou no mar com

22 “There was a furious silent explosion of green leaves, red berries, white
berries, of wet, red seeds from bursting pomegranates, of spattering cherries
and scattering flowers;”".
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toda a sua carga, s6 deixando para tras um pudim de Natal que
o estdbmago do mar onivoro achou muito indigesto. As pessoas
adormecidas, livres do fantasma nao s6 da gula, mas também
daindigestao, suspiraram aliviadas. Havia entao apenas um na-
vio. O siléncio do sonho dava a essa apari¢do um mistério espe-
cial, prossegue o narrador. Esse navio trazia os “sobreviventes
pagaos do tipo mais concreto, aqueles em forma grosseiramen-
te humana” (p. 94)%.

0 navio esta todo enfeitado e carrega os folides: “the mum-
mers and masquers and Christmas dancers that Cotton Mather
hated so, every one of them large as life and twice as unnatural”
[os atores e mascarados e os dancarinos de Natal que Cotton
Mather tanto odiava, cada um deles grande como na vida real e
duas vezes mais inaturais] (p. 94).

Esses “riotous revellers” [folides desordeiros] costumavam
dar boas vindas a temporada de festas no antigo lar. Afirma o
narrador: eles é que colocaram o “feliz” (merry) na Feliz Ingla-
terra!

0 texto descreve o confronto das duas visdes de mundo:

E agora, horror! Eles navegavam cada vez mais perto
da praia santificada, como se tivessem a inten¢do de
forcar os santos a celebrarem o Natal, querendo ou
ndo. (p. 95)*

Fazem parte do grupo o santo que a Igreja repudiou, Sdo Jor-
ge e seu velho inimigo, o cavaleiro turco. O narrador resume
uma pantomima que costumavam encenar no velho Pafs.

0 mestre dos folides é o proprio Lord of Misrule (Senhor da
Folia). Ele era, segundo o narrador, uma verdadeira antiguida-
de, tdo antigo quanto o festival que existia no inverno antes que
se pensasse em Natal.

O narrador explicita que os descendentes do Lord of Misrule

23 “pagan survivals of the most concrete kind, the ones in - roughly -
human shape”.

24 “And now, horrors! They sailed nearer and nearer the sanctified shore, as
if intent on forcing the saints to celebrate Christmas whether they wanted to
orno”.
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vivem o ano todo no circo. Ele é alegria, anarquia e terror. Papai
Noel é seu filho bastardo. O Senhor da Folia ja estava la quan-
do os romanos celebravam o solsticio de inverno, a Saturnalia.
Os romanos deixavam os escravos cantarem de galo enquanto
durasse o evento, quando tudo era virado de pernas para o ar e
quase tudo o que acontecia teria sido ilegal em Massachusetts
na época dos navios fantasma, se ndo hoje (p. 96).

Veio a velha mensagem: durante os doze dias do Natal nada
é proibido, tudo é permitido. No entanto, prossegue o narrador,
os aldedes haviam exorcizado os legumes e os animais mortos;
também ndo vao tolerar o “riot of unreason” [motim de irracio-
nalidade] (p. 96). E, assim, o navio amotinado rodopiou uma,
duas, trés vezes e afundou, junto com sua tripulagio dionisiaca.

Contudo, quando estava afundando, o Senhor da Folia pe-
gou o pudim de Natal que ainda flutuava e o jogou em direcdo a
praia. Depois, também afundou.

Na manha seguinte, antes da aurora, quando as criangas
acordaram para orar na escuriddo fria e colocaram os pés nos
sapatos frios, descobriram, para seu encantamento e jubilo se-
creto, uma uva passa do tamanho do dedao.

Assim termina o conto. Em 1985, John Haffenden publicou
o livro Novelists in interview, no qual comeca o capitulo sobre
Angela Carter afirmando: “O termo ‘magico realista’ bem po-
deria ter sido inventado para descrever Angela Carter” (p. 76).
Haffenden justifica a afirmativa dizendo que o talento de Carter
pelo fantastico chocante, ao recorrer engenhosamente ao fol-
clore e ao conto de fadas, faz com que ela invoque lugares fabu-
losos que tém propdsitos nitidos sobre os caminhos de homens
e mulheres reais e sobre as instituigdes que condicionam suas
respostas e controvérsias. Suas obras de ficcdo seriam, assim,
parabolas de poder, desejo e sujeicio.

Quando ele pergunta a Carter sobre as figuras que ela colo-
caria no alto de seu pantedo, ela menciona Gabriel Garcia Mar-
quez e Alejo Carpentier. Sobre o realismo magico, ela diz que
Marquez tem o folclore e a cultura rural colombiana, Salman
Rushdie tem os shamas, mas que ela, na Inglaterra, tinha que

154



Cleide Antonia Rapucci

inventar muito mais, pois ali ndo ha uma classe camponesa ile-
trada e supersticiosa com uma rica heranca de matéria ficcio-
nal abstrusa.

No entanto, percebe-se que em “The ghost ship” ela encontra
esses fantasmas do passado inglés e escava as tradicoes pagas
do Natal com a finalidade de criticar o totalitarismo puritano.
Sem querer fechar a questdo sobre se ha um “realismo magi-
co britanico”, gosto de pensar na obra de Angela Carter como
uma representante daquilo que Carpeaux (s/d) define como
realismo magico: uma tendéncia estilistica em muitos contem-
poraneos diferentes e isolados, corrente que desemboca numa
corrente ou em varias correntes de literatura fantastica.

Para Carpeaux, a primeira descoberta dos realistas magicos
foi a de esquecidos estratos de consciéncia e religides esque-
cidas debaixo da superficie civilizada. Temos ai o gosto pela
abordagem de temas relacionados a populag¢6es rurais, bruxa-
ria, folclore.

Hegerfeldt (2002) ressalta que é tipico da ficcao realista
magica adotar um ponto de vista marginalizado, periférico ou
ex-céntrico, partindo da perspectiva do oprimido e enfatizando
sua visdo de mundo como uma alternativa valida ao olhar do-
minante. No conto carteriano, esse olhar dominante é o purita-
no, que coloca a margem os costumes ancestrais, reprimindo
os sonhos dos habitantes.

0 mundo magico invade literalmente o texto, na forma dos
trés navios fantasmas. Temos aqui a “metafora literalizada” que
Hegerfeldt (2002, p. 69) aponta como uma das técnicas do realis-
mo magico: um movimento do abstrato para o concreto, do figu-
rado para o literal, da palavra para a coisa. Assim, os navios sdo
a propria literalizagao dos prazeres que o puritanismo reprime.

O préprio mundo do carnaval observado no texto faz parte
dessa ex-centricidade presente no realismo magico: nas palavras
de Hegerfeld, uma “afiliacido ao mundo do entretenimento e do
carnavalesco” (2002, p. 72).

Dessa forma, quebram-se aqui as fronteiras: o sagrado e o
profano vém juntos na carnavalizacdo carteriana e juntos conde-
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nam a repressao e a censura, daquela época e dos dias de hoje.

0 Velho Mundo traz os elementos ancestrais pagaos (guir-
landas, mastros de danca, visgo) e também as cang¢des de Na-
tal mais recentes do século 19, e paradoxalmente representa
aqui o universo do oprimido. Os puritanos (a perspectiva do-
minante) pensaram em construir a partir do zero (a folha bran-
ca como a neve), mas Carter mostra que isso nio é possivel.
Havera sempre um texto no subsolo. A uva passa no chinelo
das criancas mostra o triunfo da imaginagdo mesmo nas piores
circunstancias. A explosdo ¢é a energia dionisiaca que nao pode
ser contida.

Todos os prazeres reprimidos (a bebida, a comida e a danga)
estdo sintetizados nesse pequeno grao no sapato, o que nos faz
lembrar a ervilha da histéria “A princesa e a ervilha” de Ander-
sen. Mas essa ja é uma outra histéria.
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RESGATANDO MITOS E CONTOS DE FADAS:
UMA LEITURA DE LUKA E O FOGO DA VIDA,
DE SALMAN RUSHDIE

Fernanda Aquino Sylvestre

Salman Rushdie, autor britanico de origem indiana, discu-
te, poeticamente, em sua segunda obra infanto-juvenil Luka e
o Fogo da Vida (2010), o modo como as pessoas percebem o
mundo contemporaneo e lidam com os desafios da vida. Para
tanto, Rushdie mescla, no romance citado, cenas que poderiam
ser reais, comuns no cotidiano de qualquer garoto de doze
anos como Luka, com um mundo mégico, mitoldgico, repleto
de fantasia. O escritor ressalta, em sua narrativa, a importancia
do contador de histérias, como aquele que se faz responsavel
pelo resgate do passado, de mitos, lendas e tradi¢des orais, tor-
nando-os vivos no presente, ndo os deixando morrerem.

Em Luka e o Fogo da Vida, o autor usa, como recurso para a
construcao da narrativa, elementos dos contos maravilhosos.
No entanto, Rushdie ndo segue o padrao tradicional de contos
como “A Bela e a Fera”, “Chapeuzinho Vermelho”, entre outros.
O escritor alia elementos dos contos maravilhosos a elemen-
tos do mundo contemporaneo. Luka, o protagonista da nar-
rativa, entra para o mundo magico e tem que lidar com uma
espécie de videogame, em que precisa vencer niveis crescentes
de dificuldades. A cada etapa vencida, ele ganha vidas e, caso
falhe, perde-as. Em sua busca pelo Fogo da Vida, o menino é
ajudado por personagens magicos e misteriosos, como um ca-
sal de Patos Elefantes que o guia pelos labirintos do Rio Tem-
po, o fantasmagoérico Ninguém-pai, uma espécie de avatar de
Rashid Khalifa, pai de Luka; e, principalmente, por Soraya, uma
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princesa autoritaria, conhecida pela alcunha de Insultana, por
seus atos desrespeitosos, e que voa no tapete do lendario rei
Salomao.

O propdsito deste artigo € mostrar como o autor contempora-
neo Salman Rushdie resgata os elementos miticos e a estrutura
dos contos de fadas e os revitaliza, utilizando novas estratégias
narrativas condizentes com a realidade do mundo contempora-
neo. Rushdie funde o maravilhoso ao racionalismo moderno, aos
elementos de massa, a tecnologia avancada dos tempos atuais.
Assim como nos contos maravilhosos, sua histéria parte de uma
auséncia, de um afastamento e chega a um final feliz apds muitas
provas serem ultrapassadas com auxilio de elementos magicos.

E importante ressaltar que o maravilhoso é definido neste ar-
tigo como o género literario em que a existéncia do sobrenatural
é aceita desde o inicio da histéria sem hesitacdo ou falta de cre-
dibilidade por parte dos personagens e, como consequéncia, por
parte dos leitores. A definicdo tomada nesta analise do romance
de Rushdie esta alicercada na teoria de Todorov (1992), para
quem o maravilhoso, povoado de elementos sobrenaturais como
fadas, fantasmas, varinhas e po¢des magicas, transmutagdes en-
tre seres, objetos e acontecimentos transgressores das leis na-
turais, opde-se ao estranho e ao fantastico. Todorov define, por
sua vez, como estranhas, obras cujos personagens, agdes e temas
apresentam-se como incomuns, mas que, com o desenrolar da
historia, sdo explicados, desfazendo a possibilidade da ocorrén-
cia do sobrenatural. Para o estudioso, o género fantastico estaria
no limiar entre o estranho e o maravilhoso e seria um género
efémero, durando apenas o tempo da hesitacio

[..] comum ao leitor e ao personagem, que devem
decidir se o que percebem deriva ou nio da reali-
dade, tal como esta se apresenta para a opinido co-
mum. Ao final da historia, o leitor, quando nio a per-
sonagem, toma uma decisio, opta por uma ou outra
solugdo, saindo desse modo do fantastico. (Todorov,

2001, p. 65)5

%5 “[...] comun al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben
proviene o no de la realidad, tal como ésta existe para la opinion comun. Al
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Feitas as devidas explicacdes sobre o entendimento do ter-
mo maravilhoso neste artigo, passaremos as consideragdes
acerca do contemporaneo de Rushdie e suas relagdes com o
maravilhoso.

Ao lermos as obras de Rushdie, como Luka e o Fogo da Vida,
podemos observar tracos da literatura dita pods-moderna,
como o0 uso abusivo da intertextualidade, o resgate do passado
como forma de critica, o aproveitamento dos signos da cultura
de massa, o emprego da linguagem culta, formal, misturada ao
uso da coloquial.

No modernismo, a literatura buscava o passado para supe-
ra-lo, por meio da ruptura. Buscava-se o novo, a quebra das
estruturas classicas. A parodia era utilizada como forma de cri-
ticar esse passado. No p6és-modernismo ha uma retomada de
elementos do passado, tais como os mitos, romances historicos
do século XIX e as formas classicas, que convivem com formas
do presente, como os elementos da cultura de massa, da tec-
nologia. Se no modernismo a parédia prevalecia nos textos, no
pos-modernismo o pastiche é dominante. Ndo ha, no p6s-mo-
dernismo, necessidade de reagir contra o que esta ultrapassa-
do, buscar o novo. A narrativa pés-moderna é criada a partir de

[..] todos os outros textos e palavras com que de-
param [..] A vida cultural é, pois, vista como uma
série de textos em intersec¢do com outros textos,
produzindo mais textos (incluindo o do critico lite-
rario, que visa produzir outra obra literdria em que
os textos sob consideracdo entram em intersec¢do
livre com outros textos que possam ter afetado o seu
pensamento). Esse entrelacamento intertextual tem
vida prépria; o que quer que escrevamos transmite
sentidos que ndo estavam ou possivelmente nao po-
diam estar na nossa intencdo, e as nossas palavras
nio podem transmitir o que queremos dizer. E vio
tentar dominar um texto, porque o perpétuo entre-
tecer de textos e sentidos estd fora do nosso contro-

final de la historia, el lector, si no lo ha hecho el personaje, toma, sin embargo,
una decision, opta por una u otra solucién, y por ello se alejan de lo fantas-
tico”.
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le; a linguagem opera através de nés. (Harvey, 2001,
p. 53-54)

0 ecletismo presente nos textos poés-modernos esta rela-
cionado com o processo intertextual, ou seja, aquele que prevé
ser todo discurso parte de uma histéria de discursos e também
continuacio de discursos anteriores, trazendo explicita ou im-
plicitamente marcas de outros discursos e sendo passivel de
ser enxertado em novos discursos.

Compagnon (1999) abordou o fato de nao se ter mais nada
novo para “falar”. Dessa forma, o p6s-modernismo, por meio
do uso da intertextualidade, encontra um viés para marcar o
eterno, o que ja foi dito.

Bakhtin (1981) afirma que todo texto possui sempre um
sentido plural. O discurso, para o estudioso, é entendido como
um mecanismo dindmico do qual nenhum vocabulo pode ser
compreendido em si mesmo, pois todos os textos de um texto
estdo inseridos em situacoes diversas, em diferentes contextos
linguisticos, histéricos e culturais. Dessa maneira, o sentido de
uma obra literaria é fruto de uma construcdo dialégica. Todo
texto absorve e transforma outro texto.

Barth (1967), em “The Literature of Exhaustion”, afirma que
toda obra de literatura é citacdo, intertextualidade infinita de
outra e que a literatura do alto modernismo esta esgotada.

De acordo com as ideias de Barth, contrastando com a li-
teratura classica e moderna, baseada no simbolo, totalizadora,
a literatura pés-moderna é fragmentada, polissémica. E uma
literatura em que predomina a arte como mercadoria, a infor-
macao, a troca do livro pelo computador, a coexisténcia do nar-
cisismo exacerbado e do esvaziamento da subjetividade.

0 texto pode, como se percebe, embutir um texto em outro
ou dissolver um texto em outro. Dessa forma, o pastiche é a
modalidade essencial de discurso pés-moderno. A heteroge-
neidade do texto estimula o leitor, como receptor, a produzir
uma significacdo ndo univoca, ndo estavel. Produtores de texto
e receptores participam, entdo, da producdo de significagdes,
de sentidos. O produtor cria fragmentos, deixando aberta aos
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consumidores a recombinacdo deles. O efeito é quebrar (des-
construir) o poder do autor, mostrando que nao ha um discur-
so Unico, mas um embricamento de discursos que, posterior-
mente, serdo incorporados a novos discursos.

Rushdie, ao escrever Luka e o Fogo da Vida, vale-se de ele-
mentos da cultura de massa, como o videogame. No romance,
Luka é filho de Rashid Khalifa, um famoso contador de hist6-
rias, porta-voz entre o seu mundo e o da magia. Aparentemente,
Luka é um menino comum, todavia, com o desenrolar da nar-
rativa, mostra-se poderoso, portador de dons extraordinarios,
capaz de materializar seus desejos. Um dia, ao passear com o
pai, v& um circo e pede para assistir ao espetaculo. Khalifa o
proibe, contando ao filho o triste destino dos animais circenses
que sofrem maus-tratos de seu dono, Capitao Aag. Luka amal-
dicoa o circo e este pega fogo. Por esse motivo, Aag vinga-se
do menino condenando Rashid a desaparecer paulatinamente,
por meio de seus poderes magicos. A inica chance de Luka sal-
var o pai é encontrando o Fogo da Vida, localizado no Mundo
da Magia. Ao adentrar o mundo mégico, o garoto é obrigado a
conviver com personagens sobrenaturais e heroicos.

O fato de Rushdie tomar o videogame, um elemento da cultu-
ra de massa, como motivador de sua historia, torna seu texto agil,
como em um jogo, e atrativo para o universo infanto-juvenil. A
histoéria, embora utilize elementos da contemporaneidade, como
o videogame, retoma mitos e lendas do passado, por exemplo, a
Esfinge (representada no texto pela figura de um charadista, o
Velho do Rio); o rei Salomdo e diversos herdéis e mitos antigos.
A essas referéncias do passado misturam-se personagens mais
recentes do universo pop, como os Beatles e Angelina Jolie.

0 videogame tem um papel primordial no romance, funcio-
nando como uma metafora da superagio. Rashid Khalifa enco-
rajava o filho a joga-lo, no mundo real, e orgulhava-se, dizendo:
“Veja como ele estd desenvolvendo bem a coordenagdo mao
-olho, e resolvendo problemas também, decifrando charadas,
superando obstaculos, escalando niveis de dificuldade para ad-
quirir habilidades excepcionais” (Rushdie, 2010, p. 18).
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Khalifa sabia que um dia seu filho poderia precisar dessas
habilidades ndo s6 no mundo real, mas, sobretudo, no da ma-
gia, mundo por ele criado e materializado em suas histérias. O
pai de Luka incentivava a criatividade e a imaginacao do filho,
pois acreditava que a fantasia era essencial para manter vivas
as historias, o passado.

A mae de Luka, Soraya, por sua vez, ndo compartilhava as
ideias do pai, funcionando como um contraponto da fantasia,
uma metafora da realidade. Soraya implicava com o marido,
alertando-o:

Sao habilidades inuteis [...] O mundo real nio tem
niveis, sé dificuldades. Se ele cometer um erro por
descuido no jogo, tem outra chance. Se cometer um
erro por descuido numa prova de quimica, tem nota
abaixo da média. A vida é mais dura que videoga-
mes. E isso que ele precisa aprender e vocé também.
(Rushdie, 2010, p. 28).

Rushdie traz a tona uma discussao bastante atual, a do papel
das tecnologias na vida das criancas e adolescentes, mostran-
do que videogames podem ser bastante Uteis para o desenvol-
vimento mental e motor (como acredita Khalifa), mas adverte
que cuidados devem ser tomados, conforme pondera Soraya.

Na vida de Luka, o videogame do mundo da fantasia salvara
avida de seu pai no mundo real, assinalando a possibilidade de
se resolverem problemas “reais”, usando a criatividade, a ima-
ginacao.

Somente quando Luka vence todos os niveis do mundo magi-
co e se apossa do Fogo da Vida, consegue evitar a morte de seu
pai e se livrar da culpa de quase té-lo matado. A for¢a da palavra
é ressaltada na histéria de Rushdie, pois, por meio dela, Luka
materializa sua maldicdo (causadora da quase morte de seu pai).

Apds receber a seguinte mensagem de Aag, Luka entende
que a praga rogada contra o circo havia sido respondida com
o Grande Sono, ou melhor, com um estado de dorméncia que
deixava Rashid cada vez mais fraco e fortalecia Ninguém-pai:
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Horrenda crianga de lingua negra. Nojento menino
bruxo, pensou que eu nao fosse revidar o que vocé
me fez? Pensou, vil infantil feiticeiro, que eu nao po-
deria lhe dar prejuizo mais grave do que deu a mim?
E tdo vaidoso, tdo tolo, pifio meio litro de maldicao,
que pensou que era o Unico bruxo da cidade? Lance
uma praga que nao pode controlar, 6 incompetente
mago pigmeu e ele voltara para bater direto na sua
cara. Ou, nesta ocasido, num ato de vinganca talvez
mais satisfatorio, se abate sobre alguém que vocé
ama. (Rushdie, 2010, p. 25)

A palavra, de acordo com Rushdie e com a tradi¢do oriental,
é poderosa. Em Luka e o Fogo da Vida, além de ser capaz de ma-
terializar desejos (no caso, as pragas rogadas), a palavra é, ain-
da, capaz de manter o passado vivo por meio das historias. Nas
palavras de Rashid, os mitos s6 existem no mundo da magia e
s6 serdo lembrados se as histdrias continuarem a ser contadas.
Salvar Rashid Khalifa nao significava, portanto, salvar simples-
mente uma vida, mas recuperar o passado por meio do contar
histérias. Luka vence o jogo pela inteligéncia e pela palavra,
pelo poder de convencimento, esclarecendo aos seres mitolé-
gicos, aos deuses e ogros, entre outros seres sobrenaturais, que
o mundo por eles habitado na verdade é o mundo de Rashid:

Ele é que montou esse mundo assim, que deu sua
forma e suas leis, e ele que trouxe vocés todos para
isto aqui, porque ele aprendeu sobre vocés, ensinou
sobre vocés [...] E eu conhego este Mundo, provavel-
mente por isso é que fui capaz de tropegar para a
direita e dar um passo a esquerda e chegar até aqui
- porque eu ouvi falar dele a minha vida inteira, na
forma de histérias na hora de dormir e sagas no café
da manha e contos a mesa de jantar [..] a simples
verdade é que, se eu ndo levar o Fogo da Vida para
ele antes que seja tarde demais, ndo é sd ele que vai
chegar ao fim [...] E na pior das hipéteses vocés vao
desaparecer completamente, puf! Como se nunca
tivessem existido, porque, vamos falar francamente,
quantas pessoas além de Rashid Khalifa se dao de
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fato o trabalho de conservar a histdria de vocés hoje
em dia? (Rushdie, 2010, p. 175)

Luka reforca suas palavras, afirmando, ainda, que apenas as
histérias tornam os mitos, herdis e monstros “reais”. De acor-
do com Luka, quando uma histéria é bem contada, as pessoas
passam a acreditar nos seres e fatos sobrenaturais que fazem
parte dela, bem como nos mitos do passado. No caso dos mitos
e deuses, essa cren¢a ndo é a mesma dos tempos remotos, em
que eram adorados, mas uma crenga com um poder magnético
capaz de alegrar os ouvintes desejosos por histérias que nunca
tenham fim. Luka conclui suas palavras alertando aos deuses,
mitos e seres sobrenaturais que a Unica pessoa capaz de dar
imortalidade a eles é Rashid Khalifa: “Meu pai pode fazer as
pessoas esquecerem que elas esqueceram vocés e comegarem
a adorar vocés de novo, se interessarem por tudo o que vocés
andaram aprontando, desejando que vocés nunca acabem”
(Rushdie, 2010, p. 276).

Observamos, pelo exposto anteriormente, que Rushdie es-
creve sua narrativa privilegiando o maravilhoso. Embora a his-
toria de Luka esteja repleta de personagens e fatos sobrenatu-
rais, o leitor ndo hesita diante deles, aceita-os. A inovacdo do
romance do autor indiano reside no fato de conseguir combi-
nar elementos do género maravilhoso com elementos da cultu-
ra de massa, valendo-se, por exemplo, do videogame como fio
condutor da agdo da narrativa. Rushdie também inova ao incor-
porar o universo pop e uma linguagem que mescla momentos
coloquiais com momentos formais.

0 escritor faz uso do universo pop para chamar ateng¢io do
leitor contemporaneo, colocando atores, por exemplo, ao lado
de figuras historicas, conforme notamos no excerto a seguir:
“Que todos os seres humanos, Napoledo Bonaparte, por exem-
plo, ou o imperador Akbar, ou Angelina Jolie, ou seu pai, po-
dem simplesmente voltar ao nada quando eles forem embora?”
(Rushdie, 2010, p. 41).

0O maravilhoso também € valorizado, no romance, por meio
da intertextualidade. Na maioria das vezes, ela é empregada para
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resgatar o passado dos personagens da historia, de objetos magi-
cos ou fatos da narrativa. Rushdie, entre muitas outras citacoes,
menciona Ozymandias, o rei Salomao e seu tapete voador, a Es-
finge, o Génio da Lampada, a Bela Adormecida, deuses da mitolo-
gia (Afrodite e Prometeu, por exemplo) e Sherazade.

Uma das mais interessantes relacdes intertextuais é a do velho
do Rio, um charadista que faz lembrar a Esfinge de Gizé. Passar
por um duelo de charadas com o Velho do Rio foi uma das etapas
do jogo de Luka, vencida depois de muito treinar com o pai ao
longo de sua vida. A charada que garantiu ao menino passar para
a fase seguinte foi o famoso enigma da Esfinge. O garoto desafiou
o Velho do Rio, apostando todas as suas vidas do jogo de video-
game, perguntando ao charadista o que andava sobre quatro per-
nas de manh3, duas pernas a tarde e trés pernas a noite. O Velho
foi incapaz de responder a charada, fato imaginado por Luka, ja
que seu pai, criador do Mundo da magia, nunca se lembrava da
resposta dessa charada. Por meio da intertextualidade, Rushdie
retoma fatos e personagens historicos, verdadeiros e lendarios,
agucando a curiosidade dos leitores por conhecé-los. Na maioria
das vezes em que se vale do processo intertextual, Rushdie escla-
rece quem sao as pessoas, os fatos e os objetos citados.

No momento em que o Velho do Rio aparece na histéria, Luka
relembra as palavras do pai ao explicar-lhe que o monstro chama-
do Esfinge sentava-se as portas de Tebas, desafiando os viajantes
que por la passavam com um enigma que nunca era decifrado. Os
perdedores foram punidos com a morte até o dia em que a chara-
da foi decifrada e a Esfinge, por esse motivo, destruida.

Na contemporaneidade, observa-se que o aproveitamento dos
contos maravilhosos ocorre como forma de subverté-los, trans-
forma-los, relé-los dentro de uma nova perspectiva, que rompe
com os valores do passado, apresentando novos valores condi-
zentes com a sociedade dita pds-moderna, em que ja nio faz mais
sentido pensar-se no real e em grandes narrativas diante de um
mundo repleto de simulacros, globalizado, povoado por excessi-
vas informacGes.

Propp (1984, p. 25) faz uma analise estrutural dos contos
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maravilhosos, considerando que eles apresentam grandezas
constantes e grandezas variaveis. De acordo com o autor, o que
muda sdo os nomes (e, com eles, os atributos) dos personagens;
0 que nao muda sdo suas ac¢oes, ou fungdes. Dai a conclusao de
que o conto maravilhoso atribui frequentemente a¢des iguais
a personagens diferentes. Isto nos permite estudar os contos a
partir das fun¢des dos personagens.

Para esse estruturalista, nem todos os contos maravilhosos
apresentam todas as func¢des que ele determinou, mas a sequén-
cia das fungdes por ele determinadas seria sempre a mesma.

De acordo com Propp (1984, p. 31-60), as fun¢des dos per-
sonagens seriam:

Um dos membros da familia sai de casa (afastamento);

Impde-se a um herdi uma proibicdo (proibicdo);

A proibicdo é transgredida (transgressao);

0 antagonista procura obter uma informacao (interroga-

torio/descobrir algo);

5. O antagonista recebe informacées sobre sua vitima (in-
formacao);

6. O antagonista tenta ludibriar sua vitima para apoderar-
se dela ou de seus bens (ardil);

7. Avitima se deixa enganar, ajudando, assim, involuntaria-
mente, seu inimigo (cumplicidade);

8. 0 antagonista causa dano ou prejuizo a um dos membros
da familia (dano);

8-A) Falta alguma coisa a um membro da familia, ele deseja
obter algo (caréncia);

9. E divulgada a noticia do dano ou da caréncia, faz-se um
pedido ao herdi ou lhe é dada uma ordem, mandam-no
embora ou deixam-no ir (media¢do), momento de cone-
Xao;

10. O heréi-buscador aceita ou decide reagir (inicio da rea-
¢ao);

11.0 heroéi deixa a casa (partida);

12.0 hero6i é submetido a uma prova, a um questionario, a

D=
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um ataque etc., que o prepara para receber um meio ou
um auxiliar magico (primeira funcdo do doador);

13.0 herdi reage diante das ag¢des do futuro doador (reacdo
do hero6i);

14.0 meio magico passa as maos do herdéi (fornecimento -
recepcdo do meio magico);

15.0 herdi é transportado, levado ou conduzido ao lugar
onde se encontra o objeto que procura (deslocamento no
espaco entre dois reinos, viagem com um guia);

16.0 heroi e seu antagonista se defrontam em combate di-
reto (combate);

17.0 heréi é marcado (marca, estigma);

18.0 antagonista é vencido (vitoria);

19.0 dano inicial ou a caréncia sdo reparados (reparacdo do
dano ou caréncia);

20.Regresso do herdi (regresso);

21.0 heréi sofre perseguicao (perseguicio);

22.0 heréi é salvo da perseguicdo (salvamento, resgate);

23.0 herdi chega incognito a sua casa ou a outro pais (che-
gada incognito);

24.Um falso heroi apresenta pretensodes infundadas (pre-
tensoes infundadas);

25.E proposta ao heréi uma tarefa dificil (tarefa dificil);

26.A tarefa é realizada (realizacdo);

27.0 herdi é reconhecido (reconhecimento);

28.0 falso heroi, ou antagonista, ou malfeitor é desmascara-
do (desmascaramento);

29.0 herdi recebe nova aparéncia (transfigura¢io);

30.0 inimigo é castigado (castigo, punicdo, designacao);

31.0 herdi se casa e sobe ao trono (casamento).

Além dessas 31 fungdes, Propp (1984, p.77) também abor-
da o que denomina de “esferas de acao”. Para ele haveria as se-

guintes esferas:

1. Do antagonista (ou malfeitor), que compreenderia o
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9]

dano, o combate e as outras formas de luta contra o heroi
e a perseguicao;

. Do doador (ou provedor), que compreende a preparagdo

da transmissao do objeto magico e o fornecimento do ob-
jeto magico ao herdi;

. Do auxiliar, que compreende: o deslocamento do herdi

no espaco, a reparacdo do dano ou da caréncia, o salva-
mento durante a perseguicdo, a resolucio das tarefas di-
ficeis, a transfiguracao do herdi;

. A esfera de acdo da princesa (personagem procurado)

e seu pai, que compreende: a proposicido de tarefas difi-
ceis, a imposicao de um estigma, o desmascaramento, o
reconhecimento, o castigo do segundo malfeitor e o ca-
samento.

. Do mandante, que compreende: o ensino do heréi;

Do herdi, que compreende: a partida para realizar a pro-
cura, a reacdo perante as exigéncias do doador, o casa-
mento;

. Do Falso Herdi, que compreende a partida para realizar

a procura, a reacdo perante as exigéncias do doador, as
pretensdes enganosas.

Dai pode-se concluir que existem, nos contos, sete perso-
nagens bdsicos, fundamentais. De acordo com Propp (1984),
haveria trés possibilidades de se repartirem estas esferas entre
os personagens do conto maravilhoso, a saber: a esfera de acao,
- que corresponde exatamente ao personagem -, a existéncia
de um unico personagem ocupando varias esferas de acao, ou
uma Unica esfera de acdo se dividindo entre varios persona-

gens.

0 estudo de Propp é valido como um ponto de partida para
se analisarem os contos maravilhosos no que tange a sua es-
trutura, pois

[..] ele ndo pretendia realizar uma descrigdo dos
procedimentos poéticos propriamente ditos, mas
descobrir a forma especifica do conto de magia en-
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quanto género, pra encontrar, consequentemente,
uma explicacdo histérica para a sua uniformidade

(Mielietinski, 1984, p. 145).

Propp tinha o propésito de evidenciar invariantes, ou seja,
elementos sempre presentes no conto maravilhoso. Com seus
estudos pdde concluir que os contos tém uma origem comum
que se relaciona as praticas comunitarias dos povos primitivos.
Essas praticas associam-se aos rituais de iniciagdo e as repre-
sentacOes da vida apds a morte.

O escritor indiano segue a estrutura proposta por Propp
(1984), apresentando uma situacdo introdutoéria (a maldicao
de Luka e as consequéncias dela para Rashid Khalifa); o apare-
cimento de um problema (a possibilidade da morte do pai de
Luka); a busca por uma solugao (Luka adentra o Mundo Magico
a fim de encontrar o Fogo da Vida, Unico elemento capaz de
salvar seu pai); a submissdo a uma prova (Luka joga uma espé-
cie de videogame em que precisa vencer fases para chegar ao
local onde esta guardado o Fogo da Vida); a conquista da prova
(Luka passa por todas as fases do jogo); o castigo recebido pelo
malfeitor (desaparecimento de Aag) e o final feliz (Luka salva o
pai e volta para perto de sua familia).

Alguns valores ideolégicos, que também sido constantes nos
contos maravilhosos, estdo presentes no livro de Rushdie. Ha
uma preocupacao com a sobrevivéncia do individuo e com va-
lores éticos (caridade, solidariedade, protecdo dos animais).
Esta presente, ainda, uma nitida separacdo entre bem/mal,
certo/errado, bonito/feio. Outro fator a ser considerado é o
bom ser sempre recompensado; e o mal, sempre castigado. O
inteligente e esperto sempre vence o arrogante, o prepotente.
Aquele que muito ambiciona, acaba por ser castigado e perde
tudo o que conquistou ou, ainda, ndo consegue obter o que tan-
to almejava.

No romance em estudo, assim como nos contos maravilho-
sos, 0s mais velhos sempre possuem um poder maior, uma sa-
bedoria mais profunda. Aos mais novos cabem tarefas a serem
vencidas ou cumpridas. Também nota-se haver uma ordem
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natural controladora dos seres e coisas. Caso essa ordem seja
perturbada, algo ruim acontece.

0 romance em analise esta povoado pelo sobrenatural, pelo
maravilhoso e também pelos mitos, e é preciso entender a fun-
cdo que esses elementos tém na narrativa de Rushdie, uma vez
que seu romance parece subverter as funcdes originais deles.
0 escritor procura desmascarar os jogos de poder e de domi-
nacdo que permeiam os modelos de comportamento e de re-
lacionamento estabelecidos por uma determinada cultura. Por
isso, prefere trabalhar com linguagens cristalizadas pela tradi-
¢do arcaica, com os mitos, os contos de fadas e os contos orais
encontrados nas mais diversas culturas. As referéncias miticas
e histoéricas sdo “tomadas” pelo autor com a intengao de des-
mascarar usos e costumes da sociedade que esta criticando.
No caso do romance estudado, sdo criticados alguns comporta-
mentos da sociedade, como os maus-tratos a animais circenses
e o abandono de elementos do passado, da tradicdo oral, do
papel do contador de histérias.

A partir do momento em que o homem pés-moderno per-
cebe as grandes narrativas como sistemas ideolégicos de ades-
tramento e dominagdo para que um grupo de individuos possa
ter privilégios sobre outros, ele vai construindo o seu questio-
namento existencial e retomando, como consequéncia dessa
inquietacdo diante da existéncia, os tempos miticos, o onirico,
o fantastico e o maravilhoso, ndo como forma de fantasiar, so-
nhar, mas para “descobrir” as verdades que ndo se apresentam
claramente a ele. O fato de mesmo os escritores p6s-modernos
trabalharem com mitos e discursos da Histéria mostra que os
grandes relatos continuam sendo importantes na interpreta-
¢do que homem contemporaneo faz do universo e do ser. Os
escritores, artistas, filésofos, pensadores, ao adotarem uma
perspectiva pds-moderna, vdo empreender uma critica do pa-
pel dos grandes relatos na sociedade e no relacionamento hu-
mano, levando as pessoas a questionarem a realidade vigente.
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A NARRATIVA CONTRA-HEGEMONICA DE
MIA COUTO: VERTENTES DO REAL-
MARAVILHOSO EM LITERATURAS
AFRICANAS DE LINGUA PORTUGUESA

Flavio Garcia

Nao é objetivo, neste espago, discutir conceitos relativos a
estratégias de construcgdo narrativa, partindo-se do pressuposto
de que, em linhas gerais, reconhece-se que a narrativa ficcional
se constrdi a partir da selegdo consciente, por parte do autor, de
determinadas estratégias discursivas. As estratégias de constru-
¢do narrativa do Real-maravilhoso, que aqui se vdo tomar por
paradigma tedrico, advieram da critica literaria hispano-ameri-
cana. Recorreu-se, para tanto, as proposicdes de Alejo Carpen-
tier (1966, 1987 e 1987a), a sistematizacdo de Irlemar Chiam-
pi (1980) e a estudo de Bella J6zef (2006). Entre as narrativas
miacoutianas que poderiam ilustrar a discussao, elegeram-se A
varanda do frangipani (2007) e Vinte e zinco (2004).

Aludindo as “maravilhas”, em sentido lato, que ele préprio
experienciara em viagens pela América, Carpentier assim se
refere a ressiginificacdo dos mirabilia amerindios: “aproximar
aquela maravilhosa realidade recém-vivida a exaustiva preten-
sdo de suscitar o maravilhoso que caracterizou certa literatura
europeia nestes ultimos trinta anos. Aquele maravilhoso, revi-
vido através dos velhos clichés da Floresta de Brocelianda, dos
Cavaleiros da Tavola Redonda, do feiticeiro Merlin e do Ciclo do
Rei Artur” (1966).

0 escritor cubano assume, desse modo, sobre os elementos
teldricos, um olhar com lentes europeias, vendo, contudo, de
dentro, e ndo de fora, ainda que sob o prisma do outro. Portan-
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to, admitindo-se que, nesse Preficio, Carpentier expresse sua
poética, pode-se identificar, em seu projeto, uma (re)visitacio
as tradicoes do Maravilhoso Medieval.

Adiante, ele tenta definir o que, para si, fosse o Maravilhoso,
e apresenta as condicdes necessarias para a sua consumacao:

[...] o maravilhoso comeca a sé-lo, de maneira inequi-
voca, quando surge de uma inesperada alteracdo da
realidade (o milagre), de uma revelag¢io privilegiada
da realidade, de um destaque incomum ou singular-
mente favorecedor das inadvertidas riquezas da rea-
lidade, ou de uma ampliacdo das escalas e categorias
da realidade, percebidas com particular intensida-
de, em virtude de uma exaltagdo do espirito, que o
conduz até um tipo de “estado limite”. Antes de tudo,
para sentir o maravilhoso é necessario ter fé. (1966)

Em ensaio no qual, de certa maneira, amplia e amplifica o
Prefacio anteriormente referido, Carpentier retoma as expe-
riéncias “maravilhadas” que tivera:

[..] durante minha permanéncia no Haiti, ao estar
em contato cotidiano com alguma coisa que pode-
riamos chamar o real maravilhoso. Pisava eu uma
terra onde milhares de homens que ansiavam por
liberdade acreditaram nos poderes licantréopicos de
Mackandal, a ponto dessa fé coletiva produzir um
milagre no dia da sua execucdo. [..] A cada passo
encontrava o real maravilhoso. Mas pensava, além
disso, que essa presenca e vigéncia do real maravi-
lhoso nio era privilégio exclusivo do Haiti, mas sim
patrimonio da América inteira, onde ainda ndo se
chegou a estabelecer, por exemplo, um inventario de
cosmogonias. O real maravilhoso se encontra a cada
passo nas vidas de homens que inscreveram datas
na histéria do continente e deixaram sobrenomes
que ainda sdo usados. (1987a, p. 141-142)

Ao retomar sua experienciacdo, Carpentier toma o cuidado
de vincular os mirabilia a que se refere a realidade cotidiana
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autoctone, apontando-os como tracos comuns da terra e sua
gente. Reafirma a relagdo do maravilhoso com a fé, exempli-
ficando com um “milagre”. E termina por estender a vivéncia
local a toda a América, a partir de aspectos comuns na histéria
do continente.

Ainda nesse ensaio, o escritor correlaciona manifestacées
folcloricas indigenas a manifestacdes europeias e chega, mes-
mo, pela via do religioso, a aproximar Cuba, Haiti e Venezuela
da velha mie Africa, mesmo que a este continente nao se refira
explicitamente:

Enfocando outro aspecto da questio, veriamos que,
enquanto na Europa ocidental a dancga folcldrica,
por exemplo, perdeu todo o carater magico ou invo-
catoério, rara € a danca coletiva, na América, que ndo
possua um profundo sentido ritual, criando-se em
torno dela todo um processo de iniciacdo: como nas
dangas da santeria cubana, ou a prodigiosa versao
negra da festa do Corpus, que ainda pode ser vista
no povoado de Sio Francisco de Yare, na Venezuela.

[.]

De Mackandal, o americano, [...] ficou toda uma mi-
tologia, acompanhada de hinos magicos, conserva-
dos por todo um povo, que ainda sido contados nas
cerimoOnias do Vodu. (1987a, p. 142)

Em conferéncia proferida em 1975, Carpentier torna a tra-
tar do real maravilhoso: “eu falo de real maravilhoso quando
me refiro a certos fatos que aconteceram na América, a certas
caracteristicas da paisagem, a certos elementos que tém ali-
mentado a minha obra” (1987, p. 123). E completa: “o real ma-
ravilhoso, que eu defendo, e que é o nosso real maravilhoso, é
aquele que encontramos em estado bruto, latente, onipresente
em tudo o que ¢ latino-americano. Aqui o insoélito é cotidiano,
sempre foi cotidiano” (p. 125). A seguir, adverte: “como poderia
deixar de ser real maravilhoso o universo americano, se temos
consciéncia de certos fatores muito interessantes com os quais
¢ preciso contar?” (p. 125). Para ele, enfim, “a histéria do real
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e do insélito na América [...] manifesta-se em fatos” cotidianos
(p- 126).

Irlemar Chiampi recupera as proposi¢cdes de Carpentier e
tenta sistematiza-las, problematizando, de inicio a escolha do
adjetivo “maravilhoso” em lugar de “magico” para compor a
nomeacdo do género: “Realismo magico veio a ser um achado
critico-interpretativo, que cobria, de um golpe, a complexidade
tematica (que era realista de umoutro modo) do novo roman-
ce e a necessidade de explicar a passagem da estética realista-
naturalista para a nova visdo (‘magica’) da realidade” (1980,
p. 19). Para ela, tratava-se de uma “tendéncia a amalgamar o
realismo e a fantasia” (p. 24). Logo, “os conflitos do homem na
sua luta contra a natureza ou as forcas da opressao social per-
diam o impacto inicial devido a um simbolismo estereotipado;
as boas intencdes de dentncia das estruturas econdémicas e
sociais arcaicas enrijeciam-se no tom panfletario da gasta an-
tinomia ‘exploradores vs. Explorados’™ (p. 20). Era, entao, hora
de “experimentar outras solucdes técnicas para constituir uma
imagem plurivalente do real” (1980, p. 21).

Para a estudiosa, “a ado¢do do termo realismo magico re-
velava a preocupacdo elementar de constatar uma ‘nova atitu-
de’ do narrador diante do real” (1980, p. 21). No entanto, “esse
modo estranho, complexo, muitas vezes esotérico e lacido, foi
identificado com a magia” (p. 19). Chiampi via nisso uma “ten-
déncia a amalgamar o realismo e a fantasia” (p. 24), manifesta-
da, por exemplo, nas obras de Borges, “como resultado da con-
vergéncia das duas vertentes da ficcdo hispano-americana que
a tradicdo mantivera isoladas: a realista, de origem colonial,
mas fixada no Oitocentos, e a magica, que remonta a Colombo e
aos cronistas da Conquista” (p. 24).

A distincdo que ela faz entre Fantastico, género contiguo, e
Real-maravilhoso, a partir da presenca do ins6lito nesses dois
tipos de estratégias narrativas, seus efeitos de recepcdo e sua
consequente funcdo, é bastante elucidativa. Primeiro, a respei-
to do Fantastico, observa:
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O fantastico contenta-se em fabricar hipoteses fal-
sas (o seu “possivel” é improvavel), em desenhar a
arbitrariedade da razdo, em sacudir as convengdes
culturais, mas sem oferecer ao leitor, nada além da
incerteza. A faldcia das probabilidades externas e
inadequadas, as explica¢cdes impossiveis [...] se cons-
tréem sobre o artificio lidico do verossimil textual,
cujo projeto é evitar toda asser¢do, todo significado
fixo. O fantastico “faz da falsidade o seu préprio ob-

jeto, o seu préprio movil”. (1980, p. 56)
E, comparando-o ao Real-maravilhoso, contrapde o seguinte:

Ao contrario da “poética da incerteza”, calculada
para obter o estranhamento do leitor, o realismo
maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de
calafrio, medo ou terror sobre o evento insélito. No
seu lugar, coloca o encantamento como um efeito
discursivo pertinente a interpretacdo nao-antitética
dos componentes diegéticos. O insoélito, em Optica
racional, deixa de ser o “outro lado”, o desconheci-
do, para incorporar-se ao real: a maravilha é(esta)
(n)a realidade. Os objetos, seres ou eventos que no
fantastico exigem a projecao ludica de suas probabi-
lidades externas e inatingiveis de explica¢do, sdo no
realismo maravilhoso destituidos de mistério, nao
duvidosos quanto ao universo de sentido a que per-
tencem. Isto é, possuem probabilidade interna, tém
causalidade no préprio ambito da diégese e nao ape-
lam, portanto, a atividade de deciframento do leitor.
(1980, p. 59)

Portanto, acompanhando o raciocinio da estudiosa, no Real
-maravilhoso, o prodigio ndo substitui o real; ao contréario, o
verossimil romanesco “legitima” o discurso “como sobrenatu-
ral” e, reciprocamente, os mirabilia sdo lidos como naturalia, e
estes como mirabilia. Chiampi vé nisso o “resgate de uma ima-
gem organica do mundo” (1980, p. 61). Segundo ela, “o realis-
mo maravilhoso contesta a disjun¢do dos elementos contradi-
torios ou a irredutibilidade da oposicao entre o real e o irreal”
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(p- 61). Nao se verificam, desse modo, o espanto, o desconcerto
das personagens ou do narrador diante do evento inso6lito. Ele
é aceito e incorporado com naturalidade ao plano diegético,
sem marcas de modalizacao distintiva.

Desprovido do efeito da duvida, tdo caro e necessario ao
Fantastico, o Real-maravilhoso cumpre melhor sua funcao his-
torica e social. Assim, conforme Chiampi,

[..] o realismo maravilhoso propée um “reconheci-
mento inquietante”, pois o papel da mitologia, das
crencas religiosas, da magia e tradi¢des populares
consiste em trazer de volta o “Heimliche”, o familiar
coletivo, oculto e dissimulado pela repressdo da ra-
cionalidade. Neste sentido, supera a estrita funcio es-
tético-ludica que a leitura individualizante da ficgdo
fantastica privilegia. [...] O realismo maravilhoso visa
tocar a sensibilidade do leitor como ser da coletivi-
dade, como membro de uma (desejavel) comunidade
sem valores unitarios e hierarquizados. O efeito de
encantamento restitui a funcdo comunitaria da leitu-
ra, ampliando a esfera de contato social e os horizon-
tes culturais do leitor.

A capacidade do realismo maravilhoso de dizer a nos-
sa atualidade pode ser medida por esse projeto de
comunhdo social e cultural, em que o racional e o irra-
cional sdo recolocados igualitariamente. (1980, p. 69)

Pode-se dizer que, tendo por referéncia a produgao latino-a-
mericana: “A obsessdo pela designacdo dos objetos naturais e
os fatos histdricos que carecem de registro verbal, presente em
boa porg¢ao de romancistas do realismo maravilhoso, significa
também o modo dilematico e barroco de interpretar uma so-
ciedade mergulhada em violentos contrastes sociais e brutais
anacronismos econdmicos” (Chiampi, 1980, p. 87).

Bella J6zef, depois de passear panoramicamente por teorias
do Fantastico, salienta que “nossa inadaptacdo frente a histé-
ria, tomada no sentido lato de mecanismo dindmico e irrever-
sivel, gera a fantasia mitica. Remetemos a uma supra-realida-
de nossa insatisfacdo, nossa frustragcdo. Um universo magico
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pode ser entdo criado. Esperanca: utopia. Desengano: histdria”
(2007, p. 189). Para ela, “a realidade se reconhece nas fantasias
dos poetas e os poetas reconhecem suas imagens na realidade;
desenraizada e cosmopolita, a literatura hispano-americana
representa regresso e procura de uma tradi¢do. Daf as obras
contemporaneas serem abertas, realizando uma recriagcdo do
mitico” (p. 189-190).

A estudiosa envereda pelas sendas da linguagem literaria e
atesta que

[...] no interior da metalinguagem se encontrard um
mundo inversamente homdlogo aquele recusado.
Assim, quando tudo ainda est4 por ser dito na Amé-
rica hispanica, o escritor manifesta uma linguagem
que deseja criar personagens e, através destes, o
mundo.

A evidéncia da falta de linguagem propria faz com
que haja uma desestruturacdo da linguagem, uma
exploracdo e descoberta de suas possibilidades [...]
Assim é que, ao desestruturarem a linguagem, os es-
critores transformam uma época e sua mentalidade,
propondo a linguagem como fator de renovagdo e
reelaboracdo da vida e de uma comunidade; havera
a procura de uma linguagem que possa conter toda a
realidade do homem. (2007, p. 191)

E falando dessa procura de uma linguagem que contenha
toda a realidade que Bella J6zef introduz a discussdo acerca
do realismo magico, advertindo, contudo, que “o conceito de
realismo magico ndo pode abarcar toda a narrativa que se afas-
te dos cAnones mais restritos do realismo do século XX. [..] E
uma narrativa em que a relagdo nao ¢é justificada pelo reflexo
do mundo referencial” (2007, p. 192). Assim, em suas incur-
sdes, recorre, inevitavelmente, a Alejo Carpentier e comenta
que “o método de trabalho de Carpentier é criacdo a partir de
uma tradi¢do (investigacdo histoérica) para a fundagdo de uma
consciéncia americana, autdbnoma, sintese de diversas cultu-
ras” (p. 193). Ainda segundo ela, “para Carpentier, em suma, 0s
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elementos miticos primitivos sdo as forcas auténticas do ame-
ricanismmo” (p. 194). Resumidamente, a estudiosa diz que,
“sem perder a ilusdo de realidade, o subjetivismo lirico da um
sentido mitico a palavra: a imagem real é desestruturada pelo
realismo magico e a potencialidade das forcas irracionais” (p.
195).

Nessa “nova” literatura, afirma ela:

0 irreal se transforma em real, o mundo criado pelo
artista, partindo (ou nio) da experiéncia de uma
realidade anterior, referencial, é ampliado, tornan-
do-se, ao mesmo tempo, mais real e mais imagina-
rio. A imaginagio sobrepde-se a razdo ordenadora,
no retorno a um caos primitivo em que seres se re-
velam as forc¢as potenciais do instinto.

0 termo “magico” serve para distanciar o observa-
dor, que descreve o sobrenatural de uma perspec-
tiva europeia e para a compreensdo dos europeus.
0 hispano-americano nio se situa no ponto em que
o “milagre” é justificado pela reflexdo ou em que a
consciéncia realiza o distanciamento entre observa-
dor e observado. (2007, p. 196)

Apds um novo passeio, entdo ndo panoramico, pelo Fantas-
tico, incursionando pela obra de alguns escritores latino-ame-
ricanos - brasileiros e hispanicos -, ela retoma a questdo do
realismo magico a propo6sito de conclusio, e remata:

0 mito e a magia introduzem-se na realidade cotidia-
na das obras [..]; o texto ndo tem de traduzir a ver-
dade do autor, mas sua propria verdade. A obra “é
produgio de verdade e processo de conhecimento”.
Quer recriar a realidade palpitante do homem ameri-
cano, recobrando-a como verdade e existéncia. Recria
uma realidade magica, redescobre um mundo magico
oculto. Tanto as tradi¢des, os mitos e as lendas como
a indagacdo da realidade profunda do homem ame-
ricano universalizam a problematica da ficgdo atual:
destruicdo da barreira entre real e fantastico. Tenta
fornecer nova imagem do homem e do mundo, en-
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fatizando a expressao dessas novas relagoes. [...] Ne-
cessita da integracdo entre narrador-mundo-leitor e
implica numa atitude subjetivista do narrador. O novo
romance hispano-americano recorre a fantasia como
integradora de elementos, com o proposito de alterar
a ordem do real e captar suas esséncias com um sen-
tido absoluto. (2007, p. 215)

Em suma, “o autor contemporaneo procura uma realidade
mais profunda e ambigua, uma dimensao transcendental da
realidade que se quer total. O desvendamento das raizes mi-
ticas e das formas magicas, anuladas pela contencdo da ldgica
convencional, da lugar a uma visdo globalizante e primordial”
(Jozef, 2007, p. 220).

A literatura mogambicana, bem como as demais literaturas
africanas de lingua portuguesa, em sua expressao de identida-
de nacional, é muito jovem. Tomando-se como referencial de
nascimento a data da independéncia do pais, 25 de julho de
1975.

Para a literatura brasileira, por exemplo, tem-se comumen-
te aceito como referéncia de expressdo de nacionalidade, tanto
em manuais didaticos quanto em muitas histérias literarias, o
Romantismo, movimento que eclode no Século XIX, coincidin-
do com o momento da independéncia do pafs, ocorrida em 7 de
setembro de 1822. Do Romantismo ao Modernismo, este ja na
primeira metade do Século XX, verifica-se a configuragdo ama-
durecida de uma expressao literaria que reflete plenamente as
questodes nacionais brasileiras, como se pode exemplificar com
O Guarani, de José de Alencar, publicado originariamente em
1857, e Macunaima, de Mario de Andrade, de 1928.

As literaturas hispano-americanas, em suas expressoes na-
cionais variadas, s6 encontraram eco no cendario internacional
bem apds a consolidacdo dos processos de independéncia, ja
na segunda metade do Século XX. Em torno da obra dos argen-
tinos Jorge Luis Borges (1989) e Julio Cortazar (filho de diplo-
matas, nascido em Bruxelas, 1914), do colombiano Gabriel Gar-
cla Marquez (1927) e do panamenho Carlos Fuentes (1928), na
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década de 1960, deu-se o chamado boom da literatura hispa-
no-americana. A narrativa desses escritores tem sido reunida
pela tradicdo critica sob a égide do insdlito ficcional, nomeada
ora de “fantastica”, “absurda”, “estranha”, “realista magica ou
maravilhosa”. O recurso as estratégias de construcdo narrativa
préoprias de um sistema literario nao real-naturalista é o traco
comum e genérico que as redne.

Nessa perspectiva, falar em literaturas africanas de lin-
gua portuguesa equivale a falar das literaturas p6s-coloniais.
E, como expressoOes identitdrias nacionais, seus modelos ndo
puderam ser buscados nas metrépoles europeias — Portugal
e Espanha, por exemplo -, sendo que em ex-coldnias cuja lite-
ratura nacional houvesse se firmado mundo a fora - Brasil e
demais paises da América Latina, igualmente por exemplo. A
proximidade temporal do boom da literatura hispano-america-
na em relac¢do as independéncias das ex-coldnias portuguesas
na Africa, entre elas Mocambique, nas décadas de 1960 e 1970,
respectivamente, justificaria, por si s, que o modelo apropria-
do pelas literaturas africanas de lingua portuguesa houvesse
advindo do sistema ndo real-naturalista que dera unidade ao
grupo hispanico, recorrendo a estratégias de construcao narra-
tiva comprometidas com a representacio do insélito ficcional.

Os solos férteis de mitos, lendas e crengas autdctones, tal
como houvera na América Hispanica, facilitou a emersao de
narrativas cujo elemento principal, aos olhos do outro, do
europeu e mesmo do norte-americano, parecesse estranho,
extraordindrio, sobrenatural, incomum, inesperado, inaudi-
to. Os tracos dispersos das identidades nacionais africanas,
nas ex-colénias portuguesas, recolhidos e representados no
monumento literario, exibiam um exotismo exagerado para
as tradicoes culturais exdgenas. Eram rituais de danca, feiti-
caria, magia, bruxaria, incorporagdo, possessao. Era um tran-
sito, em mao dupla, entre mundos conhecido e desconhecidos
pelo homem branco civilizado. Animais mitolégicos faziam a
ponte entre o mundo dos vivos e o dos mortos. Mortos reto-
mavam vida em corpos de vivos. Intervencdes no destino do
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homem, no futuro por vir. Predi¢des, previsoes, adivinhagdes.
Ritos e rituais.

Passado o primeiro momento do pés-guerra de libertacao,
ultrapassado o micro boom das literaturas locais na década de
1980 - quando Pepetela, em Angola, e Mia Couto, em Mocambi-
que, despontaram - e vencida a guerra civil que se instalara, a
atitude contra-hegemonica voltava-se para a reuniao de tracos
identitarios tribais dispersos, numa atitude de resgate das tra-
di¢cdes ancestrais, procurando (re)encontrar alguma unidade
nacional possivel.

Todavia, o cendrio era bem realista. Havia o rescaldo das
duas guerras - aquela primeira, contra o inimigo externo, e
uma outra segunda, entre os proprios nativos -; o solo do pais
estava repleto de minas deixadas para tras; os aleijoes andavam
por todo lado espelhando as consequéncias das batalhas; vid-
vas e 6rfios choravam aos cantos; a pobreza e a miséria gras-
savam em toda parte. Mas urgia, nesse cendario real-naturalista,
fazer representar as imagens nacionais buscadas nas tradigoes,
urgia recobrar os mitos, as lendas, as crencas, o folclore aut6c-
tones, mesmo que ndo uniformes. Era tarefa do artista, pintar a
realidade com as cores locais.

A narrativa miacoutiana inscreve-se nessa perspectiva, sen-
do seu projeto, mesmo nao assumido explicita e publicamente,
(re)construir a nacdo. Mia Couto investe-se de historiador, fol-
clorista, antropélogo, sociélogo, fil6logo, hermeneuta e faz de
sua literatura um veio para desague das tradi¢gdes ancestrais.
Em sua obra, sem abdicar do cenario maltratado pela coloni-
zacdo e pelas guerras, tém-se imagens de ritos religiosos pro-
prios das praticas tribais. 0 mundo dos vivos dialoga com o
dos mortos. As arvores sagradas florescem. Os animais mitico-
mensageiros passeiam. Os rituais de magia, feitigaria, bruxaria
se realizam. O olhar do outro se depara com essa outra realida-
de que lhe parece estranha.

Valendo-se das figuras do assimilado - aquele que se deixou
assimilar pela cultura do outro - e do retornado - aquele que
esteve fora, geralmente na Europa, e, depois desse afastamen-
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to, volta a sua origem sociocultural -, Mia Couto problematiza
as perspectivas interna e externa frente aos tracos identitarios
mog¢ambicanos, advindos das tradicdes ancestrais, anteriores
a efetiva ocupacdo portuguesa. Sua obra poe frente a frente,
em didlogo quase nunca pacifico, o embate entre a cultura que
emerge, porque fora submersa, e a cultura que se impusera,
porque viera pela forca do colonizador branco-europeu. Sao
personagens branco-portugueses, assimilados nas praticas
culturais locais; sdo personagens negro-mog¢ambicanos, retor-
nados depois de anos fora ou igualmente assimilados pela cul-
tura do branco-portugués. Olhares invertidos, em dialogo. Cul-
turas que se estranham, mas se completam. Realidade 6ntica e
real ontolégico. Fisico e metafisico. Empirico e metaempirico.
Real-naturalismo e insélito.

Do conjunto da ji vasta obra de Mia Couto, prestam-se a
ilustrar essa apropriacdo das estratégias de construcdo narra-
tiva real-maravilhosa, como vertente possivel de expressao li-
teraria contra-hegemonica, A varanda do frangipani, publicado
originariamente em 1996, e Vinte e zinco, de 1999. Nessas duas
narrativas, o escritor mocambicano apresenta por cenario a
guerra ou o pos-guerra, recorrendo a elementos teliricos que
representam alguns tracos dispersos das identidades nacio-
nais, que ele recolhe, e, em ambas, tem-se a figura do mogam-
bicano aculturado, assimilado pela cultura branco-europeia,
ou do retornado, e, até mesmo, do portugués assimilado pela
cultura local. Sdo paradigmas para essa discussdo o inspetor
Izidine e o portugués Domingos Mourao, “rebatizado” Xidimin-
go pela gente da terra, de A varanda do frangipani; e o inspetor
Lourenco, agente da PIDE?¢, e a portuguesa Irene, apresenta-
da como louca e participante dos rituais religiosos da terra, de
Vinte e zinco.

Em Vinte e zinco (2004), os acontecimentos sdo datados
desde o dia 19 até o dia 30 de abril, tendo o 25 de abril, dia da
Revolugdo dos Cravos em Portugal, como data central da narra-
tiva, dividindo-a organicamente em pouco antes e logo depois

26 Policia Internacional de Defesa do Estado.
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do fim da ditadura zalazarista. A narrativa desenvolve-se em
torno da personagem Lourenco de Castro, inspetor da PIDE,
que vive sob o medo paranoico das praticas religiosas dos na-
tivos. Orfio do perverso Joaquim de Castro, também inspetor
da PIDE, Lourenco encontra-se as margens da insanidade, re-
memorando e venerando a imagem do pai, que presenciara
morrer, sem o ter socorrido. Sua tia materna, Irene, da maiores
razdes ao seu descontrole, ja que participa de rituais religiosos
junto aos negros, e ele a censura por isso.

A narrativa comec¢a com Lourenco de Castro chegando do
servico. O PIDE “arrasta-se para a casa de banho e lava as maos.
A agua corre como se ndo bastasse um rio para o limpar” (Cou-
to, 2004, p. 14). Ele quer se livrar das marcas deixadas pelo
sangue dos negros que torturara. “O sangue vai gotinhando
na bacia” (p. 14). Cansado, decide ir dormir, mas pede a mae
0 pano, ao qual se abraca toda noite. Nas manhas de todos os
dias, depois que Lourenco acorda, sua mie pega o pano sujo
de baba, lava-o e pde-no a secar, mas nunca o encontra depois.
Todos os dias o pano some. Quem lhe desvenda o mistério do
sumico dos panos é Jessumina, aquela que “entrou nas aguas
do lago Nkuluine [...] e sumiu nas suas dguas durante sete anos”
(p- 48). “Quando ressurgiu, nada lhe perguntaram. [...] era uma
nyanga. E tudo estava dito, completo e sem retorno” (p. 49). Jes-
sumina recomenda a Dona Margarida: “-~ Nunca mais os ponha
a secar no jardim. Alguém esta a usar aquilo contra o seu filho.
Sdo os métodos da nossa gente” (p. 52). Lourenco desconfia
dos “métodos” da gente da terra: “~ Isto s6 pode ser feitico da
pretalhada” (p. 17) e tem medo disso.

Irene, irma de Dona Margarida, “se desencaminhara, exilada
do juizo e das maneiras. Se misturara com os negros” (Couto,
2004, p. 20). Caracterizada como “sem juizo”, a mog¢a se com-
portava como os nativos, passava pela sala de casa “rodando,
pernas deixadas nuas pelo arregacar da saia na cintura. Se
percebe que aquela danca nio é europeia. E ritmo africano.
A mulher branca se balanga como se seu corpo albergasse o
mundo dos outros” (p. 22). Irene traz na mao um frasquinho
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com agua da lagoa, que Jessumina lhe dera, e, quando inquirida
por Lourenco, “explica com o coracido nas palavras: aquele era
o liquido em que os abutres lavavam os olhos. Aquela 4gua apu-
rava visoes de quem delas carecia” (p. 23). O PIDE “arranca-lhe
das maos o frasco e arremessa-o de encontro ao chdo” (p. 24),
despedagando-o. Irada, Irene espragueja-o: “- [...] esta casa vai
definhar, até nela apodrecer o espirito desse monstro que foi
esse teu pai. [...] Haveis de enterrar mil vezes esse falecido. E
sera sempre um enterro falso. Que esta terra nunca o ira acei-
tar” (p. 24).

O corpo de Joaquim de Castro nunca fora enterrado, pois
jamais se o achara. A lembranca de sua morte afligia Louren-
¢o. Um dia, “o pai decidira que Lourenco o devia acompanhar
para ver esse espetaculo” (Couto, 2004, p. 21), em que ele, no
helicéptero, “mandava que os presos, de maos atadas, se che-
gassem a porta aberta do aparelho. Depois, com um pontapé
ele os fazia despenhar sobre o oceano” (p. 24). Lourenco foi,
mas ficou a um canto, enjoado, pois “ndo podia confessar essa
fraqueza quase feminina” (p. 21). Tentava ser forte e assistir ao
espetaculo. Até que,

[...] de repente, um emaranhado de pernas se cruzou
em redor de Joaquim de Castro. Como tesouras de
carne os membros inferiores dos presos enredaram
o corpo do portugués. Os prisioneiros lutavam, arru-
mados em prévia combinagdo. Cairiam eles, mas o
Castro iria junto. O portugués gritou, pediu ajuda ao
filho. Mas este nem se mexeu. Olhos esbugalhados,
viu o pai ser ejectado do helicdptero. Subito, lhe pa-
receu eclodir um pdassaro, composto em asas e plu-
mas. Mas nada tombava sobre o mar. Flutuavam plu-
mas dispersas como saidas de um buraco de nuvem.
Essas plumas embaladas em hesitante brisa eram a
Unica memoria que lhe restara daquele momento.
(Couto, 2004, p. 21-22)

No 24 de abril, por intermédio de Tchuvisco - odiado por
Lourengo, querido por Irene e quase cego por atitude perver-
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sa de Joaquim, o preto a quem se atribuiam dotes de adivinho,
relacdes com planos extraordinarios e sobrenaturais, outros
mundos - é que PIDE tera desvendada a insélita morte do pai:

Contrafeito, o cego toma o bastdo vermelho e branco
e, de repente, sem que ninguém presumisse, lang¢a-o
sobre os ares. A bengala vai subindo, volteando-se
pelo espaco. De subito, ante a geral espantacdo, a
bengala se converte em ave. Uma dessas criaturas,
alvirubra, que anuncia as tempestades. A inespera-
vel ave bate asas, rodamoinhando como um furacio
sobre a praca. Subito, o passaro se adelgagou, con-
vertido numa fita brilhosa que serpenteia pelos ares.
Alguém grita:

- Vejam! E o napolo! (Couto, 2004, p. 63-64)

Frente a maravilha, a multidao se alvoroca. E “o PIDE Dia-
mantino decide dar ponto naquilo e saca do revélver para espa-
lhar os devidos terrores. Mas o inspector manda parar: — Fique
quieto, Diamantino!” (Couto, 2004, p. 65). Atitude inesperada:
“Os policias olham, admirados, para o seu chefe” (p. 65). Realia
e mirabilia se amalgamam: “Lourengo descobrira os seus fan-
tasmas naquele instantaneo do céu. Aquela era a ave que, anos
antes, ele vira emergir do helicoptero e se desfazer, depois, em
penas e penugens” (p. 65). Os sonhos que atormentam Louren-
¢o passam a fazer sentido. As pontas dos fios se (re)ligam. Mas,

Repente, deflagra-se um disparo. O adjunto do ins-
pector dispara, certeiro, sobre isso que seria cobra-
voadora, passaro, bengala. A coisa se desfaz no ar, em
poeira e cinza. Segundo disparo se escuta, Lourengo
se alarma. Os turras tinham chegado? Mas néo. E tro-
voada, grossa e cheia. Parece, em volta, as nuvens e
entrenuvens se roseiam. No meio de tais figuracdes,
Lourenco da por si gritando:

- Chamem o padre Ramos!

Mas é tarde. Num instante, o céu se inviabiliza para
passaros, a terra se fecha para encantagdes. Chove
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em toda a vastidio do mundo. Menos sobre a ma-
¢aniqueira, ali onde Custdédio Juma e o mulato Mar-
celino descansam suas eternidades. (Couto, 2004, p.
65)

Em A varanda do frangipani (2007), tem-se a investigacdo
da estranha e inexplicada morte de Vasto Exceléncio, respon-
savel pelo asilo da Fortaleza de Sao Nicolau, “velha fortaleza
colonial [...] uma pequenita mancha que cabe num pedacito
de mundo” (Couto, 2007, p. 19-20), em meio ao mar, sobre as
rochas de uma pequena ilha. A investigacdo é conduzida pelo
inspetor Izidine Naita, mocambicano educado fora do pais e
afastado 20 anos de sua terra, que, ao chegar para a missao,
tem o corpo possuido pelo espirito de Ermelindo Mucanga,
morto “faz quase duas décadas” (p. 19), mas enterrado ao pé do
frangipani sem a cerimoOnia e a tradi¢do necessarias segundo as
crencas populares.

Mia Couto pinta com cores realistas o cenario local:

A arvore do frangipani ocupa uma varanda de uma
fortaleza colonial. Aquela varanda j4 assistiu a muita
histéria. Por aquele terrago escoaram escravos, mar-
fins e panos. Naquela pedra deflagraram canhdes lu-
sitanos sobre navios holandeses. Nos fins do tempo
colonial, se entendeu construir uma prisdo para en-
cerrar os revoluciondrios que combatiam contra os
portugueses. Depois da Independéncia ali se impro-
visou um asilo para velhos. Com os terceiro-idosos,
o lugar definhou. (Couto, 2007, p. 11)

E sob esse frangipani estava Ermelindo, enterrado com(o) o
passado. Até que, “um dia, fui acordado por golpes e estreme-
cimentos. Estavam a mexer na minha tumba. [...] Pas e enxadas
desrespeitavam o sagrado” (Couto, 2007, p.11).

A explicagdo dada para o evento é inusitada, mas pde a nu
a questado dos tracos identitarios dispersos, a necessidade de
(re)encontra-los e (re)uni-los, a diversidade e a busca da uni-
dade, a (ence)nacgao:
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[..] os governantes me queriam transformar num
heréi nacional. Me embrulhavam em gléria. J4 ti-
nham posto a correr que eu morrera em combate
contra o ocupante colonial. Agora queriam os meus
restos mortais. Ou melhor, os meus restos imortais.
Precisavam de um heréi mas ndo um qualquer. Care-
ciam de um da minha raga, tribo e regido. [..] Anagdo
careca de encenac¢do? Ou seria vice-versa? (Couto,
2007,p.11-12)

Ermelindo se inquieta e procura uma forma de fugir do en-
gano. Recorre, entdo, ao contato com o animal mitico-mensa-
geiro:

Consultei o pangolim, meu animal de estimacao. Ha
alguém que desconheca os poderes desse bicho de
escamas, 0 nosso halakavuma. Pois este mamifero
mora com os falecidos. Desce dos céus aquando das
chuvadas. Tomba na terra para entregar novidades
ao mundo, as providéncias do porvir. Eu tenho um
pangolim comigo, como em vida tive um cao. (Couto,
2007, p.11)

Segundo o pangolim, Ermelindo deveria voltar a vida para
remorrer. Iria “exercer-se como um xipoco” (Couto, 2007, p.
14). E, “nessa mesma noite, [...] estava transitando para xipoco”
(p- 14). Descobriu-se “viajando em aparéncia de um outro al-
guém” (p. 14). Aproveitava-se o corpo de um agente de policia
que vinha da capital para investigar a morte do diretor do asilo,
morto dias antes a tiro. No corpo desse inspetor, seria certo
que (re)morreria.

Merece destaque a “personagem Navaia Caetano [, que] luta
contra a morte, assumindo o contar historias como forma de
manter-se vivo, misturando palavra e vida, afirmando ainda
uma vez a importancia dos velhos para a transmissao dos co-
nhecimentos e experiéncias da tradicdo” (Fonseca e Cury, 2008,
p. 81). Ela é “a feiticeira que conhece o poder das plantas e a
quem ¢ facultada a ligacdo com os espiritos. Tal faculdade faz
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com que exerca funcdo mediadora, de colocar ‘em a¢ao’ os ri-
tuais. Mais uma vez, é dela o papel de ndo permitir a morte das
tradicdes” (p. 78). Ela é a “que conhece os segredos da terra:
das plantas, dos rituais de exorcizacgdo. [...] Seu contato com os
ancestrais e a revitalizacao dos rituais da tradicdo que promo-
ve facultam a recupera¢do da memoria do inspetor, ja contami-
nado por outra légica” (p. 109-110).

Nao se pode perder de vista que “o inspetor Izidine Naita
[..] € um ‘retornado’. Saido de Mogambique para estudar fora,
perdeu o contato com a cultura local, com as pequenas comu-
nidades de sua terra” (Fonseca e Cury, 2008, p. 86). Ainda que
mocambicano, “estudara na Europa, regressara a Mocambique
anos depois da Independéncia. Esse afastamento limitava o seu
conhecimento da cultura, das linguas, das pequenas coisas que
figuram a alma de um povo” (Couto, 2007, p. 41-42). Enfim,
“aquele nao era o seu mundo” (p. 40), como bem observaram
Marta - “Eles, todos eles, lhe estdo a dizer coisas importantis-
simas. Vocé é que nao fala a lingua deles” (p. 73) - e Ndozinha
- “vocé mesmo, sendo preto, é 14 da cidade. Nao sabe nem res-
peita” (p. 77). Conforme salientam Fonseca e Cury, “o inspetor
[...] termina [...] por se render a existéncia dessa ‘outra légica),
responsavel por uma também diferente apreensiao do mundo”
(2008, p. 103).

E importante destacar o “portugués, Domingos Mourio,
nome de nascenc¢a” (COUTO, 2007, p. 45), que, “assimilado” as
avessas, ganhou naquela ilha o nome nativo de Xidimingo. Ele
se opde explicitamente a Izidine, pois sua

[..] vida se embebebeu do perfume [...] [das] flores
brancas, de coragdo amarelo [do frangipani]. Agora
ndo cheira a nada, agora nao é tempo das flores. O
senhor é negro, inspector. Nao pode entender como
sempre amei essas arvores. E que aqui, na vossa
terra, nao ha outras arvores que fiquem sem folhas.
S6 esta fica despida, faz conta estd para chegar um
Inverno. Quando vim para Africa, deixei de sentir o
Outono. [...] S6 o frangipani me devolvia esse senti-
mento do passar do tempo. (Couto, 2007, p. 45)
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Mais adiante, Xidimingo admite: “Me entreguei a este pais
como quem se converte a uma religido” (Couto, 2007, p. 47),
contudo, diz ao inspetor “com tristeza: o Mogcambique que
amei esta morrendo. Nunca mais voltard” (p. 47).

Izidine Naita, mocambicano de nascenca, nio compreende
sua terra, Seu povo, suas crengas e, as vezes, nem mesmo a fala
de suas gentes, porque se deixou assimilar pela cultura euro-
peia do branco. Em contrapartida, Domingos Mourao, rebatiza-
do, por afeto, Xidimingo, em Mo¢cambique, chega a confidenciar
que “até o velho Nhonhoso se entristece do como eu me desa-
portuguesei” (Couto, 2007, p. 46). Nhonhoso lhe disse, um dia:
“Vocé, Xidimingo, pertence a Mocambique, este pais lhe perten-
ce. Isso nem é duvidavel” (p. 46).

Xidimingo vé o que Izidine nido consegue ver: “Vocé é preto,
como eles. Mas lhes pergunte a eles o que veem em si. Para eles
vocé é um branco, um de fora, um que nao merece as confian-
c¢as. Ser branco ndo é assunto que venha da raga” (Couto, 2007,
p. 52). E por isso que Izidine duvida dos estranhos eventos
que lhe parecem insoélitos, pois ele ndo entende o que esta
acontecendo a sua volta, sente-se perdido, desalojado e acaba
sempre questionando: “Quem sabe Marta tinha razdo?” (p. 41).
E, mais adiante: “Navaia tirava a estéria de sua imaginacdo? [...]
A histéria da jangada era, afinal, verdadeira? Seria aquele um
resto material dessa frustrada fuga? [..] De repente, acreditou
ouvir reais vozes junto a praia” (p. 42-43). Mais adinte ainda:
“A manha estava humida, tinha chovido durante a noite. As nu-
vens se abriram enquanto escutara a feiticeira. Simples coinci-
déncia?” (p. 93).

Somente “aos poucos, o inspetor se vai reencontrando com
0 ser mocambicano que guardava em suas profundezas, que
habitava seu passado, numa escalada em direcdo ao ‘milagre’
final, até atingir aquele tipo de ‘estado limite’ de que falara Car-
pentier, quando, entdo, recobra a fé nas crencas da terra. O per-
curso se inicia quando ele demonstra nao ter esquecido total-
mente as tradi¢des de seu povo” (Garcia, 2008) e se completa
quando, por fim, decifra o que era o pangolim, o halakavuma,
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dizendo a Marta: “ja sei. Esse que desce das nuvens para anun-
ciar noticias do futuro” (Couto, 2007, p. 97).

A descricdo do acesso ao asilo, por exemplo, permite com-
paragdes com o acesso a cidade de Macondo, espaco central de
Cem anos de soliddo, do colombiano Gabriel Garcia Marquez.
Macondo passa isolada cem anos do restante do universo, e a
ela s6 se chega com grandes dificuldades. E uma terra esqueci-
da no estado de solidao. Ermelindo, narrador-personagem de
A varanda do frangipani, conta que “Durante os longos anos da
guerra, o asilo esteve isolado do resto do pais. O lugar cortara
relacdes com o universo. As rochas, junto a praia, dificultavam
0 acesso por mar. As minas, do lado interior, fechavam o cerco.
Apenas pelo ar se alcancava Sdo Nicolau. De helicoptero iam
chegando mantimentos e visitantes” (Couto, 2007, p. 11).

Enfim, ainda que demonstrado panoramicamente, a partir
de exemplos paradigmaticos, tanto Vinte e zinco quanto A va-
randa do frangipani podem ser lidos como possibilidades de
expressdo literdria contra-hegemonica. Essas duas narrativas
apresentam estratégias de construgdo real-maravilhosas, como
que se apropriando de experiéncias consagradas na América
Latina, em que emergem variados tracos proprios de uma mi-
tica telurica ancestral.
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MONSTRUM IN FABULA:
UMA LEITURA DE VIRGILIO, ENEIDA 11, 420 SS.

Jodo Batista Toledo Prado

Que, se o facundo Ulisses escapou

De ser na Ogigia Ilha eterno escravo,

E, se Antenor os seios penetrou

Iliricos e a fonte de Timavo,

E, se o piadoso Enéias navegou

De Cila e de Caribdis o mar bravo,

Os vossos, mores cousas atentando,
Novos mundos ao mundo irdo mostrando.
(Camaes, Os Lusiadas, 11.45, 1982)

0O hexametro era um notavel artificio mnemoénico,
mesmo se apenas por ser tdo incomodo e diferente
da linguagem coloquial de qualquer audiéncia, ai
incluida a de Homero.

(Brodsky, 1987, p. 126-127)

A arte figurativa e literaria da Antiguidade Classica Greco
-Latina é, em parte, monstruosa, dado que a op¢do pela ordem,
pelas leis, pela justa medida, pelo belo, justo e verdadeiro abre
de imediato um espaco antitético para o disforme, o despro-
porcional, o desmesurado, o corrompido e o violento (Lascault,
2009, p. 10). Assim mesmo, é dificil definir o que seja um mons-
tro, mas, em se tratando de sua fung¢io na narrativa épica, fica
claro que ela resulta da necessidade de dimensionar o herdi,
ja que uma de suas fun¢des compreende, em geral, ultrapas-
sar uma dificuldade, amiide encarnada na figura do monstro
que é preciso derrotar, de forma que tanto mais heroico é o
her6i quanto mais terrivel é o monstro a ser enfrentado. Tal
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funcdo é hoje em dia patente, e mesmo teorias classicas como
a de Vladimir Propp?’ sdo suficientes para tratar essa questio
do ponto de vista narrativo. Isso nao diz, contudo, o que um
monstro é. Sobretudo na Antiguidade Classica é possivel divi-
sar pelo menos duas espécies de monstro: os que sdo, em geral,
frutos de crimes que originaram metamorfoses, categoria em
que a transformag¢do em monstro é uma espécie de castigo ou
expiacdo para o delito cometido, e que, por isso, em algumas
circunstancias é capaz de despertar compaixao; a segunda es-
pécie de monstro equivale a individuagdes de forgas naturais
destruidoras, em geral vinculadas a acidentes da paisagem e
a riscos oferecidos pelo terreno. Os dois monstros de que se
ocupara este texto mesclam caracteristicas de ambos os tipos
e encarnam a terrivel categoria dos monstros “naturais”, isto é,
aqueles que personificam as for¢as destrutivas, incontrolaveis
e invenciveis da natureza.

Um espa¢o misterioso, infindavel e incontrolavel para as
populacdes antigas eram os mares e oceanos, habitados por
monstros terriveis, avidos de naus e de homens.

E certo que monstros marinhos refletem o medo de uma am-
pliddo pensada infinda, mas que o tempo e a cultura trataram
de limitar. Sabe-se hoje que o medo do inapreensivel afasta-se,
no entanto, apenas para mais além, que, para o homem moder-
no, serd, talvez, a ampliddo interminavel do espago sideral ou
a fundura abissal do tempo vindouro. Como quer que seja, os
monstros da Antiguidade habitam regides conhecidas ou des-
conhecidas, mas sempre mais além. E nenhuma dessas regides
¢é mais inacessivel que os reinos marinhos. Até hoje, alias.

Os monstros sobre os quais discorrera este trabalho sao
0 que se poderia chamar de dupla cooperativa: a semelhanca
de certos animais cujo comportamento é estudado pela zoolo-

7 Pensa-se aqui, naturalmente, em Morfologia do Conto Maravilhoso (Propp,
1984), mas também em As Raizes histdricas do conto maravilhoso, particular-
mente no capitulo “VII - A beira do rio de fogo” (Propp, 2002, p. 259-342),
com as consideracoes ali feitas sobre a morfologia e funcdo do dragdo, toma-
do como monstro emblematico do conto, e também sobre monstros mitologi-
cos das profundezas, como, por exemplo, Cérbero, o cio de trés cabecas que
atua como guardido da entrada do inferum (Propp, 2002, p. 322-324).
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gia moderna (cf,, por exemplo, Boyd, Wanless e Camphuysen,
2006), Cila e Caribdis sdo um par de monstros oportunistas,
que voluntariamente (ou ndo) colaboram para pér navios a pi-
que e engolir suas presas naufragas. Eles tomam parte das nar-
ragoes de Eneias, que conta os eventos finais da Guerra de Troia
e tudo o que se sucedeu ap6s a queda da cidade. Tais aventuras
compdem um mosaico de feitos e referéncias, que comparecem
no poema fundador do povo romano: a Eneida de Virgilio.

Sabe-se que a Eneida de Virgilio foi inspirada pelos dois
grandes poemas homéricos, a Iliada e a Odisseia, e, de fato, sua
composicdo encontra paralelo primeiro nesta, depois naque-
la, porque os primeiros seis cantos caracterizam-se, tal como
se vé nas aventuras de Ulisses, pelas viagens e deslocamentos
de Eneias até atingir o litoral do Lacio na Italia, em que fun-
da o assentamento troiano que, mais tarde, originaria a cidade
de Roma; os ultimos seis narram, como também acontece no
poema grego que conta a guerra entre helenos e troianos, os
formidaveis combates travados entre Eneias e seu povo com
cidades rivais, contrarias ao estabelecimento dos troianos na-
quele territorio.

E curioso observar, no entanto, que os cantos Il e I, aqueles
em que Eneias rememora, a princesa Dido e sua corte cartagi-
nesa, todo o sucedido desde o evento da queda de Troia e suas
posteriores perambulagdes em busca das regides prometidas
pelos deuses e oraculos, estio, eles proprios, também em para-
lelo com a obra de Homero, o canto Il com a Odisseia, o III com
a lliada, formando uma espécie de microcosmos que espelha e
anuncia o plano da obra inteira.

E, pois, no canto II que Eneias narra como, apds dez anos
de batalhas, sua flion (Troia) natal sucumbiu ao ardil final do
insidioso cavalo de madeira, prenhe de soldados gregos que, a
noite, deixam o esconderijo e conseguem vencer os guardas,
até que se abrem os portdes da cidade, permitindo a entra-
da do exército de Agamenio e decretando o fim dos troianos,
bem como os eventos disso decorridos, tais como a morte de
Laocoonte e do rei Priamo, o incéndio ateado a Troia, a inutil
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tentativa de resisténcia de Eneias e seus companheiros, a or-
dem final de Vénus para que se retirassem dali; todos esses sdo
eventos de batalhas em solo troiano, como se se tratasse de um
complemento a lliada.

Jano canto 11, Eneias conta como ele e seus seguidores cons-
truiram naus para escapar da patria dominada e nelas embar-
caram com destino incerto; é assim que vao ter a Tracia, onde o
fantasma do troiano Polidoro, que ali tombara antes da expedi-
¢do de Eneias, determina que devem seguir viagem, e também
a Delos, onde o oraculo manda que busquem as regidoes em que
teve origem a raca dos troianos, o que faz com que sigam para
Creta, sem saber que a Hespéria (Italia) era o destino predito;
ali uma praga acaba fazendo com que alcem velas novamen-
te, dessa vez com direcdo certa. Fica, dessa forma, tracado o
rumo que, sem o saber, levard Eneias ao encontro dos piores
monstros, exatamente como ocorreu antes com o desfortunado
Ulisses na Odisseia.

Aportam primeiro na ilha das Harpias e, porque matam uma
parte de seu gado para comer e, sobretudo, porque tentam ata-
ca-las, Celeno, a chefe desses monstros alados, meio humanos,
de aspecto feminino, meio aves de rapina, com corpo quase in-
vulneravel, roga-lhes uma praga, segundo a qual, depois que
tiver chegado a Italia, o povo de Eneias irad sofrer uma fome tdo
terrivel que serd obrigado a comer as mesas destinadas as re-
feicGes; depois, desembarcam na Cadnia, onde ja se havia ins-
talado Heleno, um dos filhos de Priamo, em companhia de An-
dromaca. Heleno instrui Eneias a consultar a Sibila de Cumas,
ja na costa oeste da Itdlia, e seguir até o local em que avistara
um rio e uma porca branca com trinta filhotes, sinal de que tera
chegado a regido prometida pelos deuses para que ele e os seus
finalmente fixem morada. Heleno também adverte Eneias dos
perigos fatais a evitar nesse caminho, um deles o Estreito de
Messina, habitado pelo par monstruoso Cila e Caribdis, de que
se ocupara este texto, o outro, a regido dos Ciclopes, na Sicilia,
onde acabardo aportando inadvertidamente, antes de chega-
rem a regido da Libia, no norte da Africa, e ao palacio de Dido,
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onde todas essas facanhas sdo narradas.

Tal é a sinopse do entrecho narrativo dos Cantos II e III da
Eneida bem como dos monstros que o habitam. O enredo, no
entanto, ndo é capaz de materializar inteiramente os monstros
de uma epopeia, em particular, e de poemas narrativos, em ge-
ral. Para tanto, é preciso sentir-lhes a textura, o que somente
a experiéncia do poético é capaz de proporcionar. E a poesia
reside, emerge e anima a lingua que manifesta o poema. Assim,
sera preciso surpreender o monstro no préprio instante em
que salta de seu antro, a fim de sentir-lhe o pulso, que sera o
pulsar ritmico do poema: o do verso heroico no caso presente.

Mas antes cumpre saber quem é Cila, quem é Caribdis: Cila
(gr. Zx0AAY / lat. Scylla) € um monstro marinho também pro-
duto de metamorfose (as versdes, em geral, atribuem a trans-
formacdo a feiticeira Circe, ora a pedido de Anfitrite, esposa
de Posidao-Netuno, devido ao amor que ele lhe tinha, ora pela
ira da propria feiticeira, que teria sido repudiada por Glauco,
amado de Cila); seu corpo era semi-humano, com formas femi-
ninas na parte superior e com formato semi-pisciano na parte
inferior, com formato cetdceo, cauda de golfinho e ventre ou
virilhas repletos de lobos esfaimados, que devoravam tudo a
seu alcance; habitava os recessos escuros de um dos lados do
Estreito de Messina (Grimal, 2000, p. 88-89, s.v. Cila-1). Cari-
bdis (gr. X&dpuBdig / lat. Charybdis) é o monstro marinho que
morava numa cava na rocha, do lado oposto a de Cila, e diz-se
ter sido filha de Posidao-Netuno e da mae-Terra, Gé ou Geia,
e que tinha uma voracidade incontrolavel, tanto que roubou e
devorou alguns dos bois de Gerido, quando Hércules os levava
no cumprimento de um dos famosos doze trabalhos. Por essa
falta, Zeus-Jupiter a teria fulminado e lancado ao mar na mes-
ma regiao do Estreito de Messina, onde ela permaneceu trans-
figurada em monstro marinho, cuja boca imensa engolia trés
vezes por dia enorme quantidade de dgua e depois a regurgita-
va aos céus, de modo a tragar o que por ali passasse flutuando
(Grimal, 2000, p. 74, s.v. Caribdis).

Monstros inolvidaveis, ambas estdo presentes em varias
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formas literarias da Antiguidade, sob a forma de citagdes, com-
paragoes, alusdes. Houve quem, ainda mesmo no transcurso do
grande lapso de tempo a que chamamos Antiguidade Classica,
formulasse tentativas de racionaliza-las. O grego Heraclito, por
exemplo, gramatico do séc. I CE., retor e comentador de Ho-
mero, propos, em suas Alegorias de Homero (70, apud Jouteur,
2009, p. 77-8), que Caribdis seria uma alegoria da devassiddo
do pensamento, ao passo que Cila seria uma representacdo
alegédrica do descaramento e do cinismo, motivo pelo qual é
sempre representada cercada de cies ou lobos, com focinhos
ericados de cobica, audacia e ambicdo. Séneca, o jovem, seu
contemporaneo romano, numa das famosas Cartas Morais a
Lucilio (79.1, apud Jouteur, 2009, p. 16), pede a seu destina-
tario que, uma vez que ele estad em visita na Sicilia, investigue
pormenorizadamente o sorvedouro marinho conhecido por
Caribdis, que ele reputa ser causado por algum tipo de fend-
meno atmosférico que movimenta massas de ar e, a0 mesmo
tempo, diz-lhe que ndo se preocupe com investigar Cila, ja que
ela parece ser apenas um rochedo que ja nem mais ameaca os
marinheiros.

Racionaliza¢des a parte, Cila, Caribdis e diversos outros
monstros permaneceram e permanecem no imaginario de po-
vos antigos e modernos, sobretudo gracas a sua presenca na
ficcdo, o démi-monde literario que serve de patria natural a pro-
digios e divindades, como propds Calasso (2004, p. 9 e 18). Por
isso, tais monstros rondam e aterrorizam o sono e a vigilia dos
destinatarios da poesia antiga, porque eles 14 vivem e tém ali
seu corpo: seja na Odisseia de Homero, em que, primeiro, as
sereias e Cila aterrorizam (XII, v. 39-100) e, depois, Cila e Cari-
bdis (XII, v. 234-259) atacam e devoram varios companheiros
de Ulisses, seja na Eneida, quando Eneias fica sabendo pelas
palavras proféticas de Heleno, os perigos do caminho a seguir
e o destino a enfrentar.

A inteira epopeia de Eneias foi escrita em hexametros dati-
licos, um tipo de verso que o testemunho dos poetas e grama-
ticos antigos atesta ter-se apoiado - como de resto o fizeram

202



Jodo Batista Toledo Prado

praticamente todas as espécies métricas conhecidas da poe-
sia classica greco-latina - ndo no numero de silabas poéticas,
como em geral ocorre na poesia de grande parte das modernas
linguas europeias, mas em um arranjo predeterminado de se-
quéncias de quantidades silabicas, determinadas pela natureza
breve (~) oulonga (7) da vogal que anima cada silaba da lingua
da comunicac¢do ordindria, pois tal trago prosédico do sistema
linguistico do grego e do latim usuais foi aproveitado na cons-
tituicdo dos sistemas poéticos dessas linguas e os embasam.
Dessa maneira, o hexdmetro, chamado datilico, sera composto
idealmente por um conjunto de seis datilos (— ~ ~), mas pode,
entretanto, sé-lo também por espondeus (— ~), a0 menos nas
quatro primeiras unidades do verso (chamadas pés) e, até mes-
mo, por troqueus (~ ~) no ultimo pé, uma vez que a ultima si-
laba de todo verso latino sofre sempre uma neutralizagio ( )
prosodica, o que equivale a dizer que podera ser realizada por
palavra que contenha silaba final de quantidade breve ou de
quantidade longa. Isso produz uma matriz ritmico-prosédica
que pode ser representada por meio do esquema seguinte:

1°pé |2°pé | 3°pé |4°pé |5°pé | 6°pé

S B e e IR -

ou

Além disso, computam-se ai também outros fatores de or-
dem suprassegmental:

a) um falante de latim sentia a quantidade longa com o
dobro da quantidade breve, pelo que se podem comutar duas
breves por uma longa nos quatro primeiros pés, perfazendo es-
pondeus;

b) atribui-se um relevo prosédico chamado ictus (“golpe” ou
“pancada”), que destaca a primeira silaba longa de cada pé;
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c) o verso recebe uma cesura (), também um relevo que
ocorre toda vez que um pé métrico é realizado por duas partes
de palavras que o cortam em duas metades iguais, capaz de de-
limitar em geral duas porg¢des, chamada hemistiquios;

d) no hexametro, a cesura ideal recai depois de cinco meta-
des de pés, ao que se chama cesura pentemimera;

e) em lugar da pentemimera, podem ser praticadas duas ou-
tras cesuras, geralmente usadas em conjunto, uma depois de
trés meios-pés, chamada tritemimera, outra depois do sétimo
meio-pé, a heftemimera;

f) o hexametro também admite cesuras secundarias (*), que
serdo, de fato, realizadas, caso se perceba algum recurso, em
qualquer dos niveis de analise, em concomitancia com elas;

g) quando uma cesura ndo divide um pé em duas porgdes
isocronicas, gerando dois segmentos de tempos diversos, a isso
se chama cesura feminina (°);

h) quando uma consoante final se liga a vogal da palavra se-
guinte, ocorre um sandi (v);

i) quando uma palavra termina em vogal, mesmo seguida de
-m, e a palavra seguinte inicia por vogal, ainda que precedida
de -h-, ocorre uma sinalefa ( ” ), e a quantidade resultante des-
se encontro é sempre igual a da segunda vogal, ou seja, os dois
fonemas vocalicos sdo computados com um s6 e mesmo valor
prosoédico.

Quando se atribuem a um verso todos esses recursos, por
meio dos sinais graficos que os descrevem, obtém-se, como
no caso do episddio de Cila e Caribdis narrado por Heleno a
Eneias, algo assim:

[11.420 dextram | Scylla *li|tas,” lae|uunt Impla|catd *Cha|rybdis
obsidé|t, atqué 1/mo” bara|thrT” tér | glrgité | uastos

sorbét I|n_abrip|tim” flic|tds’ rir|sisqué “sti|b aurds
erigi|t altér|nos,” et | sidérd | uérbérd|t tnda.

at’ Scyl|lam’ cae|cis” cOhi|bét’ spé|linca °l4|tébris

I11.425 6rd” éx|sértan|teni &t” najuis’ In | saxa “trd|héntém.
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prima homi|nis’ faci|eés” ét | piillchro | péctoré | uirgod
pubé °t&|nus,” pos|tréma Im|mani | corpdré | pistrix
delphi|nam’ cau|das” tité|rd’ com|missd °lt|porim.
praestat | Trindcri|1” mé|tas’ las|traré °Pa|chyni

[11.430 céssan|tém, 10n|gos” et | circim|fléctéré | carsts,
quam’ sémé|l infor|mém” uas|to’ ui|dissé °sii[b_antro

Scyllani” €t | caertilé|is” cani|bis’ résdé|nantia | saxa.

cuja traducao, em versos decassilabicos, poderia ser acomo-
dada em uma formulacdo como a que segue:

(3.420) Cila o lado direito ocupa, e, a esquerda,
Caribdis, o insaciavel turbilhdo

sem fundo, por trés vezes vastas ondas

ao precipicio traga e, ja de volta,

um apo6s outro jorro sobe aos ares,

e assim agoita a onda o céu sidéreo.

Mas uma vil caverna oculta Cila,

e dos cegos covis langando as goelas,

(3.425) puxa e arrasta as naus de encontro as pedras.
Tem rosto humano: é moga, belos seios;

da cintura p’ra baixo, enorme corpo

ceticeo, combinando de delfins

as caudas com um ventre todo lobos.

Melhor as trés colunas do Paquino,

(3.430) parando, contornar, fazendo circulos,
rotas longas, que apenas uma vez

ter visto a informe Cila no amplo antro,

suas rochas ecoando os caes ceruleos.

0 que se constata de efetivo nesses versos é um aproveita-
mento do plano da expressdo para corporificar e tornar como
que concretos os dados do contelddo vazado em frases latinas, um
recurso a que modernamente se tem chamado semi-simbolo®.

28 Os passos que convertem um signo da comunicagio usual em um semi-sim-
bolo - em termos poéticos, tal conceito equivale a um estado de conformi-
dade entre os planos de expressdo e contetido - concebido como o estado
signico por exceléncia da arte, foram elaborados, por exemplo, por Jean-Ma-
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Dessa forma, a posicdo oposta da massa de escolhos, perso-
nificada nas figuras monstruosas de Cila e de Caribdis, € marca-
da pelo paralelismo frastico que situa o sintagma de Cila no pri-
meiro hemistiquio do verso 420, em oposicdo ao de Caribdis,
sendo que cada um deles inicia-se por adjetivo de referéncia
espacial (dextrum... laeuum), dispostos em posicdo contraria e
refletida a partir do ponto de vista da linha do verso. Ao mesmo
tempo, a célebre fome insaciavel de Caribdis como que comecga
a manifestar-se por meio da sinalefa que tolhe o valor prosédi-
co da ultima silaba de laeuum para fundi-la com a primeira de
implacata. E preciso assinalar que, quando ha cesura pentemi-
mera, o verso equilibra-se em dois hemistiquios e, em geral, ou-
tras cesuras nao ficam ativas, excetuando-se possiveis cesuras
secundarias, que ajudam a destacar por¢des mediais do verso,
formando “sobressintagmas” constituidos provisoriamente
pelo fator ritmico do verso. Nao ha ali cesura secundaria, mas,
sim, duas leves sugestdes de cesuras femininas entre Scylla e
latus, de um lado, e implacata e Charybdis, de outro. Porque di-
vide o pé de modo desigual, esse tipo de cesura é considerada
imperfeita e, como tal, um defeito de metrificacdo a ser evitado.
Entretanto, se, por um lado, elas ndo estdo ativas, funcionando
como uma leve sugestao de possibilidade expressiva, por outro
lado elas se acham justamente nos pés que figuram os proprios
monstros: entre Scylla e latus e entre implacata e Charybdis. Tal
recurso parece enfatizar e materializar a deformidade deles, ja
manifesta, ademais, pela sequéncia de trés silabas longas con-
secutivas no inicio do verso e por outras cinco a partir do ter-
ceiro pé. Atente-se também para a gama de vogais empregadas
no verso, em que ndo se pouparam nem ditongo nem i graeca,
além do recurso plastico do acimulo de fonemas dentais, gutu-
rais e bilabiais /d/ /t/ k/ /p/ /b/, todos explosivos, sugerindo,
talvez, os golpes continuos das aguas do mar de encontro aos
escolhos em que se escondem Cila e Caribdis.

0 verso 421 prossegue falando de Caribdis que engole por

rie Floch (1985, p. 147-165; 1995, p. 83-104), no contexto da comunicagdo
publicitaria, e por Assis Silva (1995, p. 65 ss.), nos dominios da poesia em
conexao com a pintura.

206



Jodo Batista Toledo Prado

trés vezes vastas ondas em seu turbilhdo; novamente, a ideia
da voracidade do monstro parece manifestar-se na fusio fo-
nossintatica do primeiro hemistiquio, mercé de um sandi e de
uma sinalefa seguidos. Apds a cesura principal ocorre uma pe-
quena cesura secundaria, que destaca o genitivo barathri, cujo
campo semantico recobre as nog¢des de abismo, profundezas
infernais e ventre insaciavel, e, ademais, situa-se bem no centro
do verso, como que iconizando a fenda profunda que tudo sor-
ve. Nesse verso e também no seguinte, prossegue o acoite das
aguas com novo acimulo das dentais, guturais e bilabiais /b/
/v//d/ [t/ K/ /g/.

No verso 422 ocorre nova fusdo entre vocabulos no primei-
ro hemistiquio, um tanto mais branda, porém, porque efeito
de dois sandis consecutivos (as sinalefas sdo um recurso mais
poderoso para alcancar tal fim). A palavra que ocupa a mesma
posicdo de destaque no centro do verso, salientada pela cesu-
ra principal e por outra secundaria, é fluctus (“onda”, “maré”);
esse fato tanto a coloca em paralelo exato com barathri, o abis-
mo que sorve as ondas, no verso anterior, como reforca a sa-
tisfacdo da expectativa gerada pela necessidade de o adjetivo
uastos, que finda o verso anterior, encontrar seu determinado.
Nota-se, porém, que o andamento se torna deliberadamente
lento, pelo acimulo de trés espondeus mais uma silaba longa,
cuja vogal é quase sempre -u-: sdo, de fato, sete -u- no verso,
aos quais se pode acrescentar também o -u- da enclitica - que,
sempre pronunciado, e o do ditongo -au-, totalizando nove
unidades; essas vogais posteriores, altas e fechadas, dispostas
numa sequéncia acentuadamente marcada por silabas longas,
de compasso lento e pesado, parece materializar a lhanura e
profundidade percebidas no conjunto das aguas do mar, de
onde ondas se destacam, a intervalos regulares, elevando-se
para cima e para fora do conjunto, que é exatamente o que su-
gere o sentido frasal: as d4guas absorvidas no abismo sdo lanca-
das a seguir nos aéreos espacos.

Como resultado da posterior acomodacao do rebate das
aguas, o verso 423 divide-se em dois hemistiquios equilibra-
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dos, cujas pontas inicial e final apresentam a leve unido por
sandi. E novamente as explosivas /g/ /t//d/ /b/ /d/ manifes-
tam os golpes da maré contra os escolhos.

Os versos 424-8 ocupam-se agora de Cila: em 424, ela apa-
rece e, marcando esse surgimento, a cesura principal é desdo-
brada em multiplas sugestdes de sub-recortes: duas cesuras
secundarias e laterais destacam todo o segmento central, enfa-
tizando caecis cohibet, sugerindo e ecoando algo como “oculta-
se nas sombras”. Além disso, outra cesura secunddaria inativa
(porque desusada) insinua-se logo apds o primeiro meio-pé e
aponta para uma possibilidade de equilibrio numa cesura fe-
minina, também inativa, no quinto pé; embora inativas, elas
podem reforgar o efeito de elevada segmentacdo desse verso,
sugerindo, talvez, um paralelo com a morfologia compésita e
multipla de Cila, em que comparecem o elemento humano, o
ictiolégico, o cetaceo e o lupino.

0 sentido da dupla sinalefa em sequéncia no primeiro he-
mistiquio do verso 425, assim como do sandi entre nauis e in é
claramente o de gerar homologia ente o sentido frasal (estican-
do suas bocas de lobo, Cila arrasta os navios para as pedras) e
sua expressao no verso. Também a palavra nauis (navio) esta
sublinhada pelas cesuras principal e secundaria, que a colocam
bem no centro do verso e rodeada pela ameaca das multiplas
fauces de Cila, no inicio do verso, e a de ser puxada para as pe-
dras. Nesse verso e no anterior, ndo cessam os fonemas explo-
sivos (11 no v. 424 e 7 no v. 425).

O v. 426 comeca a descricdo fisica de Cila e prima pelo
equilibrio: sdo dois hemistiquios com uma cesura central, am-
parada numa secunddria que destaca o elemento humano do
monstro - a palavra facies (rosto). A sequéncia de pés mostra
uma copula de datilos, seguida de um par de espondeus, mais
o datilo obrigatério do quinto pé e um troqueu no sexto. O Uni-
co componente que turba um tanto esse conjunto é a sinalefa,
mas, mesmo ela, porque ocorre no interior de um mesmo pé,
tem antes um efeito coesivo e benéfico a essa unidade de verso.
Trata-se de uma espécie de calmaria que antecede a tempes-
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tade, prenunciada, talvez, pelo acimulo de explosivas (oito ao
todo), sobretudo /p/ e /k/, que serdo amplificadas no verso se-
guinte, com uma frequéncia de dez fonemas desse tipo. A tem-
pestade antes mencionada é a despropor¢do monstruosa de
Cila, tornada manifesta no verso 427, por meio de uma cesura
tritemimera sem seu par habitual, a heftemimera, o que deixa
o verso desequilibrado; um tal desequilibrio é ainda reforcado
pela sugestdo da cesura feminina inativa do primeiro pé, bem
como pela sinalefa no terceiro pé. A extensdo de Cila parece
sugerida pelo acimulo de sete silabas longas em sequéncia, as
quais se somam o par de silabas do pé final, igualmente longas.
Também as vogais parecem alternar-se em disposicoes quias-
maticas e “paronomasticas”: ue-eu / oe / ai-a-i / ooe / ii. Tais
desequilibrios sdo, é claro, intencionais, pois € um monstro o
que com tal aparato se descreve.

0 v. 428 distende cinco silabas longas seguidas, materiali-
zando os rabos de golfinho de Cila, e depois outras trés (um
espondeu mais a silaba longa do quinto pé), manifestando a
ideia de ligadura (commissa). A cesura principal e a secundaria
destacam os rabos e o ventre de onde eles se projetam, junta-
mente com as cabecas de lobo. No quinto pé, a cesura feminina
inativa atua como lembranca adjutéria da ideia de imperfei¢cao
inspirada pelo monstro.

Dos versos 429 a 432, o rei Heleno admoesta Eneias e os
seus a evitarem o confronto com tais horrendos monstros e
a circum-navegarem a costa da Sicilia, sem tentar transpor o
Estreito de Messina, mesmo que isso alongue muito o cami-
nho. A cesura principal, auxiliada pelas secundarias, destaca
as palavras: metas (colunas, extremidades), centro do v. 429,
como se dele fosse o proprio eixo, separando o triplo rochedo
do Estreito, conhecido por Trinacrio, do Cabo Paquino, mais ao
sul, na regido de Siracusa; além disso, metas é também o cerne
da sequéncia de longas que amplia a no¢do de espacgo a per-
correr, projetando-se em lustrare (ir e vir); longos (longos), v.
430, adjetivo que se alca para alcangar cursus (caminhos), no
final do verso; ali hd o nimero maximo de espondeus possi-
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vel, perfazendo nove silabas longas em sequéncia e ampliando
de modo concreto a vastidao do caminho a ser navegado; uas-
to (vasto), v. 431, adjetivo que, da mesma forma que no verso
anterior, prenuncia o substantivo por ele determinado, antro
(gruta, caverna), no final do verso; como em 429, uasto ocupa
o centro exato do verso e o divide em duas metades por ele
equilibradas; canibus (caes), v. 432 e ultimo, em que volta a
ser mencionado o monstro Cila, com novo recurso a sinalefa
no primeiro pé; a palavra destacada, “com os cdes” (canibus),
também ocupa o meio exato do verso, mercé da sinalefa que
uniu Scyllam e et, e realca o elemento mais temivel do monstro
Cila: as muitas bocas de lobo que ela projeta para apanhar suas
presas. A densidade de fonemas explosivos vai gradualmente
diminuindo do verso 429 ao 432, contendo nove, nove, cinco
e sete deles respectivamente: trata-se, sem duvida, da faria
das aguas batendo os escolhos do temivel Estreito - abrigo de
monstros - que, figurativamente, vai sendo deixado para tras
na fala-vaticinio de Heleno a Eneias.

0 herdi troiano escapa, assim, as feras do mar, porém acaba
aportando nas regides dos Ciclopes, monstros gigantescos de
um so6 olho, pastores de ovelhas, mas também antropéfagos.
Quem adverte Eneias do perigo que correm ele e seus homens é
Aqueménides, membro da esquadra de Ulisses que foi abando-
nado pelos seus em fuga, logo ap6s o célebre episédio em que
seu comandante urdiu embebedar o Ciclope Polifemo e, nesse
estado, cegar seu unico olho. Aqueménides conta que conse-
guiu viver oculto na mata, o tempo todo apavorado, temendo
ser presa do vingativo Polifemo ou de seus irmaos Ciclopes.

No nosso juizo, a passagem em que Virgilio apurou com mais
vigor o emprego de recursos que, em outro contexto, passa-
riam por defeitos métrico-expressivos, é aquela em que Eneias
narra o avistamento do enorme gigante cego de um olho, logo
apdés Aqueménides acabar de narrar sua triste condicao, e ja
descendo para atacar a frota troiana. Pela perfeicao dos recur-
sos empregados, mormente nos versos 657-8, ndo se poderia
encerrar estas reflexdes sem menciona-los:
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II1.655 Vix_&d | fatus é€|rat” sim|mo’ ciim | monté “ui|ldémiis
ipsunt In|tér’ pécli|dés” uas|ta’ sé | molé ‘mo6|uéntém
pasto|rém” Poly|phémunt ét| litdra | notd “pé|téntém,
monstrum” hor|réndum, In|formé; in|géns”, cli | lumén_ &|-
démptim.

trincd “md|nam’ pi|nds” régi|t ét’ ués|tigia | firmat;

(3.655) Mal acabara e no alto monte o vemos,
movendo a vasta massa entre os rebanhos,

e assim descendo as praias familiares

o pastor Polifemo, horrendo monstro,
informe e ingente e da visdo privado,

um pinho desbastado a mao governa,

e ao mesmo tempo lhe assegura os passos.

Pela exposicdo precedente, é agora facil notar o que foi subli-
nhado pelas cesuras principal e secunddria, que destacam sum-
mo (cume), no v. 655, palavra que ocupa a posicao central e, des-
sa forma, iconiza o cume da montanha (monte); assim como, no
V. 656, pecudes (rebanhos) e uasta (vasta), determinante de mole
(massa, volume); a cesura realca ali os dois elementos mdveis da
paisagem, de um lado os rebanhos, em meio aos quais move-se
a vasta massa corporal de Polifemo, dado que dimensiona plas-
tica e, dir-se-ia, quase que cinematograficamente a perspectiva
de Eneias, divisando ao longe o movimento de algo inconcebi-
velmente grande para comportar movimento; pinus regit et (um
pinheiro guia e), no v. 659, alocado exatamente no meio do verso
e, por isso, iconizando o enorme pinheiro, arvore que o gigante
usa como bengala para tatear o caminho.

O chef-d’ceuvre da passagem, entretanto, é o par de versos
657-658. No v. 657, em que o Ciclope inicia a descida da mon-
tanha e em que sua poténcia ainda ndo se vé com total clareza,
verifica-se a sequéncia de trés longas iniciais, que prenunciam
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o tamanho descomunal do gigante; uma cesura tritemimera
sem sua parceira equilibrante heftemimera, mas com a suges-
tdo, talvez acionavel, de uma cesura feminina no quinto pé;
uma sinalefa no terceiro pé, amplificando o tamanho do Poli-
femo-palavra. No v. 658 — um dos mais longos da Eneida, em
numero absoluto de silabas - quando Polifemo ja é visivel em
sua completa deformidade, uma inacreditavel sequéncia de
trés sinalefas funde quatro palavras que, unidas, cobrem todo
o primeiro hemistiquio, chegando até o sétimo meio-pé e até a
cesura heftemimera, sem sua contraparte equilibrante, a tite-
mimera; além disso, ainda ha um sandi a ligar as duas tltimas
palavras desse verso que, agigantando-se assim, desenvolve
concretamente o tamanho do Ciclope Polifemo.

Ainda ha mais: a cesura tritemimera do verso 657 sem uma
correspondente heftemimera, somada a heftemimera do v. 658,
a qual ndo corresponde uma tritemimera, parece sugerir que,
do ponto de vista das cesuras, os dois versos devem completar-
se e resolver-se em um s6, o que s seria possivel concebendo
-0s como uma nova unidade-verso, o que extrapolaria o que se
deve entender por hexdmetro. Em suma, tal par de versos é, em
si, uma completa monstruosidade, e a soma de tais “defeitos
de versificacdo” de Virgilio € mais uma evidéncia inconteste do
elevado grau de sua arte, aplicada, ali, a monstruosamente tor-
nar monstros manifestos.

0 que se viu aqui, portanto, foram monstros narrados e dis-
cursivos, tornados concretos pela forca do metro e do verso,
pela técnica poética que os cria, fixa e estabelece, pela propria
expressdo fonica da palavra, em franca relacdo complementar
com o conteddo, manifestando-o e consubstanciando-o, for-
jando imagens de ampla, forte e terrivel diccdo, emergindo das
paginas da histéria e da prosédica de uma lingua ja desapa-
recida, para aterrar, ainda e para sempre, seus destinatarios,
n6s mesmos e nossos posteros, e provando, enfim, como queria
Joseph Brodsky no ensaio “The Keening Muse”, que “a prosoédia
sempre sobrevive a histéria” (1987, p. 52).
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“MINHA MAE ME MATOU, MEU PAI ME COMEU”:
A CRUELDADE NOS CONTOS DE FADAS

Karin Volobuef

E comum atualmente as pessoas expressarem a convicgio
de que os contos de fadas — ou contos maravilhosos - sdo textos
inocentes e brandos, que se passam em um mundo cor-de-rosa
onde o Bem invariavelmente prevalece, os desejos das pobres
Cinderelas sdo atendidos por fadas carinhosas, e o casamen-
to com o principe é feliz para sempre. As pessoas obviamente
também conhecem a profusdo de personagens malignos - a co-
mecar pelas bruxas, as madrastas mal-intencionadas e o lobo
mau -, mas tais figuras normalmente apenas sdo lembradas
pela sua derrota final.

A despeito de essa imagem sublimadora ser tdo amplamen-
te difundida, um mergulho na vasta galeria de contos em sua
forma original (ou seja, em versdes que ndo sejam adaptadas)
revela uma conjuncgio bastante distinta: da bruxa canibal que
planeja jantar Jodozinho e Maria, ao quarto ensanguentado em
que a mulher de Barba Azul encontra os corpos esquarteja-
dos das esposas anteriores - as narrativas que circularam pela
boca do povo muitas vezes tratam de assuntos escabrosos e
chocantes.

Se consultarmos, por exemplo, a antologia de contos reu-
nidos pelos Irmaos Grimm na Alemanha do séc. 19, chama a
atencdo a quantidade de episédios brutais com maos decepa-
das (“A moga sem maos”), olhos furados (“Cinderela”), cabecas
cortadas (“O rei da montanha de ouro”) e corpos esquartejados
(“O camarada Lustig”). Para completar, incesto (“Bicho pelu-
do”), canibalismo (“O junipero”), pacto com o demoénio (“Pele
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de Urso”) e outros temas ligados a maldade ou torpeza povoam
diversos contos.

0 motivo para que hoje a maioria dos leitores conheca ape-
nas a faceta doce e ingénua dos contos de fadas esta na forma
como muitas narrativas tém chegado ao publico: as editoras
preferem lancar livros sem contos como “O pobre rapaz na
sepultura” ou “Historia do jovem que saiu pelo mundo para
aprender o que é o medo”; contos com cenas macabras sdo pu-
blicados sob forma de adaptagdes que expurgam as passagens
sanguinolentas; e os filmes de Walt Disney divulgam versoes
com enredos e personagens amplamente modificados, além de
enxertos destinados a tingir a histéria com toques de inocéncia
e pureza.

E esse conjunto de aspectos que o presente ensaio busca dis-
cutir: o viés “cruel” e “assustador” nos contos de fadas forjados
pelo imaginario popular; a vinculagdo dos elementos assusta-
dores (ligados a violéncia, dor, culpa) com tracos equivalentes
nas histdrias miticas, mas também com o contexto econ6mico e
sécio-cultural dos camponeses europeus; e, por fim, a progres-
siva eliminag¢do ou suaviza¢do dos aspectos escabrosos pelos
meios de divulgacao.

0 titulo do presente ensaio foi abstraido de um versinho
presente num conto que faz parte do arsenal menos divulgado
- “Von dem Machandelboom” #° -, acessivel em duas tradugdes
brasileiras: “O junipero”, vertido por David Jardim Jr. (Grimm,
1994), e “A amoreira”, por Iside M. Bonini (Grimm, 1961). Usa-
remos aqui “O junipero” pelo fato de ser a traducao literal do
nome da arvore (uma sempre-viva utilizada em jardins, inclu-
sive no Brasil).

O inicio desse conto soa-nos bastante familiar, pois tem pon-
tos em comum com “Branca de Neve”: uma rainha sem filhos
encontra-se no inverno, sentada debaixo de um junipero (ou

2 Trata-se de uma narrativa em dialeto pomerano (de uma regido hoje per-
tencente a Polonia) que o pintor e escritor Philipp Otto Runge recolheu,
publicou em 1808 (no periddico Jornal para Eremitas) e depois enviou aos
Irm&os Grimm, para que eles a incluissem em sua antologia. O conto ja saiu
no primeiro volume (1812) da coletdnea dos Irmaos, que mantiveram a for-
ma dialetal.
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zimbro), cortando uma mac3; ao ferir o dedo, deseja “um filho
corado como o sangue e de cttis clara como a neve” (Grimm,
1994, p. 396). Depois de dar a luz o menino desejado, a rainha
morre e é enterrada sob aquela arvore. O menino sera criado
por uma madrasta, mas quando ela tem uma filha, passa a odiar
o enteado.

Certo dia, a madrasta mata o menino e serve sua carne ao
pai no jantar; a irmazinha, que presenciou tudo, recolhe os os-
sos e os enterra sob o junipero. Dessa arvore acaba saindo um
passaro que canta3’:

Mamae me matou, papai me comeu

E minha irmazinha os ossos colheu

Num lenco de seda, piedosa, os guardou

E embaixo do zambro o lengo deixou.

E ave canora agora sou! (Grimm, 1994, p. 404)

0 primeiro verso dessa cantiga — que o passaro canta diversas
vezes durante o conto até, no final, matar a madrasta com uma
pedra de mo6 e retomar a forma humana - serve para identificar
um conjunto de contos pautado no mesmo motivo - “Minha mae
me matou, meu pai me comeu” - e difundido por diversos luga-
res e culturas. Como comprovante da vasta propagacao do con-
to, podemos mencionar o britanico Joseph Jacobs, que incluiu “A
roseira” [The Rose Tree]*! em sua antologia de Contos de fadas
ingleses (2002), publicada aqui no Brasil pela Ed. Landy; e na
Franga Paul Delarue e Marie-Louise Tenéze*’, que encontraram
“A madrasta” [La mayrastre]**, havendo ainda pelo menos mais

30 Na tradugdo de Bonini (Grimm, 1961, p. 146): “~ Minha made me matou, //
meu pai me comeu, // minha irma Marleninha // meus ossos juntou, // num
lenco de séda os amarrou, // debaixo da amoreira os ocultou, // piu, piu, que
lindo passaro sou!”.

31 Versdo em inglés disponivel em: http://www.authorama.com/english-
fairy-tales-5.html. Aqui a menina (e ndo o irmao) é a crianca que canta na
forma de passarinho: “My wicked mother slew me, // My dear father ate me,
// My little brother whom I love // Sits below, and I sing above // Stick, stock,
stone dead”.

32 Le Conte Populaire Frangais [0 conto popular francés] - 1957-1985.

33 Para ver relacdo com outras versdes francesas, consultar o site: http://
www.euroconte.org/ACCUEIL/Anthropologiedelacommunicationorale/
LeCentredeDocumentation/RecherchesMonographiques/tabid/126/lan-
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quatro outras versées francesas®* desse que, para Robert Darn-
ton, é o “conto mais maligno de todos” (1986, p.29).

E também nos paises de lingua portuguesa ha varias versoes,
ainda que em uma forma variante. Em Portugal (Coimbra), Adol-
fo Coelhocoletou “A menina e o figo” (1985), enquanto no Brasil
Silvio Romero recolheu “A madrasta”(1954), e Camara Cascudo,
“A menina enterrada viva” (2000). Curiosamente, em todas essas
versdes portuguesas e brasileiras mencionadas (e também na
britanical), a crianga que ficou 6rfa no inicio da histéria e depois
é assassinada pela madrasta é uma menina. Em Romero, alias,
sao duas meninas. Enquanto na versdo dos Grimm (coletada por
P. 0. Runge), a madrasta mata o menino por simples maldade,
nas versdes encontradas por Coelho, Romero e Cascudo, a me-
nina é morta porque nio desempenhou suas tarefas domésticas
ou porque a madrasta lhe inveja os belos e longos cabelos. Nas
versoes de Coelho e Romero, as vitimas sdo apenas enterradas
vivas, ndo sendo devoradas pelo pai nem transformadas em pas-
saro. O Catdlogo do conto popular brasileiro, de Braulio do Nas-
cimento (2005), ndo aponta nenhuma versao coletada no Brasil
com o motivo do canibalismo paterno.

Conforme se vé nos exemplos mencionados acima, os titu-
los também variam bastante entre si, acompanhando assim as
multiplas diferencas dos enredos. Tudo indica, portanto, que
essa histdria foi contada e recontada, sendo transportada de
um lugar a outro, encontrando sempre novos contadores e ou-
vintes, e, com o tempo, as linguas diferentes e especificidades
locais, ela foi sendo remodelada. A crueza do conto, porém, le-
va-nos a perguntar o porqué de tanto interesse. Como poderia-
mos entender nao s6 o surgimento como a ampla difusao de
contos com episodios tao terriveis?

Uma resposta possivel nos é dada pelo historiador Robert
Darnton (1986). Segundo o estudioso, os contos tém quanti-
dade tao grande de aspectos rudes e cruéis porque a vida dos
camponeses — contadores dos contos — era marcada por dificul-

guage/fr-FR/Default.aspx?PageContentID=158. Acesso em: 24/04/11.

3 As quais se enquadram nos moldes de “Ma meére m’a tué, mon pére m’'a
mangé” [Minha mde me matou, meu pai me comeu].
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dades permanentes: os recursos precarios e técnicas de plantio
rudimentares resultavam em alimentacio insuficiente e pouco
nutritiva; a resisténcia fisica diminuida e a falta de higiene tra-
ziam consigo altas taxas de mortalidade, afetando em especial
as criancas e mulheres, estas quais faleciam também no mo-
mento do parto. A vida dos camponeses, conforme nos mos-
tram os dados de Darnton, era uma sucessao de pobreza, fome,
doencas e morte prematura. Segundo o pesquisador, essas des-
gracas passavam da vida para as narrativas dessas pessoas. De
acordo com essa interpretacdo, o grande nimero de madrastas
e o tratamento desigual e impiedoso que elas dispensam aos
enteados ndo é inveng¢do da Carochinha, mas resultado da rea-
lidade nua e crua, enquanto estratégia de sobrevivéncia para
aumentar as chances de seus proprios filhos.

O psicanalista Bruno Bettelheim (1980, p. 14-15 e 18) tam-
bém comenta a presenca de cenas chocantes em contos de
fadas. No seu entender, essa exposi¢cdo ao Mal e sofrimento é
essencial para ajudar o leitor (no caso, a crianca) a lidar com
seus medos e impulsos destrutivos. Ao confrontar a crianca
com aspectos terriveis, os contos ensinam a enfrentar o Mal,
a injustica e a crueldade. Ao invés de fugir das dificuldades ou
deixar-se abater pelo tamanho dos empecilhos, o leitor/ouvin-
te é estimulado a combaté-los, uma vez que as narrativas lhe
asseguram que pode vencé-las, tal como vencem os heroéis de
contos de fadas, os quais em boa parte sdo figuras frageis ou
desacreditadas (6rfaos, criancas abandonadas, cagulas despre-
zados, tolos).

Embora Bettelheim dirija sua analise para as criancas, po-
demos depreender que suas afirmag¢des valem também para o
ser humano em geral. A presenca de contos com motivos bru-
tais é sintomatica da necessidade de lidar também com aquilo
que provoca dor, angustia, horror.

Outro aporte para o entendimento de nossa questdo nos é
dado por Prop. Em seu estudo As raizes histéricas do conto ma-
ravilhoso (1997), ele defende a ideia de que os contos trazem
em seu bojo o resquicio de antiquissimos ritos que, com o tem-
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po, foram perdendo sua validade ou sentido. O estudioso co-
menta varias praticas, dentre as quais a do sacrificio humano,
que podem ser vistas como fornecendo o substrato de narrati-
vas como “O junipero” ou “A Bela e a Fera” - assim como da his-
toria de “Amor e Psiqué” (em O asno de ouro, de Apuleius) e da
de Perseu e Andrémeda, ou ainda da hagiografia de Sdo Jorge.

Para Propp (1997, p. 13), em épocas arcaicas a oferenda hu-
mana era destinada a apaziguar monstros e ganhar as boas-
gracas dos deuses; quando tal crenca cedeu lugar a outras con-
vicgoes, a pratica passou a ser vista de forma negativa, de modo
que nos contos a vitima passa a ser resgatada por um salvador.
Segundo o tedrico, o resgate sé é aceitavel ao ouvinte porque
este ndo mais acredita que o sacrificio seja necessario para ga-
rantir o bem da aldeia. S6 a mudanca de crencas permite a mu-
danca de costumes, podendo a morte ser substituida pelo final
feliz. Com isso o mito (que justifica o rito) é transformado em
narrativa (que ficcionaliza o rito).

A disseminacdo do conto é esclarecida pela disseminacao des-
ses mitos entre a popula¢do nos tempos mais remotos. E, como
ja dito acima, no conto “O junipero” (Grimm, 1961, 1994), a ma-
drasta serve o enteado para que o pai o coma. Esse motivo ocor-
re igualmente em diversas historias da mitologia greco-romana:
Cronos (Saturno) devorou seus filhos; Tantalo, segundo algumas
versoes (Grimal, 1993, p. 428), teria servido o proprio filho em
um banquete oferecido aos deuses®; Atreu matou trés filhos do
irmao, Tiestes, para servi-los como iguaria ao pai (Grimal, 1993,
p.- 55). O ponto central nessas histérias de horror da mitologia é
arivalidade na disputa pelo direito a sucessao no poder.

Rivalidade equivalente pode ser constatada nas passagens
sangrentas de muitos contos de fadas. A madrasta de Branca
de Neve, por exemplo, incumbe o cacador de matar a menina e
trazer-lhe o coragio. E o meio de que ela lanca mao para tentar
escapar do inevitavel destino de envelhecer, tornar-se feia e ter
de ceder seu lugar para uma beldade mais jovem. Essa disputa
entre geracdes ndo esta muito evidente em “Jodozinho e Maria”

% Seu castigo, no Hades, era penar de fome e sede estando cercado de iguarias para
ele inalcancaveis.
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(Grimm, 1961, 1994), no qual a bruxa atrai para sua casinha de
doces criancas desconhecidas para devora-las. Contudo, esse
viés torna-se mais aparente na versdo de “O Pequeno Polegar”
[Le Petit Poucet], de Charles Perrault. Pequeno Polegar e seus
irmaos sdo abandonados na floresta e chegam a casa de uma fa-
milia de ogros canibais - cujas filhas, alias, sdo descritas como
menos malvadas do que o pai (ainda que mordam criangas
para lhes sugar o sangue) (1987, p. 108; 2004, p. 171). Embora
o0 pai se abstenha inicialmente de atacar os hdspedes, quando
os sete meninos sdo colocados para dormir no mesmo quarto
das sete meninas, o ogro arma-se de um facdo para degola-los
na mesma hora. Fica subentendida no texto a ameaga de que
a geracdo mais jovem descubra afinidades ou desenvolva afei-
¢Oes e se una contra a geragio mais velha.

Ao contrario do que ocorre no mito (de Tantalo, de Atreu
etc.), no conto os sacrificios ou ndo acontecem ou podem ser
revertidos. Pequeno Polegar e seus irmaos trapaceiam e, com
isso, salvam suas vidas; Branca de Neve é poupada pelo caga-
dor e, mais tarde, cospe a maca envenenada; e 0 menino mor-
to em “O junipero” retorna a vida depois de matar a madrasta.
Como ja afirmou Wilhelm Solms (2005, p. 207), em boa parte
os contos de fadas sdo histdrias da vitéria dos fracos sobre os
fortes. E essa vitoria é alcancada de varias maneiras: enquanto
Branca de Neve é doce e resignada, ganhando dessa forma o
coracdo de todos, em “O junipero” (Grimm, 1961, 1994) e “O
Pequeno Polegar” (Perrault, 1987, 2004), a desconfianga, a as-
tucia e até a incleméncia em relacdo aos fortes é fator decisi-
vo para a vitoria. As madrastas sofrem uma morte violenta e
o ogro canibal perde tanto as filhas (degoladas) quanto toda a
riqueza que mantinha guardada.

Em outras palavras, os protagonistas dos contos de fadas
nao sio todos bons e virtuosos, e a violéncia e desonestidades
sdo cometidas tanto pelos vildoes quanto pelos herdis. Esse as-
pecto leva-nos a tratar de outro ponto, que é o da moral trans-
mitida pelos contos de fadas.

No entender de André Jolles (1976, p. 198-200), Bela Ador-
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mecida e Chapeuzinho Vermelho, por exemplo, ndo se caracte-
rizam por um comportamento especialmente exemplar, ou seja,
elas nao realizam nada que as faga merecedoras do final feliz.
Outro personagem lembrado por Jolles é o Gato de Botas (Per-
rault, 1987, 2004) que, tal como Polegar, mente e usa as botas
de sete 1éguas para apossar-se da riqueza alheia. Se a perspec-
tiva dos contos fosse realmente moralizante, o leitor ndo deve-
ria ser estimulado a torcer pela vitoéria de personagens pouco
ou nada virtuosos. Para Jolles a explicacdo esta no fato de que
esses protagonistas sdo inicialmente maltratados, perseguidos
ou injusticados, tornando-se, aos olhos do leitor, representantes
dos fracos e desventurados - que, na vida extraliteraria, costu-
mam ser subjugados pelos poderosos. Segundo o pesquisador,
se um personagem é prejudicado, instaura-se uma situacdo de
desequilibrio no texto, fazendo o leitor ansiar pelo retorno ao
estado inicial de equilibrio. Quando o protagonista alcanca a vi-
toria final, essa expectativa do leitor é satisfeita, causando-lhe a
sensacdo de que a justica foi feita.

Wilhelm Solms (1999, p. 10), no entanto, defende ponto de
vista contrario a Jolles: em sua opinido, o final do conto nio
pode ser considerado um retorno ao equilibrio inicial ja que
Cinderela ndo apenas é resgatada dos maus-tratos e compen-
sada pelos seus sofrimentos, como é escolhida dentre todas as
mocas do reino para casar com o principe e viver feliz para sem-
pre - alcangando uma posicdo suprema. Quanto a madrasta e
as irmas posticas, elas ndo somente pagam pelo mal cometido,
mas recebem um castigo muito maior do que o sofrimento que
infligiram. Para Solms, ndo se pode afirmar que o conto de fadas
mostra um mundo em que prevalecem a justica e a premiagdo/
retaliacdo, pois, para isso, a justica teria que ser para todos e na
medida exata do merecimento de cada um, o que nao se verifica.

Segundo o pesquisador, para ser premiado no conto de fa-
das, ndo importa o carater moral do her6i/heroina, e sim sua
competéncia em vencer provas e derrotar o oponente. Assim
(Solms, 1999, p. 113), ao invés de apresentarem uma licio de
virtude, muitos contos (em especial os contos com protagonis-
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tas animais e as facécias) ensinam que, tendo coragem e astu-
cia, os fracos podem defender-se dos fortes, resistindo a eles ou
mesmo derrotando-os. A satisfagdo do leitor, portanto, ndo vem
da gratificacdo de seu sentimento de justica - mas de sua iden-
tificagdo com o personagem que alcangou o bem maximo, que
é casar com o principe (Cinderela), enriquecer (Gato de Botas),
derrotar o gigante (Alfaiatezinho Valente), mesmo que essas vi-
torias sejam alcangadas com malandragem ou desonestidade.
Outro estudioso, Max Liithi (1968), discute essa questao.
Eledefine o heréi do conto de fadas como aquele personagem
que, desde o inicio do conto, é premiado pela sorte. Seja quem
for (moleiro, pastora, princesa ou filho de rei), o herdi sempre
¢é premiado pelas coincidéncias felizes, sempre recebe de ante-
mao os objetos de que necessitara mais tarde e sempre opta por
fazer aquilo que tinha que ser feito para o problema ser solu-
cionado - mesmo quando desobedece ordens ou pratica agdes
condenaveis (se Branca de Neve seguisse o conselho dos andes
e ndo abrisse a porta para a bruxa, teria escapado de morder a
maca envenenada, mas também nao teria sido encontrada pelo
Principe). O heréi ndo vence porque é merecedor da felicida-
de plena, e sim porque é um felizardo que foi “escolhido” para
desfrutar dessa premiacdo. Para Liithi, a Bela Adormecida se
casa com o principe nido porque tenha feito por merecer essa
recompensa, mas apenas porque € a heroina da historia.
Quanto aos opositores, Liithi (1969, p. 120-121) defende
que os contos de fadas estdo imbuidos da nocao de que o Mal
volta-se contra si mesmo e que o malvado “cava sua propria
sepultura”. Lembremos das irmas posticas de Cinderela que, na
hora de experimentarem o sapatinho, cortam, uma, o seu pré-
prio calcanhar, e outra, seus dedos do pé - sendo justamente
o sangue que pinga do sapatinho a marca pela qual o principe
reconhece estar com a noiva errada. H4 malvados que, quando
perguntados sobre qual seria um castigo adequado, estabele-
cem a propria maneira pela qual serdo penalizados. Essa auto-
condenacao, alids, também pode ser encontrada na mitologia
grega, conforme exemplifica a histéria de Jasdo: quando Pélias
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pergunta ao her6i que castigo infligiria a alguém que conspi-
rasse contra o rei, Jasao diz que o obrigaria a ir buscar o Velo
de Ouro, o que equivale a condena-lo a morte (Grimal, 1993, p.
259). Assim como Jasao pronunciou a sentenga para si mesmo,
também a impostora em “A guardadora de gansos” é consulta-
da sobre uma morte adequada para quem tentasse usurpar o
noivo da princesa - e ela aconselha um procedimento especial-
mente dolorido, e de imediato a impostora é executada.

Assim vemos como os contos, em seu tratamento do Mal e
da violéncia, absorvem elementos arcaicos e miticos, mas tam-
bém temas inerentes a sociedade e ao proprio homem (como a
oscilacdo entre justica e injustica, ou o desejo de alcancgar a re-
compensa mais elevada). Em um discurso aparentemente sim-
ples e despretensioso, o conto da respostas complexas sobre os
anseios mais enraizados na humanidade.

Quanto a isso, cabe ainda observarmos como os mesmos to-
picos sdo tratados pelas adaptacdes posteriores a Perrault ou
Grimm. Dentre as adaptacgdes, provavelmente as mais conheci-
das sdo as dos filmes da Walt Disney.

Conforme ainda aponta Jack Zipes (1994b, p. 75), Walt Dis-
ney ndo apenas levou os contos de fadas as telas como tam-
bém os revestiu de um espirito muito préoprio. Em sua analise
de Branca de Neve (Snow White - 1937), por exemplo, Zipes
(1994b, p. 86ss) enfatiza que Disney reduziu o papel da pro-
tagonista (que, ao contrario da heroina corajosa e versatil dos
Grimm, tornou-se uma dona-de-casa sem grandes contribui-
¢cOes ao andamento da acao), ampliou os papéis masculinos (o
Principe ja surge logo no inicio do filme e é um dos motivos
para a inveja da Rainha), transformando os Andes (que, em
Grimm, sdo personagens secundarios e sem caracteristicas in-
dividualizadoras) em figuras-chave da histdria, que encarnam
valores como trabalho, assiduidade, lealdade etc.

De acordo com Robyn McCallum e John Stephens (2000, p.
162-163), os filmes da Disney simplificam o material abstrai-
do dos contos populares, uma vez que desconsideram os ricos
e variados conteudos culturais dos textos originais; por outro
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lado, ampliam o material advindo dos contos ao introduzirem
elementos antes inexistentes e alterando o enredo, a inter-re-
lacdo entre personagens etc. Conforme os dois estudiosos, os
filmes apresentam um conjunto de tragos que os distinguem:

a) no centro da trama esta uma heroina em situacdo de des-
vantagem (em termos econ0micos e sociais), e uma certa
oportunidade de casamento poderia resolver aquela si-
tuacdo, mas trata-se de alternativa indesejavel (em ter-
mos de realizacdo pessoal);

b) sdo encaixados aspectos comicos, de modo que o ex-
pectador ri de cenas engracadas e bem-humoradas en-
volvendo os personagens positivos (representantes do
Bem), enquanto se sente repelido pela acidez e mau gos-
to das risadas estridentes ou ditos sardonicos dos perso-
nagens negativos (representantes do Mal);

c) papéis femininos e masculinos sdo manipulados de ma-
neira a refletir uma relacdo de antagonismos (bruxa/mo-
cinha; vilao/mocinho);

d) sdo vitoriosos ao final da narrativa os personagens que
representam valores norte-americanos, e sdo condena-
dos os que incorporam valores contrarios ou estranhos
aos Estados Unidos.

Na analise de McCallum e Stephens, os filmes giram em torno
do eixo da oposicao entre Bem e Mal. Para dar sustento a po-
larizagdo dos extremos, o humor mostra-se como ferramenta
central. Assim, o lado do Bem é reforcado por um amplo arsenal
de personagens “engracadinhos” que ocupam parte substancial
na histéria: animais de varios tipos, tamanhos e procedéncias;
utensilios domésticos animados; fada madrinha ou outros de-
fensores etc. Enquanto a narrativa do conto popular é densa e
bem amalgamada, ndo possibilitando elementos supérfluos ou
que atrasem o avanc¢o da ac¢ao, o filme Branca de Neve dedica di-
versas cenas aos animaizinhos da floresta, que guiam a princesa
até os andes e depois auxiliam nas tarefas domésticas; cenas de
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canto e danca que se destinam a criar o efeito idilico da vida do-
méstica; cenas protagonizadas pelos andes, que sdo mostrados
trabalhando ou envolvidos em pequenas escaramugas.

Vale lembrar ainda que, enquanto no texto dos Grimm os
sete anoes nao sao identificados individualmente, no filme eles
ganham nomes que lhes ddo personalidade prépria, mas tam-
bém carater comico: Mestre, Zangado, Atchim, Dengoso, Feliz,
Soneca e Dunga. Destaque ganham a rabugice de Zangado e as
trapalhadas de Dunga, responsaveis por criar um efeito cari-
nhosamente engracado. O lado do Bem traduz-se em uma doce
tranquilidade doméstica - que inclusive é pintada (pelos dese-
nhistas) com cores suaves e tranquilas (rosa, bege, tons claros
em geral). Ja as cores fortes e contrastantes (preto, roxo, ver-
de e azul escuros) do lado do Mal sdo acompanhadas de sons
estridentes e voz aspera; o risonho da lugar ao sarcastico; e o
poder é exercido pela Rainha em meio a uma solidao apenas
interrompida pela presenca de um corvo e o espelho na parede.

Bem e Mal ganham, assim, feicdes esmorecidas, pois peque-
nos detalhes e incidentes sem consequéncias tomam o lugar
dos eventos com densidade humana e dimensao mitica, cultu-
ral e psicolégica.

Em franca oposicdo a essas versoes da Disney, diversos es-
critores contemporaneos tém revisitado os contos de origem
popular - da estirpe de Grimm, Perrault etc. - e criado narrati-
vas que retomam a tradi¢ao, mas de modo a revestirem os en-
redos e personagens de uma dimensdo novamente complexa e
instigante. Nesse sentido, vale lembrar de Neil Gaiman, que em
“Snow, Glass, Apples” [Neve, vidro, macis] da coletanea Smoke
and Mirrors: Short Fictions and Illusions [Fumaga e espelhos],
de 1998%¢, conta a histéria de uma Branca de Neve vampiresca
que subjuga tudo e todos. A madrasta é a inica que identifica o
verdadeiro carater da princesa, mas sua tentativa de resistén-
cia logo é desarmada. Bem e Mal se inverteram e, com isso, sao
mostrados por um viés que os problematiza.

Essas obras contemporaneas trazem nio apenas uma ela-

36 A edigdo da Via Lettera é de 2004.
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boracdo rica e inovadora, como também rejuvenesce contos
que ha muito conhecemos - ou pensamos conhecer. Afinal, ha
muitas coisas nas linhas e nas entrelinhas dos contos em que
precisamos prestar a devida atencdo para nao cair em armadi-
lhas sutis.
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DO AQUERONTE AO EUNOE: OS RIOS
MITOLOGICOS E A SIMBOLOGIA DAS AGUAS
EM LA DIVINA COMMEDIA DE ALIGHIERI

Maria Celeste Tommasello Ramos

Dante Alighieri nasceu em Florenga, na regido da Toscana,
em 1265, filho de uma familia da baixa nobreza, ligada ao par-
tido Guelfo, que apoiava o poder papal. Participou ativamente
da vida politica da cidade, até ocupar o cargo de Magistrado (ou
Prior), em 1300. Foi exatamente nessa época que dois ramos
do partido que disputavam o poder, os Negros (mais radicais) e
os Brancos (mais moderados - faccdo a qual pertencia Dante),
entraram em choque direto, criando uma verdadeira guerra in-
terna no coragao da cidade.

Enquanto estava fora, em missido diplomatica para tentar
impedir que Florenca mergulhasse mais uma vez numa guerra
civil, os Guelfos radicais tomaram o poder e Dante foi conde-
nado a revelia pelos Negros. Nao poderia mais ocupar cargos
publicos, deveria pagar uma multa sob as falsas acusacdes de
haver dilapidado os cofres publicos, por ser hostil ao Papa e
estimular a guerra em Florenca. E, ainda, permaneceria dois
anos no exilio e seria conduzido a fogueira, caso desobedecesse
tais postulados.

Impedido de regressar a Florenca, o poeta iniciou uma ver-
dadeira peregrinacao por diversas cidades italianas. Fez mui-
tas tentativas para conseguir retornar, mas todas resultaram
em propostas humilhantes, recusadas pelo poeta que acredita-
va que seu exilio poderia significar uma licdo para os italianos.
Era para ele a missdo de ensinar, com suas obras, o caminho da
verdadeira justica, mostrar ao povo o que a ambic¢do desenfrea-
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da poderia produzir no seio da sociedade que havia abandona-
do suas leis e moral em nome do poder.

Em 1313, com a morte do imperador do Sacro Império Ro-
mano, terminaram suas ultimas esperancas com relacdo a uma
nova ordem em Florenca e em toda a Italia, além de, conse-
quentemente, tornar-se impossivel seu retorno a cidade natal.

Durante sua peregrinacdo, passou por Verona e Ravena, ci-
dade na qual veio a falecer, em 1321. Seu timulo permanece
na cidade, respeitando o desejo do poeta de jamais retornar a
Florenca.

Durante sua vida, escreveu diversas obras. Entre elas es-
tdo: Vita Nuova, escrita aos vinte e sete anos, espécie de livro
de lembrancas, que evoca a juventude do poeta e o amor por
Beatriz; Convivio, escrito aos quarenta anos, no qual fala sobre
cultura e politica; e De Vulgari Eloquentia, escrito em latim,
também aos quarenta anos, no exilio, obra na qual defende a
linguagem popular, apesar de té-la escrito em latim com o ob-
jetivo de atingir os cultos. Planejava-a em quatro volumes, mas
escreveu somente até o décimo quarto capitulo do segundo
deles. Tal obra constitui seu primeiro estudo com a pretensao
cientifica de discutir uma lingua moderna.

Escreveu também Monarchia, eminentemente uma tese po-
litica, elaborada em decorréncia da ida de Henrique VII a Italia
e na qual levanta o problema da participacdo do homem na ati-
vidade politica, de que, bem entendida e praticada, dependem
o progresso da comunidade e o aperfeicoamento do individuo;
e Quaestio de aqua et terra, uma versao escrita e alongada de
aula ministrada pelo poeta em Verona, em vinte de janeiro de
1320, sobre a entdo apaixonante e discutida questido de nao po-
der a 4gua, em lugar algum, superar, em altura, a terra imersa.
Restaram, também, cerca de treze Epistolas suas, todas em la-
tim, escritas a diferentes destinatarios.

Sua obra-prima foi La divina commedia, que comegou a
ser escrita por volta de 1306, quando o poeta ja se encontra-
va exilado ha seis anos. Inicialmente, chamada La commedia,
teve acrescido ao seu titulo o adjetivo “divina” por intermédio
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de Giovanni Boccaccio que, alguns anos depois, tomou conhe-
cimento de seus versos por ocasido de um convite para fazer
palestras sobre a obra a fim de defender os florentinos dos ata-
ques que lhes seriam dirigidos por Dante. No entanto, apaixo-
nou-se pela Commedia, quando entdo, chamou-a pela primeira
vez “Divina”.

Dava-se o nome de “comédia” ao género literario que de um
inicio tumultuado ou turbulento terminava com final feliz e ele-
vado, sendo oposto, portanto, ao tema da tragédia, que culmi-
nava em eventos tristes e angustiantes.

Sua obra-prima é rigidamente estruturada em tercetos hen-
decassilabos, divididos em trés partes: “Inferno”, “Purgatério”
e “Paraiso”; cada qual com 33 cantos, exceto a primeira parte,
que possui um trigésimo quarto, a guisa de introdugido; num
total de cem Cantos e 14.233 versos.

A viagem de Dante pelos mundos do além timulo tem inicio
quando o poeta-personagem se vé perdido em selva escura, es-
tando proximo a cidade de Jerusalém, na Sexta-Feira Santa do
ano de 1300. Trés feras o impedem de prosseguir seu caminho
e 0 ameacam: uma onca, um ledo e uma loba. Nesse momen-
to, aparece-lhe a alma de Virgilio, poeta romano a quem Dante
chama de Mestre. Virgilio diz a Dante que ele é protegido pelas
almas superiores e beatas de trés damas. Uma delas é Beatriz,
a musa inspiradora, associada a figura de Beatriz di Folco, que
Dante teria conhecido aos nove anos, amado a partir de entdo
e que morrera em 1290. Desta forma, é ao lado de Virgilio, seu
guia, que o poeta empreende viagem pelo “Inferno” e pelo “Pur-
gatorio”, e, depois, pelo “Paraiso”, local no qual sera guiado pela
prépria Beatriz e por Sdo Bernardo.

0 “Inferno” é composto por nove circulos, segundo a classi-
ficacdo das culpas ou pecados dos ali presentes. Os condenados
sdo distribuidos conforme a distingao aristotélica dos pecados
da incontinéncia e da malicia. Essa regiao teria sido formada
quando Lucifer, atirado do céu por Deus, caiu na terra, abrindo
uma enorme vala, ao final da qual ficou preso dentro de um
lago de gelo formado pelo mitoldgico rio Cocito, no centro da
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Terra. Essa, por sua vez, empurrada pela queda de Lucifer, for-
mou, no lado oposto, no hemisfério sul ou inferior, nio habita-
do pelo homem, segundo a tradicdo aristotélico-ptolomaica, a
montanha do Purgatério, segundo local a ser percorrido pelo
viajante Dante, na segunda parte da obra.

O “Purgatério” apresenta-se subdividido em nove gradua-
¢Oes ou coroas circulares. Sua primeira regido é o Antipurga-
torio, em seguida, ha sete patamares, nos quais os pecadores
expiam seus pecados segundo os sete vicios capitais, ou as dis-
posicdes pecaminosas com base na intensidade do amor. No
cimo da montanha, encontra-se o Paraiso Terrestre ou Jardim
do Eden. Acima dele orbitam os nove céus ou esferas e o Em-
pireo (céu perfeito), que compdem o terceiro espago percorri-
do - o “Paraiso”. Neles estdo os bem aventurados, os justos, os
sabios, os ativos, os amantes, os guerreiros e os triunfantes em
nome da fé.

Para compor ficcionalmente sua peregrinagio por esses es-
pacos “fantasticos”, visto que Dante é também o protagonista,
o autor mergulhou em diversas tradi¢des, entre elas a mitica
greco-romana e inseriu os personagens mitoldgicos escolhi-
dos, simbdlicos e alegdricos por natureza, em meio a outros,
literarios ou somente histoéricos, construindo o que se poderia
chamar de sua préopria Mitologia (entendida como conjunto de
narrativas mitologicas).

Ao final do poema didatico-alegérico, guiado por Sao Ber-
nardo, Dante tem a experiéncia mistica do encontro com o
Deus cristdo, ocorrido no espago paradisiaco descrito no Canto
XXXIII do “Paraiso”, da seguinte forma:

O luce etterna che sola in te sidi,
sola t'intendi, e da te intelletta
e intenente te ami e arridi!

[.]

L'amor che move il sole e l'altre stelle.
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0 eterna Luz que repousas s6 em Ti;
A Ti s6 entendes e, por Ti entendida,
Respondes ao amor que te sorri!

[.]

0 Amor que move o Sol e as mais estrelas.
(v. 124-126 e 145)

Nao é somente ao Deus cristdo — “Amor que move o sol e as
mais estrelas” - que Dante faz referéncia na obra, existem em
La divina commedia referéncias a Histéria Antiga e a contem-
pordnea de Dante, a Tradi¢do Medieval, a Mitologia greco-ro-
mana e a um numero infindo de outros herdis, personagens,
personalidades, localidades geograficas etc., que ja mereceram
e ainda permitem tantos outros estudos. No presente trabalho,
interessa-nos enfocar os elementos mitolégicos retomados da
fonte grega e romana na obra dantesca, mais especificamente
os rios mitoldgicos, que remetem a simbologia das aguas, e to-
dos os significados alegoéricos que as mesmas foram atribuidos
desde o inicio dessas civiliza¢des ocidentais.

Desde o principio de sua viagem, o protagonista Dante en-
contra seis rios retomados dos textos que fixaram a Mitologia
classica, sejam eles atribuidos a Homero ou a outros autores.
Dos seis, quatro sdo infernais - Aqueronte, Estige, Flegetonte e
Cécito - muito abordados em estudos diversos, acrescidos do
Letes e o Eunoé, estes menos estudados.

Como poema didatico-alegorico, a obra se insere na tradi-
¢do medieval pelo uso de simbolos, condensando a cosmogo-
nia medieval por meio do conhecimento histdrico, teolédgico,
filosofico, literario, natural (cientifico da época) e mitolégico
de Dante. D’Onofrio (2005, p. 356) destaca que o poema dan-
tesco fornece “a representacdo plastica dos vicios e virtudes”,
e, no estudo da presenca dos rios mitologicos, podemos ter um
exemplo bastante significativo da simbologia das aguas, que
corrobora a punicio desses vicios apontados por D’Onofrio ou
a sublimacdo do bem realizado.

No “Inferno” (Canto XIV, v. 112-120, grifos nossos na tradu-
¢do), Virgilio explica a formacdo dos rios ali:
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Ciascuna parte, fuor che ‘oro, é rotta

d’una fessura che lagrime goccia,

le quali, accolte, foran quella grotta.

Lor corso in questa valle si diroccia;
fanno Acheronte, Stige e Flegetonta;
poi sen van giti per questa stretta doccia,

infin, la ove piti non si dismonta,
fanno Cocito; e qual sai quello stagno
tu lo vedrai, pero qui non si conta.

Cada parte, salvo a de ouro, é rota
por fendas de onde lagrimas gotejam
que, recolhidas, cavam essa grota.

No vale pelas fragas se despejam
e 0 Aqueronte, o Estige e o Flegetonte,
deste estreito canal entio ensejam,

até que 13, onde ha o final desmonte,
formam Cocito; e que lagoa é essa
veras, pois ndo precisa que eu te conte.

O primeiro rio mitologico a aparecer é o Aqueronte que, se-
gundo Grimal (2005, p. 35), é filho da Terra (Geia), condena-
do a permanecer nas entranhas de sua mae (regidoes subter-
raneas) como um castigo pelo crime de ter dado de beber aos
Titas, por ocasido de sua luta contra os deuses olimpicos, que
estavam cheios de sede devido ao esfor¢co no embate. Ha regis-
tro histdrico de um rio com nome “Aqueronte”, localizado na
regido chamada Epiro, na costa ocidental da Grécia continental.
Ele atravessava uma regido muito selvagem e, em seu trajeto,
desaparecia ao se derramar por uma fenda profunda. Quando
reaparecia, perto da foz, formava um pantano insalubre, cons-
truindo uma paisagem desolada.

Seu nome vem do grego Akhéron (de dkhos, “sofrimento”, e
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réo, “eu corro, derramo”). No latim: Acheron. Os antigos afirma-
ram que era derivado de dhos, ou seja, a corrente da opressao,
da angustia. As principais fontes classicas sobre esse rio mito-
l6gico sdo: a Odisseia, atribuida a Homero; A Eneida, de Virgilio
e Metamorfoses, de Ovidio.

Na obra dantesca ele aparece da seguinte forma:

Ed elli a me: “Le cose ti fier conte
quando noi fermerem li nostri passi
su la trista riviera d/Acheronte’.

“Claros terds, co’a razdo que os confronte,
os fatos”, respondeu, “quando alcang¢ado
Tivermos a orla triste do Aqueronte”.

(“Inferno”, Canto II1, v. 76-78, grifo nosso na tradug¢io)

Para Chevalier (1988, p. 15-22), a 4gua simboliza a fonte de
vida, centro de regeneracao, origem da criagdo, vida espiritual,
meio de purificacdo; mas, em alguns casos, simboliza também
0 sangue, a estagnacao, ou as energias inconscientes, chegando
a se ligar a morte quando é apresentado de forma poluida, suja,
até mesmo desintegradora. E é a essa simbologia desintegra-
dora que se liga o Aqueronte dantesco, tendo em vista que é
representado pelo autor com dguas estagnadas e com margens
cheias de juncos e lodo, compondo, assim, o cenario obscuro e
fétido do primeiro ambiente sobrenatural percorrido pelo pro-
tagonista, o peregrino Dante.

Mas, além da simbologia da 4gua, existe também aquela do
rio, que, segundo Chevalier (1988, p. 780-782), relaciona-se ao
fluir do tempo, a possibilidade universal, a fertilidade, a morte
e arenovacdo. E é a essa passagem entre morte e possibilidade
de renovacao que estdo interligados todos os seis rios mitol6-
gicos retomados.

Segundo a Mitologia grega, as almas podiam atravessar o
Aqueronte somente se o corpo ja estivesse sepultado; é desta
mesma forma que Dante o retoma: somente os mortos o atra-
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vessam; ele, porém, com uma licenca divina, péde fazé-lo ainda
vivo. Nesse Inferno dantesco, o Aqueronte aparece como divi-
sor do Anti-inferno e do primeiro circulo.

Grimal (2005, p. 35) afirma que foi com a Odisseia que sur-
giu a descri¢do do mundo subterraneo do Inferno, a qual men-
cionava o rio Aqueronte, ao lado do Flegetonte e do Cdcito.
Nesse texto homérico, pode-se verificar que o Aqueronte era
o rio que as almas deviam atravessar para chegar ao Império
dos Mortos, usando um barco, cujo barqueiro era o mitolégico
Caronte, génio do mundo infernal (p. 76). Foi a ele que coube a
tarefa de passar as almas através dos pantanos do Aqueronte
para a outra margem do rio dos mortos. Em paga, os mortos
eram obrigados a lhe dar um 6bolo. Era por isso que havia o
costume de por uma moeda na boca dos cadaveres no momen-
to em que eram sepultados. Caronte foi sempre representado
como um velho muito feio, de barba mal formada e inteiramen-
te grisalha, com um manto andrajoso e um chapéu redondo.
Dirigia a barca finebre, mas ndo remava. Eram as almas que
desempenhavam este oficio. Mostrava-se tiranico e brutal para
com elas, como um verdadeiro déspota.

Depois de passar pelo Aqueronte, transportado por Caron-
te, o protagonista Dante encontra o pantano formado pelo rio
Estige,

In la palude va c’ha nome Stige
questo tristo ruscel, quand’é disceso
al pie de le maligne piagge grige.

E io, che di mirare stava inteso,
vidi genti fangose in quel pantono,
ignude tutte, com sembiante offeso.

Estige é o nome do vasto palude

Onde essa triste corrente desagua,
Chegando ao pé da fusca encosta rude.
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E ey, atento a um remexer na agua,
Gentes lodosas vi no lameirao,

Todas nuas, demonstrando irada magoa.

(“Inferno”, Canto VII, v. 106-111, grifo nosso na tra-
dugio)

Mais uma vez podemos constatar a simbologia das aguas
do Estige, fazendo referéncia a morte, nele eram imersos os in-
dividuos violentos contra o préximo. Na Mitologia, existe um
contraponto para essa simbologia, pois tal rio é ligado a inven-
cibilidade de Aquiles visto que foi nele que sua mae Tétis mer-
gulhou-o em busca da invulnerabilidade. O nome do rio vem do
grego Stiz, latim Styx, que significa “gelo, rigor, horror”.

Segundo Grimal (2005, p. 152-153), dava-se o nome de Es-
tige a uma nascente que se encontrava na Arcadia, perto da
localidade de Nonacris (junto da cidade de Féneo). Esta nas-
cente brotava de um rochedo elevado e, em seguida, perdia-se
no solo. Atribuiam-se as suas dguas propriedades perniciosas:
eram um veneno para homens e gado; quebravam o ferro e os
metais, bem como toda a louca que nelas se mergulhava.

A dgua dorio infernal (e ja ndo a 4gua da nascente, que se di-
zia af desaguar) passava igualmente por ter propriedades ma-
gicas, dai sua presenca no mito de Aquiles. Entretanto, a dgua
do Estige servia, sobretudo, para os deuses pronunciarem um
juramento solene. Quando um deus queria comprometer-se
por um juramento, Zeus enviava [ris para encher um jarro de
agua do Estige. Ela o levava ao Olimpo, para que fosse “teste-
munha” do juramento. Posteriormente, se aquele deus cometia
perjurio, esperava-o um castigo terrivel: ficava um ano inteiro
sem respirar e ndo podia aproximar dos labios nem a ambrosia
nem o néctar. No fim daquele ano, uma nova provagao lhe era
imposta: durante nove anos ficava afastado dos deuses imor-
tais e ndo participava nem dos seus conselhos nem dos seus
festins. Apenas retomava o uso dos seus privilégios ao fim de
dez anos. Esta descrigdo das consequéncias do perjurio forne-
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ce pormenores sobre a natureza dessa agua fatal. Diz-se que
se trata de um braco do Oceano, exatamente a décima parte
do rio inicial, formando as restantes nove partes noves espirais
com que o rio circunda o disco da Terra. Este nimero de nove
espirais encontra-se na descricao virgiliana do Estige infernal,
que rodeia com os seus meandros o reino dos Infernos. E no
Estige que viaja o mitolégico Barqueiro Flégias, transportando
passageiros. Dante também retoma o barqueiro.

Depois do Estige, encontramos o Flegetonte na obra dan-
tesca: “Mas olha abaixo e veras 14 adiante / O rio de sangue
onde estdo, na fervura, / Os réus de violentar seu semelhan-
te” (“Inferno”, Canto XII, v. 46-48), onde estdo mergulhados no
sangue em estado de fervura os violentos contra os semelhan-
tes. O nome desse rio deriva do grego Flegéthon [rio fervente],
que se religa a raiz grega flégo [ardo]. Segundo Brandao (2000,
p. 446), trata-se “de uma forma reduzida e tardia (mais usada
pelos poetas latinos, Eneida, 6, 265) em vez de Piriflegetonte”,
outro nome atribuido ao mesmo rio.

Contrapondo-se diretamente ao fogo arduo, que impde pe-
nas terriveis aos pecadores nele mergulhados, o rio seguinte
traz o gelo: depois de caminhar por diversos locais de penas, as
bordas do ultimo circulo do Inferno, Virgilio e Dante pedem ao
mitoldgico gigante Anteu (filho de Gaia e Poseidon) que os baixe
ao ponto mais fundo, no qual esta o rio Cécito, formando um lago
congelado: “Com que voltei-me e vi a minha frente / e sob meus
pés uma lagoa gelada, / de vidro mais que de agua parecente”
(“Inferno”, Canto XXXII, v. 22-24).

Na Mitologia grega, o Cocito (do grego kokytds, “lamento”) é
um rio do Hades, o reino dos mortos. Na tradigdo romana (prin-
cipalmente em Virgilio), foi convertido no principal rio do Hades.

Em La divina commedia, é um dos rios do Inferno, emissario
do Estige, que circundava o Tartaro, e ao longo das suas esqua-
lidas margens, se dizia, vagavam as sombras ou as almas dos
mortos sem sepultura. Dante descreveu-o congelado pelo hali-
to de Lucifer, que estd em seu centro, no nono circulo infernal,
no qual eram punidos os traidores e os grandes enganadores.
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No Inferno, é feita referéncia ao Cdcito de dguas congelantes,
que simbolizam a completa estagnacdo a qual estdo submeti-
dos os condenados ali encerrados. Frio intenso e congelamen-
to que leva a inagdo permanente constituiram a pena aplicada
aos traidores cuja frieza de agdes marcou sua vida na Terra, e o
principal deles foi Lucifer, traidor de Deus.

Mas Dante e Virgilio ndo ficaram detidos nele. Por meio do
murmurio de um ruscello (riachinho), encontram a saida do In-
ferno:

[..]

d’un ruscelletto che quivi discende
per la buca d’'um sasso, ch’elli ha roso,
col corso ch’elli avvolge, e pogo pende.

Lo duca e io per quel cammino ascoso
intrammo a ritornar nel chiaro mondo;
e sanza cura aver d’alcun riposo,

salimmo s, el primo e io secondo,
tanto ch’i’ vidi de le cose belle
che porta ‘I ciel, per un pertugio tondo.

E quindi uscimmo a riveder le stelle.

de um riachinho que pra ca descende
pelo sulco por ele consumido,
€ em Seu curso serpeja e pouco pende.

Tomamos esse caminho escondido
ele e ey, pra voltar ao claro mundo
e, sem repouso algum mais consentido

subimos ele primo e eu segundo, até
surgir-nos essas coisas belas,
que o céu conduz, por um vazio rotundo;

saimos por ali, a rever estrelas.

(“Inferno”, Canto XXXIV, v. 130-39)
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E o Letes que nasce como riacho e leva-os para fora do Infer-
no. Retomado no sentido que possuia para os antigos: o rio do
esquecimento (Leté, nome grego, que significa “esquecimento”,
da raiz do verbo grego lanthdno, “esconder”). E mencionado
da seguinte forma: “E se daquilo tudo te esqueceste’, / tornou
sorrindo, ‘ora lembrar-te tenta / como ainda hoje do Letes be-
beste’. / [..] / ‘Muito mais coisas, além desta, eu / Ja tenho lhe
explicado, e estou segura / Que a agua do Letes ndo lho escon-
deu” (“Purgatério”, Canto XXXIII, v. 94-96 e 121-123). A simbo-
logia dessas dguas do esquecimento esta ligada ao que Cirlot
chamou de “entrega das formas a fluéncia que as desfaz para
deixar em liberdade os elementos que hdo de reproduzir novos
estados cosmicos” (2005, p. 63).

Saindo do Inferno em direcdo ao Purgatério, que por sua
vez, levara ao Paraiso, as almas podem almejar novos estados
coésmicos ao se esquecerem dos erros cometidos e marcharem
para a expia¢do que leva a redencdo apregoada pela religido.
Ocorre o que Cirlot chama de “Nascimento psicanalitico”, por
meio da renovacdo gerada pelo efeito do esquecimento, pro-
vocado pelas aguas e pelas novas possibilidades que a ausén-
cia de culpa e o peso que as almas deixam de carregar por nao
terem mais consciéncia dos erros cometidos possibilitam.
Nascendo no final do Inferno, correndo rumo ao Purgatério, o
Letes faz a “mediagdo entre a vida e a morte” (Cirlot, 2005, p.
63), como corrente positiva que promove a evolucio, ligando-
se também a simbologia do Rio, levantada por Chevalier (1988,
p. 780-782), como o fluir do tempo, ampliador da possibilidade
universal, passagem entre morte e renovacao.

Chega-se, entdo, ao sexto rio, este de dguas doces, o Eunoé
(em grego Eunoos, de éu [bem] e néos [mente], que significa
“boa mente, bom pensamento”, ou seja, recordacdo do bem).
Seu poder é fazer recordar os fatos ja vividos, porém com cons-
ciéncia de que serviram para evolugao tanto o bem realizado
quanto o mal cometido, uma vez que este ja foi resgatado. Dan-
te fala dele da seguinte forma:
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Ma vedi Eunoé che la diriva:
menalo ad esso, e come tu se’ usa,
la tramortita sua virtu ravviva”

[-]

lo ritornai da la santissima onda
Rifatto si come piante novelle
Rinovellare di novella fronda,

Puro e disposto a salire a le stelle.

Mas vejas o Eunoé que la deriva;
a ele o leva e, como sdis lidar,
o amortecido seu poder reaviva”.

Refeito retornei da onda santa,
como de novas folhas, ao rompé-las
de sua ramagem, se renova a planta:

puro e disposto a subir as estrelas.

(“Purgatério”, Canto XXXIII, v. 127-129 e 142-145,
grifo nosso na tradugao)

0 Eunoé é um rio do Paraiso terrestre, proximo ao Letes, se-
gundo Dante (“Purgatério”, Canto XXVIII, v. 131; Canto XXXIII,
v. 127). No “Purgatério” encontram-se ritos como o da suprema
purificacdo nas aguas do Letes, quando Matelda emerge Dan-
te (“Purgatério”, Canto XXXI, v. 91-105) para torna-lo digno de
“subir as estrelas”, até a regeneracdo espiritual produzida pe-
las aguas doces do Eunoé, por meio das quais o poeta se sente
“refeito” e pode se lembrar dos seus pecados, mas apenas como
coisas passadas e superadas. Ndo sentird vergonha ou culpa,
pois as suas faltas foram superadas e perdoadas por ele proé-
prio.

As aguas do Eunoé simbolizam, desta forma, o “centro de re-
generacdo” que Chevalier (1988, p. 15) abarca dentre os signifi-
cados possiveis para a simbologia das aguas, além da simbolo-
giadorio, que é apontada como “possibilidade universal”, como
simbolo da “morte e renovagao” (p. 780-782).Picone (2005, p.

241



Do Aqueronte ao Eunoé: os rios mitolégicos e a simbologia das d4guas em La
Divina Commedia de Alighieri

175), com relagdo a retomada da obra de Ovidio por Dante, em
La divina commedia, afirma que Dante promove a “correcio do
texto classico”, pois retorna a alguns elementos constitutivos
do texto ovidiano e os insere em nova trama, para beneficiar a
construcao da estrutura do novo texto, desta vez cristao. Com
a retomada dos rios mitoldgicos, Dante faz 0 mesmo, busca-os
nas varias fontes greco-romanas que os registraram, estilizan-
do ao inseri-los no decorrer da peregrinacao do personagem
para simbolizarem os caminhos possiveis que as almas podem
realizar em busca da evolucao e ascensao ao Paraiso.

Desta forma, Dante Alighieri retorna a topografia primor-
dial greco-romana, volta aos textos classicos para tomar deles
seis rios mitolégicos, comecando pelo Aqueronte e Estige, rios
de aguas conspurcadas, que simbolizam o lado inferior e ne-
gativo da existéncia cosmica, psiquica ou espiritual. Retoma
também o Flegetonte, rio de sangue fervente, no qual insere
os violentos em pena eterna, mergulhados no elemento liquido
que eles mesmos fizeram derramar durante sua vida na Terra,
para penarem enquanto se recordam dos crimes cometidos.
Apds o rio de sangue fervente, ligado a morte, ao sofrimento e a
recordacdo da dor produzida, guiado por Virgilio, Dante chega
ao Cocito, simbolo da estagnacio, que prende no gelo o anjo
decaido Lucifer.

Para sair da estagnac¢do, novamente a fluéncia dos rios é
convocada e a nascente do Letes, localizada ao final do Inferno
dantesco, leva ao que Cirlot chama de “entrega das formas a
fluéncia que as desfaz para deixar em liberdade os elementos
que hao de reproduzir novos estados c6smicos” (2005, p. 63).
0 esquecimento provocado pelas dguas do Letes desfaz o peso
da culpa e permite a ascensao dos peregrinos pelo Purgatério,
de geografia montanhosa, e local de passagem, jamais de estag-
nacao, pois que leva ao Paraiso terrestre onde corre o Eunoé.
Suas aguas promovem uma espécie de renascimento psicanali-
tico, ao promover a recordacdo acompanhada do perdao ou do
autoperddo, completando a mediacdo entre a morte das almas
e a possibilidade de vida nova. Revela, ainda, uma dupla cor-
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rente positiva, constituida pelas aguas dos rios e toda a simbo-
logia que elas trazem.

Mesmo que a maioria dos estudiosos nao verifique e, por-
tanto, ndo dé énfase ao percurso do protagonista da comédia
dantesca pelos rios do Inferno e do Purgatdrio (dltimo local
onde ha a possibilidade geografica de se encontrar um rio, vis-
to que o Paraiso celeste encontra-se completamente situado
nos céus), é importante o fato de que o personagem Dante e
seu guia realizam uma viagem simbélica nas dguas. Iniciam-na
alegoricamente com a morte, a desintegracdo, o sofrimento,
a estagnacdo até chegarem ao esquecimento e a recordacio,
acompanhada de recognicdo da vida pregressa. O que da ao
protagonista o novo sentido buscado para a vida, propicia-lhe
a purificacdo por meio da superacdo, promove o movimento
positivo e o progresso ou a evolugdo espiritual.

Assim, o mundo cristdo ap6s a morte fisica, representado
por Dante, se baseia na topologia fluvial pagd mitolégica para
simbolizar a evolucdo das almas, também apregoada pelo Cris-
tianismo ao promover a estilizacdo do espaco mitolégico que
é revisitado, e oferece poderoso e simbdlico torrencial para a
arte dantesca, mesmo que baseada em seu pensamento cristdo.
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0 INSOLITO EM CINCO CONTOS DE RUBEM
FONSECA TRADUZIDOS PARA O FRANCES

Maria Claudia Rodrigues Alves

A obra de Rubem Fonseca traduzida para a lingua francesa
e publicada especificamente na Franga conta com a maioria de
seus romances, mas também com contos publicados em anto-
logias. Esses ultimos serdo o foco de nosso interesse. O conto
“0 outro”, que teve trés diferentes traducdes e publicagdes, fato
inusitado em se tratando de literatura brasileira traduzida no
exterior, merecera especial destaque. Partimos do principio de
que, segundo nossa leitura, os contos em questdo sdo inquie-
tantes e comportam aspectos relacionados ao insélito, mas a
um insélito especial, vinculado ao estranhamento dos aconte-
cimentos cotidianos, vivenciados e relatados, na maioria deles,
por seus narradores personagens.

O leitor de lingua francesa entrou em contato inicialmen-
te com a obra de Fonseca por meio da publica¢ido de Feliz Ano
Novo e O caso Morel em uma Unica edi¢ido, em 1979, na tradu-
cdo de Marguerite Wiinscher que, juntamente com Lise Lebel,
editora literaria da Flammarion, introduziram Rubem Fonseca
na Franga (Fonseca, 1979). A primeira tradugdo do conto “O
outro” aparece, pois, nesse contexto, como parte de Feliz Ano
Novo. A partir da década de 80, entre 1986 e 1998, o leitor teve
acesso a tradugdo dos romances A grande arte (Fonseca, 1986),
Buffo & Spallanzani (Fonseca, 1989b), Vastas emogdes e pensa-
mentos imperfeitos (Fonseca, 1990), Agosto (Fonseca, 1993b)
e O selvagem da dpera (Fonseca, 1998b), todos na traducao de
Philippe Billé; e a quatro contos em antologias, entre 1981 e
2005: “Gazela”, de 1963, traduzido por Lyne Strouc e publicado
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na Anthologie de la nouvelle latino-américaine (Fonseca, 1991);
“Relatorio de ocorréncia em que qualquer semelhanca é nao
mera coincidéncia”, de 1967, traduzido por Jean-Claude Vig-
nol e publicado em Ménaces — Anthologie de la nouvelle noire
et policiére latino-américaine (Fonseca, 1993a); “O baldo fan-
tasma”, de 1995, traduzido por Philippe Billé e publicado em
Des Nouvelles du Brésil (Fonseca, 1998a); “Almoco na serra no
domingo de carnaval”, de 1979, na tradug¢do de Florent Kho-
ler para a Revue Littéraire Mensuelle Europe (Fonseca, 2005)
e, finalmente, “O outro”, de 1975, publicado pela primeira vez
em francés, como dissemos acima, em 1979, e mais duas vezes
em 1982 e 1997 ( Fonseca, 1982e 1997), respectivamente, nas
traducdes de Marguerite Wiinscher, Daisy da Conceigao Elisio e
Mariangela dos Santos Paulo, e Jacques Thiériot.

Esse recorte surge em nossos estudos das relagdes Brasil-
Franca e de recepgdo da literatura brasileira traduzida na Fran-
¢a, e pareceu-nos oportuno lancarmos méao desses cinco contos
para observarmos o inso6lito em Rubem Fonseca (Alves, 2006).
Ao elegermos esse corpus, nosso interesse encontra-se em,
além de estudarmos alguns dos elementos que fundamentam
a prosa de Rubem Fonseca, nos questionarmos a respeito das
escolhas dos contos, feitas pelas editoras francesas, motivadas
ou aleatdrias no que foi oferecido como leitura de Fonseca ao
leitor francés. Os contos sdo efetivamente representativos da
prosa curta de Fonseca? De que forma estio presentes o estra-
nho, o inquietante e o insdlito, marcas caracteristicas da prosa
de Rubem Fonseca?

“Gazela”’

No conto “Gazela”, temos um narrador que conta a seu ou-
vinte, ao estilo roseano, suas angustias e medos na ocasido de
um encontro/viagem com a amada, como podemos observar
nas primeiras linhas do conto:

37 R. Fonseca, 1994, p. 38.
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0 senhor talvez pense que eu estou bébado, mas ndo
estou bébado porra nenhuma. E esta histéria que
me deixa tonto, nunca contei nada para ninguém;
na verdade quem me parece bébado é o senhor. Nao
esta? Entdo desculpe. (p. 38)

Os detalhes sobre a espera pela amada, a impaciéncia do
enamorado, seus temores em ser reconhecido por alguém na
estacdo sdo entrecortados por outras lembrancas que enrique-
cem a conversa/relato, pequenas histdrias que se embutem na
narrativa principal: a histdéria da viagem secreta e intima do
casal a Sdo Paulo. O suspense criado pelo narrador ao utilizar
expressdes como “foram quarenta minutos de agonia” ou “isso
me encheu de panico” instauram um clima que inquieta o leitor,
que vai se preparando para o pior. A desconfianca paira e todos
parecem uma ameaca a consumacao da viagem e do ato sexual
em si: um jovem que acompanha a moga até o trem, carregando
sua bagagem; o recepcionista do hotel. Como sempre acontece
na prosa fonsequiana, vale salientar que digressdes e referén-
cias relacionadas a politica, a arte e a psicandlise enriquecem
o relato da “coisa mais séria e mais bonita” que ja acontecera
ao narrador, conferindo certo refinamento ao personagem e re-
forcando tanto sua superioridade intelectual em comparagio
com sua amada quanto a distincia do momento do relato e dos
acontecimentos relatados. Os temores iniciais da narrativa vdo
se dissipando conforme a histdria vai se transformando num
simples episodio de amor frustrado, inesquecivel e pungente
para o narrador, que tece consideragdes a respeito da mocida-
de e da impoténcia dos jovens em amar por completo, simples-
mente. O drama intimo com o qual muitos leitores podem se
identificar, sentimento de arrependimento e nostalgia, é apre-
sentado numa atmosfera de suspense que visa a demonstrar
o desconforto dos personagens, mas também a provocar emo-
¢oes no leitor, sugestivamente confundido com o interlocutor
do narrador.
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“Relato de Ocorréncia” ou “Relatdrio de ocorréncia em
que qualquer semelhanca nio é mera coincidéncia”3®

Inicialmente em forma de boletim jornalistico ou de ocor-
réncia policial, “Relatério de ocorréncia em que qualquer se-
melhanga nao é mera coincidéncia” traz a histéria de um 0Oni-
bus que atropela uma vaca na estrada:

Na madrugada do dia 3 de maio, uma vaca marrom
caminha na ponte do rio Coroado, no quilometro 53,
em direcdo ao Rio de Janeiro.

Um 6nibus de passageiros da empresa Unica Auto
-Onibus, chapa RF-80-07-83 e JR-81-12-27 trafega
na ponte do rio Coroado em direcdo a Sdo Paulo.
Quando vé a vaca, o motorista Plinio Sérgio tenta se
desviar. Bate na vaca, bate no muro da ponte, o 6ni-
bus se precipita no rio.

Em cima da ponte a vaca esta morta. (p. 360)

Embora os dois paragrafos seguintes elenquem as pessoas
mortas embaixo da ponte, ainda em forma de boletim de ocor-
réncia, é a morte da vaca que dard o tom insélito ao conto.
Rapidamente os moradores dos arredores do acidente agru-
pam-se para constatar a tragédia e a narragdo transforma-se.
Claramente, outra histéria esta prestes a comecar quando, na
narrativa neutra, rompe o discurso indireto livre e Elias pede a
mulher que va buscar um facio:

0 desastre foi presenciado por Elias Gentil dos San-
tos e sua mulher Lucilia, residentes nas cercanias.
Elias manda a mulher apanhar um facdo em casa.
Um facao? pergunta Lucilia. Um facio depressa sua
besta, diz Elias. Ele estd preocupado. Ah! percebe Lu-
cilia. Lucilia corre. (p. 360)

Dois outros vizinhos chegam, cuamprimentam-se, mas ha cer-
ta animosidade entre eles, um desgosto, algo ainda indefinivel

38R. Fonseca, 1994, p. 360.

248



Maria Claudia Rodrigues Alves

para o leitor que tem como indicagdo apenas a ansiedade de
Elias, no uso do discurso indireto livre, sua reagdo a presenca
de Ivonildo e Marcilio, suas cusparadas, a longa espera pela mu-
lher com o facdo e o comentario: “A situacdo ndo anda boa nao,
diz Elias olhando para a vaca. Ele ndo consegue tirar os olhos da
vaca” (p. 361). Estd instaurado o suspense. A que situagao refere-
se Elias, olhando a vaca e ndo as vitimas do acidente?

A tensdo aumenta com a chegada da mulher, Lucilia, e os
vizinhos se ddo conta das intengdes de Elias. Marcilio pede o fa-
cdo emprestado a Elias, o que lhe é negado. Afasta-se lentamen-
te, entdo, para ir buscar sua proépria ferramenta. O outro vizi-
nho, menos constrangido, sai em disparada para fazer a mesma
coisa, enquanto Elias apunhala a vaca e comega a destrincha-la.
Lucilia, gravida de oito meses, com verminose, vai buscar outra
faca em casa, no alto do outro morro, apds a ponte. Os vizinhos
voltam acompanhados de outros. O motorista do carro de poli-
cia exige um facao emprestado, ameacando apreender todos os
outros. Surge o acougueiro de sugestivo nome Jodo Leitdo com
dois ajudantes, uma serra, um facdo e uma machadinha. Elias é
taxativo: “O senhor nao pode”. Logo, Elias é apoiado pelo resto
da multidao e Jodo Leitdo apenas observa a cena, ficando com
os restos da vaca ao final:

Nao pode, gritam todos, com exce¢do do motorista
da policia.

Jodo se afasta; a dez metros de distancia, para; com
os seus ajudantes, fica observando.

A vaca esta semidescarnada. Nao foi facil cortar o
rabo. A cabeca e as patas ninguém conseguiu cortar.
As tripas ninguém quis.

Elias encheu as duas sacas. Os outros homens usam
as camisas como se fossem sacos.

Quem primeiro se retira é Elias com a mulher. Faz
um bifdo pra mim, diz ele sorrindo para Lucilia. Vou
pedir umas batatas a Dona Dalva, vou fazer também
umas batatas fritas para vocé, responde Lucilia.

Os despojos da vaca estdo estendidos numa poca
de sangue. Jodo chama com um assobio os seus dois
auxiliares. Um deles traz um carrinho de méao. Os
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restos da vaca sdo colocados no carro. Na ponte fica
apenas a poca de sangue. (p. 362)

0 ex-policial Rubem Fonseca introduz habilmente o drama
dos descamisados num procedimento de mise en abime inséli-
to, a partir de relato jornalistico ou de relato policial, aparente-
mente neutro, frio, que vai se colorindo e pulsando, adquirindo
velocidade e emogdo. As vitimas do acidente sdo entdo mero
detalhe, completamente esquecidas. A vaca morta na estrada
é a verdadeira protagonista do conto e as pessoas, movidas
pela fome, inferiorizadas em sua condicdo social, sdo descri-
tas como animais que lutam por sua sobrevivéncia. Cotidiano e
banal, o relato do atropelamento da vaca torna-se uma histéria
de cunho social, mas também de suspense e horror, na pluma
de Fonseca que parece brincar com o insoélito da situagido para
alcancar assuntos de extrema seriedade. O distanciamento ini-
cial, a narragdo em terceira pessoa e, em seguida, a utilizacao
pungente do discurso indireto livre sdo recursos que agilizam
a narrativa e colocam o leitor como observador da cena, um
quadro sangrento, mas um quadro de certa realidade brasilei-
ra, apresentada de forma crua e cruel, tal qual uma foto jorna-
listica em preto e branco que pouco a pouco vai se colorindo e
tornando-se vermelha pelo sangue da vaca, realcando a passa-
geira imobilidade de Jodo Leitdo e a impoténcia do leitor diante
do acontecido/lido.

“0 baldo fantasma”*°

Narrado na primeira pessoa por um policial, “O balado fan-
tasma” traz a historia de baloeiros no Rio de Janeiro e suas pra-
ticas ilegais:

Um baldo gigantesco, o maior do mundo, disse o in-
formante.
Onde?, perguntei.

¥ R. Fonseca, 1995, p. 9.
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Tudo o que eu sei é que eles ja compraram dez tonela-
das de papel de seda.

Informante é assim: ouviu dizer, s6 sabe a metade, a
metade que é falsa.

Eu fazia parte de um Grupo especial criado para es-
tudar e propor maneiras de evitar que os baloeiros
construissem e soltassem baldes, principalmente du-
rante o més de junho, nas festas dedicadas a Sdo Jodo e
Sao Pedro, os dois santos fogueteiros. Os baldes eram
ilegais. Ao cair incendiavam a vegetacao dos parques
da cidade, instala¢des industriais, residéncias parti-
culares. Campanhas publicitarias haviam sido feitas,
com a colaboracdo da midia, sem resultado. (p. 9)

De imediato, é-nos fornecido o papel do policial narrador
na histéria, que tem por colegas Marina e Fabiana, uma da pre-
feitura e a outra da agéncia federal responsavel pelo meio am-
biente. Pouco a pouco, entretanto, o leitor percebe que o poli-
cial mantém um sentimento ambiguo com relacdo a sua tarefa
de reprimir os baloeiros. Muitas sdo as indicacdes da sedugao
que o boato da construcdo de um baldo gigante exerce sobre
o policial: “Fico imaginado o tamanho da bucha de um balao
como esse” (p. 9).

Fica patente que seus conhecimentos encobrem certa fas-
cinagdo:

Vocé estad fugindo do assunto. A floresta vai pegar
fogo!, disse Marina.

O Diogo sabe tudo sobre baldo. Ele me disse que
os incéndios sdo causados pelos baldes pequenos.
Quando ele cai, a bucha ja ndo arde.

Nao contei para elas que as vezes, por um defeito da
bucha ou da estrutura, os baldes grandes estouram,
o que na linguagem dos baloeiros significa que pe-
gam fogo. E ao cair incendeiam tudo o que esta em-
baixo.

Agora mais essa falacia, os baloeiros se preocupam
com o meio ambiente, disse Marina.

Eles querem é recuperar o baldo, admiti. (p. 10-11)
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Envolvido amorosamente com a colega Fabiana, sua vida pes-
soal também sofre as consequéncias das atividades baloeiras:

[..] Esse baldo é uma coisa monstruosa. Qualquer
baldo é uma coisa monstruosa. Os baloeiros sdo um
bando de criminosos.

Por que ndo um bando de sonhadores? O sonho de
Bartolomeu Lourengo de Gusmao. Dos Montgolfier.

(p. 12)

Vida amorosa e profissional sdo abaladas pela suspeita de
que o protagonista simpatiza com os infratores. A investigacao
toma uma importancia capital na intriga e o baldo fantasma
torna-se protagonista, pretexto para consideragdes sobre a
histéria do Brasil, sobre um saudoso passado em que muitas
praticas sociais ndo eram consideradas nocivas. Varios ajudan-
tes e informantes sdo envolvidos e as providéncias tomam pro-
porcdes tdo imensas quanto a dimensdo do suposto baldo que
estdo procurando:

Toda noite eu saia em diligéncia com o Cao. Desco-
brimos dezenas de lugares onde os caras estavam fa-
zendo baldes, mas ndo adiantava prender ninguém,
teriamos que deter muita gente, mesmo deixando os
velhos e as criangas de fora. Cristdos nas catacum-
bas. Também ndo havia como apreender o material,
os baldes eram feitos em partes. Corte das folhas, co-
lagem de gomos, armacdo de flamulas e bandeiras,
encadeamento de cangalhas de fogos de artificio,
enlacamento da fieira de lanternas, flexdo do verga-
Ihdo da boca, entrouxamento das buchas, cada coisa
era elaborada num local diferente, quintais, campos
de peladas de futebol, galpdes abandonados, para
depois ser tudo montado no lugar em que o balao
ia ser lancado. Nas diligéncias iamos s6 nés dois, no
velho Fusca do Cdo, para ninguém desconfiar que
éramos os terreiros, em todas as varzeas: em algum
lugar estava sendo feito um baldo gigantesco que ia
assombrar o mundo e entrar para sempre no Guin-
ness. Cao, eu disse, o filho da puta estd sendo mesmo
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construido.

Passamos a chamar o balao de O Fodao. Se ele esta
sendo feito, disse para os meus detetives, eu quero
pegar O Fodao, pegar inteiro, antes deles soltarem o
bicho, na hora de acenderem a bucha, antes do sebo
ficar azul. E isso s6 podia acontecer na véspera de
Sao Jodo, na noite do dia vinte e trés.

Falei com o comandante da PM e ele garantiu que
naquele dia poria a minha disposi¢ao cinquenta ho-
mens da tropa de choque.

Cinquenta homens da tropa de choque? E pouco, ti-
nham que mobilizar todo o efetivo da PM, disse Ma-

rina. (p. 16-17)

0 policial e seus colegas, os personagens masculinos do
conto, dominam todas as informacoes sobre a pratica baloeira.
Sdo um contraponto aos personagens femininos, de forma que,
em certo momento tem-se a impressao de que ndo sdo adultos,
mas um bando de meninos discutindo com um bando de meni-
nas, criangas defendendo seus pontos de vista. Essa sensacao
é reforcada pelo exagero de proporgdes da intriga cuja origem
€ um baldo, em principio, imaginario. Tais recursos reforcam a
oposicdo entre a seriedade do tema (extrapolado aos limites do
surreal, dai um dos aspectos mais insolitos deste conto) e sua
poeticidade.

Contagem regressiva, tropa de choque de prontiddo com es-
cudos, coletes, cassetetes, metralhadoras, uniforme e capacetes
escuros, pistas falsas... e, finalmente, quando tudo parece ter
sido realmente um boato, surge no horizonte diante do casal o
famigerado baldo. Diante do fracasso da missao, apds a travessia
do Rio de Janeiro em busca do baldo, é a vez do balio estar por
toda parte, visivel nos caminhos do céu carioca e indo cair no
mar, poeticamente, sob o olhar dos frequentadores do Arpoador.
Finda a aventura, resta apenas o amor do policial e de Fabiana
apaziguado no dia seguinte, sem que nenhum deles doravante
toque no assunto, encerrado, como o destino do balao.

O bem e o mal, o certo e o errado sao colocados no conto de
maneira tdo ambigua quanto poética. Todas as posicdes pare-
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cem validas, todos os argumentos e emog¢odes sdo legitimos. Que
partido toma o leitor?

“Almocgo na serra no domingo de carnaval”*

“Almoc¢o na serra no domingo de carnaval” inicia-se como
uma narrativa simples na qual o titulo e o primeiro paragrafo ja
parecem anunciar tudo ou parte do todo que sera oferecido ao
leitor. Ledo engano, pois o suspense € instaurado com a mesma
rapidez e surpresa dos acontecimentos. O narrador persona-
gem sobe a serra em seu carro e depara-se com uma mulher
usando minissaia de cetim, bustié de lantejoulas vermelhas e
longas luvas brancas. Encosta o carro, mas ao dar-se conta de
que ndo se trata de uma mulher, nega a carona e prossegue seu
caminho, ndo sem se questionar a respeito do ocorrido:

Se fosse uma mulher eu a teria levado comigo. Ver-
gonha de dar carona para um travesti? Medo do
travesti? Ele era tdo fragil mas eu tinha medo dele?
Era isso? Ou eu me aborrecera por ele nio ser uma
mulher e eu queria que o destino pusesse na minha
frente uma mulher que me levasse para outro lugar
que ndo aquele para onde eu estava indo? (p. 141)

Rapidamente compreendemos que a viagem esta sendo fei-
ta a contragosto e que ele conhece bem seu destino:

Ao ver o muro de cerca viva senti um aperto no cora-
¢do. Quando atravessei o portdo de pedra comecei a
chorar. Dei marcha a ré e segui pela estrada. A dltima
vez que eu havia chorado fora ha tanto tempo que eu
até tinha esquecido como era.

Voltei, agora podia olhar a casa sem sobressaltos.
Aquelas arvores estavam ali desde o inicio do mun-
do, e também os passaros, os sapos, os esquilos e o
lagarto preto de manchas amarelas que habitava a
beira do rio. (p. 141)

*0R. Fonseca, 1989D, p. 141.
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Trata-se de um sitio luxuoso. H4 muitos carros nas alame-
das, pessoas em torno da piscina, garcons de preto. A chegada
do narrador, funcionarios e parte da familia apressam-se em
conduzir o visitante junto a namorada, Sonia, filha dos anfi-
trides. Curiosamente, todos querem orienta-lo, porém ele de-
monstra conhecer o lugar. Os personagens nio se preocupam
com essas indicagdes, mas o leitor, sim:

A senhorita Sonia esta na piscina, vou conduzi-lo
até 13, disse o copeiro que me recebeu na varanda
da casa.

N3ao é preciso, sei 0 caminho.

Carros nas alamedas. O gramado e o jardim estavam
bem cuidados. Havia caramanchdes novos, cobertos
de trepadeiras. (p. 141)

[-]

Vocé que é o Zeca?, perguntou uma garota vestida
com uma pequena tanga. Eu sou Suely, irma da So-
nia, ela estd na piscina. Por que vocé nio veste a sua
roupa de banho? (p. 142)

A contradicdo entre o fato de todos acharem que Zeca nao
conhece o sitio e as indica¢des de que o lugar lhe é familiar é
um fator que inquieta o leitor, tomado como cimplice, sabedor
dessa informacgdo e de algo que os personagens virao, talvez,
a saber posteriormente. Zeca nao trouxe cal¢do de banho, nao
quer conhecer aquelas pessoas, estd desconfortavel, visivel-
mente contrariado:

Eu estava morrendo de saudades, disse Sonia.

E o lagarto da beira do rio?

Sonia me olhou sem entender, por alguns segundos.
Ah! o lagarto. Papai mandou o caseiro matar, a mamae
morria de medo dele. Como é que vocé sabia que tinha
um lagarto aqui?

Esta casa ja foi minha, eu disse. Passei minha vida nela.
E mesmo? Que coisa mais engracada. N6s compramos
o sitio no ano passado. Entdo foi de vocés que nos
compramos?

Olhei seu rosto perfeito, saudavel. Fizeram uma pul-
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seirinha de relégio com a pele do lagarto?, perguntei.
(p- 143)

Explicado o desconforto de Zeca, o leitor mais atento teme
pelo pior. Esse sentimento é ainda mais refor¢ado pela reagdo
insensivel dos novos proprietarios do sitio:

Papai, vem c3, que coisa mais engracada.

0 pai de Sonia parou de conversar com o casal e se
aproximou de nos.

Vocé ndo esta bebendo nada meu rapaz? Ndo quer
um drinque?

Nao, ndo sabia, disse o pai de Sonia, eu ndo cheguei
a conhecer ninguém de sua familia, toda a operagio
foi feita através de um corretor, logo que chegamos
de Sdo Paulo. Soube do que aconteceu com voces.
A vida é assim mesmo. Mas vejo que vocé suportou
bem os golpes. Va botar o seu cal¢do, rapaz. Arranja
um drinque para ele, Sonia.

Outro sorriso, nova retirada. O pai dela nao parava.
Cem convidados.

Vocés fizeram uma pulseirinha com a pele do lagar-
to? Ou uma sandalia? Ou foi uma carteira de notas
para o papai banqueiro? (p. 143-144)

0 leitor ja possui todos os elementos para compreender a
situacdo de Zeca: sua familia era a abastada proprietaria do
sitio e eles provavelmente perderam tudo. O lagarto, simbolo
dessa época e da infancia de Zeca fora morto, num capricho da
maie de Sonia. Ele de alguma maneira se aproximou dos novos
proprietarios, namorando a filha, SOnia, e esta diante dela, que
representa a ruina de sua familia, a mudanga de seu status quo,
mas, sobretudo, da falta de relacdo sentimental com o sitio,
com o lagarto, com o que era sua vida.

Sonia e Zeca andam dentro do bosque e vao em direcido do
rio. Ele contrariado, “destoando” dos anfitrides e convidados.
Ela, “aflita”. Para Sonia e para o leitor tudo indica que o passeio
ndo vai terminar bem:
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Deita, eu disse.

Nao, meu bem, por favor.

Agarrei os ombros de Sonia e sacudi o seu corpo.
Por favor, vocé estd me machucando.

Obriguei-a a deitar-se. Arranquei o seu biquini.

Vira de costas, anda.

Vocé acha que é assim que um homem trata a mu-
lher que ele ama?

Cala a boca, eu disse, agarrando-a com forga.
Quando acabei, levantei-me e fui embora sem olhar
para tras. Entrei no carro.

Desci a serra velozmente. Queria ter coragem para
jogar o carro num precipicio e acabar com tudo. Mas
apenas chorava. Duas vezes no mesmo dia! Que in-

ferno estava acontecendo comigo? (p. 145)

Sob o signo de “nem tudo é o que parece ser”, desde o inicio
da narrativa com a presenca do travesti e a evolucdo da his-
toria de vida de Zeca, o conto termina com extrema violéncia
que nos remete inevitavelmente ao antoldgico conto “Feliz Ano
Novo”, no qual um bando invade uma festa luxuosa e comete
atrocidades com os convidados. O rebaixamento social e moral
do personagem conduzem-no a bestialidade, mas ndo a sacie-
dade. O que deveria ser a visita de Zeca a sua namorada Sonia
no domingo de carnaval, para conhecer sua familia e amigos,
transforma-se num frustrante e violento episédio de vinganca.
Violento, pois havera a sodomizacdo. Frustrante porque isso
ndo aliviara a tristeza e anguistia do narrador personagem. A
estrutura narrativa ndo faz do leitor mera testemunha do epi-
sodio, surpreendendo-o ao final. Assim como em “Feliz Ano
Novo”, ele é voyeur, impotente cmplice dos acontecimentos.

“0 outro”!

Como citado anteriormente, “O outro” aparece no cendrio
literario francés em trés ocasides distintas. A primeira tradu-

1 R. Fonseca, 1994, p. 411.
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¢do figura no ambito da publicacdo de Feliz Ano Novo, em 1979
(Fonseca, 1979). A segunda traducao, realizada por Daisy da
Conceicdo Elisio e Mariangela dos Santos Paulo, faz parte da
Revue Littéraire Mensuelle Europe, de 1982 (Fonseca, 1982).
Finalmente, o consagrado tradutor Jacques Thiériot realiza a
terceira tradugdo que constara de Contes de Noél brésiliens, em
1997 (Fonseca, 1997).

Cabe aqui especificar cada um desses contextos, pois eles
podem também nos indicar leitores distintos. No primeiro, “O
outro” esta em seu contexto original, inserido na obra Feliz Ano
Novo, dentro de uma colecdo consagrada a literatura interna-
cional, “Lettres Etrangéres”. Consideramos, pois, que o leitor
potencial é um “avisado”, conhecedor do teor de publicacdo em
questio, talvez até mesmo um leitor critico. Ja a Revue Litttérai-
re Mensuelle Europe atinge um publico mais especifico, conhe-
cedor e muitas vezes pesquisador em literatura, pois contém
textos literarios e criticos, enquanto que a terceira publica¢do
visa atingir o grande publico, o maior nimero de leitores possi-
vel. Nesse sentido, vale ressaltar aqui um grande mal entendi-
do editorial. A terceira publicacao origina-se da brasileira Con-
tos para um Natal brasileiro, um projeto de Betinho, lancado
em 1996 pela editora Relume-Dumarg, em prol da campanha
por um Natal sem fome (Fonseca, 1996b). Em portugués tra-
ta-se de contos para um natal brasileiro, enquanto em francés
sao contos de natal brasileiros. Na edi¢do brasileira, sugere-se
que os contos, tenham eles ou ndo o tema natalino, podem ser
lidos na época do Natal, ou servirdo de alguma forma ao Natal
dos brasileiros. Ja o titulo da edicio francesa promete ao leitor
contos brasileiros de Natal. O descompasso é maior quando se
leva em consideracdo que o conto “O outro” de Rubem Fonseca
¢ um dos Unicos a nio ter relacdo direta com o Natal.

No inicio do conto o narrador personagem, um executivo,
workaholic, descreve seu dia a dia, sobretudo, profissional,
dando ja ao leitor indica¢des de um cotidiano estressante:

Eu chegava todo dia no meu escritorio as oito e trin-
ta da manha. O carro parava na porta do prédio e eu
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saltava, andava dez ou quinze passos, e entrava.
Como todo executivo, eu passava as manhas dando
telefonemas, lendo memorandos, ditando cartas a
minha secretdria e me exasperando com problemas.
Quando chegava a hora do almoco, eu havia traba-
lhado duramente. Mas sempre tinha a impressao de
que nao havia feito nada de util.

Almogava em uma hora, as vezes uma hora e meia,
num dos restaurantes das proximidades, e voltava
para o escritério. Havia dias em que eu falava mais
de cinquenta vezes ao telefone. As cartas eram tan-
tas que a minha secretaria, ou um dos assistentes,
assinava por mim. E, sempre, no fim do dia, eu tinha
a impressao de que ndo havia feito tudo o que preci-
sava ser feito. Corria contra o tempo. Quando havia
um feriado, no meio da semana, eu me irritava, pois
era menos tempo que eu tinha. Levava diariamente
trabalho para casa, em casa podia produzir melhor, o
telefone ndo me chamava tanto. (p. 411)

Eis que, um dia, indo para o trabalho ele é interpelado por
um pedinte na rua:

Um dia comecei a sentir uma forte taquicardia. Alias,
nesse mesmo dia, ao chegar pela manha ao escrito-
rio surgiu ao meu lado, na calgada, um sujeito que
me acompanhou até a porta dizendo “doutor, doutor,
sera que o senhor podia me ajudar?”. Dei uns troca-
dos a ele e entrei. Pouco depois, quando estava fa-
lando ao telefone para Sdo Paulo, o meu coragio dis-
parou. Durante alguns minutos ele bateu num ritmo
fortissimo, me deixando extenuado. Tive que deitar
no sofa, até passar. Eu estava tonto, suava muito,
quase desmaiei. (p. 411)

Os sintomas fisicos de cansaco serdo acompanhados pelos
recorrentes encontros com o pedinte. Torna-se uma obsessao
para o protagonista fugir do assédio da pessoa que mendiga. O
executivo segue os conselhos do médico e tira férias, e, por cer-
to tempo, obtém sucesso em sua empreitada, ndo encontrando
mais o mendigo.
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Para sua surpresa, entretanto, havera um derradeiro encon-
tro em que o mendigo o segue até sua casa, o narrador pede
que espere por ele na entrada e, ao regressar, atira; s6 entdo se
da conta de que se tratava de um menino:

Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta
e ele ao me ver disse “ndo faga isso, doutor, sé tenho
o senhor no mundo”. Ndo acabou de falar ou se falou
eu nio ouvi, com o barulho do tiro. Ele caiu no chio,
entdo vi que era um menino franzino, de espinhas no
rosto e de uma palidez tdo grande que nem mesmo
o sangue, que foi cobrindo a sua face, conseguia es-
conder. (p. 414)

0 leitor tem durante o conto o ponto de vista do narrador
personagem e sente-se talvez tio incomodado com o assédio
quanto ele. Em seu relato, o incbmodo mendigo é um adulto
inconveniente e até mesmo ameacador. A solucido extrema do
narrador personagem, o disparo, surpreende o impotente lei-
tor, que se encontrava “embalado” na narrativa e o desperta
para a realidade: o mendigo ameacador era apenas um menino
com espinhas no rosto. A banalidade do tema, a mendicidade, é
cotidiana no cendrio social brasileiro. Que leitor nao se identi-
ficaria, mesmo que parcialmente, com o executivo do conto? A
perspectiva de que nos tornemos tao descomedidos, agressivos
e bestiais quanto o executivo é chocante, mas nao improvavel. O
autor nos envolve em uma trama simples e nos convida, como
leitores e cidadaos, a refletirmos sobre nosso cotidiano. O in-
sélito hiper-realismo fonsequiano estd em mostrar a seu leitor
que os aparentes absurdos relatados em seus contos estdo se
tornando, na verdade, a regra e ndo a excecdo em nossos dias.

Questionados a respeito da escolha dos contos e dos proje-
tos editoriais de traducgao, os tradutores franceses consultados
foram unanimes em afirmar sua aleatoriedade, atribuindo-as a
afinidade ou disponibilidade mais imediata do material litera-
rio (ja haviam lido tal conto, houve indicagdo de um conhecido
ou fora simplesmente encomenda explicita da editora) (Alves,

260



Maria Claudia Rodrigues Alves

2006). Poderia o leitor francés, com acesso a um ou mais dos
contos aqui mencionados, sentir-se satisfeito com a amostra-
gem da obra fonsequiana? Pensamos que sim. A variedade dos
contos aqui apresentados nos conduz a afirmar que, seja qual
for o tema de partida da prosa fonsequiana, drama intimo ou
coletivo, o tratamento leva quase sempre o toque do suspense,
inquietando o leitor e solicitando sua participagdo, como um
camplice ou pela quase sempre vergonhosa identificagio, pois
vai além da conveniente realidade e da moralidade estabeleci-
da. Ao tocar pontos sensiveis e inconfessaveis de seus perso-
nagens, Fonseca provoca seus leitores, revelando cruamente os
tabus de nossa sociedade. O suspense, sempre presente, con-
duz o leitor a descobertas insoélitas. Historias simples, contadas
ora com cinismo e crueldade, ora com sensualidade e emocao,
despertam reagOes variadas nos leitores. O leitor estrangeiro,
mais especificamente de lingua francesa, que por ventura pode
apreciar a prosa fonsequiana em um ou mais de um dos contos
traduzidos e publicados na Franca, pode, pois, ter uma ideia da
complexidade e da universalidade do que Fonseca tem de me-
lhor, seus escritos curtos e contundentes.

Como na maioria dos contos de Rubem Fonseca, os cinco
contos imprimem, sobretudo, a marca do sofrimento provocado
pela violéncia psicoldgica e/ou social infringida aos seres hu-
manos em diversos niveis: seja pessoal, como no caso do ena-
morado de “Gazela”, seja coletiva, como em “Relato de ocorrén-
cia”, seja na sutil mescla de ambas, como em “Baldo fantasma”,
em “Almoco na serra no domingo de carnaval” e em “O outro”.
0 aparente inso6lito dos temas de partida, a cruel banalidade do
cotidiano, sentimentos que podem parecer surreais ou piegas,
tornam-se pouco a pouco apenas pretextos ao arranjo cuida-
doso entre contetido e forma. E na tessitura da narrativa que o
insolito se molda e se estabelece. Recursos como a narracdo em
primeira pessoa e a utilizacdo do discurso indireto livre tém por
objetivo tornar o relato mais presencial e ir envolvendo os lei-
tores. Estranhamento e suspense fazem do leitor um voyeur, um
investigador. Ao detetive-leitor muitas vezes é dada a condicdo
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de descobrir antes de outros personagens os segredos ou inten-
¢bes dos narradores personagens. Mas ha um preco... Quando
menos espera, o leitor estad completamente preso a rede narrati-
va, sendo cumplice, identificando-se, mesmo que parcialmente,
com a crueldade ou pieguice do que é relatado, e é compelindo
a sentir, pensar, enfim, reagir a leitura. E, portanto, na estrutura
narrativa, na linguagem, que o insoélito estd mais presente. Ru-
bem Fonseca langa mao de recursos simples, mas que, aplicados
com habilidade, surpreendem, tornam-se incomuns. Talvez seja
exatamente por isso que o candnico Rubem Fonseca ndo se con-
tenta com féormulas de sucesso de sua prosa curta e, sempre que
possivel e correndo o risco de ser bastante criticado, permite-se
até hoje realizar experimentos literarios em seus escritos.
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DESFIANDO HISTORIAS SOBRE HISTORIAS:
RELEITURA REVISIONISTA DAS INSOLITAS
AS MIL E UMA NOITES EM “DUNYAZADIADA”,
DE JOHN BARTH

Marisa Martins Gama-Khalil

Dizer mil noites é dizer infinitas noites, as mui-
tas noites, as inumeraveis noites. Dizer mil e
uma noites é acrescentar uma ao infinito.
(Jorge Luis Borges, 1999, p. 259).

Introducao

0 enredamento do conto “Dunyazadiada”, do escritor nor-
te-americano John Barth, constitui-se como uma escrita re-
visionista das conhecidas As mil e uma noites. Neste estudo,
analisaremos como ocorre a revisdo desse classico da litera-
tura popular oriental na ética de John Barth e por intermédio
de quais procedimentos narrativos e discursivos o fantastico é
construido. O deslocamento dessa antiga narrativa para o sécu-
lo XX implica novas perspectivas tematicas, espaciais e criticas
que se vinculam por um lado as tendéncias do Revisionismo e,
por outro, as tendéncias do Pés-Modernismo. Entre o maravi-
lhoso puro e o fantastico-maravilhoso, o texto de base e a rees-
crita de Barth nos remetem a ideia de que o ins6lito é uma for-
ma potencial ndo s6 de fruicdo, como também de critica social.

O conto em andlise, “Dunyazadiada”, é o primeiro do livro
Quimera. Por intermédio desse conto, John Barth relé a tradi-
¢do e revisita um grande classico da literatura oral (oriental) e



Desfiando histérias sobre histoérias: releitura revisionista das insélitas As
mil e uma noites em “Dunyazadiada”, de John Barth

popular, reinventando-o. Ele narra a histéria de Scheherazade,
de forma a revelar novas nuances do enredo, novas perspecti-
vas daquilo que “poderia ter acontecido”. Nessa versao de John
Barth, ndo é Scheherazade a grande narradora, mas a sua irm3,
Dunyazade, que ficara em uma condi¢do de plano fundo na nar-
rativa do hipotexto*?, a d’As mil e uma noites.

A histodria e os seus movimentos diegéticos

No primeiro movimento narrativo, o mais longo do enredo,
Dunyazade conta a um receptor (ouvinte/leitor) a sua historia,
que é entrelacada a histéria de sua irma, Scheherazade. A iden-
tidade desse receptor somente sera revelada no segundo mo-
vimento narrativo. Dunyazade conta que a sua irm3, revoltada
com a dizimag¢do de mulheres em seu espaco, resolve intervir.
Conta ainda que, como no hipotexto, o Rei Shahryar resolve
desposar uma mulher a cada dia e mata-la no alvorecer, para
ndo ser traido novamente, depois de descobrir que fora traido
e matar sua mulher traidora e o amante, um escravo; o crime
foi realizado em combinag¢do com seu irmao, Shah Zaman, que
também fora traido por sua mulher. Ambos, em seus reinos,
realizariam esse pacto de desposar mulheres e mata-las.

Dunyazade relata ao seu receptor que Scheherazade, revolta-
da com essa situacdo, e como mulher esclarecida e douta que era,
investiga, por intermédio de varios campos do saber, uma forma
de reverter a situacdo. Mesmo sendo a filha do vizir, porque ela
ndo era obrigada a isso, oferece-se a Shahryar para ser a proxi-
ma esposa, ou seja, oferece-se ao degolamento. Mas ela busca um
plano. E é isso que Dunyazade narra ao receptor e a nds, leitores:
a elaboragdo desse plano. Quando esta no processo de elabora-
¢do do plano, Scheherazade pensa em tantas coisas, inclusive no
universo maravilhoso de contos populares, de que fora leitora
e ouvinte. E chega a conclusdo de que “a chave do tesouro fos-
se o proprio tesouro” (Barth, 1987, p. 9). No momento em que

“2Tomamos emprestada a defini¢do de Gérard Genette (2006), que considera
como hipotexto o texto de partida, o texto primeiro.
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Scheherazade enuncia essa frase, aparece um génio. O génio diz
que pensara nas mesmas palavras (“a chave do tesouro é o pro-
prio tesouro”) e que talvez por essas palavras se deva a sua apari-
¢do “insédlita” naquele momento longinquo, o passado distante e
imperfeito das mil e uma noites. O génio é um escritor do século
XX, em busca de uma histéria que o faga sair do marasmo das
mesmas histérias que ja escrevera.

Ele revela a Scheherazade a histdria de Scheherazade, a hist6-
ria de suas histoérias, a histéria de que ela contara, em mil e uma
noites, historias para o Rei Shahryar, seduzindo-o com seu narrar
e com suas histodrias, e, assim, adiara a sua morte e a de suas ir-
mas. Essas histdrias eram encaixadas e s6 se revelariam com o de-
sencaixe, uma apds outra, como um labirinto. Para entendermos
a estrutura de encaixes na narrativa do hipotexto, é necessario
trazer a voz de Jorge Luis Borges, grande amante de As mil e uma
noites. Ele observa que essas variadas vozes que contam variadis-
simas historias e que nos remetem a ndo menos variados espagos
e tempos nos fazem “pensar naquelas esferas chinesas dentro das
quais ha outras esferas ou nas bonecas russas” (Borges, 1999, p.
265). Os contos que estdo dentro dos contos, que, por sua vez,
estdo dentro de outros, produzem um efeito de infinito, o mesmo
ja desvelado pelo titulo. A narrativa de Barth também apresenta
a estrutura de encaixes, ainda que em escala menor do que a dos
contos populares orientais. Mas a principal vertigem talvez seja a
de destituir Scheherazade do posto de narradora principal e con-
cedé-lo supostamente a sua irma, Dunyazade.

Prosseguindo o enredo, o génio, vindo supostamente do sé-
culo XX, é quem ird revelar a Scheherazade as historias contadas
por Scheherazade. Ela pede ao seu génio: “Tudo o que vocé preci-
sa fazer é fornecer-me do futuro as histérias do passado” (Barth,
1987, p. 14). E ele conta a primeira histéria, a do “Mercador e do
Génio”, que seria a primeira histéria de uma rede delas. E assim o
pacto se faz entre Scheherazade e o génio. Ele vem, em um tempo
insélito, em um passado “imperfeito”, a cada noite, sem ter algo
em troca, para contar-lhe as histérias que ela contara no passado
“imperfeito”. Nesse tempo imperfeito, talvez ele ache a saida para
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o seu impasse de escritura. Umberto Eco explica que o imperfeito
é o tempo por exceléncia da narracdo de historias miticas e mis-
ticas:

0 imperfeito é um tempo muito interessante, porque
é simultaneamente durativo e iterativo. Como dura-
tivo, nos diz que alguma coisa estava acontecendo no
passado, mas ndo nos fornece nenhum tempo pre-
ciso, e o inicio e o final da acdo permanecem igno-
rados. Como iterativo, indica que a acdo se repetia.
[..] E a ambiguidade desse tempo verbal que o torna
adequado a narragdo de sonhos ou pesadelos. Esse é
ainda o tempo empregado nos contos de fada. “Once

» o«

upon a time”, “era uma vez” [...] sugere um tempo im-
preciso, talvez ciclico. (Eco, 1994, p. 19)

O carater ciclico é que permite, por exemplo, esse encontro
tdo fantastico entre a narradora oriental de um passado muito
longinquo e o escritor do século XX. Scheherazade, entdo, com
o0 auxilio do Génio vindo de uma época apés a sua, conta as his-
torias a Shahryar até chegar as mil e uma noites, ter filhos com
Shahryar e convencé-lo de que sua vinganga contra as mulhe-
res era em vao. Ele, Shahryar, chama seu irmao, Shah Zaman,
para contar sua histéria com Scheherazade e demové-lo da
ideia de continuar desposando e matando mulheres em seu
reino. E, ainda, apresenta Dunyazade a ele e os dois se casam.

No segundo movimento da narrativa, encontramos Dunya-
zade em seu leito com seu esposo Shah Zaman. Ele é o seu ou-
vinte, que ficara oculto no primeiro movimento da narrativa.
Dunyazade termina de contar toda a estratégia de Scheheraza-
de e pede a Shah Zaman para colocar-se em uma posicao estra-
tégica com o objetivo de alcancar um prazer incomensuravel
- ele deveria ficar nu, estirado na cama, atado pelos pés e pelas
maos. Depois diz a ele que seu plano é mata-lo com uma ldmina
que ficara guardada em seu bolso. Revela que esse era o plano
de Scheherazade e que ela estaria, naquele momento, fazendo
0 mesmo com seu irmao Shahryar.

Shah Zaman pede para ela escutar a sua histéria. Nesse mo-
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mento, Shah Zaman passa a ser o narrador e Dunyazade, a ou-
vinte. A sua histéria é a seguinte: ele saira, de fato, do reino
de Shahryar, ha 2002 noites, decidido a matar uma mulher a
cada desposamento e alvorecer; mas a primeira mulher que
desposou demoveu-o dessa ideia. Contudo para nao ficar “mal”
com seu irmdo nem matar mulheres friamente, pelo simples
desposar e matar, ele e ela, a primeira noiva, decidiram um em-
buste: ele enganaria o povo, dizendo que a havia matado, mas,
na verdade, ela iria para um espago desconhecido, habitado s6
por mulheres (que ela achava que j4 havia) e 1a fundaria uma
sociedade de mulheres. Esse reino seria entdo formado por ela
e por outras mulheres que Shah Zaman fingiria matar. E todas
elas extirpariam o seio esquerdo para que ele as pudesse iden-
tificar. Enfim, o segundo movimento se da de forma a tornar
visivel a historia de Shah Zaman.

0 terceiro movimento é o fecho da histoéria e é contado apa-
rentemente por um narrador extra e heterodiegético, que en-
caixa toda a historia e, aparentemente, nao faz parte dela. Esse
narrador, porém, pode ser o préprio Génio, que ecoa a sua voz
para “encerrar” a histdria. O que ele conta em relagdo a histoéria
das irmas e dos reis? Um final feliz. De amor, de linguagem e
de prazeres. E, no final, ele reforca que “a chave do tesouro é o
proprio tesouro”.

Releitura e didlogo: a escritura onde se 1é o outro e onde
se espera a recepc¢ao do outro

0 que temos nessa histoéria de John Barth, como fica eviden-
te, € uma releitura de um grande classico da literatura popular
oriental que invadiu o horizonte de leituras do Ocidente. Quem
ndo escutou, em sua infincia ou adolescéncia, alguma histéria
de As mil e uma noites? Ou uma pequena histdria inserida na
rede de enfiadas histérias dessas mil e uma noites? Quem nio
ouviu ao menos falar de Scheherazade? O que John Barth faz
ndo é somente recuperar uma historia popular oriental, mas
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sugerir, por meio de um novo enredamento, os lagcos multiplos
entre Ocidente e Oriente.

Em seu ensaio “As mil e uma noites”, Jorge Luis Bor-
ges comeca perguntando-nos: “O que sdo o Oriente
e o Ocidente? Se me perguntam, ignoro-o” (1999,
p. 256). Borges lembra ainda que a palavra alema
Morgenland, Oriente, significa terra da manh3; e que
Abendlandes, Ocidente, significa terra da tarde. As-
sim, hd um intersticio entre a manhi e a tarde, en-
tre o Oriente e o Ocidente, e é ele que tomaremos
como referéncia para admitir que ha um resquicio
de Scheherazade em muitos escritores ocidentais,
motivo pelo qual, em sua leitura pés-moderna, John
Barth elege exatamente a narrativa de Dunyazade
para abrir o seu livro Quimera. Lembremos também
que o génio da histéria de Barth é um escritor oci-
dental situado nos fins do século XX, que admite ser
leitor das histdrias orientais d’As mil e uma noites.

John Barth recria essa histdria transmilenar e a recupera
sob o estatuto do dialogismo e das intertextualidades. O dialo-
gismo, teoria formulada por Mikhail Bakhtin, traduz-se por um
discurso que é sempre atravessado por multiplas vozes.

0 dialogo, no sentido estrito do termo, ndo consti-
tui, é claro, sendo uma das formas, é verdade que das
mais importantes, da interagdo verbal. Mas pode-se
compreender a palavra “didlogo” num sentido am-
plo, isto é, ndo apenas como a comunica¢cdo em VoZz
alta, de pessoas colocadas face a face, mas toda co-
municacdo verbal, de qualquer tipo que seja. (Bakh-
tin, 1995, p. 123)

Nas palavras citadas de Bakhtin, podemos perceber que o
dialogismo nasce ndo s6 de uma situagao de didlogo convencio-
nal, em que duas pessoas se comunicam, mas, principalmente,
ha o dialogismo em cada palavra dita. Um simples vocabulo
pronunciado ja é prenhe de outros vocabulos que com ele dia-
logam. Por isso, para Bakhtin, ndo existe palavra fora do dialo-
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gismo, da dialogia. Dessa teoria, Julia Kristeva (1974) formula
seu posicionamento teodrico e defende também que todo texto
€ um mosaico de citacdes. Partindo da concepc¢do dialégica da
linguagem, ela afirma que o “didlogo nao é sé a linguagem assu-
mida pelo sujeito, é uma escritura onde se 1€ o outro” (Kristeva,
1974, p. 67, grifos da autora).

Em Questées de literatura e de estética, Mikhail Bakhtin afir-
ma que o estilo poético é privado de interacdo com o discurso
alheio. A lingua do poeta é imanente, é a sua prépria lingua-
gem. As condi¢des obrigatoérias para a constituicdo do poético
sdo a unicidade da linguagem e a estabilidade monoldgica. O
estilo em prosa, por sua vez, é constituido pelo multidiscurso
social da imagem, impregnada pelo dialogismo. Cabe ao pro-
sador desencadear as vozes multidiscursivas, dentre as quais
deve ressoar a sua voz em didlogo com seus interlocutores. O
plurilinguismo da prosa, sua dialogicidade interna, “exige a re-
velacdo do contexto social concreto” (Bakhtin, 1990, p. 106),
por esse motivo a Unica estilistica adequada para o estudo do
romance, e da prosa de uma forma geral, ¢ a estilistica social.

O realce a comunicag¢do dado pelas espécies do género nar-
rativo tem por fung¢do “manifesta promover (mesmo ficticia-
mente) o texto ao estatuto do falante e de designar sua comuni-
ca¢do como uma situacdo de discurso in praesentia” (Zumthor,
1993, p. 39). O narrador, ao por em relevo a interacdo, procura
assegurar a estabilidade da sua voz.

As narrativas escritas, a partir de variadissimas estratégias,
como é o caso narrado em “Dunyazadiada”, ndo marginalizaram
a tradicdo oral; ao contrario, na maioria das vezes, elas opera-
ram uma alquimia: “o oral se escreve, o escrito se quer uma
imagem do oral; de todo modo, faz-se a referéncia a autoridade
de uma voz” (Zumthor, 1993, p. 154). H3, no narrador dos con-
tos, novelas e romances, o gesto da performance, o delirio da
voz, a perene tentativa de sequestrar o leitor para o texto. Ad-
vém dai a necessidade de materializar na prépria estrutura da
narrativa a figura do leitor, instituido narratario em virtude da
relagdo com a outra voz da interlocucdo, a do narrador. No caso
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da narrativa de Barth, temos varios narratarios: Shah Zaman,
Dunyazade e a propria Scheherazade, como narrataria das his-
torias contadas pelo Génio. O narratario, enquanto presenga
fisicamente percebida na narrativa, funciona como um espago
onde o leitor que 1€ a narrativa pode instalar-se. A elaboragio
do narratario é uma forma de o narrador capturar o leitor que
0 1¢, seduzindo-o e instigando-o0 a ndo interromper a leitura. Se
o leitor se projetar na figura do narratario e interromper a lei-
tura, ele estarj, de certa forma, apagando sua existéncia, estara
assinando, ao menos metaforica e ficcionalmente, sua senten-
¢a de morte. Entretanto, o narrador sabe que a interrupg¢ao da
leitura pode representar a morte nao sé do leitor, mas a sua
também, o que o leva a compor estratégias de sedugao ao longo
da teia narrativa.

Na escrita de John Barth, As mil e uma noites é o ponto de
partida para recriar uma tradicio que tem por base a fantasia,
o maravilhoso; uma tradicao em que a palavra ocupa um lugar
determinante na vida e morte dos homens. Essa mistura de
histérias, o jogo da intertextualidade, é uma das vigas do Revi-
sionismo.

O revisionismo como estratégia de construcao das vo-
zes narrativas

Em sua releitura, John Barth toma como principio algumas
bases dos postulados estéticos revisionistas defendidos por
Adrienne Rich. Para essa autora, o Revisionismo é “o ato de
olhar para tras, de ver com novos olhos, de entrar em um texto
antigo a partir de uma nova diregio critica” (1985, p. 2.045). E
o que Barth faz, ja que toma o texto de As mil e uma noites e o
reescreve, sob uma 6tica em que a tematica da sexualidade e
da luta das mulheres por uma revolucdo sexual e social parece
ser uma das tonicas principais. Dunyazade conta-nos todas as
estratégias de resisténcia e luta que Scheherazade articulou no
sentido de alterar os rumos da histéria em que as mulheres tém
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que ser submissas ao poder masculino. A cena em que Dunya-
zade tem Shah Zaman nu, exposto e amarrado, hiperboliza essa
possibilidade de mudar a posi¢cdo submissa da mulher. Uma es-
crita revisionista realiza um reexame cultural do passado das
mulheres e instiga seu leitor a pensar na criagcdo de uma nova
histéria da mulher. Ainda que na trama Dunyazade ndo mate
Shah Zaman e a histéria termine com a reconciliacido dos dois,
parece que fica ao leitor a ideia de que Dunyazade conseguiu
mostrar ao seu homem e aos demais homens que as mulheres
podem virar o jogo de poderes sexuais e sociais.

Uma estratégia da escrita revisionista desenvolvida por
Barth em sua histdria tem associacdo com o enredamento dia-
l6gico e intertextual. Trata-se do deslocamento da atengdo para
outro lado da histéria, para outro ponto de vista, conforme po-
demos observar no trecho:

— Neste ponto, como de costume, interrompi minha
irma para dizer: “como vocé tem jeito com as pala-
vras, Scheherazade!

[..]
E como de costume, Sherry respondeu: “vocé é a ou-
vinte ideal, Dunyazade”. (Barth, 1987, p. 5)

No caso de “Dunyazadiada”, isso fica evidente, pois, no lugar
de encontrarmos Scheherazade como a narradora principal, te-
mos a sua irma abrindo e fechando a histéria. Temos um foco
narrativo deslocado, que pega a voz de uma personagem que
praticamente ndo tivera voz na historia de As mil e uma noites,
Dunyazade, a irma de Scheherazade. Ela, como na histéria de
base, ndo serd a Unica narradora. H4 uma rede de vozes que
narram: a voz dela, a voz de um narrador heterodiegético, a voz
de Scheherazade, a voz de Shah zaman, a voz do génio (escri-
tor). Mas a dela é a principal. O que teria a dizer Dunyazade?
Ela, que ficara calada na outra histéria, escutando as histérias
da irma e observando como a irma fazia sexo com Shahryar, ou
seja, aprendendo as artes da narragdo e do sexo. E, nessa hist6-
ria que ela narra, como ja afirmamos, um dos relevos sera a in-
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sinuacdo da grande for¢a feminina. Como Sherry reconhece, ela
esta apta a cumprir a funcio, porque ela fora sua ouvinte ideal.

Outra estratégia revisionista encontrada no conto de Barth
é a deslegitimacdo da historia conhecida, tendo por principio
a mudanca do enredo e a deflagracdo do processo de releitura
por uma perspectiva ndo candnica. No nosso ponto de vista, tal
releitura deslegitimadora se d4 ndo em relagdo a historia d’4s
mil e uma noites, mas em relacdo as adaptacoes da mesma. O
texto de Barth parece surgir como uma forma de resisténcia
a vulgarizacdo imposta pelas adaptagdes, no sentido de pos-
sibilitar ao texto de base (As mil e uma noites) sair do timulo
erigido pelas simplificacées das adaptacdes.

Portanto, o que temos em “Dunyazadiada” ndo é a deslegiti-
macao da histdria do texto de base, de As mil e uma noites, mas
ade suas adaptacées. E contra essas adaptagdes que a narrativa
de John Barth parece “brigar”. Sua releitura nao apaga as tema-
ticas da sexualidade e da morte - duas tematicas de relevo no
texto oriental. Ja nas adaptagdes essas tematicas sdo apagadas.
De tal modo, Barth revisita As mil e uma noites, mas também
revisita criticamente as adaptag¢des. Assim, como aqueles que
ndo leram As mil e uma noites em seus textos de base - em suas
versdes traduzidas das versGes orientais (arabes, chinesas,
persas), porém que leram s6 adaptacgdes, John Barth também
leu Sterne, do Tristran Shandy, pelas maos de um brasileiro,
Machado de Assis. E o que fazem essas leituras e releituras? Al-
gumas ndo obnubilam a base do texto primeiro, como é o caso
de Machado de Assis relendo Sterne. Contudo, no caso de mui-
tas adaptacoes de As mil e uma noites, ocorre uma simplificacdo
demasiada dos temas e recursos. Todo erotismo é retirado e as
mortes tragicas das mulheres pelas maos de Sharyar sao tro-
cadas pelo recurso de exilio - as mulheres dormem uma noite
com ele e depois ele as manda embora de seu pais. Vejamos um
trecho de uma das adaptagdes:

Retornou inesperadamente ao palacio e pode ver
um dos suditos entrando no quarto de sua esposa.
Enfurecido, Shariman apanhou a espada, e rasgando
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o véu que guardava a entrada do quarto dela sur-
preendeu os dois abragados. Ordenou aos guardas
que levassem o traidor para prisdo e expulsou a rai-
nha de Bagda para sempre. Shariman decidiu que
ndo confiaria mais em nenhuma mulher. Para evitar
traicdes, ele se casaria com uma jovem a cada noite.
No dia seguinte, ao nascer do sol, ela iria embora do
reino e ndo poderia mais voltar.

Essas adaptacdes mantém apenas a importancia do ato de
narrar, desvinculado de sua relacdo com a morte ou, mais es-
pecificamente, da relacdo da palavra com a morte. E tal relagdo
tdo frutuosa, discutida no desenrolar de tantos séculos, chega
ao século XX com a forga, por exemplo, das argumentagdes de
Michel Foucault (2001a, p. 48): “A linguagem, sobre a linha da
morte, se reflete: ela encontra nela um espelho; e para deter
essa morte que vai deté-la ndo ha sendo um poder: o de fazer
nascer em si mesma sua propria imagem em um jogo de es-
pelhos que ndo tem limites”. E o que Barth faz é recuperar a
relacdo do ato de narrar com o erotismo, com a morte e com o
misto de prazer e dor — do inicio ao fim. Tanto na relacio entre
Scheherazade e Shahryar e na relacdo entre Dunyazade e Shah
Zaman, como, especialmente, na relacdo da palavra de todos
os tempos - oral ou escrita - com a sua morte provocada pelo
murmurio infinito dos livros, dos textos.

E imprescindivel ressaltar que a mudanca no enredo revi-
sionista, no caso da narrativa de Barth, é propiciada por outra
perspectiva de trabalho com o insélito, com o sobrenatural; ja
que o génio de Barth ndo se assemelha ao génio dos contos ma-
ravilhosos, ele se revelara, ao longo do enredo, como o préprio
Barth duplicado. Como trabalharemos adiante, o enfoque das
espacialidades e temporalidades dos contos maravilhosos de
As mil e uma noites tomara uma nova direcdo, por intermédio
da presenca de um ifrit, de um génio, que vai surpreender as
personagens (Sherry e Duny) e os leitores implicitos, fazendo
-os hesitar. O génio da histéria é um escritor do século XX, e o

43 A adaptagio transcrita foi retirada do site: http://www.historiasinfantis.
eu/as-mil-e-uma-noites/. Acesso em: 12/05/2011.
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que promove a sua viagem para o tempo e o espaco de Sherry
e Duny é a linguagem. Adiante veremos essa mudanca de en-
foque e trabalho com o insélito, em que a linguagem - mais do
que Scheherazade, Dunyazade, o génio e Shah Zaman - serd a
protagonista._

No texto de Barth, como ja revelamos, hd um dialogo nao
s6 com o texto base de As mil e uma noites, contudo e especial-
mente uma luta com as adaptacdes; ha também outros textos
que se infiltram na rede porosa dessa histéria, como, por exem-
plo, a lenda das amazonas. Conforme ja relatamos, a primeira
noiva de Shah Zaman, apés a traicio e degola de sua mulher,
é uma moca que o demovera da ideia de desposar e degolar
mulheres do seu reino. Ela supostamente cria uma sociedade
de mulheres que cortardo o seu seio esquerdo. Essa historia
faz-nos lembrar a lenda das amazonas. Desde antes de Cristo
se falava na existéncia de mulheres guerreiras, que viviam sds,
apartadas dos homens, com os quais se encontrariam apenas
para fins de acasalamento e, assim, ficando para elas criarem
apenas as criangas do sexo feminino. Eram as amazonas (do
grego a = ndo, sem; e mazods = seios), ou seja, as mulheres sem
seios, pois tais mulheres, quando ainda jovens, deviam queimar
ou atrofiar o seio direito, a fim de facilitar o manejo do arco.

Por ser um espago em que as histérias se embaracam, o es-
paco da narrativa de John Barth pode ser aproximado a con-
cepcao de rizoma: “Qualquer ponto de um rizoma pode ser
conectado a qualquer outro e deve sé-10” (Deleuze e Guattari,
1995, p. 13). “Dunyazadiada”, nesse sentido, compde-se como
um entrelacado de historias que, por esbogar-se como o “mo-
saico de citacdes” (Kristeva, 1974), por ter seu tracado multi-
plo e descentrado, assume uma forma rizomatica.

Vertentes do fantastico na narrativa de John Barth

Quando o génio aparece e revela ser um escritor do século XX,
este é o espaco do sobrenatural naquele lugar. O espaco de onde
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emerge a impossibilidade. Ele ndo é um “simples” génio, advindo
de uma garrafa. Ele vem do labirinto do tempo, e isso faz com que
a narrativa se desloque, migre de um maravilhoso puro para um
possivel fantastico maravilhoso, ou para um maravilhoso relido
no século XX, um maravilhoso, na 6tica de John Barth, p6s-mo-
derno. O fato de o génio movimentar-se magicamente pelo labi-
rinto dos tempos s6 reforga o carater ciclico dos contos maravi-
lhosos. Italo Calvino (1996, p. 97) afirma que o conto de fadas (e
podemos ler também: o conto maravilhoso) “desde o ‘era uma
vez’ inicial até as férmulas de finalizacdo, ndo admite ser situado
no tempo e no espago”. Por essa razio, é tdo facil o deslocamento
insoélito temporal e espacial do génio no conto de Barth. Assim, o
carater ciclico e mitico tem a ver com movimentos externos (rea-
lizado pelas leituras através dos tempos e espacos) e internos
(realizado por elementos constituintes das tramas).

No ponto de vista defendido por Filipe Furtado (1980, p.
20), em A construgdo do fantdstico na narrativa, o “sobrena-
tural” é elemento potencial para a constituicdo do fantastico
em uma narrativa. A utilizagcdo de temas referentes ao sobre-
natural nao se restringe ao fantastico, mas é também recurso
recorrente em géneros vizinhos, como o maravilhoso e o estra-
nho. Alias, para Filipe Furtado, o fantastico, o maravilhoso e o
estranho (bem como suas subespécies) constituem a literatu-
ra do sobrenatural. E o que é o sobrenatural? O sobrenatural é
possibilitado por temas de uma fenomenologia meta-empirica,
ou seja, é aquilo

[..] que esta para além do que é verificavel ou cog-
noscivel a partir da experiéncia [...]. Portanto, o con-
junto de manifestacdes assim designadas inclui nao
apenas qualquer tipo de fend6menos ditos sobrena-
turais na acep¢do mais corrente do termo [...], mas
também todos os que, seguindo embora os princi-
pios ordenadores do mundo real, sdo considerados
inexplicaveis e alheios a ele apenas devido a erros
de percepcdo ou desconhecimento desses principios
por parte de quem porventura os testemunhe. (Fur-
tado, 1980, p. 20)
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E o que ha de sobrenatural na narrativa de Barth? O que ha
de sobrenatural no hipotexto, nas narrativas orientais de As mil
e uma noites? Em As mil e uma noites, quase nao ocorrem even-
tos sobrenaturais na narrativa moldura. A narrativa moldura
é aquela construida pela cena em que se passa a histéria de
Scheherazade e do rei Shahryar. Nessa narrativa moldura, os
eventos sdo passiveis e possiveis de ocorrer em nosso mundo.
Dois reis (Shahryar e Shah Zaman) sdo traidos e matam suas
esposas e os amantes delas. Apds isso, passam a desposar uma
jovem por noite e mata-la no alvorecer. Depois Scheherazade
conta historias ao rei Shahryar por mil e uma noites. Logo, ndo
ha nada, por enquanto, nesse enredo, que fuja as normas do
real. E bizarra a morte de tantas mulheres pelas mios de um
sultio, porém isso ndo tira a histéria do campo das possibili-
dades. O fato de uma mulher contar a um rei mil e uma histo-
rias pode parecer exagerado (para quem nio tem o costume de
ouvir e/ou contar histérias), mas também nao retira a historia
do campo das possibilidades. H4, na narrativa moldura, apenas
uma cena em que temos uma presenca sobrenatural. Quando
Shahryar e Shah Zaman abandonam o palacio apds a traicao
da esposa de Shahryar, tendo em mente a seguinte proposta de
Shahryar, acatada por Shah Zamn:

Renunciaremos a nosso poder real a fim de percor-
rer o vasto mundo, sem outra preocupagdo sendo o
amor do Altissimo. Deixemos depressa esses lugares
em que fomos traidos. Nio voltaremos para casa se-
ndo depois de ter encontrado alguém cuja desgraca
ultrapasse a nossa. Enquanto ndo acharmos essa
pessoa, viajaremos de provincia em provincia. De
que nos serve o poder na situagdo em que nos en-
contramos? (Barth, 1987, p. 33)

Comecam a vagar pelo mundo até que encontram um ifrit,
um djin, um génio enorme, gigantesco. Essa personagem ira
deslocar a ordem: por seu tamanho incomensuravel e por seus
poderes. Ele carrega um cofre de vidro fechado que havia reti-
rado do fundo do oceano. Ele o guardava la para esconder uma

278



Marisa Martins Gama-Khalil

jovem que mantinha como sua escrava; esta sai do esquife, faz
agrados no ifrit, faz sexo com ele. Depois que o ifrit adormece,
ela obriga os dois reis traidos, Shahryar e Shah Zaman, a terem
relacdes sexuais com ela, dizendo: “Possuam-me, fagam-me go-
zar! Do contrario ndo hesitarei em acordar o génio e ele os ma-
tard” (Barth, 1987, p. 35). Apds fazer sexo com os dois, ela exige
que eles entreguem os seus anéis. Tira de suas vestes um saqui-
nho onde guardava noventa e oito anéis de outros homens com
quem ja fizera sexo e traira o gigante ifrit. Depois de terem essa
experiéncia, Shahryar e Shah Zaman resolvem iniciar a execu-
¢do das mulheres em seus reinados.

Assim, a Unica experiéncia que solapa as normas do cotidia-
no que conhecemos nessa referida narrativa moldura de As mil
e uma noites é a passagem do ifrit. Nessa cena do ifrit e da jo-
vem, temos fatos que estdo “para além do que é verificavel ou
cognoscivel a partir da experiéncia”, como os poderes do ifrit e
o seu tamanho.

Ja as narrativas contadas por Scheherazade estdo repletas
de elementos e eventos sobrenaturais, como diversos ifrits,
animais encantados e infindaveis objetos magicos. Se caracte-
rizarmos As mil e uma noites, em seu todo, a partir da tipologia
todoroviana, diremos que se trata de uma narrativa que tem
por base o maravilhoso puro, ja que “os elementos sobrena-
turais ndo provocam qualquer reacdo particular nem nas per-
sonagens, nem no leitor implicito” (Todorov, 2004, p. 59-60).
O sobrenatural aparece de forma naturalizada no maravilho-
so puro. O que define o espacgo de distancia entre o fantastico
e o maravilhoso é a existéncia ou nido de hesitacdo. Os contos
de fadas - e as narrativas de As mil e uma noites - inserem-se
no maravilhoso puro, porque, por exemplo, nem personagens
nem leitores hesitam diante de uma princesa dormir por cem
anos ou de um lobo falar e um gato andar de botas e ser mais
astuto do que os seres humanos e do que um ogro. A condi¢do
primordial do modo fantastico na arte, para Todorov, como ja
sabemos, é a hesita¢do, que se encontra tanto no plano da nar-
rativa (pois as personagens hesitam); como no plano da recep-
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¢do, na medida em que a literatura fantastica tende a levar o
leitor a hesitar entre os mundos que se apresentam diante dele
no ato da leitura.

No caso de As mil e uma noites, ndo ha hesitacdo; ndo é, por
exemplo, o tamanho descomunal do ifrit nem os seus poderes
que provocam hesitagdo em Shah Zaman e em Shahryar; eles
ficam surpresos com a habilidade da jovem em trair o ifrit. As-
sim, o que os surpreende é uma habilidade que nio se refere a
existéncia de um elemento sobrenatural.

Em “Dunyazadiada”, o Unico fato que rompe com as leis
naturais do real cotidiano é o génio, que tera caracteristicas
completamente diferentes dos ifrits das histérias contadas por
Scheherazade em As mil e uma noites. Vejamos a descri¢ao do
génio da histéria de Barth:

Ele ndo se parecia com ninguém das histérias que
Sherry me contava antes de dormir: primeiro, ele
ndo metia medo, embora tivesse um aspecto muito
estranho; um sujeito de pele clara, de uns quarenta
anos, sem barba e calvo como um ovo. Suas roupas
eram simples, mas bizarras; era alto e saudavel e de
aparéncia bastante agradavel, exceto pelas lentes
esquisitas que usava numa armacdo em frente dos
olhos. [...] Ele era um escritor de contos, disse - de
qualquer modo, tinha sido um escritor de contos
numa terra no outro lado do mundo. [...] Sua carreira
também havia alcangado um hiato que ele gostaria
de chamar de ponto decisivo se pudesse vislumbrar
qual a decisdo a tomar: ndo queria nem repudiar e
nem repetir realizacdes passadas: aspirava ir além
delas em dire¢do a um futuro com o qual elas ndo
estavam em sintonia e, por alguma magia, ao mes-
mo tempo retornar as fontes originais da narrativa.
(Barth, 1987, p. 9-10)

E a aparicdo desse ser provoca todo um clima de hesitacdo

na narrativa, seja por parte dele ou por parte das duas irma3s;
vejamos:
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Parecia tdo espantado quanto nds - vocé precisava
ver Sherry largar a pena e arrumar as saias! - Porém
ele se recompds do susto antes, e olhou de uma para
outra de ndés e para uma grossa varinha de condao
que segurava entre os dedos, e sorriu com um sorri-
so amigo. (Barth, 1987, p. 9)

Fica clara a forte hesitacao desvelada no trecho que trans-
crevemos. Mas por que essas personagens hesitam? Hesitam
em funcdo de alguns aspectos: 1) Sherry e a entdo pequena
Duny ndo sabiam que poderia haver génios fora das historias
populares e maravilhosas; 2) o génio em nada se parece com a
caracterizacdo tradicional de um “génio”; 3) ambas notam que
se trata de um elemento de um tempo/ espaco, no caso uma
pessoa, que invade outro tempo/ espaco.

Entretanto nio so6 as duas hesitam, como também o suposto
génio hesita por achar-se inserido em outro espaco e tempo de
uma hora para outra e, mais, por encontrar aquela que é a sua
personagem preferida das histérias que lera: Scheherazade.

Mas, enfim, o que temos € hesitacdo e se a temos, a narra-
tiva desloca-se do maravilhoso puro para o fantastico maravi-
lhoso. No fantastico maravilhoso, as narrativas apresentam o
sobrenatural e este ndo recebe uma explicagdo racional; pelo
contrario, para a construcdo e recep¢ao do fantastico maravi-
lhoso, deve haver a aceitacdo do sobrenatural. Outro dado ¢é a
presenca de uma hesitagdo ou no plano interno, o da trama, ou
no externo, o da recepgio. E o que temos em “Dunyazadiada”.

Para explicarmos o fendmeno da hesitacdo, preferimos re-
correr a nocdo de “impossibilidade”, que dialoga muito com
a definicdo de fenomenologia metaempirica apresentada por
Filipe Furtado. O espaco da impossibilidade é o do fantastico
- aquilo que solapa as leis que regem as aparentes normas, ver-
dades e certezas do mundo cotidiano. Ao falar do pensamento
do impossivel, em seu texto “A grande recusa”, Maurice Blan-
chot (2001) descreve o espaco do impossivel como o espaco da
recusa, da obscuridade, que se nega a enfeixar-se em um campo
de compreensdes facilitadoras e acomodadoras. Impossibilida-
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de é o que escapa, o inapreensivel, o avesso da possibilidade. E
por isso o impossivel é o incessante, 0 que provoca a dispersao.
Como argumenta Blanchot (2001, p. 90):

[..] na experiéncia da impossibilidade, o que rege
nio é o recolhimento imével do Gnico, mas a inver-
sdo infinita da dispersdo, movimento nio dialético,
onde a contrariedade é estranha a oposic¢ao, a conci-
liacdo e onde o outro nunca é igual ao mesmo. Cha-
ma-lo-emos de devir? O segredo do devir? Segredo
que [...] se da como desvio da diferenca.

Podemos afirmar com convic¢do que esse espago do impos-
sivel é o espaco, na narrativa de John Barth, construido a partir
daquele ser estranho, o génio escritor, pois sua insercdo na-
quele mundo de Sherry e Duny é o avesso de uma possibilida-
de; é o que escapara a légica daquele mundo maravilhoso. Ele
rompe com a imagem de génio tradicional - por vezes grande,
por vezes aterrador, quase sempre malvado, sempre cheio de
poderes que extrai de objetos mediadores, como lampadas, por
exemplo. O génio de Barth serd um génio que negara a imagem
possessiva masculina que os génios scheherazadianos tém.
Um exemplo desse contexto revisionista da imagem do génio é
quando Sherry, agradecida por aquele génio vir trazer historias
para ela contar ao rei, oferece seu corpo em troca, como sua
amante, mas ele recusa. Com esse ato, o génio de Barth mostra
a Duny e a Sherry que elas devem desvencilhar-se dessa posi-
¢do submissa da mulher em relacdo ao homem. Nesse sentido,
o insdlito surge como forma de explicar o sélito, o comum; o
irreal abre-se como uma zona possivel dentro do real, ou, dito
de outra forma, o irreal aponta as inconsisténcias do real.

Outro aspecto que queremos recortar do texto de Maurice
Blanchot, anteriormente referido, é quando esse autor aborda
o0 espac¢o da impossibilidade e a sua ligacdo com o excesso: “a
impossibilidade [...] ndo cessa de exceder” (Blanchot, 2001, p.
91).E, de acordo com Todorov (2004, p. 86), o “exagero conduz
ao sobrenatural”. O insélito, entdo, acontece por intermédio de
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um discurso que privilegia a exagera¢do do real, a sua hiper-
bolizagdo. O fantastico - e seus géneros vizinhos - constrdi-se
a partir de imagens que parecem ser refletidas de um espelho
que excede, que aumenta imagens do nosso mundo, muitas
vezes duplicando-o. Essa hiperbolizacdo ocorre, de uma certa
perspectiva, na narrativa de John Barth, pela prépria imagem
excessiva e duplicada dele.

E, nesse ponto, entramos na discussido de outro sistema te-
matico que, de acordo com Remo Ceserani, é recorrente nas
narrativas fantasticas: o duplo:

[..] o tema, nos textos fantasticos, se torna mais
complexo e se enriquece, por meio de uma profun-
da aplicacdo dos motivos do retrato, do espelho, das
muitas refragdes da imagem humana, a duplicacio
obscura que cada individuo joga atras de si, na sua
sombra. (Ceserani, 2006, p. 83)

E o préprio John Barth que se expde, na sua narrativa, como
imagem duplicada. Esse recurso é muito recorrente na narrati-
va p6s-moderna e compde a metaficcdo. Na pés-modernidade,
aficcdo tende a dobrar-se sobre si, versando sobre sua constru-
¢do e, por isso, é comum narrativas ressaltarem o status ficcio-
nal e o método usado na escritura. Conforme Linda Hutcheon
(1991, p. 28), “a maioria desses textos pés-modernistas con-
traditérios também é especificamente parddica em sua relacao
intertextual com as tradigdes e as convengdes dos géneros en-
volvidos”. Numa atitude pés-moderna, John Barth ficcionaliza-
se para problematizar o seu impasse e de outros escritores.

Em uma conferéncia intitulada “Tales within Tales within
Tales” [contos dentro de contos dentro de contos], Barth (1984)
revela que era uma vez, em 1971, quando escreveu uma histo-
ria sobre Dunyazade, a irmd menor de Sherazade, que ficara
sentada a beira do leito nupcial durante mil e uma noites, ob-
servando o rei e sua irma fazerem sexo e ouvindo uma rede de
histérias fantasticas, assombrosas e muito antigas. Nessa con-
feréncia, ele fala da necessidade de duplicar-se dentro da sua
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histéria para, como Duny, ao apossar-se de histérias alheias,
poder construir sua prépria histéria, ou melhor, redescobrir
como escrever histérias em uma época (a sua, de Barth, e a do
génio de “Dunyazadiada”) que da a impressao de que tudo ja foi
contado, todas as histdrias ja foram narradas, um tempo de es-
gotamento. Por isso, no conto “Dunyazadiada”, temos a seguin-
te revelacdo que o génio faz para Sherry e Duny: ““Meu projeto’,
ele nos disse, ‘¢ aprender aonde ir, descobrindo onde estou e
revisando onde estive - onde todos nos estivemos” (1987, p.
12-13). O leitor de Barth reconhece o préprio Barth refratado
na imagem do génio, seja pelas suas caracteristicas fisicas (es-
critor do século XX, calvo, cabeca de ovo, 6culos), seja pelo pro-
prio livro que ele esta acabando de escrever (instigado pelo seu
encontro com Duny e Sherry naquele mundo inapreensivel e
insolito): “Virou-se para mim entdo e, para minha enorme sur-
presa, revelou que o titulo da histéria era Dunyazadiada; que
sua personagem central ndo era a minha irma, mas eu mesma”
(Barth, 1987, p. 28). Temos uma mise en abyme. André Gide
usou essa técnica para conceituar a visdo em profundidade e
com reduplicacdo, como nas caixas chinesas ou nas matrioskas
(bonecas russas).

A mise en abyme, ou composicdo em abismo, consiste num
processo de reflexividade literaria, de duplica¢do especular, em
que o sonho surge dentro do sonho, o livro aparece dentro do
livro, o filme dentro do filme, a pintura dentro da pintura, como
em Las Meninas, de Diego Velazquez. Dillenbach (1977, p. 51-
52) define a mise en abyme como uma estrutura ficcional que
se constitui por intermédio de um espelho interno a narrativa
que tem a capacidade de refletir a narracao por intermédio da
reduplicacdo. Pela imagem em mise en abyme de Dunyazadia-
da dentro de Dunyazadiada, temos a certeza de que o Génio é
o préprio John Barth inserido, espelhado e duplicado, em sua
narrativa.

0 jogo de encaixes, permitido pela imagem reduplicada do
livro e do seu autor (Barth), remete ao préprio carater consti-
tutivo de As mil e uma noites, em que as histdrias se enfeixam e
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se engendram como um jogo de caixas chinesas. Barth escolhe
esse processo - de inserir-se na historia que conta e inserir seu
livro também nessa historia — para deslocar a histéria das mil e
uma noites a partir de um recurso de base dessa histéria. Con-
tudo, como afirmamos, essa repeticio de um recurso se da de
forma a exagerar o recurso. Nao sdo mais historias apenas que
sdo colocadas como caixas chinesas, é a propria histéria que
escreve que aparece duplicada. E é a sua prépria imagem que
se duplicara.

Essa técnica de trabalho com o duplo, em uma narragao
fantastica, tem como efeito revelar o discurso descentrado do
sujeito e propiciar a perturbacdo no leitor. Nesse ponto, enfati-
zamos que a duplica¢do de Barth no texto de Barth é que possi-
bilita o deslocamento do maravilhoso puro para um fantastico
maravilhoso em “Dunyazadiada”. Sua imagem, da mesma forma
que aparece, desaparece, esvai-se, descentra-se, deixando ape-
nas a sua sombra nas vidas de Duny e Sherry.

Antes de desaparecer, ele lembra a Duny sobre sua dificil ta-
refa: ela se casara com um homem que supostamente ja matou
duas mil e duas jovens. Mesmo tendo recebido toda uma tradi-
¢do literaria (da arte de narrar) e uma ampla tradicdo erética,
como descobrird novas formas de fazer amor e de entreter com
“novas” histoérias seu futuro marido? E Duny fica intensamen-
te apavorada com as palavras do Génio, como nos confidencia:
“Mais morta que viva de medo, agarrei-me a minha irma” (Bar-
th, 1987, p. 28). Mas nem ele nem Sherry lhe dao respostas. Ela
tera que as descobrir sozinha. Entretanto, essa soliddo é povoa-
da de presencas - das historias que ouvira, das experiéncias
que tivera ou daquelas que sonhara um dia ter.

Por esse trabalho com os duplos, abre-se, entdo, nos nos
do enredamento, um trabalho com as elipses, com as ambigui-
dades. E na ambiguidade, entdo, que a histéria atinge seu né
central, seu climax. A ambiguidade é um recurso obrigatorio
na tessitura da literatura de uma forma geral; porém, no campo
da literatura fantastica, sua presenca deve ser a pedra de base
da trama. De acordo com o ja citado tedrico portugués, Filipe
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Furtado (1980), a marca constitutiva principal da literatura
fantastica é a ambiguidade e, se ela insiste e permanece no en-
redamento, o grau de ambientagdo fantastica se avoluma.

Para a criagdo de um universo ambiguo, os autores da litera-
tura fantastica utilizam com frequéncia as elipses, a repentina
abertura de espacos lacunares na escritura, procedimento que
instaura efeitos intensos de surpresa. O fantastico seduz e desi-
lude em fungdo de construir suas tramas permeadas de vazios,
de incertezas. O que tenta se explicar é sempre inexplicavel e
por isso as perguntas se multiplicam diante do leitor. Como
explica Irene Bessiere, “o siléncio da narra¢ido nutre a prolife-
racdo de perguntas” (apud Ceserani, 2006, p. 75). Essa prolife-
racdo de perguntas ja nasce naturalmente de um espago, como
defendemos anteriormente, que se inscreve entre o possivel e
o impossivel. E o que possibilita o desenho de um espaco entre
o possivel e o impossivel, entre o comum e o sobrenatural? Um
objeto mediador.

Analisemos entdo esse potente recurso da construcdo da
literatura fantastica, o objeto mediador, que ¢é definido da se-
guinte forma por Ceserani (2006, p. 74): “um objeto que, com
sua concreta inser¢do no texto, se torna o testemunho inequi-
voco do fato de que o personagem-protagonista realizou uma
viagem”. O objeto mediador do génio de Barth (ou do génio
Barth) seré a palavra. E por intermédio das palavras “a chave
do tesouro é o proprio tesouro” que temos a jun¢do impossivel
e inapreensivel de dois mundos - o de Duny e Sherry, e o do gé-
nio. Quando os dois — génio e Sherry - pronunciam essa frase,
o génio se transporta para o espaco das irmas. O imbricar dos
tempos e espacos, pelo objeto mediador, da a narrativa o esta-
tuto da revisitacdo e do deslocamento. E ndo nos esquegamos
de que a palavra, em As mil e uma noites e em “Dunyazadiada”,
vem acompanhada da relagdo com a morte e com a vida, uma
relacdo que ndo é de negacdo nem de afirmacao, nao é de anti-
tese nem de sintese, mas de convivéncia desses opostos, sem a
dissolucdo de impasses e sem rasuras das contradicdes. A pala-
vra medeia o encontro do génio com as irmas exatamente por-
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que na narrativa oriental é a palavra que define o estatuto pri-
mordial do enredamento. O encontro da palavra acontece em
um espaco de fronteira. No ponto de vista de Ceserani, um dos
procedimentos constitutivos do fantastico é a representacao da
passagem de limite e de fronteira. Nas narrativas fantasticas:

Varias vezes encontramos [..] exemplos de passa-
gem da dimensao do cotidiano, do familiar e do cos-
tumeiro para a do inexplicavel e do perturbador [...].
O personagem protagonista se encontra repentina-
mente como se estivesse dentro de duas dimensdes
diversas, com c6digos diversos a sua disposicdo para
orientar-se e compreender. (Ceserani, 2006, p. 73)

A fronteira desencadeia o “efeito limite” e, ao trabalhar com
esse efeito, a narrativa desloca posi¢des e sugere o movimen-
to entre ordem e desordem. O trabalho com o “efeito limite”
aparece quase sempre atrelado ao desvelar de outro espaco, o
“nada”, ja que o desvelar fronteiras gera “buracos vazios dentro
darealidade” (Ceserani, 2006, p. 88), lacunas espaciais que cla-
mam ndo apenas por um simples preenchimento, mas pela sua
conexdo com outros possiveis espacos - cheios ou vazios, reais
ou imaginarios. O espaco que esta entre o Génio e as duas irmas
é o nada, um buraco fundamental para a localizacdo do espaco
insolito, para a irrupgdo da propria literatura.

Consideracdes finais

Com o fito de definir o sentimento que o fantastico propicia,
Julio Cortazar toma emprestadas as seguintes palavras de Na-
ser-e-Khosrow (nascido no século XI na Pérsia): “embora s6 te-
nha uma lombada, [o livro] possui cem rostos” (Cortazar, 2006,
p. 176). Essa multiplicidade de faces do livro serve para Corta-
zar como metafora do espaco multiplo de sentidos desencadea-
do pela leitura da literatura e, particularmente, pela leitura da
literatura fantastica, ja que esta se articula a partir de um en-
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redamento que privilegia a profusao de espagos contraditdrios,
fronteiricos e heterotdpicos. A heterotopia, para Foucault, é um
espago em que os planos se justapdem, desencadeando inver-
sbes; sdo espécies de lugares “que estdo fora de todos os lugares,
embora eles sejam efetivamente localizaveis” (Foucault, 2001b,
p. 415). E esse é o espago ficcional propiciado pela reescrita de
John Barth, um espaco labirintico que possibilita ao génio estar
no seu tempo e também no tempo de sua personagem predileta,
anarradora d’As mil e uma noites. Com seu conto, Barth revigora
o espaco de existéncia dos antigos contos orientais, conferindo a
eles novas condic¢des de circulacdo e de recepg¢do. Na tentativa de
atar o nosso fio, “puxamos” as palavras de Borges (1999, p. 259)
inscritas na epigrafe: “Dizer mil noites é dizer infinitas noites, as
muitas noites, as inumeraveis noites. Dizer mil e uma noites é
acrescentar uma ao infinito”. Barth acrescenta a sua histéria ao
infinito da rede das histérias que dialogam com o mosaico d’As
mil e uma noites e, com esse movimento revisionista e rizomati-
co, consegue instaurar novos sentidos e dire¢des, pois absorve o
maravilhoso que ja se encontrava nos contos orientais e insere
novas nuancas insoélitas, fazendo com que a palavra, que era a
protagonista no hipotexto, passe a ser a prépria mola propulsora
do fantastico, como se “a chave do tesouro fosse o proprio tesou-
ro” (Barth, 1987, p. 9).
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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM E SON TUEUR DE
CYGNES: TRIBULAT BONHOMET

Norma Domingos

Jean-Marie-Mathias, conde de Villiers de I'Isle-Adam (1838-
1889), nascido em Saint Brieuc em uma familia de antiga no-
breza, é um autor francés de importancia capital. Cento e vinte
anos ap6s sua morte, seus textos permanecem, ainda, para os
leitores de lingua portuguesa, na obscuridade. Primeiro, por-
que poucas obras do autor foram traduzidas para o portugués
e, segundo, porque sua escritura é, de certa forma, de dificil
cerceamento. Como destaca Vibert (1995, p. 387):

Ao frequentarmos Villiers, sentimos rapidamente
este “trabalho de trincheira” que faz da lingua um
terreno minado, arriscado, perigoso, no qual ndo
ousamos nos aventurar sendo munidos de infinitas
precaucdes e protegidos por aspas e italicos, a exem-
plo do proéprio Villiers. Quanto mais avancamos na
obra, menos parece possivel afirmar ou saber. A par-
tir do momento em que ela faz cair, uma apds outra,
todas as defesas da ingenuidade, e que ela se dedica
a destruir o minimo de confianca sobre o qual re-
pousa o contrato ticito que une o autor e o leitor, a
obra de Villiers dota-se de uma auténtica carga de
subversdo da qual nenhum leitor de boa fé poderia
sair totalmente ileso** *°.

# “A fréquenter Villiers, on ressent trés vite ce ‘travail de sape’ qui fait de
la langue un terrain piégé, risqué, dangereux, ou 'on ose plus s’aventurer
qu’avec d’infinies précautions et bardé de guillemets et d’italiques, a l'instar
de Villiers lui-méme. Plus on progresse dans l'ceuvre, et moins il parait
possible d’affirmer et de savoir. Des lors qu’elle fait tomber les unes apres
les autres toutes les défenses de la naiveté, et qu’elle s’attache a décevoir le
minimum de confiance sur lequel repose le contrat tacite qui relie 'auteur et
le lecteur, I'ceuvre de Villiers se dote d’'une authentique charge de subversion
dont aucun lecteur de bonne foi ne saurait sortir tout a fait indemne”.

% Todas as tradug¢des sdo nossas.
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O autor de Axél, L'Eve future, Tribulat Bonhomet e Contes
cruels comp0s suas obras numa tessitura de drama, cémico e
tragico e, nelas, os sentidos abundam: sdo, de um lado, carrega-
das de entusiasmo em busca do Ideal, do Absoluto; por outro,
deixam entrever uma linguagem poética, sutil, rica em nuancas
e plena de sarcasmo ferino, verdadeiros instrumentos com os
quais o autor se voltou contra os valores do seu tempo.

Villiers de I'Isle-Adam, a exemplo de alguns autores que o
precederam, como Nodier, Nerval e Gautier, denuncia em sua
obra a mediocridade do mundo moderno e busca construir
pela escritura um mundo melhor. No entanto, em sua ansia pela
descoberta da verdadeira esséncia da condigdo humana, ele se
aproxima dos jovens simbolistas e quer, pela escritura e pela
arte, ser um profeta de seu tempo, um visionario.

Muitos de seus contos foram criados e recitados, diante de
uma plateia, em um café, antes de assumirem uma forma escri-
ta e, sabe-se, muitos se perderam porque ndo receberam uma
elaboracdo definitiva. Villiers tinha o habito também de ler seus
manuscritos e apresentou-se varias vezes em conferéncias de
leitura, onde seu talento de leitor também foi valorizado. O fato
é que sua aptidao de causeur constitui um aspecto importante
para seu reconhecimento e que, sem suas intervencdes pes-
soais, com suas obras escritas apenas, Villiers nao teria ocupa-
do o lugar de um dos grandes mestres da gera¢do simbolista.

Durante muito tempo desconhecido, Villiers tem sido, ha al-
guns anos, sobretudo na Franga, objeto de muitas pesquisas e
trabalhos que o apontam como um dos grandes escritores do
século XIX. Saudado por Stéphane Mallarmé, J.-K. Huysmans
e Paul Valéry, entre outros, ele exerceu certa influéncia sobre
seus contemporaneos principalmente por sua personalidade
ou, se preferirmos, por sua imagem de aristocrata miseravel
em Paris e de grande causeur.

0 discurso onirico e metaférico, caracteristico das narra-
tivas fantasticas, constitui um instrumento estilistico do qual
Villiers de I'Isle-Adam faz uso a fim de exprimir suas criticas a
sociedade e expressar seus ideais de esperanca. Em 1867, ele
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publica, na Revue des Lettres et des Arts, “Claire Lenoir” e “L'In-
tersigne” e, em 1874, em La Semaine Parisienne, “Véra” (Castex,
1962). Essas histérias transmitem sua contrariedade em rela-
cdo a base materialista na qual se apoia a sociedade burguesa,
representam uma reacao contraria ao Positivismo e expressam
sua desesperanca com relacdo aos avangos da ciéncia. “Véra”,
“L'Intersigne” ou “LAnnonciateur” sao histérias, segundo Ci-
tron (1980), atemporais: sdo irreais e ndo se desenrolariam
com verossimilhanca no mundo que conhecemos.

Villiers de I'lIsle-Adam é, de fato, considerado um dos maio-
res autores do género fantastico da segunda metade do século
XIX. A partir de 1850, mesmo com o predominio do realismo
e do naturalismo no dmbito romanesco, autores como Villiers,
Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Charles Cros recusam essa visao
de mundo cartesiana e mecanicista e, influenciados por Baude-
laire, seguem os rastros deixados por Charles Nodier e Gerard
de Nerval. Muitos sdo catélicos, que alimentam um édio vivo
contra a modernidade e estdo em busca da espiritualidade que
foi massacrada pelo materialismo cego do século; essa espiri-
tualidade, eles buscam-na além do real, no misticismo e no so-
brenatural.

Inventor de magnificas quimeras e critico feroz do Positivis-
mo, o autor de Tribulat Bonhomet (1887) abomina o burgués
cujos valores repousam sobre o lucro e o progresso. E a par-
tir de “Claire Lenoir”, uma das mais belas historias compostas
pelo autor, que podemos entender o conflito que atravessa toda
a sua obra. Tribulat Bonhomet, homem de ciéncia e arauto do
bon sens, depara-se com o desconhecido: sarcasticamente, ve-
mos, de um lado, o saber positivista, que se limita a superficie
das coisas e, de outro, o conhecimento auténtico, de que as in-
vestigacdes e calculos estreitos da ciéncia de tempos pretensa-
mente iluminados ndo conseguem dar conta:

[.] A Ciéncia, a verdadeira Ciéncia, é inacessivel
a piedade: onde estariamos sem isso? Também, -
mesmo que esse caso tenha sido para mim a fonte de
enorme maldi¢do, - de um pavor indescritivel que
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transtornou meus miolos a tal ponto que sei apenas
0 que escrevo, - que cheguei, eu mesmo, o doutor
Bonhomet, professor de diagnose, a duvidar de mi-
nha proépria existéncia - e até mesmo de coisas mais
certas ainda a meu ver, - eu mantenho minhas opi-
nides sobre Voltaire!... Eu ndo me arrependo!... Lavo
indiferentemente as maos por ter concluido essa as-
sustadora catastrofe! (Villiers de Llsle-Adam, 1986,
t.IL, p. 152)*¢

Essa personagem arquetipica de seu século é, sem duvida, sua
caricatura mais vingativa e ao mesmo tempo mais tragica. Ndo
é por menos, alias, que André Breton coloca, em sua Anthologie
de I'humour noir (1966), entre tantos representantes - Swift,
Baudelaire, Poe, por exemplo -, Villiers de I'Isle-Adam e seu
“tueur de cygnes”, o docteur Tribulat Bonhomet:

Gracas as consultas dos tomos de Historia Natural,
nosso ilustre amigo, o doutor Tribulat Bonhomet
acabara por aprender que “o cisne canta logo an-
tes de morrer”. - De fato (confessava-nos ele ainda
recentemente), somente essa musica, desde que a
ouvira, ajudava-o a suportar as decep¢des da vida
e qualquer outra ndo lhe parecia sendo algazarra,
“Wagner”. (Villiers de L'lsle-Adam, 1986, t.I], p. 133,
grifos do autor)*’

[...] Bonhomet, com um forte grito horrivel, em que
parecia se desmascarar seu visguento sorriso, pre-
cipitava-se, garras levantadas, bracos estendidos,
através das fileiras dos sagrados passaros! E velo-

*6“Science, la véritable Science, est inaccessible a la pitié: ou en serions-nous
sans cela? Aussi, - bien que cette affaire ait été pour moi la source d'une ample
damnation, - d’'une frayeur sans nom qui a bouleversé ma cervelle au point
que je sais a peine ce que j’écris, - que j’en suis venu, moi, le docteur Bon-
homet, professeur de diagndse, a douter de ma propre existence - et méme
de choses beaucoup plus certaines encore a mes yeux, - je maintiens mes
opinions sur Voltaire!... Je ne me repens pas!... Je me lave indifféremment les
mains d’avoir parachevé cette catastrophe épouvantable!”.

47 “A force de compulser des tomes d>Histoire naturelle, notre illustre ami, le
docteur Tribulat Bonhomet avait fini par apprendre que ‘le cygne chante bien
avant de mourir’. - En effet (nous avouait-il récemment encore), cette mu-
sique seule, depuis qu'il I'avait entendue, I'aidait a supporter les déceptions

"

de la vie et toute autre ne lui semblait plus que du charivari, du ‘Wagner””.
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zes eram os apertos dos dedos de ferro desse bravo
moderno: e os imaculados pescogos de dois ou trés
cantores eram atravessados ou quebrados antes da
revoada radiosa dos outros passaros-poetas.

Entdo, a alma dos cisnes expirantes exalava-se, es-
quecida do bom doutor, em um canto mortal, de
redencdo e de amor, rumo a Céus desconhecidos. O
racional doutor sorria dessa sentimentalidade, da
qual ele desdenhava saborear apenas, como sério
conhecedor, uma coisa, - o TIMBRE. - Ele estimava,
musicalmente, somente a dogura singular do timbre
dessas simbdlicas vozes, que vocalizavam a Morte
como uma melodia. (Villiers de LIsle-Adam, 1986,
t.I1, p. 135-136, grifos do autor)*®

Essa emblematica obra villieriana pode ser melhor com-
preendida por meio do julgamento que a célebre personagem
de Huysmans (1978, p. 216-217), Des Esseintes, profere, em
sua obra A rebours:

Publicada em 1867, na Revue des lettres et des arts,
essa Claire Lenoir abria uma série de novelas reu-
nidas sob o titulo genérico de “Histoires moroses”.
Sobre um fundo de especulacdes obscuras empres-
tadas do velho Hegel, agitavam-se seres esfacelados,
um doutor Tribulat Bonhomet, solene e pueril, uma
Claire Lenoir, bizarra e sinistra, com os 6culos azuis
redondos, e grandes como moedas, que cobriam
seus olhos quase mortos.

Essanovela girava em torno de um simples adultério
e era concluida com um pavor indescritivel, enquan-
to Bonhomet, escancarando as pupilas de Claire em
seu leito de morte e penetrando-as com monstruo-

48 “...] Bonhomet, avec un grand cri horrible, ot semblait se démasquer son
sirupeux sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, a travers les rangs
des oiseaux sacrés! - Et rapides étaient les étreintes des doigts de fer de ce
preux moderne: et les purs cols de neige de deux ou trois chanteurs étaient
traversés ou brisés avant I'envolée radieuse des autres oiseaux-poetes.
Alors, I'ame des cygnes expirants s’exhalait, oublieuse du bon docteur, en un
chant d'immortel espoir, de délivrance et d’amour, vers des Cieux inconnus.
Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il ne daignait sa-
vourer, en connaisseur sérieux, qu'une chose, - LE TIMBRE. - Il ne prisait,
musicalement, que la douceur singuliére du timbre de ces symboliques voix,
qui vocalisaient la Mort comme une mélodie”.
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sas sondas, percebia distintamente refletido o qua-
dro do marido que empunhava, em seus bragos, a
cabeca cortada do amante, bramindo, tal qual um
Kanak, um canto de guerra.

Baseado na informagao mais ou menos justa de que
os olhos de certos animais, das vacas, por exemplo,
conservam até a decomposicdo, como placas foto-
graficas, a imagem dos seres e das coisas situadas,
no momento em que expiram, sob seu ultimo olhar,
esse conto derivava evidentemente de Edgar Poe, do
qual ele adaptava a minuciosa discussio e o terror®.

Gravidade e escarnio sdo uma constante no modo como
Villiers de I'Isle-Adam trata os mesmos assuntos e constituem
um verdadeiro paradoxo em sua escritura. A obra Tribulat Bo-
nhomet (Villiers de L'Isle-Adam, 1986, t.II, p. 129-232) é cerne,
talvez, de toda a producdo do autor e a personagem central da
coletanea, Tribulat Bonhomet, encarna o apice dessa aparente
contradicdo, como bem ressalta Michel (2003, p. 7-8):

Ela é, sem duvida alguma, uma das personagens mais
desconcertantes da literatura francesa. Uma das cria-
¢des, ao mesmo tempo, das mais grotescas e subli-
mes. Diretamente inspirada no burgués Joseph Pru-
dhomme, do qual Henri Monnier inventou e escreveu
as Memodrias, ela deve também um pouco do seu sal
ao Senhor Homais de Flaubert. Contudo, a ironia de

4 “Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire Lenoir ou-

vrait une série de nouvelles comprises sous le titre générique ‘d’Histoires mo-
roses’. Sur un fond de spéculations obscures empruntées au vieil Hegel, s’agi-
taient des étres démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel et puéril,
une Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues rondes, et grandes
comme des piéces de cent sous, qui couvraient ses yeux a peu pres morts.
Cette nouvelle roulait sur un simple adultére et concluait a un indicible effroi,
alors que Bonhomet, déployant les prunelles de Claire, a son lit de mort, et les
pénétrant avec de monstrueuses sondes, apercevait distinctement réfléchi le
tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, la téte coupée de 'amant, en
hurlant, tel qu'un Canaque, un chant de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains ani-
maux, des boeufs, par exemple, conservent jusqu’a la décomposition, de
méme que des plaques photographiques, I'image des étres et des choses si-
tués, au moment ou ils expiraient, sous leur dernier regard, ce conte dérivait
évidemment de ceux d’Edgar Poe, dont il s’appropriait la discussion pointil-
leuse et I'épouvante”.
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Villiers ultrapassa muito o humor de Monnier. E como
destacou Verlaine, Bonhomet “estd para Prudhomme
como um crocodilo de grande ferocidade estaria para
um pequeno lagarto de nossos jardins”*’.

Aparentemente contrastantes, o fantastico, a ironia e o poé-
tico entrelagam-se no texto villieriano, revelando um autor que,
pela escritura, se mostra ao mesmo tempo sonhador e zomba-
dor. Do ponto de vista tematico, Villiers sonhador é aquele que
aborda questdes que julga essenciais para a verdadeira exis-
téncia, tais como a fé, a beleza, a nobreza; Villiers zombador é
aquele que, a partir dos valores privilegiados pelos burgueses
- ciéncia e progresso sobretudo -, denuncia todas as mediocri-
dades do mundo contemporaneo. Do ponto de vista estilistico,
de um lado, emerge um rico discurso fantastico e poético para
ressaltar seu idealismo e, de outro, surge uma escritura carre-
gada de humor e ironia a servi¢o de suas criticas. O que confir-
mamos com Gourmont (1928, p. 7):

0 idealismo de Villiers era um verdadeiro idealismo
verbal, isso quer dizer que ele acreditava realmente
no poder invocador das palavras, na virtude magica:
“Todo verbo, diz Axél, no circulo de sua agao, cria o
que ele exprime”. Foi segundo esse principio que ele
me explicou um dia o mistério, para ele tao claro, da
transubstancia¢do. Ele tomava ao pé da letra a for-
mula de Sdo Tomds de Aquino, creio: Verba efficiunt
quod significant. Isso lhe permitiu viver, nao feliz,
mas altivo, entre as magnificéncias de seus sonhos e
as crueldades de sua ironia®.

0 “Il est sans nul doute 1’'un des personnages les plus étonnants de la littérature
frangaise. L’'une des créations les plus grotesques et sublimes a la fois. Direc-
tement inspiré du bourgeois Joseph Prudhomme dont Henri Monnier a inventé
et écrit les Mémoires, il doit aussi un peu de son sel au M. Homais de Flaubert.
Cependant, I’ironie de Villiers dépasse beaucoup I’humour de Monnier. Et comme
I’a souligné Verlaine, Bonhomet ‘est a Prudhomme ce qu’un caiman de premiére

299

férocité serait au 1ézard de nos jardins’”.
$1“Lidéalisme de Villiers était un véritable idéalisme verbal, c’est-a-dire qu'il
croyait vraiment a la puissance évocatrice des mots, a la vertu magique: ‘Tout
verbe, dit Axél, dans le cercle de son action, crée ce qu'il exprime’. C’est d’apres
ce principe qu’'il m’expliqua un jour le mystere, pour lui trés clair, de la trans-
substantiation. Il prenait a la lettre la formule, de saint Thomas d’Aquin, je
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Ironia ressaltada, também, por Des Esseintes, personagem
de A rebours, de Huysmans (1978, p. 218):

Mas, no temperamento de Villiers, outro lado, dis-
tintamente agudo, distintamente nitido, existia, um
lado de escarnio negro e de zombaria feroz, nao
eram mais entdo as paradoxais mistificagcdes de Ed-
gar Poe, era um desprezo de um cdmico ligubre, tal
como escarneceu Swift. Uma série de pecas, Les De-
moiselles de Bienfildtre, IAffichage céleste, La Machi-
ne a gloire, le Plus Beau Diner du monde, revelavam
um espirito de chacota singularmente inventiva e
mordaz. Toda a torpeza das ideias utilitarias, toda
a ignominia mercantil do século eram glorificadas
em pec¢as cuja pungente ironia transportava “des Es-
seintes”%2,

Mesmo sendo reconhecido, essencialmente, como prosador,
varios criticos e autores simbolistas saidam Villiers poeta, ou
seja, um autor que emprega uma linguagem que ultrapassa a
definicdo de poesia entendida como um sistema fixo de rit-
mos ou de rimas. Desse modo, autores como Villiers voltavam-
se contra aqueles que ndo viam na poesia sendo um sistema
de formas métricas e, como bem ilustra Dujardin (apud Raitt,
1986, p. 153), acreditavam que

[...] era possivel encontrar uma forma que passaria
sem transicdo e sem contraste violento da forma
verso a forma prosa, seguindo o estado lirico do mo-
mento, e, sempre sem choque e sem transi¢ao, seria
ela propria verso livre, verseto e poema em prosa,

crois: Verba efficiunt quod significant. Cela lui permit de vivre, non pas heureux,
mais fier, parmi les magnificences de ses réves et les cruautés de son ironie”.

52“Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien autrement pergant,
bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie noire et de raillerie féroce;
ce n’étaient plus alors les paradoxales mystifications d’Edgar Poe, c’était un ba-
fouage d’un comique lugubre, tel qu’en ragea Swift. Une série de picces, Les
Demoiselles de Bienfilatre, I’ Affichage céleste, La Machine a Gloire, le Plus beau
Diner du monde, décelaient un esprit de goguenardise singuliérement inventif et
acre. Toute I’ordure des idées utilitaires contemporaines, toute 1’ignominie mer-
cantile du siécle, étaient glorifiées en des piéces dont la poignante ironie transpor-
tait des Esseintes”.
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em uma sucessdo de pés ritmicos ao mesmo tempo
fechados em versos, ampliados em versetos e dilui-
dos em quase-prosa®:.

De fato, os simbolistas atribuiram a Villiers o titulo de poeta,
baseados em suas obras em prosa. Para Raitt (1986, p.152), foi
principalmente as suas qualidades musicais que os simbolistas
renderam homenagens e, “se o estilo de Villiers parece apagar
a distingao habitual entre literatura e musica, ele sugere com
ainda mais for¢a que a separacgdo entre prosa e poesia ndo tem
sentido”>*.

Na prosa do autor, como lembra Noél (apud Lamart, 2005, p.
6), “alingua corrente ausenta-se dela propria e entra, dirfamos,
em seu vazio, em seu nada”®, e é por meio desse nada que ela
nos diz o que a lingua ndo poderia dizer, o indizivel, que se de-
senvolve no interior do que foi dito. Uma linguagem carregada
de gravidade que deixa, contudo, transparecer um humor mor-
daz, uma ironia negra.

A prosa villieriana se mescla de um tipo de humor negro e
de um espirito de desprezo. Condenado a inadaptagdo, como
bem ilustra o autor em Isis - “Minha alma nao pertence a esses
tempos amargos”*® (Villiers de L1sle-Adam, 1986, t.1, p. 184).
Villiers almeja o infinito, ndo compactua com os burgueses que
creem apenas nas coisas finitas e busca, na escritura, esse abso-
luto. Por que ndo dizer, como destaca Schneider (apud Walther,
2005, p. 175), que desse anseio pelo absoluto, um novo género
literario nasceu da pena de Villiers de I'lsle-Adam: o conto cruel,
que inventou “para acoitar seus contemporaneos e, pela virtude

53 “[...] il était possible de trouver une forme qui passerait sans transition et
sans heurt de la forme vers a la forme prose, suivant I'état lyrique du mo-
ment, et, toujours sans heurt et sans transition, serait elle-méme vers libre,
verset et poéme en prose, disons une succession de pieds rythmiques tour a
tour serrés en vers, élargis en versets et dilués en quasi-prose”.

54 “[...] si le style de Villiers semble effacer la distinction habituelle entre lit-
térature et musique, il suggere avec encore plus de force que la séparation
entre prose et poésie n’'a pas de sens”.

5 “[...] la langue courante s’absente d’elle-méme et entre, dirait-on, dans son
vide, dans son rien [...]".

6“Mon ame n’est pas de ces temps amers”.
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de sua implacavel lucidez, convencé-los de sua presuncao, estu-
pidez e cegueira”’.

Villiers de I'lsle-Adam nao renuncia a seus sonhos e transgri-
de a linguagem comum com sua capacidade de manejar uma iro-
nia mordaz. Sua escritura coloca sempre em jogo o conflito entre
a escolha pelo riso e a tristeza do mundo. Tem-se assim o prazer
do indizivel, o prazer da linguagem hermética, sofisticada, para
escapar das imposicdes de sentidos dadas pelo mundo profano.
De fato, ele esta entre aqueles escritores que, segundo Auerbach
(2002), encontraram seu préprio caminho, abandonaram a obje-
tividade da representacdo e nos legaram, com suas “individuali-
dades estéticas”, uma interpretacao rica e iluminada da realidade:

Baudelaire, Edgar Poe e Villiers de I'lsle-Adam sao
trés temperamentos ao mesmo tempo liricos e mis-
tificadores; os trés tém o gosto do humor macabro
impelido ao exagero e ao qual misturam estranha-
mente aquela poesia do mistério que neles existe.
Espantar, inquietar, aterrorizar, arrastar o leitor em
uma sombria atmosfera de pavor, é simplesmente,
para eles, transpor para o dominio literario a ten-
déncia que eles tém a farsa sinistra. Divertimento
satanico de poeta, poesia do medo, do qual publico
gosta do frisson sem, contudo, correr perigos, ali eles
encontram a satisfacdo de sua contraditéria e dupla
natureza de sonhadores e zombadores. (Daireaux,
1936, p. 372)%8

A coletanea Tribulat Bonhomet (Villiers de I'Isle-Adam,
1986, t.I1) é composta por cinco narrativas que tém como heréi
comum a personagem cujo nome Villiers escolheu para titulo

57]...] pour fustiger ses contemporains et par la vertu de son implacable luci-
dité les convaincre de leur suffisance, de leur niaiserie, de leur aveuglement”.

58 “Baudelaire, Edgar Poe, Villiers de I'Isle-Adam, sont trois tempéraments a la
fois lyriques et mystificateurs; tous trois, ils ont le gotit de 'humour macabre
poussé jusqu’a I'outrance et auquel ils mélent étrangement cette poésie du
mystere qui est en eux. Etonner, inquiéter, terrifier, entrainer le lecteur dans
une sombre atmosphere d’épouvante, c’est simplement, pour eux, transposer
dans le domaine littéraire cette tendance a la farce sinistre qu’ils ont. Diver-
tissement satanique de poete, poésie de la peur, dont le public aime le frisson
sans danger, ils y trouvent la satisfaction de leur double et contradictoire na-
ture de réveurs et de railleurs”.
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da colegdo. A divisao é, de imediato, apresentada ao leitor na
nota que precede a coletdnea:

AVISO AO LEITOR

Nés apresentamos, hoje, para iniciar o publico no
CARATER do doutor Bonhomet, primeiramente trés
novelas que indicam, com amplos tracos, o intimo de
seu individuo.

O Doutor toma, em seguida, ele préprio, a palavra e
conta-nos a histéria mais estranha de CLAIRE LE-
NOIR, - da qual nés lhe deixamos inteiramente a pe-
sada responsabilidade.

Mais um EPILOGO.

Se, como estamos firmes em acredita-lo, essa Perso-
nagem (incontestavel, se assim o fosse!) obtém algu-
ma fama, nés publicaremos, logo, ndo sem lamentos,
as ANEDOTAS, das quais ele é o heréi e os AFORIS-
MAS dos quais é o autor®. (Villiers de LIsle-Adam,
1986, t. 11, p. 131)

“Claire Lenoir” (p. 145-221), dividida em vinte capitulos, é o
conto mais longo e situa-se no centro, enquadrado pelas quatro
histérias breves anunciadas pelo autor: “Le tueur de cygnes”
(p. 133-136), “Motion du Dr. Tribulat Bonhomet touchant I'uti-
lisation des tremblements de terre” (p. 137-140) e “Le banquet
des éventualistes” (p.141-144) antecedem a célebre peca mo-
triz; e “Les visions merveilleuses du Dr. Tribulat Bonhomet” (p.
222-226) é apresentada em epilogo da obra. O autor acrescen-
ta ainda um apéndice composto por trés textos: “Anecdotes et
aphorismes” (p. 227-229), “Fragments de mémoires” (p. 229-
231) e sua “Profession de foi” (p. 232).

59 “AVIS AU LECTEUR R

Nous donnons, aujourd’hui, pour initier le public au CARACTERE du docteur
Bonhomet, d’abord trois nouvelles qui indiquent, a grands traits, I'intime de
son individu.

Le Docteur prend, ensuite, lui-méme, la parole et nous raconte I'histoire plus
qu’étrange de CLAIRE LENOIR,-dont nous lui laissons entierement la lourde
responsabilité.

Plus un EPILOGUE.

Si, comme nous sommes fondés a le craindre, ce Personnage (incontestable,
s’il en fut!) obtient quelque vogue, nous publierons, bientdt, non sans regrets,
les ANECDOTES dont il est le héros et les APHORISMES dont il est 'auteur”.
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A reunido dos textos que compdem a obra é complexa e as
variantes do conto central sio muitas. Publicada pela primeira
vez em 1867, na Revue des Lettres et des Arts, “Claire Lenoir” foi
muito bem acolhida pelos amigos parnasianos de Villiers que
representavam, na época, a vanguarda do movimento literario
posterior, o Simbolismo. Em 1867, Histoires moroses era o sub-
titulo que reunia “Claire Lenoir” e “L'Intersigne”, histérias que,
da mesma maneira que varias outras reunidas em Contes cruels,
transmitem a contrariedade do escritor em relacdo a base ma-
terialista na qual se apoia a sociedade burguesa, representam
uma reacdo contraria ao Positivismo e expressam sua deses-
peranca com relacdo aos avancos da ciéncia (Raitt et al.,1986).

“Claire Lenoir”, vinte anos apés sua primeira edicao, foi re-
colhida em Tribulat Bonhomet, ao lado das quatro historias re-
feridas anteriormente. Sua composi¢do remonta, entretanto, a
1866, ocasidao em que Villiers declara em uma carta de 11 de
setembro, enderecada a seu amigo Mallarmé, que o entdo de-
nominado romance “Claire Lenoir” estava concluido (Villiers
de I'Isle-Adam apud Bollery, 1962, t. I). E na mesma carta que
Villiers confessa ao amigo a influéncia em seus escritos da es-
tética do contista americano Edgar Allan Poe e, nela, também
deixa expressa sua firme intencio de satirizar e criticar os bur-
gueses acima da mordaz pintura de Daumier (Villiers de I'Isle
-Adam apud Bollery, 1962, t. 1, p. 99, grifo do autor):

Claire Lenoir e Iseult sdo contos terriveis escritos de
acordo com a estética de Edgard [sic] Poe. E obtive
tamanho sucesso de loucos risos na casa de Leconte
de Lisle (Ménard afundava-se no sofa de tanto rir, e
os outros pareciam doentes), que estou cheio de es-
peranca. O fato é que farei do burgués, se Deus me
der vida, o que Voltaire fez dos “clérigos”, Rousseau
dos cavalheiros e Moliére dos médicos. Parece que
tenho o dom do grotesco do qual eu ndo suspeita-
va. Enfim, nés riremos um pouco. Disseram-me que
Daumier os adulava servilmente na mesma propor-
¢do. E, naturalmente, eu parego ama-los e eleva-los
as nuvens, matando-os como galinhas. Vocé vera
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meus tipos, Bonhomet, Finassier e Lefol: eu os ena-
moro e os burilo com toda minha complacéncia. Em
suma, eu creio ter encontrado o ponto vulneravel e
serd inusitado®.

E, realmente, em “Claire Lenoir” que Villiers se coloca de-
liberadamente a imitar Poe. E 0 momento em que o escritor
se encontra maduro e no qual tomara o caminho que devera
seguir, ou seja, Poe o conduz ao exercicio do conto e é dele que
Villiers extrai a ideia de empregar o medo como um dos prin-
cipais efeitos para o género. Villiers abandona a tradi¢do ro-
mantica do conto fantastico e constroi seus contos associando
insolitamente o bizarro e o extraordinario, o humor e o medo.

“Claire Lenoir” constitui sua maior invencido resultante
dessa combinag¢do. A engenhosidade poeana associada ao ro-
mantismo frenético de Villiers transforma um conto baseado
em um simples adultério em um espetaculo de horror (Praz,
1996). Mesmo que Villiers, a partir das influéncias de Baude-
laire, tenha produzido poemas em prosa e tenha se aproximado
do género em questdo, isto é, o conto, 0 empréstimo evidente
que faz junto a Poe diz respeito a forma: “Claire Lenoir” é seu
primeiro conto.

Tocado pela originalidade e estranheza de Poe, Villiers o se-
guira, buscando o novo e o singular. Raitt (1986) ressalta que
até entdo Villliers empregara temas romanticos como a me-
lancolia, a tristeza, a admiracao, a agitacdo e a célera, ao passo
que, em “Claire Lenoir”, o efeito procurado é outro, é o do ter-
ror. Preocupa-se agora com a evocac¢do do medo, o qual utiliza
com o intuito de abalar os leitores e convencé-los da realidade

60 “Claire Lenoir et Yseult sont des contes terribles écrits d’apres I'esthétique
d’Edgard [sic] Poe. Et j’ai obtenu de tels succes de fous-rires chez Leconte de
Lisle (Ménard se cachait sous le sophas a force de rire, et les autres étaient
malades) que j’ai bon espoir. Le fait est que je ferai du bourgeois, si Dieu me
préte vie, ce que Voltaire a fait des ‘cléricaux’, Rousseau des gentilshommes
et Moliére des médecins. Il parait que j’ai une puissance de grotesque dont
je ne me doutais pas. Enfin nous rirons un peu. On m’a dit que Daumier les
flattait servilement en comparaison. Et naturellement, moi j’ai I'air de les ai-
mer et de les porter aux nues, en les tuant comme des cogs. Vous verrez mes
types, Bonhomet, Finassier et Lefol: je les énamoure et les ciséle avec toute
ma complaisance. Bref, je crois que j'ai trouvé le défaut de la cuirasse et que
ce sera inattendu”.
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que narra. Na obra de Villiers, o tema do medo é trabalhado de
forma extraordinaria, pois em seu desenvolvimento emprega o
aparato cientifico, grandes consideracdes filoso6ficas, movimen-
tos como o Espiritismo e o Magnetismo, entre outros: meios
que conduzem o medo a fins metafisicos, filoséficos e literarios.

No que se refere ao humor, Villiers conta com as influéncias
de Baudelaire e também com os escritos humoristicos de Gau-
tier, mas, sem duvida, o uso do humor entrelacado ao terror é
heranca de Edgar Allan Poe, o que, a partir de “Claire Lenoir” e
culminando em L’Eve future, constréi-se em bases que parecem
solidamente cientificas. No mais, como Poe, ele também se in-
teressa pelo sobrenatural, porque este pode nos mostrar o se-
gredo do que se encontra apds a morte. Villiers ndo é, contudo,
um simples plagiador de Poe, pois ele assimila rapidamente os
elementos do contista e os emprega a sua maneira.

“Claire Lenoir”, também, deixa entrever um aspecto impor-
tante do idealismo do autor, a problematica da percepgao; ver
ou ouvir exigem dos interlocutores qualidades superiores que
nem todos os individuos possuem e que os burgueses, acima de
todos, desconhecem. As personagens simbolicas e alegéricas,
o surdo, por exemplo, em “Vox populi”, narrativa da coletanea
Contes cruels, representado pela populacdo que nao ouve a su-
plica, e 0 mendigo cego, conjugam-se para expressar a grande
licdo de Villiers: é preciso perceber o que estad oculto atras do
aparente; é preciso buscar o essencial atras do superficial, o
espiritual e imaterial atras do material e do falso.

Se, habitualmente, o tema do surdo - menos abordado que o
do cego - aparece na literatura de forma caricatural, com per-
sonagens grotescas, mesmo que dramaticas, a heroina de “L'in-
connue”, também reunida em Contes cruels, por sua vez, ilustra
uma excecdo: de sua enfermidade vemos surgir, paradoxalmen-
te, uma admiravel acuidade da inteligéncia e da sensibilidade.
0 tema ¢é explorado pelo autor para abordar, primeiramente, a
ideia de que todo discurso nio é senio repeticdo daquilo que ja
foi exprimido — motivo, alids, tdo bem ilustrado nos fondgrafos
de Hadaly, sua Eva Futura. As personagens alegoéricas, a exem-
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plo da heroina Claire Lenoir, no contraste sempre presente en-
tre a luz e as trevas, parecem ver/ouvir na escuridao, como nos
versos de Baudelaire (1985, p. 531) que compdem a epigrafe
do capitulo V de “Claire Lenoir”:

Olhos de meu amor, arcanos adorados,
Fazeis-me recordar essas magicas furnas

Em que, por tras de imdveis sombras taciturnas,
Cintilam vagamente escrinios ignorados!®

Villiers quer nos revelar a existéncia de um Além onde os
anseios do homem seriam resolvidos entao, apresenta os mis-
térios que prefiguram essa existéncia por meio de uma lingua-
gem elaborada e faz apelo ainda a praticas como a do magnetis-
mo, do ocultismo, entre outras. Dessa preocupacao idealista e
estética depreendemos também uma crueldade e um ambiente
fantastico, frutos, sobretudo, da existéncia banal dos homens
que sdo para ele “passantes que se agitam em vao entre as som-
bras”®? (Castex, 1962, p. 347).

De fato, o autor, conduzido pelas mesmas angustias dos poe-
tas de seu tempo, movido ainda pela revolta contra um mundo
que ndo é sendo aparéncia, parte em busca de um mundo ideal
e desprende-se do real. Um sonho que arrasta desde a infancia
e adolescéncia e que sera preenchido na idade madura, uma
verdadeira aspiracdo - muito mais que um devaneio relati-
vamente estatico a maneira de Baudelaire - rumo aos paises
imaginarios onde o poeta arduamente conquistaria o Além. A
morte, herdada do Romantismo, de Poe e de Baudelaire, é a
Unica realidade que o preocupa e a expressio do macabro se
revela no sarcasmo do homem que julga tudo e todos no plano
do eterno: de fato, sua visdo da morte integra o sonhador, o iro-
nista e o filésofo (Michaud, 1966).

61 “Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés,

Vous ressemblez beaucoup a ces grottes magiques

0Ou, derriere I'amas des ombres léthargiques,

Scintillent vaguement des trésors ignorés” (Baudelaire, 1964, p. 171).

62“]...] des passants qui s’agitent en vain parmiles ombres” (Castex, 1962, p. 347).
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FRAGMENTACAO E INSOLITO EM CHARLES BAU-
DELAIRE: ALGUNS APONTAMENTOS

Renata Philippov

Em seu prefacio para a edicao das Obras completas, de Char-
les Baudelaire (1968), Marcel Ruff traca um histérico da publi-
cacdo de Mon coeur mis a nu [Meu coracdo desnudado], cole-
tanea de fragmentos compilados e publicados apds a morte de
Baudelaire pelo editor Eugene Crépet em 1887. Na realidade,
Crépet recebeu do editor e amigo de Baudelaire, Poulet-Malas-
sis, um conjunto de fragmentos desordenados com indicacdes
de titulos diversos, como Mon coeur mis a nu, Fusées [Foguetes]
e Suggestions [Sugestées]. Crépet, por falta de um mais adequa-
do, deu a esses fragmentos o titulo de Journaux intimes [Diarios
intimos], trocado posteriormente por Mon coeur mis a nu, as-
sim respeitando o desejo do proprio Baudelaire, que almejava
levar adiante projeto de Edgar Allan Poe, anunciado por este
brevemente em seu Marginalia, cuja ideia era desnudar sua
alma, assim exprimindo-a em toda a sua plenitude. De fato, a
expressdo “Mon coeur mis a nu” é tradugao literal de “my heart
laid bare” [meu coracdo desnudado], tal como aparece na obra
do autor americano, sintomaticamente em uma das compila-
cbes de textos de Poe, organizadas em forma de fragmentos®.

De fato, a critica baudelairiana tem questionado, desde en-
tdo, se essa coletanea incluiria fragmentos provenientes de
anotacdes visando futuros livros diferentes ou se, na realidade,
pertenceriam a um mesmo livro cujo titulo final Baudelaire ndo

 No caso do autor norte-americano, temos quatro coletineas de textos sob
forma de fragmentos: Marginalia, Marginal notes [Notas marginais], A Chapter
of suggestions [Um capitulo de sugestées| e Fifty Suggestions [Cinquenta
sugestées|. Vale notar que essas duas ultimas tém titulo bastante semelhante
ao de alguns dos fragmentos de Mon coeur mis a nu.
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teria definido. Sabe-se que o escritor francés trocava seus titu-
los com frequéncia, como no caso de Les Fleurs du mal [Flores
do mal] e Petits poémes en prose [Pequenos poemas em prosal.
Teria sido esse o caso de Mon coeur mis a nu também? No pre-
facio de Ruff surgem hipoteses de varios criticos que revelam
cartas de Baudelaire, escritas entre 1855 e 1866, mencionando
projetos de livros e anunciando acordos com editores para pu-
blicagdes com diversos titulos, como Mon coeur mis a nu, Sug-
gestions, Hygiéne e Fusées [Meu coracdo desnudado, Sugestoes,
Higiene e Foguetes]. No entanto, ndo se sabe se se tratavam de
livros diferentes ou apenas titulos diferentes para um mesmo
livro.

Mon coeur mis a nu inclui setenta fragmentos de textos, al-
guns bastante concisos e quase telegraficos, outros desenvol-
vidos a ponto de se assemelharem a poemas em prosa ou pre-
facios de cunho critico. Com relagdo ao conteddo desses frag-
mentos, vale mencionar uma ampla gama de temas, estilos e
objetivos, tais como critica literaria e artistica; planos de obras
futuras; anotac¢des sobre temas desenvolvidos em Les Fleurs du
mal, Petits poémes en prose, nos Salons [Salbdes] e em Le Peintre
de la vie moderne [Pintor da vida moderna]; bem como notas de
cunho nao literdrio e bem mais prosaico sobre pagamentos e
decisdes a tomar.

A escolha da escrita fragmentaria parece nao ter sido alea-
toria por parte de Baudelaire. Em Le Peintre de la vie moderne,
ensaio de 1863, o autor estabelece a necessidade de a moder-
nidade - termo que alega ter sido criado por ele nesse ensaio -
captar o instante, o fugidio, o efémero, o transitério, elementos
potencializados pela modernizagdo do cotidiano, pela revolu-
¢do na mentalidade e vida do homem no século XIX, século da
Revolucdo Industrial, da era das maquinas e emprego da técni-
ca no mundo do trabalho. Ocorre nesse momento social, politi-
co e histérico uma ruptura nas relacdes humanas, na ideologia
e no pensamento humano: o homem ja nio mais se reconhece
enquanto individuo diante de uma sociedade que o massifica,
como aponta Benjamin (1991), em sua leitura do poema em
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prosa baudelairiano “Perte de 'Auréole” [Perda da auréola], lei-
tura, por sua vez, fortemente calcada nos escritos de Karl Marx,
em sua critica contra a mercantilizacao do trabalho e a aliena-
¢do do homem em relagdo a seus meios de producgdo. No poema
baudelairiano, o poeta vé sua auréola, simbolo de distincdo e
idolatria, cair em meio a lama produzida pelas ruas movimen-
tadas da Paris do século XIX. A perda da auréola seria, segundo
aleitura de Benjamim, prentincio e alegoria da perda da funcdo
do poeta e da arte como um todo, diante da ruptura e alienagao
trazidas pela mecaniza¢do do mundo moderno.

Assim, segundo o proprio Baudelaire, tal ruptura deveria ser
mimetizada também na arte; daf a forte presenga do fragmento
na sua estética, bem como na de outros autores, elemento pre-
sente desde o pré-romantismo alemio dos irmaos Schlegel e
Novalis, fonte possivel de Baudelaire. Para além da fragmenta-
¢do enquanto motivo literario ou tema para seus escritos, Bau-
delaire passa a utiliza-la enquanto forma ou recurso estilistico
também. O mundo fragmentado, desejoso de recuperar uma
totalidade perdida, teria, assim, sido revelado na estética frag-
mentaria de Mon coeur mis a nu, bem como nas outras obras
de Baudelaire. De fato, como observou Hugo Friedrich (1991),

[a] modernidade [de Baudelaire] consiste em co-
locar a decomposi¢do no inicio do ato artistico, um
procedimento destruidor que Baudelaire sublinha
ainda completando - no trecho de uma carta do
mesmo teor - o conceito “decompor” com o termo
“separar”. Decompor e desfazer o real em suas par-
tes - entendido como o perceptivel sensorialmente
- significa deforma-lo. O conceito de deformacao
aparece reiteradas vezes em Baudelaire e é toda vez
entendido no sentido positivo. Na deformacdo reina
a forga do espirito, cujo produto possui uma condi-
¢d0 mais elevada do que o deformado. Aquele “mun-
do novo”, resultante de tal destruicio, ja ndo podera
ser um mundo ordenado realisticamente. Serd uma
imagem irreal que ja ndo se deixara controlar pelas
ordenagdes normais e reais.
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Fragmentos, portanto, serviriam para decompor o real, des-
truir a realidade objetiva e, assim, tentar alcancar um “surna-
turalisme” [sobrenaturalismo], uma atmosfera de irrealidade e
idealidade proximas da totalidade perdida. Tal decomposi¢do
do real ndo é, entretanto, exclusiva de Mon coeur mis a nu. Em
Les Fleurs du mal, por exemplo, ha a recorréncia de instantes
capturados como fragmentos de cenas cotidianas e de pensa-
mentos (vide o poema “A Une passante” [A uma passante], em
que o eu-lirico senta-se em um café, distraindo-se em elocubra-
¢cOes acerca de uma mulher que passa diante de seus olhos e
desaparece na multidao), corpos decompostos e em putrefacao
(como em “La Chevelure” [A cabeleira] e “Une Charogne” [Uma
carnica] - neste ultimo dois jovens, durante um passeio bu-
célico, encontram uma carcaca em avancado estado de putre-
facdo), destruicdo, morte e aniquilacdo (como os poemas “La
Mort des amants” [A morte dos amantes] e “La Destruction” [A
destruicao], pertencentes a todo um ciclo destinado a morte).
Em Petits poémes en prose, os varios poemas em prosa estao
organizados de forma justaposta e simultianea, como se fossem
fragmentos ou instantes fotograficos ou telegraficos captados
pelo olhar de Baudelaire, e flagram flashes de fragmentos cap-
tados no momento em que sdo descritos ou narrados ou, por
outro lado, retomam tais instantes pela acdo da meméria vo-
luntaria e involuntaria (consciente ou inconscientemente in-
cluidos em seus textos). Em Mon coeur mis a nu, no entanto, tal
fragmentacdo parece ter sido levada as tltimas consequéncias,
trazendo projetos de textos futuros, enunciados soltos, frases
sem qualquer contexto, citacdes e notas aparentemente alea-
torias, mas muitas vezes dialogando com outros poemas e poe-
mas em prosa escritos pelo autor.

Segundo Walter Benjamin (1991), o que caracteriza a obra
de Baudelaire

[..] é amultidao fantasma das palavras, dos fragmen-
tos, dos inicios de versos com que o poeta, nas ruas
abandonadas, trava o combate pela presa poética (p.
113, grifo nosso)
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ou ainda

[sua] tendéncia destrutiva da alegoria, sua énfase no
fragmentdrio na obra de arte. (p. 180, grifo nosso)

Para Hans R. Jauss (1982, p. 166-167), na obra de Baudelai-
re:

A fragmentacao da experiéncia natural do tempo se
manifesta em tempo esvaziado sem esquecimento; a
perda de orientagdo que é elevada ao ponto de mun-
do-catastrofe tende a ser compensada pelo psicético
na busca de reconstru¢do do mundo perdido no ima-
gindrio, na producdo de imagens espaciais ilusérias
dentre as quais a prisdo tem significado predomi-
nante®,

Em Mon coeur mis a nu, temas tratados em outros poemas
em verso e prosa e em textos criticos aparecem de forma ger-
minal, telegrafica, aleatoriamente justaposta, assimetricamen-
te dis-tribuida. Alguns fragmentos surgem de forma bastante
concisa e densa, o que dificulta uma interpretacdo mais precisa
(caso dos fragmentos 4, 13, 23 e 41). No fragmento 23 (Baude-
laire, 1968, p. 631), por exemplo, temos:

As nagdes somente tém grandes homens apesar de-
las mesmas.

Portanto o grande homem é vencedor de toda sua
nacgao.

As religides modernas ridiculas.

Moliére.

Béranger.

6t “The fragmentation of the natural experience of time manifests itself in
an emptied ‘time without forgetfulness’; and [...] the loss of orientation that
is heightened to the point of world-catastrophe tends to be compensated
for by the psychotic in seeking to rebuild his lost world in the imaginary, in
producing delusive spacial images among which the prison has predominant
significance.” A tradugdo de citagdes de obras em lingua estrangeira foi feita
por nds.
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Garibaldi®®.

Outros aparecem desenvolvidos l6gica e textualmente, como
se estivessem prontos a serem publicados como poemas em
prosa ou artigos criticos curtos (caso dos fragmentos 10 e 15).
Em todos eles, entretanto, quer sob forma mais concisa, quer
sob forma mais extensa, surgem indica¢des de que Baudelaire
teria anotado trechos de projetos de poemas e textos criticos a
serem desenvolvidos a posteriori, ou retomado, sob forma mais
fragmentdria, textos ja publicados. A duvida de criticos como
Ruff e Crépet com relacdo a data correta da elaboracio de tais
fragmentos permite, portanto, tal dupla interpretacao: seriam
tais fragmentos a fonte de outros textos e poemas ou sua pos-
terior retomada?

Parece inquestionavel, no entanto, uma forte ligacdo entre
alguns desses fragmentos e outros textos baudelairianos, liga-
cdo essa marcada pela recorréncia tematica, pela repeticao de
palavras e frases, pelo tom de revolta e melancolia. Para além
da fragmentacdo textual e temdtica nos escritos baudelairianos,
outro fator merece ser aprofundado: a presenca do insélito e
do macabro em seus varios escritos. De fato, em varios poemas,
poemas em prosa e fragmentos de Mon coeur mis a nu, temos a
constante presenca de um duplo movimento de ascese e que-
da, de elevacao e decadéncia, de subida aos céus e descida aos
infernos: sdo exemplos disso diversos poemas de Les Fleurs du
mal (o ciclo de poemas “Spleen”, “LAlbatros” [0 albatroz], “Le
Cygne” [O cisne], “Plaintes d’'un Icare” [As queixas de um Ica-
ro] e “Une Charogne” [Uma carnig¢a], para citar apenas alguns),
poemas em prosa tais como “La Soupe et les nuages” [A sopa e
as nuvens], “Le Mauvais vitrier” [O mau vidraceiro], “Perte de
LAureole” [Perda da auréola]. Tal presenca de elementos do in-
sélito e do macabro pode ser notada igualmente em Mon coeur

% “Les nations n’ont de grands hommes que malgré elles.
Donc le grand homme est vainqueur de toute sa nation.
Les religions modernes ridicules.

Moliere.

Béranger.

Garibaldi.”
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mis a nu, no fragmento 8.

Mas qual seria o papel do insdlito na obra de Baudelaire e,
mais ainda, qual a ligagdo entre o insoélito e a fragmentacdo?
Parece-nos que o inso6lito surge como elemento desagregador,
de ruptura com relacdo a realidade objetiva: sua intromissdo
dentro do real marca uma interrup¢do no narrado ou descri-
to, uma suspensao da sensacao de normalidade tal como apre-
sentada antes de sua aparicdo. O surgimento de carcacas e de
corpos em putrefagdo, por exemplo, em meio ao real tido como
plenamente aceitavel cria uma ambientacdo de irrealidade, de
suspensdo do real, de “surnaturalisme”, tal como almejado de
forma consciente por Baudelaire. Da unido do insolito com o
real, do macabro com o belo surge o ideal romantico de unido,
de recuperacao da totalidade perdida, tal como defendida pe-
los primeiros romanticos alemaes, fonte do escritor francés.
Assim, tanto a fragmenta¢do quanto o insoélito estariam sen-
do usados de forma arquitetada e deliberada, no sentido de
denunciar a auséncia de sentido da arte diante de um mundo
marcado pela alienacdo e pela ruptura, tal como discutido por
Benjamin (1991).

Outro tema em comum se refere a definicdo de beleza, as-
pecto bastante importante dentro da teoria estética baudelai-
riana: os poemas “Hymne a la beauté” [Hino a beleza] e “A Une
passante”, os poemas em prosa “La Belle Dorothée” [A bela Do-
roteia] e “Laquelle est la vraie” [Qual é a verdadeira] mostram
a beleza feminina como algo alternadamente sublime e grotes-
co, elevado e decadente, ideal e satanico, ou seja, algo bastante
insoélito. Assim define a beleza no fragmento 10:

Encontrei a defini¢do do Belo, - de meu Belo. E algo
de ardente e de triste, de um pouco vago, dando lu-
gar a conjectura. Irei, se quiserem, aplicar minhas
ideias a um objeto sensivel, ao objeto, por exemplo,
mais interessante na sociedade, a um rosto de mu-
lher. Uma cabega sedutora e bela, uma cabeca de
mulher, quero dizer, é uma cabeca que faz sonhar ao
mesmo tempo, - mas de forma confusa, com volupia
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e tristeza. [...] (Baudelaire, 1968, p. 626)%¢

0 desejo de escapismo frustrado pela constatac¢do de seu ca-
rater inexoravelmente utdépico também permeia diversos poe-
mas, tais como “Plaintes d’un Icare” [As queixas de um caro] e
“Le Voyage” [A viagem], poemas em prosa, tais como “LInvita-
tion au voyage” [O convite a viagem], “La Soupe et les nuages”
[A sopa e as nuvens] e “La Chambre double” [0 quarto duplo],
bem como os fragmentos 4 e 15. Em todos eles, temos a sen-
sacdo de que a busca rumo ao ideal, ao sublime, ao alto resul-
ta sempre em queda, em grotesco, em insoélito. Subir aos céus,
nesse sentido, acarreta descer aos infernos de forma inequivo-
ca, ruir, fragmentar-se. Assim, temos mais uma vez a presenca
do fragmento, de algo que se desmancha, que se aniquila.

Em termos estilisticos, deve-se mencionar a presenca de
oximoros nos textos baudelairianos, tais como a unido de gro-
tesco e tragico, de sublime e queda, de devaneio e realidade, de
eterno e transitdrio. O titulo Les Fleurs du mal ja é um oximoro
per se e o livro engloba em seu interior recorrentes elementos
contrarios simetricamente unidos e justapostos, como nos po-
emas “Hymne a la beauté” e “Remords posthume” [Remorso
pdstumo]. Desta forma, igualmente em Mon coeur mis a nu te-
mos oximoros como nos fragmentos 3, 4, 12 e 13.

Com relacao a escolha lexical, percebe-se recorréncia de re-
peticdo lexical ao longo de sua obra, com termos pertencentes
ao campo lexical da ascese e da queda. Nesse sentido, a titulo de
exemplificacdo, pode-se mencionar termos como “beau” [belo],
“voyage” [viagem], “réve” [sonho], “volupté” [volupia], “navire”
[navio], “macabre” [macabro], “tourbillon” [turbilhdo], “chu-
te” [queda], “grotesque” [grotesco], “mélancolie” [melancolia],
“spleen” e “profondeur” [profundeza], termos esses que reme-
tem ao duplo movimento de ascese (os cinco primeiros) e que-

%“J’ai trouvé la définition du Beau, — de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent
et de triste, quelque chose d’'un peu vague, laissant carriére a la conjecture. Je
vais, sil'on veut, appliquer mes idées a un objet sensible, a 'objet, par exemple,
le plus intéressant dans la société, a un visage de femme. Une téte séduisante
et belle, une téte de femme, veux-je dire, c’est une téte qui fait réver a la fois, —
mais d’'une maniére confuse, — de volupté et de tristesse [...]".
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da (os sete ultimos), recorrentes em Les Fleurs du mal, Petits
poémes en prose, Le Peintre de la vie moderne, Saldes e fragmen-
tos de Mon coeur mis a nu, o que da a obra de Baudelaire certa
coesdo e congruéncia tematicas no sentido de decompor, des-
truir, fragmentar o real, marcando assim o insélito como um
dos elementos centrais de sua obra. De fato, a dupla postulagao
do homem em direcdo a Deus e Sat3, alegorias de idealidade
e destruicdo, ascese e queda, fantasia e decomposicdo, aponta
para o “homo duplex” [homem duplo], termo usado pelo pré-
prio Baudelaire ao analisar a estética de Edgar Allan Poe nos
prefacios as traducdes que dele fez. O duplo ou doppelgdnger,
alias, termo cunhado pelo poeta alemao Jean Paul, é figura em-
blematica dessa estética que desfigura, reduplica para frag-
mentar e aniquilar, na medida em que constitui duas faces de
uma mesma moeda, mas sem harmonia: ao contrario, as duas
faces travam dura batalha entre si, o que leva a destruicdo das
mesmas de forma irremediavel.

Portanto, parece pertinente afirmar que Mon coeur mis a nu
insere-se no conjunto de obras poéticas e estéticas de Baude-
laire que remetem a suas outras obras, tais como Les Fleurs du
Mal e Petits Poemes en Prose, quer pela tematica do insélito,
quer pela repeticdo lexical, quer pela fragmentacio e decom-
posicdo. Embora conjunto de fragmentos dispares e disper-
sos, organizados postumamente por seus editores e criticos,
compdem, juntamente com Les Fleurs du mal, Petits poemes
en prose e os escritos baudelairianos sobre arte e estética, um
conjunto bastante coeso, o que, talvez, permita-nos dizer que
fariam parte de um projeto maior de elaboracio estética. E im-
portante levantar a possibilidade de que Baudelaire tenha que-
rido percorrer um caminho de gradual liberacdo das amarras
formais do poema rumo ao fragmento, como discuti anterior-
mente (Philippov, 2004). Desse modo, os poemas de Les Fleurs
du mal, cuja tematica seria fortemente marcada por aspectos
de decomposicao, queda, idealidade e devaneio, estariam ainda
bastante comprometidos com a forma poética classica (versos
alexandrinos, esquema ritmico e rimico marcados). Ja Petits
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poémes en prose, ao levarem adiante uma tendéncia de libera-
cdo da forma para “se adaptar aos movimentos liricos da alma,
as ondulacoes do sonho, aos sobressaltos da consciéncia”®’,
como diz Baudelaire na dedicatéria a Arséne Houssaye (1968,
p. 146), aparecem como um importante passo rumo a fragmen-
tacdo que Mon coeur mis a nu leva a cabo. Parafraseando o proé-
prio autor em tal dedicatéria que serve de prefacio a coletanea,
Baudelaire fala que podemos cortar sua obra em fragmentos,
parando a leitura onde quisermos e, mesmo assim, cada trecho
“pode existir a parte”®® (Baudelaire, 1968, p. 146).

Assim, independentemente de ordem cronoldgica, poder-se
-ia visualizar uma crescente fragmentacdo, ndo sé em termos
de temas e imagens alegdricas, mas também da forma e do pro-
cesso de escritura dentro da obra baudelairiana. Afinal, se Bau-
delaire almejava captar a alma humana em toda a sua totalida-
de, apenas a libera¢do da fantasia através da decomposicdo do
corpo, da linguagem, da forma e da tematica poderiam permitir
a criacdo poética mais ampla e ideal: criar o novo a partir da
destruicdo do real, ou, como o préprio Baudelaire ja dizia em
projeto de poemas intitulados “Bribes” [Restos] para a segunda
edicdo de Les Fleurs du Mal, “j’ai pétri de la boue et j’en ai fait de
I'or” [petrifiquei a lama e dela fiz ouro]. Essa lama poderia ale-
goricamente ser interpretada como a forma fixa poética a ser
decomposta fragmentariamente e, assim, permitir a liberagao
dos sentidos, da “sorcellerie évocatoire” [bruxaria evocatoria]
de imagens e alegorias do poeta e da livre expressao de seu
pensamento, ruptura que a modernidade levou adiante apos
ter seus conceitos fundamentais estabelecidos pelo escritor
francés.

¢ “[...] pour sadapter aux mouvements lyriques de I'dme, aux ondulations de la
réverie, aux soubresauts de la conscience”.

6 « s »
[...] vous verrez que chacun peut exister a part”.
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PRIMOS POBRES DO DIABO: O JOGO FANTASTICO
DE CRISTINA FERNANDEZ CUBAS E DAVID ROAS

Roxana Guadalupe Herrera Alvarez

“Como el otro, este juego es infinito”.
(Ajedrez, Jorge Luis Borges)

Nossa experiéncia pessoal no ambito da leitura nos per-
mitiu identificar um tipo de texto literario que escapa das
fronteiras delimitadoras do nimero de paginas a que esta cir-
cunscrito. Difere de outros textos, os quais sempre se mantém
aprisionados nos limites fisicos do livro, cedendo ao leitor de
carne e 0sso o poder de fechar o volume, encerrar as criaturas
e voltar impunemente aos seus corriqueiros afazeres, talvez
olhando de relance o livro, distanciando-se a espreita depois
da experiéncia controladade leitura. Nao obstante, a literatura
domesticada entre os limites da pagina é também uma grande
literatura. A sensacdo de sempre poder voltar ao livro que nao
ameaca também proporciona experiéncias profundas. Assim, a
questdo ndo é decidir se estamos ou ndo diante da genuina arte
literaria quando comparamos as experiéncias de leitura advin-
das desses tipos tdo diversos de textos. O ponto é decidir qual
tipo de experiéncia desejamos como leitores, a que se da entre
os limites seguros da pagina ou a outra, que extrapola as fron-
teiras fisicas do livro.

Sem duvida, os textos cujos limites ndo estdo claros e conti-
nuam se estendendo e reverberando perigosamente para além
da pagina, até contaminar o modo de percepg¢ao e, consequen-
temente, o ambiente cotidiano do leitor, abandonado confia-
damente a eles, sdo os textos de uma classe particular, coinci-



Primos pobres do Diabo: O jogo fantastico de Cristina Fernandez e
David Roas

dente em muitos aspectos com os géneros tradicionalmente ca-
racterizados por desafiar o conceito de realidade de multiplas
formas. Dentre esses géneros, destacaremos o fantastico, como
se vera adiante. Por ora, é preciso ainda enfocar outro ponto
fundamental. Se a experiéncia de leitura é o que esta em tela,
entdo é preciso assinalar a existéncia de textos que escolhem
seus leitores, da mesma forma como ha leitores que fogem de
determinados textos. As razdes da afinidade entre texto e leitor
permanecerdo insoliveis e, como objeto de estudo, poderao se
revelar extremamente frustrantes. Por esse motivo, ndo nos de-
teremos nessa questao.

Cabe salientar que o texto literario capaz de ultrapassar
as fronteiras do objeto livro durante o ato de leitura, como foi
mencionado antes, prolongando sua influéncia no leitor por
tempo indeterminado, é aquele que é, acima de tudo, um jogo.
Mas qual tipo de jogo se instaura entre esse texto e seu leitor
cativo? E como se entende que o texto joga?

0 jogo e a literatura em cena

Todo jogador sabe da existéncia de regras. As regras delimi-
tam o desenvolvimento da atividade ladica, ditam os elementos
envolvidos, o tempo, o ambiente, o comportamento do jogador e
o prémio, se houver. Mas o prémio é para muitos jogadores um
pretexto. E no desenrolar do jogo que a satisfacdo se esconde e,
para muitos jogadores, prolongar o ato de jogar é tudo, talvez o
proprio galarddo. E o jogador compulsivo se entregara sem fim
ao jogo, repetindo o ritual da busca da emocdo capaz de mudar,
pelo tempo da duracdo do jogo, o mundo no qual habita.

Johan Huizinga, em sua obra Homo Iudens (1990, p. 3-4), ob-
serva que o jogo constitui-se como atividade nao sé importante,
mas vital, entre os seres humanos e os animais. E mais do que
um fendmeno fisioldgico ou reflexo psicoldgico, pois se trata de
uma funcio significante. Isto é, o jogo sempre guarda um deter-
minado sentido, sempre significa alguma coisa e as agdes relacio-
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nadas com a atividade ludica se organizam de acordo com essa
significacdo e transcendem as necessidades imediatas da vida.
Argumenta o autor:

A intensidade do jogo e seu poder de fascinacdo
ndo podem ser explicados por analises bioldgicas.
E, contudo, é nessa intensidade, nessa fascinacio,
nessa capacidade de excitar que reside a propria es-
séncia e a caracteristica primordial do jogo. O mais
simples raciocinio nos indica que a natureza poderia
igualmente ter oferecido a suas criaturas todas es-
sas uteis fungdes de descarga de energia excessiva,
de distensdo apds um esforco, de preparacgio para as
exigéncias da vida, de compensacgio de desejos insa-
tisfeitos etc., sob a forma de exercicios e reagdes pu-
ramente mecanicos. Mas ndo, ela nos deu a tensio, a
alegria e o divertimento do jogo.

Este tltimo elemento, o divertimento do jogo, resiste
a toda analise e interpretacées légicas. [...] E legiti-
mo considerar o jogo uma “totalidade”, no moderno
sentido da palavra, e é como totalidade que deve-
mos procurar avalia-lo e compreendé-lo. (Huizinga,
1990, p. 5-6, grifo do autor)

0 jogo é compreendido como atividade imbricada na pro-
pria definicdo do que é ser humano. Todos n6s somos aptos e
estamos desejosos de nos envolver no espac¢o rotundo e pri-
vado/magico/efémero que o jogo oferece durante o tempo de
sua execuc¢do. Como observa Huizinga, o divertimento é uma
das componentes principais da atividade lidica, no entanto, a
noc¢do de divertimento cobre um espectro amplissimo, acorde
com as preferéncias humanas e transcende até a nogdo de ética,
mas nio a de beleza, como se vera nas préximas linhas.

Segundo Huizinga (1990, p. 10-30), o jogo pressupde um
ato da vontade, a participacao é livre e nisso reside o grau de
prazer que proporciona. Para o adulto, o jogo é, de certo modo,
acessorio e s6 se transforma em necessidade urgente quando o
prazer dele extraido também se torna uma necessidade. Nesse
sentido, o jogo ndo é uma tarefa, por isso costuma ser pratica-
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do nas horas de 6cio e, s6 quando é visto como culto ou ritual,
constitui uma obrigacao. Devemos acrescentar: mesmo os jo-
gadores profissionais dos mais variados esportes e modalida-
des de jogos também se divertem e se entregam totalmente a
atividade ainda que desempenhada profissionalmente.

Outro aspecto fundamental apontado pelo fil6sofo diz res-
peito ao jogo como pratica alheia a vida real, pois supde uma
evasdo, uma “esfera temporaria de atividade com orientacio
préopria” (Huizinga, 1990, p. 11). Essa afirmacdo nos conduz
a pensar na possibilidade de incluir no conceito de jogo uma
variada lista de atividades e praticas humanas que, em prin-
cipio, ndo imaginariamos como jogos. E o proprio Huizinga(p.
22) aponta, citando Platdo, que toda atividade humana é, em
ultima analise, o resultado do jogo de um deus e os seres hu-
manos; serfamos os joguetes desse ser superior. Pensamos na
esfera dareligido. Essa e outras crencas e ideias sustentam uma
explicacdo do mundo e da humanidade pautada pela nogao de
que ha determinados papéis e obrigacdes a serem cumpridos, e
do sucesso nessa tarefa dependera receber um galardao.

Retomando a nogao de jogo como atividade de evasao, Hui-
zinga afirma que isso nao retira a seriedade do jogo, pelo con-
trario, o jogador se entrega com energia, concentragao e enlevo
a sua atividade ladica, mesmo atribuindo um carater efémero
e pouco transcendente a sua pratica. Isso tampouco impede
qualquer jogador de se entregar repetidamente a atividade la-
dica de sua preferéncia. Além desse carater, o jogo também é
uma atividade temporaria “que tem uma finalidade auténoma
e se realiza tendo em vista uma satisfacdo que consiste nessa
prépria realizacao” (Huizinga, 1990, p. 12). Constitui um inter-
valo na vida cotidiana, mas faz parte da existéncia como um
elemento de certo modo imprescindivel.

Huizinga (p. 12-13) aponta outras caracteristicas importan-
tes do jogo: é desinteressado, na medida em que nao tem por
objetivo a obtencdo de resultados considerados tteis, se com-
parado ao trabalho, dai o habito de inseri-lo no rol de atividades
proéprias do 6cio em todas as suas acepgdes. Também possui uma
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duracdo determinada, dentro da qual as regras que o regulam
imperam, mas tem um momento final, quando a atividade ludica
é encerrada. No entanto, finalizar o jogo nao significa invalidar
seus resultados, os quais podem ser conservados na memoria
como um tesouro. Tais lembrancas, sem duvida, impulsionam
a voltar a praticar o jogo repetidamente, porém essa repeticdo
ndo garante necessariamente a obten¢do dos mesmos resulta-
dos. Entretanto observamos que os bons jogadores ndo almejam
obter sempre os mesmos resultados, isso seria contrario ao es-
pirito préprio do ato de jogar: o divertimento e a avaliagdo dos
riscos e das probabilidades de ganhar ou perder.

Huizinga, ao se referir ao ambiente no qual se desenrola o
jogo, observa:

A limitagdo no espago é ainda mais flagrante do que
a limitacdo no tempo. Todo jogo se processa e exis-
te no interior de um campo previamente delimita-
do, de maneira material ou imaginaria, deliberada
ou espontanea. Todos [os lugares onde se realiza
0 jogo] sdo mundos temporarios dentro do mundo
habitual, dedicados a pratica de uma atividade espe-
cial. (Huizinga, 1990, p. 13).

Se alimitacdo no espago onde se desenrola o jogo se destaca
mais do que sua duracio, como aponta o fildsofo, isso nos con-
duz a pensar na existéncia de ambientes autonomos, seguros
e afastados da vida cotidiana, capazes de serem reconstruidos
toda vez que o jogo é praticado. Desse modo, as fronteiras entre
as quais se realizam atividades livres do compromisso com as
praticas ligadas a subsisténcia acenam com a possibilidade de
transcender o mundo conhecido. E o ato de separar, mental ou
fisicamente, o espaco do jogo do espaco cotidiano traz como
consequéncia a percepg¢ao de que, para jogar, é necessario as-
sumir algo similar a uma nova identidade condizente com as
exigéncias do jogo. Nesse sentido, o jogador é investido de uma
nova forma de estar e se posicionar enquanto estiver no am-
biente do jogo e enquanto este durar.
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Tais observacdes possuem especial importancia no contex-
to da nossa proposta de reflexdo relativa a um tipo de textos
literarios inseridos no género fantastico, principalmente se
pensarmos essas questdes ligadas a outra visdo de Huizinga
(1990, p. 13-14): o jogo é ordem e cria ordem, nisso se afasta
do mundo comum, pois estabelece uma espécie de perfeicao
derivada dessa ordem. E esse é o fator que relaciona o jogo
com a atividade estética, pois o jogo pode ser belo, se a beleza é
compreendida como decorrente do equilibrio, harmonia, ritmo
e ordem. Todos eles sdo requisitos de uma dada nogao de litera-
tura e também de outras expressoes artisticas, e tal nog¢do elege
a ordenacdo dos elementos constituintes da obra, segundo a in-
tencionalidade do artista, como o ideal de beleza a ser atingido.
Dessa maneira, como aponta Huizinga, jogo e arte relacionam-
se intimamente. E é na seguinte afirmacdo do filosofo: “Por de-
tras de toda expressao abstrata se oculta uma metafora, e toda
metafora é jogo de palavras. Assim, ao dar expressao a vida, o
homem cria um outro mundo, um mundo poético, ao lado do da
natureza” (p. 7) que repousa a possibilidade de compreender a
literatura como um jogo de intengao e execucdo elevadas, pois
almeja a beleza por meio da palavra em arranjo singular.

Outro dos aspectos importantes do jogo, apontados por
Huizinga (1990, p. 13-15), é a tensao. Todo jogo estabelece uma
tensdo que se estende até a obtencdo dos resultados propostos
pelo préprio jogo, os quais devem ser atingidos respeitando
sempre suas regras, colocando a prova a idoneidade do joga-
dor. As regras do jogo sdo absolutas e exigem sua observancia
sem questionamentos, sob pena de extinguir o jogo. O jogador
que ndo respeita ou ignora as regras ndo participa de verdade,
¢ um “desmancha-prazeres”, capaz de acabar com o jogo, por
isso deve ser expulso. Distinto do trapaceiro, que ao fingir se
pautar pelas regras, subverte-as, mas ndo tem como proposito
extinguir o jogo. Isso se relaciona com outra das afirmagdes de
Huizinga: a fun¢io do jogo é definida por dois pontos funda-
mentais: a luta por alguma coisa ou a representacdo de algu-
ma coisa, e ambas por vezes se confundem. O segundo aspecto

326



Roxana Guadalupe Herrera Alvarez

pode ser apreciado nos jogos infantis do faz-de-conta e nos ri-
tuais sagrados

Essas afirmac¢6es nos permitem pensar nos elementos cons-
titutivos da literatura enquanto arte e forma de comunicacao.
Tanto o escritor (que concebe um dado tipo de narrador para
cada uma das suas obras), quanto o leitor (em suas diversas
formas de participacdo) sao identidades assumidas por indivi-
duos de carne e 0sso, possuidores de um lugar pretensamente
conhecido no mundo cotidiano e que, ao adentrar no espago
cerrado encenado pelo texto, sdo investidos de uma identidade
fundamental para dar vida ao jogo: muitos poderiam se referir
ao ato de assumir os papéis como sendo o conhecido “pacto
de leitura” e outros tipos de pactos que supdem a entrega da
vontade as regras que comandam o jogo. Tudo isso cercado de
tensdo, divertimento e enlevo.

Nesse contexto sugerido pelas ideias de Huizinga, podemos
conceber como o escritor circula no mundo cotidiano investi-
do de uma identidade que se afasta de sua expressdo intima
e comum, essa talvez sé conhecida pelo circulo familiar. Ja o
leitor parece assumir uma identidade mais fluida, paralela as
fungbes cotidianas, sem afastar-se do seu circulo habitual, a
ndo ser quando se entrega a leitura e quando rememora a obra
lida no seu ambiente intimo. Nesse momento, enlevado pelo
ato de ler ou rememorar, entrega-se a urdidura de um espacgo
particular onde o jogo da literatura se impde soberano. Todo
esse processo, da composicdo da obra literaria até o momento
da leitura, seria uma espécie de faz-de-conta refinado, no qual
o0 escritor e o leitor desempenham papéis ora conscientes ora
submersos na ilusdo do jogo. E, nesse jogo de identidades, cir-
cundados pelo espaco e tempo préprios da literatura, o escritor
pode também ser leitor, e o leitor experimenta-se escritor.

Em suma, a visdo de Huizinga sobre o jogo é sintetizada por
ele nos seguintes termos:

Numa tentativa de resumir as caracteristicas for-
mais do jogo, poderiamos considera-lo uma ativida-
de livre, conscientemente tomada como “ndo-séria”
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e exterior a vida habitual, mas ao mesmo tempo
capaz de absorver o jogador de maneira intensa e
total. E uma atividade desligada de todo e qualquer
interesse material, com a qual ndo se pode obter
qualquer lucro, praticada dentro de limites espaciais
e temporais préprios, segundo uma certa ordem e
certas regras. Promove a formagdo de grupos sociais
com tendéncia a rodearem-se de segredo e subli-
nharem sua diferenca em relacdo ao resto do mundo
por meio de disfarces ou outros meios semelhantes.
(1990, p. 16)

Depreendemos dessa citagdo que, se trocassemos a palavra
“jogo” pelo termo “literatura”, e “jogador”, por “leitor” ou “escri-
tor” e quica “personagem”, teriamos uma aproximacao legitima
entre jogo e arte literaria. Tal possibilidade se tornara visivel
nas proximas linhas.

Jorge Luis Borges, o jogador irredutivel

Borges, em seu poema ‘Ajedrez” [“Xadrez”], recolhido no
livro EI hacedor [0 fazedor], tece estes enigmaticos versos, os
quais poderiam sintetizar a visdo do escritor sobre tudo aquilo
que ocupou sua aguda atencio:

Deus move o jogador, e este, a peca.

Que deus por tras de Deus a trama comega

de p6 e tempo e sonho e agonias? (Borges, 1999, p.
70)69 70

0 poema situa-se no ambito do jogo de xadrez, com as pe-
¢as, o tabuleiro, os jogadores e o ritual, sempre executado do
mesmo modo, como deve ser. Mas o olhar do poeta se volta ao
impulso primeiro que faz o jogo se repetir infinitamente, mes-
mo trocando os jogadores. Ha a certeza da existéncia de Deus

% “Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. / ;Qué dios detras de Dios la trama
empieza / de polvo y tiempo y suefio y agonias?”.
70 Sdo nossas todas as tradugdes de citagdes em lingua estrangeira.
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que faz a mao do jogador manipular a peca. Entretanto, se esse
movimento é repetido, é mister que exista outro deus a impul-
sionar a vontade de Deus a se mover. E o poema sugere haver,
por tras desse deus que move Deus, outros d(D)euses, até o
infinito. Essa nocdo de permanéncia também ja foi escolhida
por Borges como o motor de seu ensaio “La flor de Coleridge”.
Nesse texto, o escritor refere:

Por volta de 1938, Paul Valéry escreveu: “A Histo-
ria da literatura ndo deveria ser a historia dos au-
tores e dos percal¢os de sua carreira ou da carreira
de suas obras, mas sim a Histdria do Espirito como
produtor ou consumidor de literatura. Essa histéria
poderia ser levada a bom termo sem mencionar um
s6 escritor”. Ndo era a primeira vez que o Espirito
formulava essa observagio; em 1844, no povoado de
Concord, outro de seus amanuenses havia anotado:
“Dir-se-ia que uma s6 pessoa redigiu quantos livros
ha no mundo; ha uma tal unidade central neles, que
€ inegavel que sejam obra de um sé cavaleiro onis-
ciente” (Emerson: Essays, 2, VIII). Vinte anos antes,
Shelley afirmou que todos os poemas do passado, do
presente e do porvir, sdo episddios ou fragmentos de
um sé poema infinito, erigido por todos os poetas do
orbe (A Defense of Poetry, 1821). (Borges, 1973, p.
163)"

0 apoio erudito, como ¢ sabido, amiude foi um dos expe-
dientes utilizados por Borges em sua obra ensaistica e literaria.
Usava-o como uma forma sutil (e capciosa) de dar credibilida-
de a suas ideias. No mundo académico, o uso da citacdo é um

7! “Hacia 1938, Paul Valéry escribio: ‘La Historia de la literatura no deberia ser
la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus
obras sino la Historia del Espiritu como productor o consumidor de literatura.
Esa historia podria llevarse a término sin mencionar un solo escritor’ No era la
primera vez que el Espiritu formulaba esa observacion; en 1844, en el pueblo de
Concord, otro de sus amanuenses habia anotado: ‘Dirfase que una sola persona
ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que
es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente’ (Emerson: Essays, 2,
VIII). Veinte afios antes, Shelley dictaminé que todos los poemas del pasado, del
presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema infinito,
erigido por todos los poetas del orbe (A Defense of Poetry, 1821)”.

329



Primos pobres do Diabo: O jogo fantastico de Cristina Fernandez e
David Roas

recurso que escora a argumentacdo daquele que escreve com
o proposito de nao suscitar duvidas. O argumento de autorida-
de é irrefutavel, como os citados aqui. No entanto, em Borges,
esse recurso também se revela acorde com sua visdo de mun-
do, descrita por ele em ensaios, conferéncias, entrevistas, obras
literarias. Porque em Borges, como se sabe, nem sempre a ci-
tacdo e o autor da citacio correspondem a entidades dotadas
de realidade, podem ser apdcrifos ou mesmo distorcdes. E esse
recurso borgiano coage o leitor - pela for¢a impecavel da argu-
mentacdo - a acompanhar confiadamente a exposicdo de ideias
ou a trama literaria até o labirinto - outro dos grandes temas
de Borges junto com o espelho e o sonho - e, repentinamente,
esse leitor percebe que se deixou levar sem ter nas maos o fio
capaz de liberta-lo do dédalo. Uma vez preso, o leitor sente o
peso opressivo do mundo literario borgiano, um jogo labirinti-
co, paradoxalmente exacerbado em sua calma aparente. Como
observamos no inicio, ha textos que escolhem seus leitores, da
mesma forma como ha leitores que fogem de determinados
textos. Em relacdo aos textos borgianos, isso é claro.

Voltamos ao inicio do ensaio “La flor de Coleridge”. Para Bor-
ges, segundo Paul Valéry, Ralph Waldo Emerson e Percy Bysshe
Shelley, a literatura é fruto da atividade de um sé espirito. Todas
as maos escreventes se reduzem a uma. A identidade do escri-
tor ndo é nada frente ao continuum literario. Borges explica que
as citacdes arroladas tém o propoésito de dar sustentacdo a um
achado: o fato de ter encontrado a evolucdo de uma ideia na obra
de trés escritores heterogéneos entre si: Samuel Taylor Colerid-
ge, H. G. Wells e Henry James. Essa ideia é a da possibilidade de
se deslocar no tempo e voltar ao momento presente, trazendo
uma prova dessa viagem. Borges continua desenvolvendo sua
argumentacdo e afirma ser muito provavel que algum desses
escritores desconhecga a obra do outro. Isso provaria a hipdtese
principal, a do Unico autor, ja explanada. Borges diz:

N3o sei 0 que opinara meu leitor dessa imaginac¢do: eu a
julgo perfeita. (Borges, 1973, p. 163)7?

2 “No sé qué opinara mi lector de esa imaginacién; yo la juzgo perfecta”.
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[..] o panteista que declara que a pluralidade dos auto-
res é iluséria encontra inesperado apoio no classicista,
segundo o qual essa pluralidade importa muito pouco.
Para as mentes classicas, a literatura é o essencial, ndo
os individuos. George Moore e James Joyce incorpora-
ram, em suas obras, paginas e sentencas alheias; Oscar
Wilde costumava presentear argumentos para que ou-
tros os executassem; ambas condutas, ainda que super-
ficialmente contrarias, podem evidenciar um mesmo
senso da arte. Um senso ecuménico, impessoal... (Bor-
ges, 1973, p. 165-166)"

A visdo borgiana da totalidade da literatura, considerada
como o ato de um s escrevente, retoma a no¢do de importan-
cia do texto, sobrepondo-se a da identidade do autor. Borges
considera essa ideia perfeita, e sua experiéncia como leitor pa-
rece corrobora-la. Submerso no mundo ficcional, o leitor per-
corre encenagdes variadas, procedentes de diversas épocas,
em sintonia.

Tanto o poema “Ajedrez” quanto o ensaio “La flor de Coleri-
dge” se voltam para um aspecto revelador da natureza ludica
da literatura. O jogo literario, retomando as afirmacdes de Hui-
zinga, estd imbuido da necessaria seriedade caracteristica das
atividades fundamentais na esfera do humano. Nesse sentido,
podemos afirmar que o escritor, ao compor sua obra, o faz cien-
te de que a literatura constitui uma espécie de compulsao. Po-
demos lembrar aqui os depoimentos de escritores que confes-
sam tratar-se de uma atividade da qual ndo conseguem escapar
e da qual extraem enorme prazer e sofrimento. Essa postura do
escritor esta intimamente relacionada com a do jogador entre-
gue a embriaguez do processo lidico no qual se envolve com
enlevo e divertimento. Ja a composicdo da obra, abordada no
poema e no ensaio borgianos, remete a natureza essencial da

73 “...] el panteista que declara que la pluralidad de los autores es ilusoria
encuentra inesperado apoyo en el clasicista, segin el cual esa pluralidad
importa muy poco. Para las mentes clasicas, la literatura es lo esencial, no los
individuos. George Moore y James Joyce han incorporado en sus obras paginas
y sentencias ajenas; Oscar Wilde solia regalar argumentos para que otros los
ejecutaran; ambas conductas, aunque superficialmente contrarias, pueden
evidenciar un mismo sentido del arte. Un sentido ecuménico, impersonal...”.
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literatura enquanto jogo. Se a literatura é vista como a possibi-
lidade de ser um jogo executado ad infinitum por um unico jo-
gador que contém todos os jogadores, como quer Borges, € se,
como jogo, possui um conjunto de regras que devem ser segui-
das, similares as do xadrez borgiano, entdo é possivel afirmar
que a literatura elege como seu objeto a tentativa de mimetizar
e desvendar a natureza humana frente ao que se convenciona
chamar existéncia, realidade e finitude. Termos que em lite-
ratura podem ser manipulados até as ultimas consequéncias,
sem compromisso com as convengoes ou leis cientificas.

0jogo criaum mundo auténomo, segundo a visdo de Huizin-
ga, um espaco a parte pelo tempo que durar a execucdo da ati-
vidade ludica. E esse espaco esta contido no mundo cotidiano.
0 jogador se entrega ao faz-de-conta e assume uma identidade
prépria parajogar. Aliteratura é também um espago auténomo
em contato estreito com o mundo cotidiano e exige dos parti-
cipantes a ado¢do de um papel: escritor, personagem, leitor. No
entanto, a literatura pode se transformar num jogo altamente
perigoso. Os jogadores arriscam sua identidade quando jogam.
E nao existem garantias de voltar ao mundo cotidiano da forma
como eram antes de se entregar ao jogo. Principalmente quan-
do os textos literarios pertencem a uma classe particular, como
apontamos anteriormente, isto é, quando fazem parte de géne-
ros tradicionalmente caracterizados por desafiar o conceito de
realidade, como o faz o fantastico.

Retomando as ideias expostas por Borges no poema “Aje-
drez” e no ensaio “La flor de Coleridge”, é assustador admitir a
possibilidade de que essas concep¢des possam abandonar os
limites das paginas em que estdo recolhidas para se inserir, tal-
vez sub-repticiamente, na percepcdo de realidade do leitor. A
ideia de infinito ocasiona a vertigem e acentua as duvidas em
relacdo a identidade e ao mundo. Se o faz-de-conta do jogo ndo
pode ser abandonado e se o jogador nao consegue se desven-
cilhar de seu papel, entao o jogo se prolonga indefinidamente.
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0 jogo fantastico segundo David Roas

Podemos dizer entdo que, se a literatura é um jogo, ha al-
gumas modalidades cujo objetivo é derrubar as certezas em
relacdo ao que se convencionou descrever como realidade. Os
textos literarios fantasticos sao um exemplo dessa forma de
jogo. A maneira como o texto fantastico enfrenta o conceito de
realidade é um dos pontos mais polémicos no campo das te-
orias dedicadas a explanar o género fantastico. A de Tzvetan
Todorov, exposta no livro Introdugdo a literatura fantdstica, pu-
blicada em 1970, é, provavelmente, o marco nos estudos do gé-
nero. De importancia indiscutivel, a teoria de Todorov permitiu
abordar aquilo que constitui o elemento definidor do fantasti-
co: a forma como os textos constroem sua relacdo com a rea-
lidade. Para Todorov, a hesitacdo mantida até o final do relato
era o ponto determinante do fantastico, o ndo saber ao certo
se os episddios narrados - de cunho sobrenatural - tinham ou
ndo acontecido as personagens. Porém, se vistos a partir dessa
perspectiva, uma grande quantidade de textos fica de fora do
ambito do fantastico todoroviano, por ndo manterem a hesita-
¢do até o fim.

Visando esse ponto discutivel da teoria, outros tedéricos tém
oferecido abordagens diferentes. Dentre essas, destacamos a
proposta de David Roas, apresentada no livro Traslos limites de
lo real. Una definicion de lo fantdstico, publicada em 2011.

Para Roas, o fantastico é:

[..] um discurso em relacdo intertextual constante com
esse outro discurso que é a realidade, entendida sem-
pre como uma construgao cultural. [...] quatro conceitos
centrais que permitem desenhar com bastante clareza
0 mapa desse territério que chamamos o fantastico: a
realidade, o impossivel, o medo e a linguagem. Quatro
conceitos que percorrem as questdes e problemas es-
senciais que articulam toda reflexdo tedrica sobre o fan-
tastico: sua necessaria relacdo com a ideia do real (e,
portanto, do possivel e do impossivel), seus limites (e
as formas que ali habitam, como o maravilhoso, o rea-
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lismo magico ou o grotesco), seus efeitos emocionais e
psicolégicos sobre o receptor, e a transgressao que su-
pOe para a linguagem a vontade de expressar o que, por
definicao, é inexprimivel, porque esta além do que pode
ser pensado. (Roas, 2011, p. 9-10)™

Como é possivel apreciar no trecho citado, a proposta de
Roas inclui quatro conceitos para a abordagem do texto litera-
rio, abrangendo o efeito sobre o receptor. E a proposta vai além:
o tedrico considera que sua visio se refere ao fantastico como
categoria estética, e ndo somente como um género circunscri-
to a literatura. Percebemos que essa proposta mais ampla flui
em harmonia com os novos tempos, nos quais se privilegia um
didlogo entre arte, cultura e novas tecnologias voltadas a comu-
nicacdo: teatro, cinema, videogames, histérias em quadrinhos,
ciberespaco (Roas, 2011, p. 10; 27-28).

Para Roas (p. 14), o fantastico é compreendido no ambito do
texto literario como aquilo capaz de ameacar a concepgio de rea-
lidade, provocando a instabilidade e suscitando uma inquietacdo
que nao se limita as fronteiras do texto. E essa inquietacdo, longe
de ser exilada, parece cativar o receptor, o qual se entrega a uma
espécie de deleite quando experimenta essa sensa¢do. Acerca
dessa caracteristica singular, o autor (p. 17-19) se remonta as
origens do fantastico para explicar o porqué de esse género en-
contrar espaco no século XVIII, apesar de ser uma época na qual
aracionalidade explicava o mundo, ndo havendo, portanto, lugar
para explicacdes miraculosas e irracionais. Filésofos da Ilustra-
¢do dedicaram-se ao estudo do valor estético do terrivel, despro-
porcionado, estranho, e, como observa Roas, as manifestagdes

74“]...] un discurso en relacion intertextual constante con ese otro discurso
que es la realidad, entendida siempre como una construccién cultural. [...]
cuatro conceptos centrales quepermiten dibujar con bastante claridad el
mapa de ese territorio que llamamos lo fantastico: la realidad, lo imposible,
el miedo y el lenguaje. Cuatro conceptos que recorren las cuestiones y
problemas esenciales que articulan toda reflexion teérica sobre lo fantastico:
su necesaria relaciéon con la idea de lo real (y, por tanto, de lo posible y lo
imposible), sus limites (y las formas que alli habitan, como lo maravilloso,
el realismo magico o lo grotesco), sus efectos emocionales y psicolégicos
sobre el receptor, y la transgresion que supone para el lenguaje la voluntad
de expresar lo que, por definicion, es inexpresable, pues estd mas alla de lo
pensable”.
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artisticas que privilegiavam essas sensa¢des encontrariam pos-
teriormente no Romantismo sua consagracdo. Desse modo, a
literatura fantastica enquanto género guardou estreitas relacoes
com o romance gotico, surgido no século XVIII, para depois fir-
mar-se no Romantismo, principalmente no conto. Para Roas (p.
20), essas manifestagoes literarias estabeleciam a realidade de
modo bastante definido, acorde com as leis cientificas que nes-
se tempo se pensava explicarem o mundo, para desafia-las por
meio da introducdo de um evento sobrenatural.

Contrastando com essa época, Roas (2011, p. 21-25) propde
que o século XX oferece uma nova forma de conceber a realida-
de, talvez caracterizada por abolir as certezas gragas as novas
propostas da Fisica, Neurobiologia, Filosofia Construtivista, e,
por esse motivo, a literatura fantastica do século XX também
propde outro modo de se relacionar com essa concepcao de
realidade no texto. E, para ele (p. 26), a realidade, segundo
algumas perspectivas cientificas e filoséficas atuais, como a
do neurologista Anténio Damasio, seria concebida como uma
construcao subjetiva, mas compartilhada socialmente pelos
organismos biolégicos humanos, que captariam o mundo re-
agindo segundo suas caracteristicas biolégicas comuns. Daf
que o mundo fisico seja descrito de forma analoga pelos seres
humanos. No entanto, a interpretacao feita a partir dos dados
sensiveis compde um painel diversificado, segundo o grupo
social dos individuos e outras variaveis. Essa nova perspectiva
também caracterizaria a forma como os escritores da Pés-mo-
dernidade estdo compondo suas obras, alguns radicalizando a
ideia de que ficcao e realidade sdo correlatos, segundo depre-
endemos dos argumentos de David Roas (p. 29-30).

Consideramos que o ponto fundamental proposto por ele
esta relacionado com seu conceito de fantastico a partir da no-
¢do de realidade:

[..] o fantastico caracteriza-se por propor um con-
flito entre (nossa ideia) do real e o impossivel. E o
essencial para que o mencionado conflito gere um
efeito fantastico ndo é a hesita¢do ou a incerteza, so-
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bre as que muitos tedricos (a partir do ensaio de To-
dorov) continuam insistindo, mas a impossibilidade
de explicar o fendémeno. E essa impossibilidade ndo
estd determinada exclusivamente dentro do ambito
intratextual, mas envolve o préprio leitor. Porque a
narrativa fantastica - é preciso insistir nisso - man-
tém desde suas origens um constante debate com o
real extratextual: seu objetivo primordial tem sido e
€ o de refletir sobre a realidade e seus limites, sobre
0 nosso conhecimento dela e sobre a validade das
ferramentas que temos desenvolvido para compre-
endé-la e representa-la. (Roas, 2011, p. 30-31)7°

A compreensao do fantastico se da, entdo, a partir da possi-
bilidade ou impossibilidade de determinados fendmenos acon-
tecerem no ambito da realidade. Roas nao atribui papel signi-
ficativo a davida sobre se os fendmenos aconteceram ou nao.
Para o tedrico, o fend6meno pode dar-se, mas é preciso deter-
minar se a realidade extratextual o acolhe como algo impossi-
vel de acontecer ou ndo. Nesse sentido, podemos entender que
talvez se torne irrelevante continuar indagando se o fendmeno
irrompe e provoca uma ruptura quando aferido com a nog¢ao
de realidade do leitor. O fendmeno narrado e pretensamente
impossivel seria visto mais como uma intersecdo com a rea-
lidade, e ndo como algo que romperia violentamente a tessi-
tura do real se, de fato, acontecesse. E as formas de reagir das
personagens construidas em muitos textos do século XX e XXI
acenam com a possibilidade de que tudo, no fundo, pode muito
bem acontecer nesse contexto de realidade intratextual, e essa
experiéncia das personagens pode perigosamente se derramar
e atingir a realidade concebida pelo leitor.

75“[...] lo fantastico se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra
idea de) lo real y lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere
un efecto fantastico no es la vacilaciéon o la incertidumbre sobre las que
muchos teéricos (desde el ensayo de Todorov) siguen insistiendo, sino la
inexplicabilidad del fenémeno. Y dicha inexplicabilidad no se determina
exclusivamente en el &mbito intratextual sino que involucra al propio lector.
Porque la narrativa fantastica - conviene insistir en ello - mantiene desde sus
origenes un constante debate con lo real extratextual: su objetivo primordial
ha sido y es reflexionar sobre la realidad y sus limites, sobre nuestro
conocimiento de esta y sobre la validez de las herramientas que hemos
desarrollado para comprenderla y representarla”.
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Pensamos que o conto de Julio Cortazar intitulado “Carta
a una senorita em Paris” é exemplar. O narrador em primei-
ra pessoa refere sua experiéncia de vomitador de coelhinhos.
Ha certa resignacdo na personagem diante do fenémeno que
0 acomete nos momentos mais inoportunos. Vai acumulando
os coelhinhos vomitados até nao conseguir mais conviver com
isso. O leitor se pergunta por que a personagem da todos os
indicios de que aceita o fendmeno impossivel no Ambito da rea-
lidade (intratextual como émula da extratextual). E essa sensa-
¢do de incomodo contamina, de certo modo, a prépria percep-
¢do de realidade do leitor.

Tais observagdes estdo relacionadas com outra das propos-
tas de Roas (2011, p. 31-35). O real extratextual é o norte que
guia o leitor na sua experiéncia de leitura. Hd um cotejo entre
o fendmeno trazido pelo texto e a possibilidade ou impossibi-
lidade de acontecer no real extratextual, correspondente ao
mundo concebido como realidade pelo leitor e que, de alguma
forma, ele encontra referido dentro do texto. Para Roas, esse
ponto torna o fantdstico um género que requer a cooperacao
do leitor. O tedrico também aponta a maneira como o fantastico
tem se apoiado nas nogdes de realidade - e as leis cientificas
que a explicam - e na compreensao do real por parte dos lei-
tores de cada contexto de época. Evidentemente, isso torna o
fantastico dos séculos XX e XXI acorde com as perscrutacdes
préprias do nosso tempo e distinto do dos séculos XVIII e XIX.

Aliada a compreensdo do papel da realidade intratextual e
extratextual no mecanismo do fantastico, Roas (2011, p. 35-42)
ainda destaca a importancia do tipo de sensag¢io provocada no
receptor a partir do necessario conflito estabelecido no texto
pela insercdo do fenomeno propiciador da desestabilizagdo da
ordem atribuida ao real dentro e fora do texto. Essa sensacio
pode ser descrita como inquieta¢do e estranhamento, quica as
novas formas de conceber o medo ou terror na esfera do fan-
tastico do nosso tempo.

Em suma, para Roas, o fantastico

[..] exige constantemente que o fendmeno descri-
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to seja contrastado tanto com a légica construida
no texto quanto com essa outra légica - também
construida - que é a nossa visdo do real. A narrati-
va fantastica sempre nos apresenta duas realida-
des que nao podem conviver: desse modo, quando
essas duas ordens - paralelas, alternativas, opostas
- se encontram, a (aparente) normalidade na qual
as personagens se movem (reflexo da do leitor) se
transforma em estranha, absurda e inéspita. E nao é
s6: o fendmeno impossivel é sempre postulado como
excecdo em relagdo a uma determinada légica que
organiza o relato, uma légica que se revela a da rea-
lidade extratextual. (Roas, 2011, p. 42)7°

Assim, a proposta tedrica de Roas elege como fundamental
o conflito entre um fend6meno impossivel e al6gica da realidade
intratextual, émula da realidade extratextual em que se move
o leitor. Ambas as no¢des de realidade compartilham a mes-
ma natureza: sdo, num amplo sentido, produtos da percepgao
humana. Isso remete ao conceito de jogo abordado anterior-
mente, mas torna a compreensao da atividade lidica mais pro-
blematica: para Huizinga, o jogo instaura outro mundo contido
na esfera do cotidiano, deixando subentendido que o mundo
cotidiano é completamente autbnomo em relacao a capacidade
perceptiva humana. J4 aideia de Borges, apresentada no poema
“Ajedrez” e no ensaio “La flor de Coleridge”, aliada a teoria do
fantastico de Roas, fazem balancar as certezas cultivadas por
uma visdo de mundo que considera a realidade exterior como
algo imutavel e independente da percep¢do humana. Borges
e Roas se debrucam sobre a possibilidade de que a realidade
exterior seja uma construcdo decorrente da percepgao, cons-

76 “Lo fantastico exige constantemente que el fenémeno descrito sea
contrastado tanto con la légica construida en el texto como con esa otra
légica - también construida - que es nuestra visién de lo real. La narraciéon
fantastica siempre nos presenta dos realidades que no pueden convivir: de
ese modo, cuando esos dos 6rdenes - paralelos, alternativos, opuestos - se
encuentran, la (aparente) normalidad en la que los personajes se mueven
(reflejo de la del lector) se vuelve extrafia, absurda e inhéspita. Y no solo
eso: el fendmeno imposible es siempre postulado como excepcién a una
determinada légica que organiza el relato, una légica que no es otra que la de
la realidad extratextual”.
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ciéncia e, até certo ponto, da volicio humanas. Nesse sentido,
a realidade exterior também é um jogo, porque é concebida a
partir da reunido de elementos que atingem os sentidos huma-
nos de um modo particular, deixando espago para a consciéncia
humana construir sua noc¢ao de realidade exterior. Tais sdo as
regras do jogo. Um jogo dentro de outro, as criacdes artisticas
humanas executadas dentro de outra criagdo que corresponde
a nossa concepg¢do de realidade. Temos assim a vertigem do in-
finito, da circularidade e da eternidade borgianos. A realidade
intratextual é uma criacao literaria, mas a realidade extratextu-
al, de um modo angustiante, também é uma espécie de ficgio.

A seguir, veremos como essa concep¢do de jogo se aplica
ao relato fantastico, o qual precisa sempre da participacao da
realidade extratextual do leitor, segundo vimos nas propostas
de Roas. Escolhemos dois textos publicados na Espanha na pri-
meira década do século XXI. Sdo os contos “Parientes pobres
del diablo” [Primos pobres do diabo], de Cristina Fernandez
Cubas, publicado em 2006, e “El sobrino del diablo” [O sobri-
nho do diabo], de David Roas, publicado em 2010.

Cristina Fernandez Cubas

A escritora barcelonesa Cristina Fernandez Cubas (Arenys
de Mar, 1945) possui uma relevante obra concentrada no con-
to, romance e teatro. Publicou o primeiro livro de contos, inti-
tulado Mi hermana Elba [Minha irma Elba], em 1980. Desde o
comeco, foi recebida com atencgio por parte da critica e do pu-
blico. Seus contos tém como tdnica o fantastico e estdo reuni-
dos em cinco livros: o jaA mencionado Mi hermana Elba (1980),
Los altillos de Brumal [Os s6tios de Brumal] (1983), EI Angulo
del horror [0 angulo do horror] (1990), Com Agatha em Estam-
bul [Com Agatha em Istambul] (1994) e Parientes pobres del
diablo (2006) [Primos pobres do diabo]. Diz Fernandez Cubas
em relacdo a sua ficgdo:
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De maneira geral, situo meus contos em cendarios
cotidianos, perfeitamente reconheciveis, nos quais,
no momento mais inesperado, aparece um elemento
perturbador. Pode ser uma ave de passagem ou uma
ameaga com vontade de permanéncia. Em ambos os
casos, as coisas ja ndo voltardo a ser as mesmas. Algo
se quebrou em algum lugar... [...]. (Fernandez Cubas,
2009, p. 10)77

Essa afirmacdo da autora em relacdo ao mecanismo de
suas ficcoes estabelece um didlogo com a defini¢cdo de fantas-
tico oferecida por David Roas. De alguma forma, o fendmeno
inquietante, que destroéi o equilibrio da realidade intratextual,
contamina a esfera cotidiana do leitor. Alguma coisa se quebra
dentro do relato e essa fratura se alastra até atingir, também, a
percepc¢do que o leitor tem de sua prépria realidade.

Tal sensacdo incomum e inquietante é experimentada no
conto “Parientes pobres del diablo”, do livro hom&nimo de Fer-
nandez Cubas. “Parientes pobres” é equivalente a expressao
“primo pobre”, utilizada coloquialmente para referir-se aquilo
ou aqueles que nao tém valor suficiente, aplicado ao que é de
segunda classe. Essa contundente significacdo da ao titulo do
conto o poder de sintetizar a ideia que perpassa o relato. Ser
primo pobre do diabo, segundo o conto, é ser o diabo da mais
baixa categoria no mundo dos demoénios, caracterizar-se por
ser inabil e, portanto, digno de ser banido.

O conto se inicia com o didlogo entre duas personagens,
uma das quais desempenha também o papel de narrador. Ao
que tudo indica, poderia ser a escritora contando uma das suas
vivéncias, mas ndo ha uma identificacdo segura, porque nao é
mencionado o nome. No entanto, o leitor é induzido a pensar
na possibilidade de a escritora ser Cristina Fernandez Cubas.

0 comego do conto é um didlogo que nao refere de imediato
o0 assunto. Isso aguca a curiosidade do leitor, que é fisgado e ar-

’7“En general, sitio mis cuentos en escenarios cotidianos, perfectamente
reconocibles, en los que, en el momento mas impensado, aparece un
elemento perturbador. Puede tratarse de un ave de paso o de una amenaza
con voluntad de permanencia. En ambos supuestos, las cosas ya no volveran

»

a ser las mismas. Algo se ha quebrado en algtn lugar...[...]".
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remessado para dentro do relato. O espaco inicial da narrativa se
situa no velorio de Claudio, um amigo da escritora. A familia ndo
consegue entender os motivos da morte de Claudio, que depois
se revelara suicidio. Ele deixou uma carta para a amiga escrito-
ra e o telefone dela, indicando que desejava que entregassem
a carta. A mensagem era composta de poucas palavras: “Toda
vez que beber um dry Martini, pense em mim. Gosto da bebida
bem gelada, ndo se esquega” (Fernandez Cubas, 2006, p. 72)7%.
Ratll, o irmdo de Claudio, refere que, antes de morrer, este quei-
mou muitos papéis e somente foi possivel recuperar um pedaco
no qual estava escrito “DO DIABO” (Fernandez Cubas, 2006, p.
74)7. Raul pergunta a escritora se sabe o que é. Ela, para nio
falar demais, segundo deixa claro, inventa que Claudio estava es-
crevendo um ensaio sobre o inferno a partir da visdo de Dante,
El Bosco, Swedenborg... A certa altura, a escritora se afasta dos
presentes no veldrio e vai até a sacada. Comega a relembrar as
palavras proferidas por Claudio em certa ocasido: “Temos de
nos proteger... Eles nasceram para o mal, entende?” (Fernandez
Cubas, 2006, p. 76)%°. A rememoracio faz a narradora voltar no
tempo até sua estadia no México D. F. Nessa cidade, deparou-se
com um ser repulsivo e cativante ao mesmo tempo:

Estava apoiado no cap6 de um carro, ndo muito lon-
ge de sua loja, um lengo estendido no chido sobre
o qual exibia sua mercadoria. Era alto, muito alto,
a pele curtida e brilhante, um pouco avermelhada.
Tinha os olhos desafiadores e vitreos. Recuei uns
passos. Por nada deste mundo queria topar com seu
olhar, mas também ndo conseguia deixar de observa
-lo. Era bonito. Mesmo que tudo nele fosse repulsivo,
ainda que sua imagem me provocasse a rejeicao fisi-
ca mais intensa que experimentei em toda a minha
vida, devo admitir que ele correspondia as caracte-
risticas daquilo que se entende por homem bonito.
(Fernandez Cubas, 2006, p. 77)%

78“Siempre que tome un dry martini piense en mi. Me gusta muy frio, nolo olvide”.
79“DEL DIABLO”.

80“Debemos protegernos... Han nacido para el mal, ;entiende?”.

81 “Estaba apoyado en el morro de un coche, no lejos de su negocio, un
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A escritora lembra-se vividamente da sensacdo e de como
ela acreditou que esse ser era o diabo, uma figura decadente,
mas dotada de um inexplicavel encanto. Posteriormente ela re-
ferird como entrou em contato com Claudio e a estranha tese
desenvolvida por ele acerca de uns seres pouco comuns: 0s
“parientes pobres Del diablo”, os primos pobres do diabo, os
PPDD. Segundo Claudio, os PPDD ndo se distinguem das pesso-
as comuns, e ele pede a escritora que esqueca o homem que ela
acreditava ser o diabo. Claudio afirma que esses seres ignoram
quem sdo verdadeiramente, porém nasceram para o mal. Na
casa deles ndo sdo aceitos, por isso vivem entre as pessoas. Por
isso vao pela vida, inquietos e aborrecidos:

Sao mais inteligentes que a média. Astutos, brilhan-
tes, amiude, inclusive, sdo encantadores. Muitos,
deslumbrados pelas habilidades deles, acreditam
que sdo génios, e eles, lisonjeados, tentam se aferrar
a essa convic¢do. Mas nada é o bastante para eles.
Sua orfandade os entrega. No meio de um sonho, de
um pesadelo, acordam sobressaltados desconfiando
que em outro lugar, em outro momento, “nio cor-
responderam a altura”. Terrivel verdade, no entanto,
como aceitd-la? Fingem - e isso eles aprenderam ali,
em seu lugar de origem - tudo o que é o oposto do
que na realidade sdo: e ainda pode ser que alguns
cheguem sinceramente a acreditar no seu proprio
engano. [..] As vezes demoramos muito para des-
cobri-los (sdo habeis, ndo nos esquegcamos) ou,
simplesmente, nunca sdo descobertos. (Fernandez
Cubas, 2006, p. 92-93)8

pafiuelo extendido en el suelo sobre el que exhibia su mercancia. Era alto,
muy alto, de piel curtida y brillante, algo rojiza. Tenia los ojos desafiantes
y vidriosos. Retrocedi unos pasos. Por nada del mundo queria encontrarme
con su mirada, pero tampoco podia dejar de observarlo. Era guapo. Aunque
todo en él me repeliera, aunque su vision me provocara el rechazo fisico mas
grande que he sentido en toda mi vida, debo reconocer que respondia a las
caracteristicas de lo que se puede entender por un hombre guapo”.

82“Son mas inteligentes que la media. Astutos, brillantes, a menudo, incluso,
encantadores. Muchos, deslumbrados por sus habilidades, les creen genios, y
ellos, halagados, intentan aferrarse a esa conviccién. Pero nada les basta. Su
orfandad les traiciona. En medio de un suefio, de una pesadilla, despiertan
sobresaltados sospechando que en otro lugar, en otro momento, “no dieron
la talla”. Terrible verdad, pero ;cdmo aceptarla? Fingen - y eso lo aprendieron
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Esses seres sdo desprezados em seu verdadeiro lar, o infer-
no, porque sao ineptos, porém, no mundo, o mal cometido por
eles é efetivo, mesmo sendo os primos pobres do diabo. Sofrem
no mundo porque nada é suficientemente bom, nada os satis-
faz. No mundo, tudo é muito facil para eles e ficam entediados
porque as atividades que verdadeiramente almejam sdo as do
inferno e, para essas, eles sdo um fracasso, ndo estdo a altura.

A escritora, como uma aluna estudiosa, registra a tese de
Claudio num caderno. As ideias sdo instigantes e comeca a se
lembrar das suas proprias experiéncias. Os PPDD sao perigosos
porque ndo tém nenhuma marca que os distinga dos demais se-
res humanos. As vezes, nem eles mesmos sabem que sio PPDD.
A escritora intui as razoes pelas quais Claudio se matou. Ele se
descobriu um PPDD e ndo queria uma vida de vantagens e pri-
vilégios no mundo, sabendo que no seu verdadeiro lar, o infer-
no, era um fracassado. Antes de morrer, chegou a langar algu-
mas perguntas enigmaticas a escritora, as quais diziam respei-
to a como ela parecia preferir jogar com vantagem. A escritora
admira a coragem do amigo. Ela também comeca a entender
sua prépria vida. E o conto termina instaurando a duvida na
escritora e no leitor. Sera ela também um PPDD?

0 jogo fantastico de Fernandez Cubas, proposto nesse conto,
é o de conduzir o leitor a confundir a escritora, que é persona-
gem e narradora do relato, com a escritora que assina o livro de
relatos, apesar de o nome dela nao ser citado no conto. Como
dissemos, o leitor se pergunta se a escritora pensa na possibi-
lidade de ser um PPDD, porque sabe que ela vivenciou situa-
¢bes como as referidas pelo amigo Claudio. Ela também tinha a
sensacdo de orfandade, de inseguranca. Por outro lado, o leitor
pode ter vivenciado experiéncias semelhantes as narradas no
conto, mesmo porque, a sensa¢do de inseguranca ndo é algo
raro entre os humanos. Entido o leitor descobre, no seu intimo,
uma duvida, capaz de minar sua visdo segura de seu préprio

allf, en su lugar de origen - todo lo contrario de lo que son; es mas, puede que
algunos lleguen sinceramente a creer en su propio engaiio. [...] A veces se
tarda bastante en descubrirlos (son habiles, no lo olvidemos) o, simplemente,
no se les descubre nunca”.
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eu e incutir uma pergunta inconveniente: serei eu também um
PPDD? Talvez rindo um pouco, mas desconfiado. E o texto sai
de seus limites demarcados pelas paginas e invade de modo in-
quietante a realidade do leitor. A identificacdo dessa sensagao
no receptor faz parte da proposta de definicdao do fantastico de
David Roas, como foi apontado anteriormente.

David Roas

0 tedrico, professor universitario e escritor espanhol David
Roas (Barcelona, 1965) escolheu como objeto de seus traba-
lhos a reflexdo em torno do fantastico. Percebemos que um
dos grandes desafios de Roas é empreender o estudo critico
desse género, desdobrando-se nas figuras do teérico e do es-
critor. Esse exercicio sup0e a capacidade de se distanciar para
melhor se situar no grupo de escritores espanhois que vém
se dedicando a elaboragdo do género a partir de uma sensibi-
lidade em harmonia com a visdo de mundo do nosso tempo.
Nesse sentido, a obra critica e contistica de Roas revela-se em
didlogo constante com reconhecidos tedricos que consagraram
estudos ao fantastico na tentativa de compreender o género e
com escritores que cultivam o fantastico buscando novos ru-
mos estéticos, como Cristina Fernandez Cubas. As propostas
desse dialogo proficuo empreendido por Roas se apreciam na
leitura da obra teérica Tras I6s limites de lo real. Una Definicién
de lo fantdstico (2011), citada anteriormente, e na abordagem
do conto “El Sobrino del diablo”, em singular relacdo de comu-
nicabilidade com “Parientes pobres del diablo”, de Fernandez
Cubas, como veremos.

Os contos de Roas possuem, de modo geral, um tom irreve-
rente. Essa é uma proposta estética do escritor, cuja origem ele
ndo consegue determinar ao certo, como expde numa entrevis-
ta concedida a Rubén Sanchez Trigos:

[...] ndo acredito que la pelo ano de 1996 eu tivesse
tudo muito claro (tampouco agora em 2010), mas o
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que, sim, ja estava muito presente nos meus gostos e
interesses literarios era a vontade do jogo e ruptura
através do fantastico, o humor e a parddia. Porque
isso tem a ver com minha visao da literatura (e do ci-
nema e das histérias em quadrinhos e...), uma visao
completamente antidogmatica, irreverente em rela-
¢do aos conceitos estabelecidos, sejam géneros, esti-
los, tematicas, autores, canone e demais bugigangas.
Uma concepcdo que se reflete na minha forma de
ensinar literatura. Portanto era inevitavel que isso
também se infiltrasse nos meus contos®:.

E essa vontade de jogo e ruptura se expressa ao longo do
conto “El sobrino del diablo”, incluido no livro Distorsiones
[Distorg¢des], publicado em 2010. O conto se vale de um narra-
dor em primeira pessoa chamado David Roas. Essa estratégia
narrativa sem davida obriga o leitor a manter um olhar no tex-
to e fora do texto, isto é, a realidade intratextual e a realidade
extratextual se conjugam de certo modo por meio do nome do
personagem-narrador, que é também o nome do autor inscrito
na capa do livro em que esta contido o relato.

Na situacgao inicial do conto, Roas sai de casa para espaire-
cer depois da tentativa frustrada de escrever um conto. Ao sair,
tenta a todo custo evitar falar com a Sra. Montserrat, a idosa
vizinha, mas ndo consegue. Ela faz a queima-roupa a pergun-
ta: “Acredita no diabo, senhor Roas?” (Roas, 2010, p. 112)%%. A
idosa mostra o livro Yo anduve con Satdn. Historia intima del
demoénio [Eu andei com Sata. Histéria intima do demonio], de
Iker Jiménez®. Ela continua dizendo: “Na pagina vinte e trés,

8 “No creo que alld por 1996 tuviera yo todo muy claro (tampoco ahora
en 2010), pero lo que si ya estaba muy presente en mis gustos e intereses
literarios era la voluntad de juego y de ruptura a través de lo fantastico, el
humor y la parodia. Porque eso tiene que ver con mi vision de la literatura (y
el ciney el cdmicy...), una visién completamente antidogmatica, irrespetuosa
con los conceptos establecidos, ya sean géneros, estilos, tematicas, autores,
canon y demds zarandajas. Una concepcion que se refleja en mi forma de
ensefiar literatura. Por tanto, era inevitable que eso también se filtrara en
mis cuentos”. <http://www.culturamas.es/blog/2010/11/23/david-roas-la-
realidad-es-demasiado-desquiciada-y-absurda/> Acesso em: 27/02/2012.

84“; Usted cree en el diablo, sefior Roas?”.

8 Sem duvida, a irreveréncia de Roas se faz presente pela escolha desse
comunicador como autor de um tratado sobre Satd. Iker Jiménez é um
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o doutor Jiménez fala dos tipos de demonios e suas caracte-
risticas. E o individuo que vi é igualzinho aos do tipo 3.a: os
sobrinhos do diabo” (p. 113)8¢. Roas consegue se desvencilhar
com falsas promessas e vai para a rua. Ao retornar, ele encon-
tra um pacote enviado pela amiga e escritora Christine Kubs®’.
Trata-se do novo livro da autora, “Poor Relations of the Devil”
(note-se que é o mesmo titulo, traduzido para o inglés, do li-
vro “Parientes pobres del diablo”, da autora Cristina Fernandez
Cubas, como vimos). Roas da risada e opina que, nesse dia, esta
tendo bastantes informacoes sobre o demonio, e, entao, fica sa-
bendo dos sobrinhos e primos pobres do diabo. Christine Kubs
enviara uma carta junto com o livro. Nessa missiva, menciona o
fato inspirador do conto que d4 nome ao livro e Roas resume o
conteudo da seguinte forma:

[..] é inspirado numa experiéncia real: numa praga do
México ela viu um cara cuja estranha aparéncia a fez de-
duzir imediatamente que estava diante de um demonio,
uma anedota que serviu para inventar esses “primos
pobres”, desajeitados diabos expulsos do inferno por-
que ndo estavam a altura e que vivem entre nds disfar-
¢ando sua condic¢do: fingem o oposto do que sdo; ainda
pode ser que alguns cheguem sinceramente a acreditar
em seu préprio engano. Sua vida, portanto, é plena de
disfarces. De insidias, maranhas, de retorcidas maqui-
nagbes, de mal-entendidos... Sempre a favor deles. As
vezes demoramos muito para descobri-los (sdo habeis,
ndo nos esquecamos) ou, simplesmente, nunca sao des-
cobertos. (Roas, 2010, p. 114)88

conhecido jornalista, apresentador, diretor e redator do programa Cuarto
milenio, dedicado a temas esotéricos, ufologia, feiticaria, fenémenos
paranormais e afins. Para obter mais informagdes, consultar: http://
es.wikipedia.org/wiki/Iker_Jim%C3%A9nez.Acesso em: 27/02/2012.

86 “En la pagina veintitrés, el doctor Jiménez habla de los tipos de demonios y
sus caracteristicas. Y el individuo que yo he visto es igualito a los del tipo 3.a:
los sobrinos del diablo”.

87 Esse nome faz referéncia a escritora Cristina Fernandez Cubas.

88J...] estd inspirado en una experiencia real: en una plaza de México vio a un
tipo cuya extrafa apariencia le hizo deducir inmediatamente que estaba ante
um demonio, una anécdota que le sirvié para inventarse a esos ‘parientes
pobres’, torpes diablos expulsados del infierno por no dar la talla y que viven
entre nosotros disimulando su condicién: Fingen todo lo contrario de lo que
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Depois de descrever como seriam esses primos pobres do
diabo, tomando trechos da missiva de Kubs (e que também sao
trechos do conto de Fernandez Cubas, como é possivel ler na
passagem ja citada do mesmo), Roas estabelece uma diferenca
entre o fato que deu origem ao conto de Kubs e o que ele viven-
ciou com a vizinha idosa:

[...] o relato é estupendo e, como de costume, Chris-
tine aproveita esses primos pobres do diabo para
indagar os horrores cotidianos que estdo ao nosso
redor e escapam do nosso controle. Mas é evidente
que Christine inventa. Faz literatura a partir de um
encontro que, com certeza, ndo teve nada de sobre-
natural, mas que, conhecendo a sensibilidade espe-
cial da autora, levou-a a imaginar esses demonios
de segunda divisdo. Pelo contrario, o que acontece
a sra. Monserrat é muito mais preocupante, porque
ndo sé afirma que o acontecido com ela é real, como
ainda acontece todo dia na nossa rua” (Roas, 2010,
p. 114)®

Percebemos um jogo complexo proposto ao leitor a partir
da referéncia direta feita por Roas a uma vivéncia da escritora
Christine Kubs, incorporada a realidade intratextual de “Poor
Relations of the Devil”. O leitor que conhece em sua realidade
(extratextual) o conto “Parientes pobres del diablo”, de Fernan-
dez Cubas, sabe que essa vivéncia é narrada pela escritora, que
refere a estranha tese de Claudio sobre os primos pobres do
diabo. E percebemos nao se tratar apenas de uma citacdo ou

son; es mas, puede que algunos lleguen sinceramente a creer en su propio
engafio. Su vida, por tanto, estd llena de dobleces. De insidias, de marafias, de
retorcidas maquinaciones, de malentendidos... Siempre a su favor. A veces se
tarda bastante en descubrirlos (son hébiles, no lo olvidemos) o, simplemente,
no se les descubre nunca”.

89 “E] relato es estupendo y, como de costumbre, Christine aprovecha esos
parientes pobres del diablo para indagar en los horrores cotidianos que
nos rodean y escapan a nuestro control. Pero es evidente que Christine se lo
inventa. Hace literatura a partir de un encuentro que seguro no tuvo nada
de sobrenatural, pero que, conociendo la especial sensibilidad de la autora, le
llevé aimaginarse a esos demonios de segunda division. Por el contrario, lo de
la sefiora Montserrat es mucho méas preocupante, puesto que no sélo asegura
que lo que le pasa es real, sino que encima sucede cada dia en nuestra calle”.
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referéncia explicita a uma obra literaria conhecida. Roas perso-
nagem e David Roas autor de “El sobrino del diablo” constroem
uma forma simbidtica de narrativa, aliando trés contos, a sa-
ber: “Parientes pobres del diablo”, de Fernandez Cubas (publi-
cado em 2006 e citado nesta exposicio); “Poor Relations of the
Devil”, de Christine Kubs (citado no conto de David Roas, logo,
ficcdo); e “El sobrino del diablo”, de David Roas (o conto que se
tece a partir da relagdo com os dois anteriores, aliado a uma
nova experiéncia).

Retornando a passagem citada, é patente como Roas, por
meio de sua argumentacio, tenta expandir as fissuras que o
conto vem estabelecendo a partir das primeiras linhas. Como
se a ficcdo contivesse o real e esse real, ao penetrar no conto
pelas referéncias comprovaveis na realidade extratextual, esti-
vesse se realizando, isto é, tornando-se real na ficgdo. E ainda
notamos nao se tratar de um exercicio de parédia, nem de uma
relacdo de intertextualidade apoiada na alusdo ou citacdo di-
reta. Seria algo semelhante a tomar alguns fios de uma trama
para rearranja-los em outra, gerando um efeito curiosamente
familiar, mas dispar.

Essa conexdo entre os contos é acentuada quando a Sra.
Montserrat 1é um trecho do livro de Iker Jiménez para tentar
convencer seu vizinho de que uma entidade demoniaca passa
todos os dias ao meio-dia pela rua defronte ao prédio em que
moram. Ha uma caracterizacio dos sobrinhos do diabo:

[...] os sobrinhos do diabo nido nascem, eles se fazem.
Todos eles eram pessoas normais - por isso um olho
inexperiente pode confundi-los com elas -, mas ven-
deram sua alma e vagam pelo mundo procurando
incautos que queiram unir-se aos exércitos de sata.
Costumam pulular entre os musicos, os pintores e os
escritores, seres de facil perversdo em troca de fama
e dinheiro. (Roas, 2010, p. 117)*°

% “Los sobrinos del diablo no nacen sino que se hacen. Todos ellos eran
personas normales - por eso uno (sic) ojo inexperto puede confundirlos con
estas -, pero vendieron su alma y vagan por el mundo buscando incautos que
quieran unirse a los ejércitos de Satan. Suelen abundar entre los musicos, los
pintores y los escritores, seres de facil perversion a cambio de famay dinero”.
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Porém, tal descricdo se afasta daquela oferecida pela tese de
Claudio no conto de Fernandez Cubas. Os sobrinhos do diabo
eram pessoas normais, mas fizeram o pacto. E, como se sabe, o
pacto consiste na troca da alma pela realizagdo mundana. Roas
demonstra interesse nos beneficios do pacto, escandalizando a
vizinha. Principalmente porque se sente frustrado como escri-
tor. A partir desse momento, o conto se encaminha para uma
situacdo propicia ao pacto: o sobrinho do diabo é um conheci-
do de Roas, um musico chamado Juan Gémez. Roas o reconhe-
ce e convida-o a entrar. Com subterfiigios, consegue que a Sra.
Montserrat encare o convidado e a velha senhora acaba mor-
rendo. Friamente, devolvem o cadaver ao apartamento dela
para ndo levantar suspeitas. Roas conversa com Juan Gémez e
refere toda a estranha explicacdo da falecida vizinha acerca dos
sobrinhos do diabo. Gémez se limita a escutar. Num determina-
do momento diz que sim, que fez o pacto e que a partir desse
dia ndao parou mais de trabalhar em sua arte e como tunica in-
cumbéncia tem que praticar o mal. Diz que ele pode oferecer o
pacto, propde a Roas assinar uma folha em branco e promete
voltar depois para entregar uma cépia do contrato. Mas Gomez
ndo reaparece. E, enquanto espera, Roas sente que agora sim,
vai escrever um conto. E o relato se encerra.

Cabem algumas interpretacdes em relagdo ao pacto. Uma hi-
potese nos leva a pensar que Gdmez escuta a explanacdo acer-
ca dos sobrinhos do diabo e finge que é um deles para pregar
uma peca a Roas, colhe a assinatura e vai embora, prometendo
voltar. Gdmez demora, talvez nunca apareca novamente, e Roas
consegue vencer o bloqueio criativo de forma natural. Sem re-
lacdo alguma com ter assinado o papel em branco. Um acaso.
Outra possibilidade é que Gomez ainda vai voltar e Roas recu-
pera sua verve por causa do pacto. Danag¢ao?

Percebemos que o conto de Roas, em didlogo constante com
o de Fernandez Cubas, radicaliza o jogo que consiste em rom-
per os limites da pagina para invadir a realidade extratextual do
desavisado leitor. E ainda invade, em certo sentido, a narrativa
de Fernandez Cubas. Isso se torna mais evidente ao se deter
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nas dedicatérias enderegadas a Juan Gémez, musico cataldo®,,
e Cristina Fernandez Cubas (que no relato é Christine Kubs), ao
mesmo tempo, personagens do conto e seres de carne e 0sso.
Depois da leitura quica o leitor decida verificar como anda a
vida de David Roas e, diante do que considere sinais de suces-
so, comece a se perguntar se houve pacto.. Da mesma forma
como os leitores de Fernandez Cubas podem se perguntar: eu,
como Cubas, também sou um primo pobre do diabo?

Final do jogo

Como Huizinga aponta, o0 jogo possui um espaco e um tem-
po proéprios. Encerrado o proposito da atividade lidica, seja o
prémio ou o proprio divertimento, finda o jogo. E o jogador re-
cupera sua identidade cotidiana. Podera voltar a jogar e o jogo
nunca sera o mesmo, ainda que as regras sejam seguidas com
precisdo e disciplina. Transpondo a nogao de jogo para a litera-
tura fantastica, abordamos a proposta teérica de David Roas e
contos de dois escritores contemporaneos espanhdis de gran-
de importancia no cendrio atual: Cristina Fernandez Cubas e o
préprio David Roas. Tomando como guia o ensaio “La flor de
Coleridge”, de Borges, é possivel apreciar, na forma de compo-
sicdo dos dois contos abordados, a tematica dos primos pobres
do diabo tratada de forma complementar. Lendo em conjunto
os contos e deixando-se conduzir pela proposta borgiana, o lei-
tor empreende a atividade lidica de fazer uma bricolagem. Uma
unica mao escrevente ensamblou os dois contos de tal modo
a tornar possivel encontrar relacdes de continuidade entre os
textos. Ler os contos em combinatorias diversas (isoladamente
ou na sequéncia) propicia uma experiéncia de leitura amplifi-
cada, principalmente porque no cendrio de leitura impde-se o
transito entre realidade e ficcdo perigosamente simultaneos e
intercambiéaveis.

1 Para obter mais informacées sobre o musico cataldo Juan Goémez, visite a
pagina da web:http://elsobrinodeldiablo.com/web/biografia. Acesso em:
27/02/2012.
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Nossa tarefa, empreendida na tentativa de desvendar os
mecanismos do jogo fantastico ao qual se entregaram Fernan-
dez Cubas e Roas, levou-nos a perceber a existéncia de textos
literarios cuja caracteristica fundamental é a de tentar minar
as fronteiras que os separam da realidade extratextual. Isso
supde apreciar uma vertente da literatura fantastica, inspirada
nas propostas estéticas de Jorge Luis Borges, como aquela ca-
paz de sintetizar, de modo mais contundente, o que David Roas
aponta em seus textos teodricos: a inquietacdo, desconforto e
estranhamento gerados no leitor a partir da leitura de alguns
relatos fantasticos, como os contos de Borges, Cortazar, Fer-
nandez Cubas e do préprio Roas, provém da ameacga de que o
impossivel socave os alicerces sobre os quais construimos nos-
sanocdo de realidade e nos faca temer o desmoronamento das
nossas certezas. Talvez realidade e ficcdo sejam o mesmo para
alguns escritores e induzem seus leitores a enveredar por esse
terreno movedico. A maneira de Borges®?, que também cultiva-
va esse jogo, o prazer de derrubar as fronteiras entre ficcao e
realidade, se elas realmente existem...
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Merecem destaque Ficcdo e histdria. Leituras de romances con-
tempordneos (2007), organizado em conjunto com Ana Maria
Carlos, e O romance histdrico brasileiro contempordneo 1975-
2000 (2010). Atuou como professor visitante junto ao Centro
de Estudios Brasilefios da Universidad de Salamanca, na Espa-
nha, durante o ano letivo 2002-2003.

Cleide Antonia Rapucci possui graduacio em Letras Por-
tugués /Inglés pela Universidade do Sagrado Coracdo (1983),
mestrado em Inglés — Master of Arts - pela Duquesne Uni-
versity (1986), Pittsburgh, E.U.A., e doutorado em Letras pela
Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho (1997).
E professora de Literaturas de Lingua Inglesa junto ao Depar-
tamento de Letras Modernas da FCL-UNESP-Assis desde 1990.
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Docente credenciada no Programa de Pds-graduagdo em Letras
da mesma Instituicdo, orienta na area de literatura de autoria
feminina e critica feminista. Atualmente é coordenadora do
Programa de Pés-graduacdo em Letras da FCL-UNESP-Assis. E
autora do livro Mulher e Deusa: a construgdo do feminino em Fi-
reworks de Angela Carter (2011). Atualmente é coordenadora
do Programa de Pds-graduacao em Letras da FCL-UNESP-As-
sis. Participa dos grupos de pesquisa: Vertentes do Fantasti-
co na Literatura (UNESP) e Narrativas Estrangeiras Modernas
(UNESP). Organizou diversas publicacdes e participou, com
capitulo no livro Vertentes do fantdstico na literatura (2012).

David Roas é doutor em Teoria da Literatura e Literatura
Comparada. E Coordenador do Mdster oficial Literatura Com-
parada: estudios literarios y culturales da Universidade Auto-
noma de Barcelona, Espanha. Desenvolve pesquisas sobre lite-
ratura fantdstica, tendo publicado diversos livros, antologias e
artigos sobre esse género, entre os quais se destacam: Teorias
de lo fantdstico; Hoffmann en Esparfia; De la maravilla al horror,
los origenes de lo fantdstico en la cultura espafiola (1750-1860);
La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura fantdstica
espafiola e Tras los limites de lo real. Una definicién de lo fan-
tdstico (todos sem tradugdo para o portugués). E autor das an-
tologias de contos: El castillo del espectro, Antologia de relatos
fantdsticos esparioles del siglo xix, Cuentos fantdsticos del siglo
xix (Espafia e Hispanoamérica) e, em colaboragdo com Ana Ca-
sas, La realidad oculta. Cuentos fantdsticos espaiioles del siglo
xx. E autor dos livros de ficgdo Los dichos de un necio, Horrores
cotidianos, Meditaciones de un arponero e Distorsiones. Ganhou
o IV Premio Malaga de Ensayo com o livro Tras los limites de lo
real. Una definicion de lo fantdstico (2011) e o Premio Setenil
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2011 para o melhor livro de contos publicado na Espanha com
o livro Distorsiones. Integra também o grupo de pesquisa Ver-
tentes do Fantastico na Literatura (UNESP), tendo publicado
recentemente capitulo em livro do mesmo titulo, organizado

pelo grupo (2012).

Fernanda Aquino Sylvestre possui graduacdo em Letras
pela Universidade Federal de Uberlandia; Mestrado (2001) em
Letras e doutorado (2008) em Estudos Literarios, ambos pela
UNESP - campus de Araraquara. E professora efetiva de Lingua
Inglesa e Literaturas de Lingua Inglesa da UFCG - Universida-
de Federal de Campina Grande. E credenciada no Programa de
P6s-Graduagdo em Literatura e Ensino da UFCG, no qual desen-
volve o projeto de pesquisa “Aspectos da pds-modernidade em
narrativas contemporaneas”, orientando projetos de Literatu-
ra Brasileira, Portuguesa, Inglesa e Norte-americana. Além do
grupo Vertentes do Fantastico na Literatura, integra o GELIC
- Grupo de Estudos em Literatura Contemporanea. Publicou
artigos nos seguintes periddicos: Revista Norteamentos, Revis-
ta de Estudos Linguisticos, Arius, Interciéncia, Letras & Letras;
e no livro Literatura: caminhos e descaminhos em perspectiva.
Colaborou com capitulo no livro Vertentes do fantdstico na li-
teratura.

Flavio Garcia é Pds-Doutor (UFRGS, 2012; UFR], 2008),
Doutor (PUC-R], 1999) e Mestre (UFF, 1994); Professor Asso-
ciado (UER]), atuando nas subéareas de Literatura Portuguesa e
de Teoria da Literatura e Literatura Comparada do PPG Letras.
Iniciou, em janeiro de 2010, segundo Estagio de Pesquisa Pés-
Doutoral, na UFRGS, intitulado “O insdlito ficcional nas narra-
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tivas curtas e de média extensdo de Mia Couto: o recurso a es-
tratégias de construcdo narrativa realista-maravilhosas como
vertente possivel da literatura contra-hegemonica mocambi-
cana”. Coordena o GT ANPOLL Vertentes do Insoélito Ficcional
(2010-2014) e lidera o GP, Diretério CNPq, N6s do Insdélito:
Vertentes da Ficgdo, da Teoria e da Critica (desde 2004). Co-or-
ganizou O Insdélito e seu Duplo (Rio de Janeiro: EQUER], 2009) e
Vertentes Tedricas e Ficcionais do Insélito (Rio de Janeiro: Cae-
tés, 2012). Url pessoal: www.flaviogarcia.pro.br.

Joao Batista Toledo Prado graduou-se em Letras pela FCL
-UNESP-Araraquara (1985); fez Mestrado (1991) e Doutorado
(1997) em Letras Classicas pela FFLCH-USP-Sao Paulo. Rea-
lizou estagio PDE (CNPq), p6s-doutorado no exterior (2008-
2009), com o projeto “Teorie Metriche della Roma Antica”
[“Teorias métricas da Roma Antiga”], vinculado a Universita
Degli Studi di Roma II - Tor Vergata (UNIROMA II), em Roma,
[talia. Desde 1987, é docente-pesquisador da FCL-UNESP-Ara-
raquara. Também integra os Conselhos Editoriais dos periédi-
cos: Classica (Sao Paulo), 6rgao oficial da SBEC; e Scripta Ma-
nent (on-line). Atua na area de Letras, com énfase em Lingua
e Literatura Latinas, trabalhando principalmente nos seguin-
tes temas: ensino de linguas classicas, poética classica latina,
temas de cultura classica greco-latina, teatro classico (leitura
dramatizada), linguistica aplicada ao latim e estudos de cul-
tura da Roma antiga. E membro de varios grupos de estudos
certificados pelo CNPq, dentre os quais: LINCEU - Visdes da
Antiguidade Classica (UNESP) e Vertentes do Fantastico na
Literatura (UNESP). Participou, entre outros, da organizacao
do livro Latim: da fala a lingua (1992) e publicou capitulos em
Permanéncia Cldssica - Visées contempordneas da Aniguidade
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greco-romana (2011) e Dimensées do fantdstico, mitico e mara-
vilhoso (2011).

Karin Volobuef é formada em Letras pela UNICAMP
(1984), Mestre pela USP (1991), Doutora pela USP (1996) e
desde 1992 atua na UNESP-Araraquara. Desenvolve pesquisa
sobre o fantastico e maravilhoso, trabalhando com os contos
de magia de origem popular, mas também com as narrativas
de autores romanticos e contemporaneos. Prefaciou os Contos
populares do Brasil, de Silvio Romero e publicou ensaios nos
livros Mito e magia e Dimensées do fantdstico, mitico e mara-
vilhoso, além de traducdes de Hoffmann, Tieck, Fouqué, Brant
etc. Artigos seus sairam em periodicos como E.T.A. Hoffmann-
Jahrbuch (Berlim), Pandaemonium Germanicum, Revista Letras,
Outra Travessia, Itinerdrios, Contexto, Signética, Cadernos de
Letras, Organon, Lettres Francaises. Organizou varias publica-
¢oes, sendo a mais recente, da qual participou com capitulo,
Vertentes do fantdstico na literatura.

Maria Celeste Tommasello Ramos ¢é professora da UNESP
de Sdo José do Rio Preto — SP desde 1994. E Livre-Docente
em Literatura Italiana (2009, UNESP), realizou P6s-Doutora-
do em Literatura Comprada (FFLCH - USP, 2007); Doutorado e
Mestrado em Letras (2001 e 1994, UNESP); Graduagio em Le-
tras - Habilitagdes Portugués-Francés/Italiano (1989 e 1993,
UNESP). Atua nos cursos de Letras e de Tradutor e no Progra-
ma de Pds-Graduagao em Letras, nas linhas: Literatura Italiana,
Literatura Comparada, Mitologia e Literatura Brasileira (Ma-
chado de Assis e Manuel Bandeira). Organizou os livros Mitos:
perspectivas e representacées e A roda de Memdrias péstumas

359



Pelas veredas do fantastico, do mitico, do maravilhoso

de Brds Cubas (co-organizacio), nos quais também publicou
textos. Além disso, publicou capitulos nos livros Permanéncia
cldssica; Dimensdes do fantdstico, mitico e maravilhoso; A lite-
ratura do outro e os outros da Literatura, Literatura e represen-
tacdes do eu e Vertentes do fantdstico na literatura; e artigos
nas revistas Italianistica, Fragmentos, Itinerdrios, Cadernos de
Tradugdo, Letras, entre outras publicagdes.

Maria Claudia Rodrigues Alves é graduada em Letras Mo-
dernas - Francés/Portugués pela Universidade de Sao Paulo,
licenciada em Educacao Artistica pela Universidade de Sdo
Paulo/Licence en Animation Culturelle et Sociale — Universite
d’Aix-Marseille 11, mestre e doutora em Letras (Teoria Litera-
ria e Literatura Comparada) pela Universidade de Sdo Paulo.
Professora Doutora Assistente em Lingua e Literatura France-
sa da UNESP-SJRP, participa dos grupos de pesquisa Vertentes
do Fantastico na Literatura (UNESP) e Literatura no Contex-
to P6s-Moderno (Mackenzie). Dedica-se a pesquisa de textos
e paratextos, literatura contemporanea e violéncia, recepgao
de literatura brasileira traduzida e relagdes Brasil-Franca. Pu-
blicou capitulo no livro Novas Leituras da Ficcdo Brasileira do
Século XXI: terceiras leituras e artigos em diversos periodicos
da area de Letras.

Maria Cristina Batalha é Professor Adjunto da Universi-
dade do Estado do Rio de Janeiro (UER]), doutora pela UFF,
pesquisadora do CNPq e do Prociéncia (FAPER]/UER]), mem-
bro do GT/ANPOLL “Vertentes do insdlito ficcional”. Participa
ainda do grupo de pesquisa: Nds do Insélito: Vertentes da Fi-
ccdo, da Teoria e da Critica (UER]) e Vertentes do Fantastico na
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Literatura (UNESP). Publicou inimeros artigos em periodicos.

Coorganizou publicacdes tais como: Vertentes tedricas e ficcio-

nais do insdlito e Insélito, mitos, lendas, crengas: vampiros e fei-

ticeiras, suas multiplas representacées literdrias. E autora de O
fantdstico brasileiro: contos esquecidos (Caetés, 2011).

Marisa Martins Gama-Khalil é doutora em Estudos Lite-
rarios pela UNESP/Araraquara e pesquisadora com bolsa de
Produtividade em Pesquisa CNPq, contemplada pelo projeto
“Representacdes do espago na narrativa fantastica”. E docen-
te da Universidade Federal de Uberlandia, onde atua no Mes-
trado em Teoria Literaria; é docente também do Mestrado em
Letras: Linguagem e Identidade da Universidade Federal do
Acre-UFAC. Publicou artigos nas revistas: ANPOLL, O eixo e a
roda, Aletria, Cerrados, Letras & Letras, Linguagem: Estudos e
Pesquisas, Alére, Semioses, Trama, Cadernos Camilliani. Organi-
zou e publicou artigos nos livros O espago (en)cena, Andlise do
discurso na literatura, Andlise do discurso: os entornos do sen-
tido. Publicou capitulos nos livros: Vertentes do fantdstico na
literatura, Relendo a teoria, Didlogos intertextuales 3: em busca
de la voz femenina, Sujeito e subjetividades, Michel Foucault e os
dominios da linguagem, A (des)ordem do discurso, Poéticas do
espaco literdrio.

Norma Domingos é docente de Lingua e Literatura fran-
cesas junto ao Departamento de Letras Modernas da Faculda-
de de Ciéncias e Letras de Assis - UNESP, graduada em Letras
(1986) pelo Instituto de Ciéncias e Letras de Araraquara da
Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho” e pos-
sui Mestrado (2004) e Doutorado (2009) em Estudos Litera-
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rios pela mesma Instituicdo. Tem ampla experiéncia na drea de
Letras, com énfase em Lingua e Literatura Francesas, atuando
principalmente nos seguintes temas: Francés Lingua Estran-
geira, Tradugdo, Traducdo Literaria, Literatura Francesa do sé-
culo XIX e Villiers de I'lsle-Adam. Integra os seguintes grupos
de pesquisa: Grupo Interdepartamental de Tradug¢do (UNESP),
Narrativas Estrangeiras Modernas (UNESP), A Literatura do Fi-
nal do Século XIX. O Simbolismo: seus antecedentes e repercus-
soes (UNESP) e Vertentes do Fantastico na Literatura (UNESP).
Além de algumas tradugdes, possui diversos artigos publicados
que versam sobre Villiers de I'Isle-Adam, Tradugdo Literaria e
Literatura Francesa.

Renata Philippov é graduada em Letras (Bacharelado e Li-
cenciatura em Portugués/Inglés/Francés) pela Universidade
de Sao Paulo (1994 /1995, respectivamente), Mestre em Letras
(Lingua e Literatura Francesa) pela Universidade de Sao Paulo
(1999) e Doutora em Letras pela Universidade de Sdo Paulo
(2005). Professora Adjunta de Inglés e Literaturas de Lingua
Inglesa do departamento de Letras da Universidade Federal
de Sao Paulo, campus Guarulhos. Desenvolve pesquisas sobre
o conto fantastico, a recepg¢ao critica de Edgar Allan Poe na li-
teratura brasileira e gestdo curricular integrada, participando
dos grupos Vertentes do Fantastico na Literatura (UNESP) e
Linguagem em Atividades no Contexto Escolar - LACE (PUC/
SP). E autora de diversos artigos em periédicos como Revista
Itinerdrios, Lettres Francaises, Revista de Letras (UFPR) e To-
das as Letras. Esta no prelo o capitulo “Transnational Literary
Encounters Between Edgar Allan Poe and Machado de Assis”
para o livro Transnationalism in the Americas, editado por Josef
Raab.
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Roxana Guadalupe Herrera Alvarez é formada em Letras
pela Universidade Estadual de Maringa (1988), Mestre (1993)
e Doutora (2000) em Teoria da Literatura pela UNESP. E Pro-
fessor Assistente Doutor da Area de Lingua e Literatura Espa-
nhola e Literatura Hispano-Americana, do Departamento de
Letras Modernas da UNESP, campus de Sao José do Rio Preto,
e docente credenciada do Programa de Pds-Graduacio em Le-
tras (PPGLETRAS) da UNESP. Seus campos de pesquisa sdo o
conto e a literatura fantastica (textos literarios e ensaios) pro-
duzidos no ambito dos paises de lingua espanhola. Participou
da organizacao (e também com capitulo publicado) dos seguin-
tes livros: Vertentes do fantdstico na literatura (2012), publica-
do com auxilio da FAPESP e da PROPG da UNESP; Dimensées do
fantdstico, mitico e maravilhoso (2011); Lugares da identidade:
manifestagées do literdrio (2011). Tem capitulos publicados
nos seguintes livros: Vertentes tedricas e ficcionais do insélito
(2012); A literatura do outro e os outros da literatura (2010); A
roda de Memdrias Péstumas de Brds Cubas (2006). Tem publi-
cado artigos nas revistas Olho d’Agua; Revista de Letras; Critica

cultural; Fronteiraz.
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