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PREFÁCIO

Sobre o “diálogo”

Há um duradouro diálogo entre a Filosofia e a Literatura, 

um longo percurso atravessado por cisões e aproximações, por 

conflitos e concórdias, por trocas valiosas e enriquecedoras para 

ambas, de tal modo que, mesmo com todos os reveses, esse diálogo 

permaneceu fundamental para a própria história da cultura. Desde 

o começo, inegavelmente, a Filosofia e a Literatura instalaram-se 

no palco do pensamento ocidental como peças essenciais para a 

autocompreensão da realidade humana. E, sobre o sentido dessa 

autocompreensão, se desdobraram as várias manifestações de 

discórdia e concórdia entre elas. Da Filosofia partiram os primeiros 

argumentos desaprovando a “verdade” poética, colocando-a 

abaixo da Verdade filosófica. Segundo Heidegger, não havia tal 

conflito, até que Platão, na esteira dessa nova verdade, lançasse a 

arte (literatura, poesia, pintura, etc.) no reino das realidades 

sensíveis, dimensão do erro e da inverdade. Destituída de sua aura 

de sacralidade, a arte passaria a cumprir um papel menor na relação 

do homem com o mundo. Pelo menos era isso que pretendia Platão. 

O diálogo entre filosofia e literatura não começa, portanto, com o 

pé direito. Porém, se houve certas certezas derivadas da epistemé 

filosófica ao condenar a poesia, também não é menos verdade que 

essa relação se constituiu em meio a grandes ambiguidades. O 

mesmo Platão que anuncia de forma tão fervorosa essa nova 

verdade que vem para educar o homem, por meio da lógica, é o 

mesmo que desiste dos seus versos e da carreira de poeta trágico 

para tornar-se filósofo. Talvez dessa ambiguidade Platão nunca 
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tenha se libertado, pois se em um texto repreende a poesia e a 

impede de entrar na cidade dos filósofos (República), em outros 

anuncia um acesso imediato à verdade pela poesia embriagada 

(Ion), pelo poeta entusiasmado, possuído pelos deuses (Fedro). 

Platão não nega que o poeta está cheio de deuses, ele condena no 

fundo o acesso obscuro e cego à verdade pela palavra poética. Qual 

destes Platões está certo? 

Carlos Alberto Nunes, o grande tradutor das obras de 

Platão, afirmou que não se poderia compreender verdadeiramente 

a obra do filósofo ateniense, os Diálogos, sem se observar o seu 

valor literário, sua “arte poética”, que recebeu decisivas 

influências dos grandes autores do teatro e da poesia helênica. Em 

suma, para compreendermos Platão é necessário compreendermos 

o “teatro” de Platão. 

Aristóteles é bem menos radical que Platão, ou menos 

ambíguo quanto ao lugar da poesia e da arte dentro do pensamento 

filosófico. Para ele a poesia está abaixo da filosofia e presa ao reino 

da mimese, deste modo jamais poderá anunciar verdades 

apodíticas (tal como na Filosofia), porém sendo mais universal que 

a história pode expressar “verdades” relativas, ancoradas na 

verossimilhança. Tal afirmação de Aristóteles não parte apenas dos 

seus estudos relacionados aos estilos literários utilizados pelos 

poetas anteriores a ele ou seus contemporâneos, mas ele mesmo 

compreendia a poesia como uma possessão, uma força divina a 

arrebatar o poeta, conforme afirma na Retórica III “Porque a 

poesia se origina na inspiração”. Aristóteles entende que a criação 

poética passa por um “poder” externo ao indivíduo, e a arte não é 

apenas o trabalho de cegos alienados da verdade, antes revela a 
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grande habilidade e mestria do poeta. Corpo e poesia se conjugam 

na teoria aristotélica para demonstrar esse choque violento no ato 

da criação. Mesmo considerada por ele como inferior à filosofia, a 

poesia revela o que oculto (as semelhanças) permanece nas coisas.    

 Ora, estes grandes nomes da filosofia, que iniciaram esse 

diálogo, representam bem esse lugar (in)conciliável que passou a 

existir entre a Filosofia e a Literatura. Filósofos com pendor 

literário, mestres do estilo que vestiram a filosofia com as mais 

belas passagens poéticas. Temas como o amor, o prazer, o corpo, a 

vida, os vícios, o vinho, a amizade, a edoné, tão recorrentes na 

poesia clássica, passaram a receber um tratamento novo dentro da 

filosofia. Porém, reconhecemos que esse diálogo originou-se no 

âmbito da filosofia, com argumentos exteriores aos processos 

imaginativos da arte. O artista, condenado pela filosofia, passa a 

ser um mero criador de fantasmas, de ilusões e simulacros que 

atrapalham o acesso dos homens às verdades “incontestáveis” da 

filosofia. O diálogo tornou-se acusação e, de acusação, fez-se 

sentença para, por fim, reverter-se em império da força 

argumentativa e racional sobre a liberdade da imaginação. 

Séculos transcorreram sob o signo dessa acusação até que, 

no início do XIX, no embalo das correntes filosóficas e literárias 

(Idealismo e Romantismo), movimentos de transgressão a esse 

velho estigma lançado na aurora da filosofia romperam 

decididamente com tais preconceitos e permitiram a emergência 

de um diálogo com mais propriedade e equilíbrio entre as partes. 

Na realidade, em alguns casos deu-se até mesmo uma inversão de 

valores, na medida em que a poesia passou a ter um status 

ontológico superior ao da epistemé filosófica. Podemos observar 

11



tal fato em filosofias como a de Nietzsche; ele interroga se a 

filosofia não seria um tipo de arte ou ciência, arte em seus fins e em 

sua produção e ciência em seus meios, sua representação mas, para 

ele, não deixaria de ser um tipo de poesia. Tal inversão demonstra 

como o diálogo revigorado durante o século XIX trouxe sérias 

consequências para a filosofia, pois a partir daí já não seria no 

conhecimento que residiria a “salvação” do homem, afirma 

Nietzsche, mas na criação! Deste modo, filósofos como Heidegger 

radicalizam essa inversão e afirmam, para escândalo dos 

pensadores tradicionais, que somente no pensamento poético, ou 

seja, somente na poesia reside a condição primeva, a instância 

original para pensar o Ser.  A arte torna-se o lugar privilegiado do 

acontecimento do Ser e tal dimensão original guarda o sentido 

essencial da verdade. Enquanto a filosofia prendeu-se a uma lógica 

do ente, a poesia manteve-se aberta e livre da linguagem metafísica 

implantada pela racionalidade calculadora da ciência e da técnica. 

Para Heidegger um novo dia-logos deve iniciar-se, uma nova 

travessia pelo Logos exige dos poetas e dos filósofos uma nova 

atitude, mais fundamental e mais autêntica. 

Naturalmente tal atitude não é consenso, nem entre 

filósofos, nem entre artistas. Porém, a crise da metafísica rompeu a 

crosta dura da filosofia dogmática e permitiu que esse diálogo 

voltasse à tona com outras tonalidades, com outros argumentos 

menos acusatórios e bem mais benéficos para a Literatura e para a 

Filosofia. 

A intenção dessa coletânea de ensaios é, portanto, dar 

prosseguimento a esse diálogo, sem tomar partido ou tentar 

determinar a verdade da arte ou da filosofia, antes procurar 
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evidenciar a necessidade dessa relação e como ela torna-se 

decisiva para compreendermos o destino da nossa cultura. 

Contando com autores renomados no Brasil e no exterior, assim 

como jovens pesquisadores que já se destacam no cenário nacional 

com produção tanto na área da filosofia como da literatura, os 

ensaios analisam diversas questões estéticas partindo de autores e 

paradigmas distintos, abordando a importância dessa relação entre 

Filosofia e Literatura. 

Quando Platão expulsou determinado tipo de poeta da sua 

cidade ideal, ele não encerrou esse diálogo entre filosofia e 

literatura, pelo contrário, acirrou entre ambas uma polêmica que 

colocou os maiores filósofos e escritores em um intenso e 

verdadeiro debate sobre o sentido da arte (literatura, poesia, 

pintura, etc.) e o lugar que esta ocupa na existência humana. Um 

diálogo é tanto mais verdadeiro quanto não se prende a argumentos 

fechados, a verdades dogmáticas, como lembra Benedito Nunes, 

citando Ruan Mairena: “O inevitável é ir de um a outros, nisto 

como em tudo”. Os filósofos devem procurara aprender com os 

artistas, e os artistas com os filósofos, pois nessa troca e nessa 

partilha evidencia-se o sentido essencial de uma interlocução: a 

liberdade.

Para ilustrar esse diálogo, essa prática constante e ir de um 

ponto a outro, de trabalhar à procura da liberdade criativa, poucos 

autores dedicaram-se a essa atividade como Benedito Nunes, 

infelizmente falecido em 2011. Essa coletânea de ensaios pretende 

homenageá-lo, pois a sua vida inteira foi empenhada na construção 

do diálogo entre a Filosofia e a Literatura. Escritor de raro talento, 

produziu obras importantes para os estudiosos da filosofia e para 
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aqueles que se dedicam à literatura. Atravessando os limites da arte 

e da filosofia, Benedito Nunes demonstrou com rigor e paixão, ao 

lado da sua extrema erudição, os principais esteios que fortalecem 

essa relação entre Filosofia e Literatura. 

Tivemos a chance de conviver com ele durante duas de suas 

passagens por São Luís. Pessoa de grande simplicidade e 

generosidade, para além do conhecimento repassado em suas 

palestras e seminários, deixou-nos textos ainda inéditos e que 

temos o prazer de publicar nessa coletânea. Os organizadores 

agradecem profundamente a Maria Sylvia Nunes pela autorização 

e chance de homenagear seu marido. Para encerrar este prefácio, 

portanto, nada melhor que finalizar com as palavras do 

homenageado:

Os grandes poetas são metafísicos fracassados: os grandes filósofos 
são poetas que creem na realidade de seus poemas. O ceticismo dos 
poetas pode servir de estímulo aos filósofos, mas os poetas, em troca, 
podem aprender dos filósofos (vejam a ironia e o humor que há nisto) a 
arte das grandes metáforas. Dessas imagens úteis pelo seu valor 
didático e imortais por seu valor poético são exemplos: o rio de 
Heráclito, a esfera de Parmênides, a linha de Pitágoras, a caverna de 
Platão, a pomba de Kant etc. Também os filósofos podem aprender dos 
poetas a conhecer os becos sem saída... Isto é, sair com relativa 
claridade, vendo a natural aporética da sua razão, sua profunda 
irracionalidade e a tornarem-se tolerantes e respeitosos para com quem 
a usa pelo avesso.

(Hermenêutica e poesia: o pensamento poético, p.15)

Rafael Quevedo
Wandeílson Miranda
(organizadores
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Uma hipótese acerca da “experiência literária”

João Cezar de Castro Rocha

� As polêmicas e seus descontentes

�  Há um fantasma que assombra alguns pesquisadores 

brasileiros: a polêmica. Como se a sua recorrência afirmasse o que 

eles sempre consideraram ser a marca do outro. Isto é, a 

precariedade do sistema intelectual nas condições dos tristes 

trópicos. Desse modo, o tom malcriado do debate, sua inegável 

orientação ad hominem, a leitura oportunista do texto alheio, a 

substituição da utopia habermasiana da ação comunicativa pelo 

mero desejo de nocautear (verbalmente, esclareça-se) o 

adversário; enfim, esses traços condenariam inapelavelmente a 

universidade brasileira, a vida literária e o próprio espírito de 

pesquisa ao constrangedor ritual do eterno retorno da barbárie 

argumentativa. Desolados, esses sisudos professores sonham com 

um modelo de vida acadêmica perfeitamente civilizado, cujo eixo 

é o diálogo animado pelo único propósito de aperfeiçoar 

constantemente a reflexão. 

� E nada mais.

E nada mais seria preciso, pois, nessa síndrome de 

Jacobina às avessas, nesse espelho que, dócil, apenas reflete nossas 

fantasias acerca de nós mesmos, o vocabulário do severo teórico 

não inclui a palavra autocrítica. 

� (Os professores sisudos, aliás, costumam suspirar 

desapontados; na verdade, imaginam um sistema intelectual no 
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qual seus preconceitos sejam valorizados como o nec plus ultra da 

teorização contemporânea.)

� Escrevi alguns textos, a fim de demonstrar que essa posição 

é tanto provinciana quanto ingênua. Por isso mesmo, ofereço tão-

só uma breve síntese de minha hipótese.

� Vejamos.

� Trata-se de posição provinciana: qualquer pesquisador que 

tenha um mínimo de contato regular com universidades 

estrangeiras de ponta sabe que o perfil polêmico – com todos os 

seus ingredientes apimentados – não é exclusividade de latitude 

alguma; antes ele determina o cenário do mundo acadêmico como 

um todo. E, no calor da refrega, nem mesmo um Jürgen Habermas 

consegue manter-se sempre imparcial e objetivo; aliás, como suas 

inúmeras batalhas ideológicas bem o comprovam.

� E também se trata de uma perspectiva ingênua: o problema 

dos críticos que diagnosticam as mazelas do sistema intelectual 

brasileiro é que almejam ocupar um lugar impossível. Afinal, eles 

alvejam o próprio meio como se dele não participassem; aqui 

autoindulgência e autoelogio se encontram, produzindo uma 

involuntária caricatura. Ei-la: ao olímpico professor parece nunca 

ocorrer a ideia simples de que sua atuação autocomplacente talvez 

seja um dos motivos da proclamada insuficiência do sistema 

intelectual. A retórica lamurienta e o aborrecido papel de mártir 

somente reforçam o disparate.

� Como disse, já escrevi muito acerca desse falso dilema. Por 

isso mesmo, é hora de arriscar outro caminho. 

� Uso o verbo com cuidado: nesse momento, não posso mais 
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do que esboçar ideias que me preocupam há alguns anos, mas que 

exigirão ainda muita dedicação antes que eu seja capaz de detalhar 

a intuição, aqui apresentada pela primeira vez numa versão mais 

ou menos completa.

Pois no fundo é assim mesmo: em lugar de decretar a 

precariedade do outro é necessário preparar-se para estar à altura 

de uma ideia que porventura nos ocorra. Por exemplo, estudar 

idiomas com afinco, a fim de enfrentar a tarefa incontornável de ler 

na língua original os textos que se relacionam mais diretamente 

com a hipótese. 

(E mais não preciso acrescentar: trata-se de passo basilar, 

sem o qual, aí sim, o precário tornar-se-á dado estrutural. Nada 

mais engraçado, ao fim e ao cabo, do que o teórico confiante e 

ensimesmado, palmatória da universidade brasileira, mas que 

nunca se dá conta da fresta insanável que se abre: como escrever 

livros vários sobre idiomas nunca estudados?)

� A emergência da literatura?

� Esqueço, contudo, esses pequenos dilemas.

Proponho, pelo contrário, uma hipótese: o tipo de texto que 

denominamos literatura é a consequência, não necessariamente 

planejada, de uma série de disputas discursivas, ocorridas desde a 

Grécia clássica. 

Disse literatura, mas talvez fosse mais preciso sugerir que 

se trata de efeito determinado de certos discursos, historicamente 

situados e, sobretudo, recebidos de uma maneira especial.

� Vale dizer, num conceito emprestado à teoria biológica 
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contemporânea, e usado com fecundidade por Niklas Luhmann na 

elaboração da teoria do sistema social, trata-se de um caso típico de 

emergência: o surgimento de um terceiro sistema pode ocorrer a 

partir do encontro de dois outros, cuja soma de elementos não 

permitiria prever o aparecimento da nova configuração. Sem 

dúvida, sua constituição depende da existência prévia dos dois 

sistemas, cuja acoplagem favorece a emergência de um novo feixe 

de relações. No entanto, a dinâmica desse terceiro sistema é 

própria e, se ela surge em função das inúmeras possiblidades 

criadas pelo cruzamento dos dois primeiros, ela também 

desenvolve aspectos peculiares e toma rumos singulares que não 

se podem reduzir àqueles dois sistemas.

� (O leitor deve desculpar a reiteração, que se impõe pelo 

desejo de clareza.)

 

� Como se percebe, a ideia de emergência dispensa a noção 

de essência, assim como de causalidade linear, demandando uma 

reconstrução detalhada das configurações em tela. Esse ponto é 

decisivo, implicando a necessidade de um olhar particularmente 

atento à especificidade das relações textuais deste ou daquele 

momento histórico. Assim, em lugar de um postulado teórico 

tautologicamente transformado em monótono leito de Procusto, o 

corpo a corpo com a materialidade dos textos se impõe como 

método necessário. 

� Imaginemos, agora, esse efeito no plano discursivo: o 

confronto ou contraste entre discursos diversos pode produzir a 

emergência de uma forma verbal própria, cuja definição sempre 
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incluirá o nível da recepção, já que esse discurso não se define por 

si mesmo, porém pelo efeito derivado de uma constelação 

discursiva definida no seio de uma polêmica. Ora, o único meio de 

avaliar tal efeito consiste em valorizar a pluralidade das recepções 

engendradas pelo próprio efeito. O procedimento não é 

tautológico porque ele conduz para fora do texto, por assim dizer, 

embora sempre o faça através de uma textualidade específica.

� Tal forma, eu dizia, pode estar na origem do que chamamos 

literatura.

Nessa discussão, o anacronismo deliberado borgiano 

revela potencial propriamente teórico.

� Se for assim, um dilema de origem dos estudos literários 

pode ser superado – na verdade, ele já o foi e há muito. Recordá-lo, 

contudo, ajuda a explicitar minha hipótese. 

� Refiro-me ao beco sem saída a que chegam todas as teorias 

acerca do literário que adotem o polo da produção como 

autossuficiente. Vale dizer, todo esforço de definição da literatura 

que aposte num conceito de base exclusivamente textual. Nesse 

caso, não há como escapar a um deslocado essencialismo, cuja 

dinâmica leva ao estabelecimento paradoxal de hierarquias entre 

formas diversas do mesmo. 

� Ao mesmo tempo, a simples historicização das práticas 

discursivas, passo indispensável, tampouco dá conta do problema, 

pois, radicalizada a norma da contextualização, como postular a 

permanência transhistórica de um determinado discurso? A 

contradição salta à vista. 

� Aliás, tal postulação transhistórica é necessária? Se a 

resposta for afirmativa, a tarefa mais importante consiste em 
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identificar traços propriamente antropológicos do literário.

Ou, pelo contrário, representa um falso problema? Nesse 

caso, o caminho exige antes a pluralização do conceito de 

literatura; agora, melhor dito: a pluralização das experiências 

literárias.

� Portanto, compreende-se a relativização contemporânea 

da ideia de literatura, não mais vista como um discurso infenso à 

passagem do tempo, porém como uma etiqueta comodamente 

aplicada a formações verbais muito distintas entre si. 

 � Essa pergunta é bem daquelas questões prenhes de 

questões, que nos levariam muito longe. 

� Neste texto, contento-me em propor o problema, sugerindo 

um núcleo de polêmicas discursivas que pode ter jogado um papel-

chave na caracterização do modo de elaborar mundos denominado 

literatura.

� (Pois é bem essa a potência da literatura: uma forma de 

elaborar mundos – diria Erich Auerbach, mediado por Nelson 

Goodman. Uma forma de elaborar mundos que exige o concurso 

do receptor, acrescento, e supõe uma materialidade específica, 

ainda adiciono.)

� Penso num caminho alternativo que, sem ignorar a 

necessidade de historicizar as práticas discursivas, nem por isso 

abandone a pesquisa de possíveis traços metahistóricos 

caracterizadores da forma discursiva que denominamos literatura.

� Contudo, atenção: essa fórmula é traiçoeira; a aparente 

cautela – forma discursiva que denominamos – apenas esconde a 
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manutenção do termo-chave – literatura. 

� Das duas uma: ou a historicização reduz a ruínas a simples 

possibilidade de pensar a literatura como um conceito que 

atravessa épocas, ou, apesar da necessária contextualização, ainda 

assim pode-se supor a existência de traços comuns para além de 

um momento específico, definindo uma prática discursiva 

pensada a partir especialmente do polo da recepção.

�
� (Eis o verdadeiro termo-chave: leitor, isto é, de maneira 

mais precisa, receptor. Trata-se de movimento similar ao achado 

de Hélio Oiticica e Lygia Clark, isto é, o espectador deve ser 

substituído pelo participador – coautor da obra; parte integrante da 

materialidade que a constitui.)

Tal é minha aposta, à qual retornarei na conclusão deste 

texto. De imediato, ofereço uma polêmica à consideração do leitor. 

�
� Uma polêmica�
� No princípio era o verbo – já se sabe.

� Mas esse verbo era polêmico: era o verbo-conflito, o pai de 

todas as coisas – afinal, como não se ignora, ninguém participa 

duas vezes do mesmo debate.

� E essa refrega opôs os pretéritos e os pósteros na disputa 

entre os sofistas e a tríade ordenadora do logos: Sócrates-Platão-

Aristóteles. 

� Antes, porém, Górgias parodiara rigorosamente o poema 

de Parmênides, Da Natureza, cujos versos inauguraram a 

epistemologia ocidental com seus princípios inamovíveis: 
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identidade (A=A), contradição (A≠~A) e, instante fundador pelo 

avesso de minha hipótese, o tertium non datur (AV~A). 

� (Tertium non datur – o terceiro excluído: terá sido esse o 

primeiro nome do efeito literário, impulsionador de uma recepção 

particular do dito ou do escrito? Aqui, claro, todavia um efeito-

tabu; à espera de um Górgias para tornar-se totem.)

� No Tratado do não-ser, Górgias inventa a força de um 

texto segundo, cuja inteligibilidade implica radicalmente o ato de 

escrita como produto de um ato de leitura. Parágrafo a parágrafo, o 

intrincado labirinto de Górgias se abre em copas no confronto com 

o poema de Parmênides. Operação perversa, mas intrinsecamente 

aparentada com certo efeito que emergirá aqui e ali na história da 

literatura. Isto é: leve-se à conclusão lógica um dispositivo 

racional e ele se converte na negação incontornável de suas 

premissas. 

� Procedimento subversivo como poucos.

Percebe-se com facilidade seu efeito desestabilizador no 

fluxo irresistível da verve de Górgias: Nada é; aliás, se é, é 

incognoscível; aliás, se é e se é cognoscível, não pode ser 

mostrado a outros.

(Carlos Lacerda, acredite quem quiser, traduziu Górgias no 

idioma da política golpista da UDN: Getúlio Vargas não pode ser 

candidato; se candidato, não pode ser eleito; se eleito, não pode 

tomar posse; empossado, não pode governar. Pois é: o mesmo 

Lacerda que traduziu Julius Caesar, de Shakespeare. Após o 
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suicídio de Getúlio, alguém poderia pensar: para melhor entender a 

oscilação das massas.)

No Elogio de Helena, Górgias vai além. Não apenas ele 

assume posições várias, defendendo-as com igual brilho, mas, 

sobretudo, no final do discurso, faz o elogio do próprio ato 

discursivo que ele ensina (inaugura?): o que se leu/ouviu foi 

composto para sua própria diversão. Assim: pretendi redigir o 

discurso para que fosse, de Helena, um elogio, para mim, um 

divertimento.

Mais ou menos como o Duque de Poitiers dirá no século 

XI, em seu poema, emblema de uma nova constelação: 

Farei um poema de puro nada.
nem de mim, nem de ninguém,
nem juventude, nem amada
nem outro alguém,
só que andei a trová-lo
dormindo sobre um cavalo.

Esse nada que é tudo: aprendemos com Fernando Pessoa 

em seus versos definitivos:

O mito é o nada que é tudo
O mesmo sol que abre os céus
É um mito brilhante e mudo –
O corpo morto de Deus,
Vivo e desnudo.

Volto à hipótese. 

Sócrates-Platão, o duplo que disciplina a potência do 

tertium non datur, explorada por Górgias, reagem à altura contra a 

possibilidade desse nada-tudo, pois, se for assim, então tudo 

poderia resultar em nada.
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Em O Sofista descobrem no parricídio a força paradoxal 

que funda certo gesto filosófico – dominante ainda hoje. É preciso 

afastar-se de Parmênides para recuperar a base de seus princípios: 

Que, para defender-nos, teremos de necessariamente discutir a 

tese de nosso pai, Parmênides (...). Mas o afastamento inicial 

permite tornar o sofista o alvo primeiro contra o qual a filosofia 

acerta sua mira e ajeita seu calibre. 

De complexo phármakon a puro pharmakós: eis a 

trajetória desse primeiro bode expiatório da filosofia ocidental: o 

sofista. 

(Aqui, devo reconhecer, não poderia ter pensado essas 

ideias sem o trabalho de recuperação da logologia sofista realizado 

por Barbara Cassin.)

No Górgias, diálogo cujo título não deixa de ser uma 

declaração de guerra, o sofista se mostra surpreendentemente 

dócil, mas eis que surge a perturbadora figura de um Cálicles. E 

como se fosse um leitor impiedoso da teoria da ação comunicativa, 

simplesmente ele recusa a maiêutica, explicitando seu caráter de 

armadilha discursiva:  quem acei tar  suas premissas, 

obrigatoriamente rezará pela cartilha de Sócrates. Cálicles se opõe 

ao pálido destino de figurante num monólogo a muitas vozes: 

Dize-me, Sócrates, devemos considerar que nesse momento falas 

com seriedade ou estás de brincadeira? O colapso do método 

socrático só não é completo porque aquele que só sabia que de nada 

sabia precisa romper com seu protocolo, proferindo um longo 

discurso, em lugar de engajar o interlocutor na palavra dialética. 
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Discurso retomado no Fédon, em situação propriamente 

dramática: poucas horas antes de sua execução, o fantasma de 

Cálicles parece retomar, e o remédio-veneno segue idêntico: no 

além-vida, os justos terão sua justa recompensa e a redundância 

parece ser a única consolação oferecida pela filosofia.

(O ciclo se fecha, mas a questão segue incomodando.) 

Mesmo a expulsão do poeta da República platônica não 

resolve de todo o dilema, pois, nesse caso, o desterro é um atestado 

da força de sua mímesis. Pelo menos, da incapacidade da pólis em 

controlar os efeitos de sua recepção. Expulsa-se o poeta da cidade 

ideal não apenas porque seu efeito mimético é potencialmente 

corrosivo, mas também, e sobretudo, porque ele é contagioso: 

como recusá-lo? Como não ser por ele levado?  

Coube a Aristóteles o golpe de graça. No conjunto de sua 

obra, por certo, e, em especial, no livro “Gama” da Metafísica. O 

sofista, ensina o Estagirita, precisa ser denunciado e combatido. 

Afinal, ter o dom da palavra e usá-lo deliberadamente não para 

produzir sentido, porém para multiplicá-lo infinitamente em jogos 

de linguagem que se contradizem sem trégua, reduz o sofista a uma 

paradoxal imobilidade semântica pelo excesso de oscilação de 

significados.

Portanto, dixit: o sofista é uma planta que fala. Diagnóstico 

severo, reduzindo o phármakon do logos sofista a, por assim dizer, 

uma pura questão de botânica. Afinal, o decisivo era afastar 

Górgias e tutti quanti do campo então emergente da filosofia e sua 

disciplina da fala e do pensamento.

Por isso, o estabelecimento das regras do método filosófico 
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expulsou a potência discursiva que parecia se comprazer na 

transgressão do interdito parmenidiano: o tertium non datur 

tornado efeito subversivo.

E se essa transgressão for esmiuçada como uma das formas 

da emergência da literatura?

E se essa derrota na disputa discursiva grega for um indício 

decisivo para renovar a reflexão acerca da literatura?

Passo seguinte: um breve avanço no tempo.

Luciano de Samósata é o autor-chave para aprofundar a 

hipótese. Pois o motor de seu discurso não é apenas rigorosamente 

paródico em relação a um autor determinado ou a um texto 

específico, mas em relação à tradição como um todo; na verdade, 

no tocante a todos os gêneros então disponíveis. 

O primeiro círculo de nossa hipótese, portanto, se fecha 

com o autor Das Histórias Verdadeiras.

Aliás, ele mesmo um título-paródia, a reiterar a potência de 

um discurso segundo; isto é, efeito de um ato de leitura 

necessariamente anterior à escrita. 

(Mas devo parar por aqui. Ainda não estou preparado para 

discutir a obra de Luciano. Desenvolver ideias exige tempo. E não 

tenho pressa alguma. Preciso, em primeiro lugar, e muito 

modestamente, continuar estudando idiomas.) 

E se a literatura não for um discurso?

Outras disputas discursivas ajudam a constituir minha 

hipótese e devo mencioná-las muito rapidamente. 

No século XVIII, os registros discursivos da nascente 
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disciplina da história e da literatura polemizaram: como definir a 

prerrogativa de lidar com uma nova percepção do tempo histórico, 

que explode com toda força no Oitocentos? 

Henry Fielding supôs estar na vanguarda do processo. 

Consciente de que pretendia criar um novo modelo de narrativa, 

ressalvava ter “com muita propriedade capitulado de história esta 

nossa obra, e não de biografia, nem de apologia para uma 

biografia”.� A opção é sintomática e revela o propósito de 

disciplinar o relato através da criação de um eixo ordenador. No 

caso, o percurso de um personagem no mundo, concentrando o 

foco narrativo em suas peripécias e desventuras. 

Nas palavras do autor:

Quando se  nos  apresentar  a lguma cena 

extraordinária (...), não pouparemos esforços nem papel 

para referi-la miudamente aos nossos leitores; mas, se anos 

inteiros derivarem sem que nada suceda digno de atenção, 

passaremos, sem receio das soluções de continuidade, aos 

assuntos de importância, e deixaremos despercebidos tais 

períodos de tempo (p. 39-40). 

Assim, a prosa do romancista estaria epistemologicamente 

muito à frente do relato pesado e aborrecido dos cartapárcios dos 

antiquários, presos às crônicas e sua miríade de fatos, nomes e 

datas. Muito em breve, porém, os historiadores aprenderiam o 

artifício e acrescentariam a seu ofício o elemento textual que 
________________________________
� Henry Fielding. A História de Tom Jones. Um enjeitado. Tradução de Octávio 
Mendes Cajado. Porto Alegre: Editora Globo, 1971, p. 39, grifo meu. Nas 
próximas ocorrências, cito apenas o número da página.

27



asseguraria a legitimidade incontestável de sua escrita segundo os 

padrões então dominantes. Refiro-me à revolução da “nota de pé 

de página”, ou seja, do método textual na comparação das fontes. 

Daí, Dickens, ao prefaciar seu A Tale of Two Cities, jogava 

a toalha, considerado que seu romance não poderia aspirar à 

dignidade do livro do historiador Thomas Carlyle, The French 

Revolution. Nesse arco temporal, de 1749 a 1859, desenha-se a 

derrota do caminho pretendido por Fielding.  

Nas palavras serenas de Dickens:

It has been one of my hopes to add something to the popular 

and picturesque means of understanding that terrible time, though 

no one can hope to add anything to the philosophy of Mr. Carlyle's 

wonderful book.

No século XIX, a emergente disciplina da sociologia e a 

literatura palmilham a realidade nova das grandes metrópoles, 

buscando compreender suas formas inéditas de convívio. Émile 

Zola e Émile Durkheim disputam, cabeça a cabeça, o triunfo.

No século XX, a nascente disciplina da psicanálise e a 

literatura encontram-se na exploração da subjetividade: como 

mapear o território invisível das motivações mais ocultas? Freud 

parte quase sempre da literatura, ou mesmo da fala de seus 

pacientes, para elaborar sua trama conceitual, erigida em método 

de cura das enfermidades da alma.

(Uma lástima que aos defensores do método nunca ocorra a 

terapêutica peculiar de um Simão Bacamarte. Afinal, todo sistema 
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de pensamento autocentrado não evoca, a seu modo, uma Casa 

Verde? Como é possível ter tanta confiança nos próprios 

pressupostos a não ser sofrendo de uma forma particular de 

insânia, insânia, insânia, como repetia, em autêntica monomania, 

o angustiado alienista de si mesmo.)

Pois bem: como ninguém ignora, a literatura foi derrotada 

em todos esses confrontos discursivos, atando as pontas de uma 

longa história principiada com o malogro dos sofistas.

Derrota, aqui, quer dizer: no mosaico discursivo desses 

distintos momentos históricos, atribui-se aos outros discursos a 

produção “confiável” de conhecimento. 

Ora, a polêmica, então, não é apenas estrutural à literatura, 

ela também é seu principal elemento estruturante. 

E não é tudo. 

E se invertermos o raciocínio?

A literatura sempre é derrotada porque ela não é 

propriamente um discurso. Quero dizer: a literatura não estabelece 

padrões identificáveis, porque repeti, de enunciação com base em 

qualquer tipo de causalidade. Não há, na forma discursiva que 

denominamos literatura, regras do método, princípios rígidos de 

composição, modos determinados de recepção.  

A literatura seria antes um efeito discursivo que somente 

se realiza na recepção, mas que não depende exclusivamente dela, 

pois a potência textual também pode favorecer ou constranger esse 

efeito. Assim, podemos historicizar as práticas discursivas e talvez 

(caro leitor, vale lembrar, apresento uma hipótese) preservar um 

componente metahistórico, pois não se trata de um conteúdo 
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cristalizado numa forma discursiva específica, porém de uma 

potência acionada por discursos, mas que, em si mesma, não chega 

a corporificar-se num discurso. 

(Penso numa tabelinha entre a abordagem fenomenológica 

do ato de leitura, desenvolvida por Wolfgang Iser, e a atenção à 

materialidade da comunicação, proposta por Hans Ulrich 

Gumbrecht.)

Concluo retornando a Machado. Ora, a obra machadiana 

ilumina a força da experiência literária: literatura é pensamento em 

ação; literatura é filosofia que não para de pensar, pois não se 

compromete com “verdade” alguma, a não ser com o 

questionamento da ideia mesma de “verdade”. Dito de maneira 

mais direita: é ingenuidade ler este ou aquele conto, esta ou aquela 

passagem, este ou aquele personagem como se um e outro fossem 

elaborações ficcionais da visão do mundo ou de um pretenso 

sistema filosófico do autor, como se um autor fosse filósofo de 

meio expediente, em lugar de escritor em tempo integral! 

Vale dizer, a experiência literária não se cristaliza em 

palavras-chave, não se amarra a tramas conceituais traduzíveis em 

sistemas e métodos.

Cuidado, porém: não se trata de inverter a hierarquia, 

supondo uma provável superioridade do literário. Afinal, não se 

esqueça: o próprio da literatura é sempre perder as batalhas 

discursivas.   

É isso: eis a hipótese que gostaria de submeter à apreciação 

do leitor.

Apreciação polêmica – esperamos todos. 
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A VISADA HERMENÊUTICA EM RICOEUR E A 

POLIFONIA EM O GUESA, DE SOUSÂNDRADE

Rita de Cássia Oliveira

No prefácio Memorabilia, Sousândrade caracterizou 

seu poema como uma narrativa - da qual a épica faz parte. Ora, a 

teoria narrativa presume uma mímesis da ação que, por sua vez, 

inclui a mímesis de seres agentes, isto é, seres que pensam e 

sentem, ou melhor, seres capazes de falar seus pensamentos, seus 

sentimentos e suas ações. É a partir dessa condição que se torna 

possível deslocar a noção de mímesis da ação para a personagem e 

da personagem para o discurso da personagem. Segundo Ricoeur, 

a introdução do discurso da personagem sobre sua experiência na 

diegese implica uma reformulação do par enunciação-enunciado, 

em que “a enunciação torna-se o discurso do narrador, enquanto o 

enunciado se torna o discurso da personagem. A questão será, 

então, saber por que procedimentos narrativos especiais a 

narrativa se constitui em discurso de um narrador que conta o 

discurso de suas personagens” (RICOEUR, 1995, p. 123). Para 

Ricoeur é mediante as noções de ponto de vista e de voz narrativa 

que estes procedimentos serão esclarecidos.

Em O Guesa misturam-se as vozes do narrador e da 

personagem, constituindo-se dois narradores: por um lado a voz 

épica, ou histórica, exterior, descritiva, em terceira pessoa do 

singular; e, por outro lado, a voz da personagem, em primeira 

pessoa do singular, como ponto de vista pessoal, mas que também 

narra os acontecimentos. A diferença entre as vozes no poema é 

marcada por aspas, para a voz pessoal, do Guesa; e sem aspas, para 

31



a voz externa, do narrador. Porém, a identificação das vozes, 

enquanto enunciação e enunciado, torna-se problemática quando 

há a introdução de outra voz marcada por duplas aspas e, ainda, 

quando o poeta introduz uma personagem chamada a Voz, a qual 

pode ser identificada como sendo o próprio Guesa ou ainda uma 

personagem indefinida. A esta confluência de vozes no poema 

acrescentam-se as vozes de outras personagens indefinidas, vozes 

que se colocam nos diálogos e que são marcadas por duplo 

travessão. Tentarei aqui identificar a voz da enunciação, que é a 

voz do narrador, e a voz do enunciado, que é a voz do herói Poeta-

Guesa, a partir da noção de Ricoeur do ponto de vista e de voz 

narrativa, para então, esclarecer o problema da polifonia existente 

no poema O Guesa, de Sousândrade.

Em O Guesa, a voz narrativa, isto é, a enunciação, 

dirige-se ao leitor para apresentar-lhe o mundo contado a partir da 

invocação épica que, por sua vez, se dirige à “imaginação divina” 

como sendo uma faculdade que lhe permitirá a verdadeira 

revelação daquele mundo encoberto por uma ideologia de que o 

“extermínio” será a única condição de liberdade para um povo 

imolado pelos conquistadores. Assim, a imaginação que é “divina” 

e não “humana”, é substituta das “Musas” naquilo que confere ao 

poeta o poder de inteligir para além do que a imaginação humana 

lhe permitiria. Desse modo, a voz narrativa começa com a 

invocação da “Imaginação Divina” para, em seguida, descrever os 

Andes como sendo o lugar em que se inicia a história que será 

contada de um índio que prometido como salvador das dores 

ancestrais da sua tribo, se revelará ao longo do poema como 

testemunha ocular da trajetória de exploração no processo de 
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colonização que seu povo foi submetido pelos europeus. O poema 

O Guesa, apresenta, assim, a característica de denunciar todo um 

processo de corrupção ao longo da colonização vivenciada pelo 

povo ameríndio. Veja-se como este processo é contado a partir das 

primeiras estrofes do Canto Primeiro, nas vozes do narrador e da 

personagem Poeta-Guesa, estando tais vozes intercaladas num 

procedimento em que o narrador concede a palavra a personagem 

como forma de depoimento daquele índio que de fato e de direito 

conhece o episódio que será narrado. O Canto Primeiro 

(SOUSÂNDRADE, 2003, p. v35) prossegue com destaque para 

duas vozes: a primeira pertencente ao narrador, é a enunciação, que 

inicia o poema descrevendo os Andes como um lugar do paraíso e 

anuncia em tom de premonição um acontecimento inaudito que 

será revelado pela segunda voz, entre aspas para diferenciar-se, é a 

voz do Poeta-Guesa, o enunciado, que insurge também como 

narração para contar a chegada dos guerreiros espanhóis:

CANTO PRIMEIRO 1858

Eia imaginação divina! 
Os Andes 
Volcanicos elevam cumes calvos, 
Circundados de gelos, mudos, alvos, 
Nuvens fluctuando - que espectac'los grandes! 
Lá, onde o poncto do Kondor negreja, 
Scintillando no espaço como brilhos 
D'olhos, e cae a prumo sobre os filhos 
Do lhama descuidado; onde lampeja 
Da tempestade o raio; onde deserto, 
O azul sertão formoso e deslumbrante,
Arde do solo incêndio, delirante 
Coração vivo em céu profundo aberto!

“Nos áureos tempos, nos jardins da America
Infante adoração dobrando a crença 
Ante o bello signal, nuvem ibérica 
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Em sua noite a envolveu ruidosa e densa, 
“Cândidos Incas! Quando já campeiam 
Os heroes vencedores do innocente
Índio nú; quando os templos s' incendeiam,
Já sem virgens, sem oiro reluzente, 
“Sem as sombras dos reis filhos de Manko, 
Viu-se... (que tinham feito? e pouco havia 
A fazer-se...) n'um leito puro e branco 
A corrupção, que os braços estendia! 
“E da existência meiga, afortunada,
O róseo fio n'esse albor ameno 
Foi destruído. Como ensanguentada 
A terra fez sorrir ao céu sereno! 
Foi tal a maldição dos que caidos
Morderam d'essa mãe querida o seio, 
A contrahir-se aos beijos, denegridos,
O desespero se imprimil-os veiu, -.
“Que resentiu-se, verdejante e válido, 
“O floripondio em flor; e quando o vento
Mugindo estorce-o doloroso, pallido, 
Gemidos se ouvem no amplo firmamento!

“E o Sol, que resplandece na montanha 
As noivas não encontram, não se abraçam 
No puro amor; e os fanfarrões d'Hespanha, 
Em sangue edeneo os pés lavando, passam. 
“Caiu a noite da nação formosa; 
Cervaes romperam por nevado armento, 
Quando com a ave a corte deliciosa 
Festejava o purpúreo nascimento.”
Assim volvia a olhar o Guesa Errante
Às meneiadas cimas qual altares 
Do gênio pátrio, que a ficar distante 
S' eleva a alma beijando-o além dos ares.
E enfraquecido o coração, perdoa 
Pungentes males quem lhe estão dos seus –
Talvez feridas setas abençoa
Na hora saudosa, murmurando adeus.

No prosseguimento do Canto Primeiro e ainda a voz do 

Poeta-Guesa, agora, dando-se conta da sua presença como já posta 

na vida, sente todo o conflito existencial de uma alma dilacerada 

pela consciência de que fora enviado pelo Deus-Sol à terra para 
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cumprir a sua missão de salvação do seu povo mediante a expiação 

da sua alma com a retirada do seu coração para oferenda ao deus 

Sol, e, no entanto, se vê diante do extermínio desse mesmo povo, 

seria ele o último Guesa, o Errante? A personagem Guesa tem 

consciência da sua representação, enquanto um mito de redenção 

que precisa percorrer o caminho do Suna, caminho sagrado ao 

longo do qual Bochica cumpriu a sua missão civilizadora, para 

ocorrer o seu sacrifício. Porém, o Guesa  não aceita 

resignadamente o veredito da morte como condição última, resta-

lhe a decisão de fugir dos Xeques em um caminho que se construirá 

num verdadeiro périplo em volta do continente americano 

(SOUSÂNDRADE, 2003, p. 157):

E o deus no espaço, em fulgorosas vagas 
Repercutida a luz no céu profundo, 
Dos Andes a descer fugia as plagas
Da morte o filho. O encontrareis no mundo:
Ora sorrindo o riso dos amores,
Que ao peregrino incantam corações;
Ora chorando as tão saudosas dores, 
No tum'lo debruçado das nações.

Pela voz do Poeta-Guesa se expressa todo um estado de 

impacto vivido por Sousândrade ao presenciar a situação sócio-

política do índio da América em pleno século em que a tecnologia e 

a ciência avançavam inexoravelmente para a crença de que a 

sociedade evolui em estágios progressivos. O século XIX é 

marcado pelas ideias positivistas de superação das origens arcaicas 

para um estado de ciência, em que implica toda uma disposição 

intelectual adquirida através da educação. Sousândrade é 

conhecedor e adepto do positivismo naquilo em que ele acredita 

como sendo um programa que permite respeitar as existências 

autóctones como habitantes legais do continente e que as 
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existências autóctones podem ser submetidas a um processo 

educativo que as permite galgar um novo estágio de civilização. 

Para isso, no entanto, necessita-se de um projeto político que 

invista na evolução social do índio para o seu ingresso naquela 

nova sociedade industrial. Isso porém só seria possível através da 

implantação da República como o novo regime. O poeta é crítico 

ferrenho da Monarquia. Neste Canto Primeiro, dar-se a construção 

da personalidade da personagem o Guesa, que já não é mais tão-

somente um índio ingénuo à mercê da própria sorte. Mas, a lenda 

servindo de arcabouço para as mais recônditas angústias e utopia 

que um intelectual do século XIX poderia sentir e ter ao vivenciar a 

radical transformação por que passava o mundo, sendo ele da 

América Latina, de um Brasil em que se encontrava num sistema 

monárquico permeado pela corrupção e pelos privilégios da classe 

aristocrática que sufocava qualquer tentativa de democratizar a 

sociedade brasileira. A aristocracia e D. Pedro II freavam o 

progresso, na concepção de Sousândrade. Ele dá voz a Guesa para 

expressar os seus sentimentos, a sua ideologia e o seu projeto 

sócio-político, pensado para esta nova sociedade para a qual 

urgiam os novos tempos. O ponto de vista da personagem Guesa 

parte da perspectiva de uma América Latina em seu tempo de 

paraíso perdido, o início da história dos povos americanos. E o 

caminho do novo Guesa segue da nascente do rio Solimões, no 

Peru, às margens, até o Brasil onde entra com o nome de rio 

Amazonas. Caminho este feito pelo poeta que se extasiou com toda 

a beleza e exuberância da natureza. Sousândrade chega nos limites 

da linguagem na descrição da natureza, no ponto em que se dá a 

interação da metáfora com a mímesis na criação do muthos, 

exigindo uma mímesis phuseos como meio de imitação que faz 

alusões exteriores à poética, buscando tornar o poético o mais 
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verossímil do natural. Por isso, as aspas para diferenciar a voz do 

Poeta-Guesa, que emerge do texto para contar sobre a phisys e a 

natureza do ser humano. Esta última como a autoconsciência de 

um intelectual que ao pensar a situação dos índios pensa a sua 

própria condição existencial (SOUSÂNDRADE, 2003, p.39):

“Flor solar! Sussurantes ao meio dia 
As abelhas na selva, na espessura 
Reina o viver - Oh! Bela creatura! 
A luz dos olhos teus é tão sombria!...
“Se comprimem-se os membros palpitantes 
A passa-os em si, ou são delírios 
Dos incantos, ou cândidos martyrios
Dos desejos instando co'os instantes, 
“Não sei. Mas, tincto de coral o rosto, 
Em doce incarnação, qual se se abrissem 
No coração jardins e que florissem 
Do matiz vivo, puro e não composto, 
“Desce o vago dos céus, desce no enlêvo
Crepuscular e à doce transparência 
Das rosas namoradas da innocencia...
- “Ser e não ser.” - Adeuses eu descrevo:
Adeuses, co' a gentil philosophia, 
Com toda a metaphysica inspirada
De Platão o divino; que em poesia 
Possa caber n'esta soidão sagrada.
Descrevo a embriaguez d'elyscos sonhos
E as tão formosas coisas, de tal sorte 
Das mãos dos céus seraphicos risonhos, 
Caindo meigas entre a origem e a morte.

A voz que ecoa é dupla mas de um único ser: ela é a voz da 

persona índia que representa alegoricamente o primeiro habitante 

da América e por isso tem que se fazer ouvida e respeitada, e, ela é 

voz da persona poeta, intelectual, que eleva os seus pensamentos 

aos deuses e recorre à filosofia para dá à sua poesia uma substância 

metafísica inspirada em Platão. Uma das metáforas recorrentes em 

Platão é o Sol como significando o conhecimento, em Sousândrade 
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a metáfora do Sol está presente em toda a sua narrativa, assim 

como referências a Platão. Em Sousândrade, a metáfora do Sol está 

imbuída de uma significação referente à mitologia Inca, em que o 

Sol é um Deus que rege a vida do herói, iluminando o seu caminho 

para a consagração da vida. Quanto a Platão, Sousândrade recorre 

ao seu modelo de república como uma das bases para o seu projeto 

de edificação deste modelo de instituição política à uma sociedade 

ideal incaico-cristão-platônica. No Canto Segundo, encontramos a 

seguinte passagem: “- Há-de o mundo curvar-se / Ante a trina 

razão: / Sol dos incas p'r'as palmas, / P'r'as almas / Jesus-Cristo e 

Platão". Porém, Sousândrade não desenvolve a ideia de como seria 

esse modelo sócio-político apregoado por Platão no importante 

livro A República, para a sua concepção de regime político 

destinado ao Brasil, e quanto aos ideais cristão-evangélicos estão 

imanentes em todo o transcorrer do poema.

Esta esfera da experiência a qual pertence a 

personagem Poeta-Guesa, de ser um índio dotado da 

intelectualidade do poeta e que por isso fala como índio e fala 

como poeta, daí a duplicação da sua voz, em único ser, incorpora à 

diegese como um discurso que narra os acontecimentos e que diz 

sobre os mais recônditos sentimentos de sua alma. Já, a voz do 

narrador se apresenta de modo onisciente. Ela descreve tanto as 

aventuras vividas pela personagem como a consciência dela. A voz 

do narrador conta de modo direto o mundo em que transcorre a 

história e inspeciona o interior da alma da personagem. A inspeção 

ao interior da alma do Poeta-Guesa é percebida de modo claro no 

Canto Segundo, na passagem em que é introduzida a primeira 

descida ao inferno do herói, quando o narrador diz: “Tal o filho do 
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Sol, peregrinando / A sós, dos mundos á attracção risonha, / No 

barracão pernoita; e acorda estando / Qual quem da sociedade se 

envergonha”. Em seguida, com a marca do travessão, Sousândrade 

indica a fala do próprio narrador no contexto que, não se 

contentando em narrar, insere a sua voz no diálogo para dizer da 

situação a qual se encontravam os índios naquela “missa insana” 

que passará a ser descrita: “-E lá perdeu-se no pegão-pampeiro, / 

Quando os índios mais vários doidejavam / E este canto verídico e 

grosseiro / Em toada monótona alternavam:”

Com a introdução da voz do narrador no diálogo, ele 

passa a fazer parte do mesmo domínio antológico em que as outras 

personagens pertencem. O narrador, agora, compartilha da mesma 

região de ser das outras personagens e identifica-se com o herói, 

passando a viver no seu mesmo mundo. Por isso, a descida ao 

inferno é tanto do herói, Guesa, quando do narrador Sousândrade. 

É na primeira descida ao inferno, no Canto Segundo, que se 

percebe a polifonia de vozes, por estarem perfeitamente distintas e 

d i s p o s t a s  u m a  e m  r e l a ç ã o  à s  o u t r a s .  Ve j a - s e , 

(SOUSÂNDRADE,2003, p.42)

(Muxurana histórica;) 
- Os primeiros fizeram
As escravas de nós; 
Nossas filhas roubavam, 
Logravam 
E vendiam após. 
(Teguna a s 'embalar na rede e querendo sua
Independência:)
- Carimbavam as faces
Bocetadas em flor, 
Altos seios carnudos, 
Ponctudos, 
Onde há sestas de amor.
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A composição do poema em diálogos prossegue em todo o 

Episódio de Tatuturema, isto é, na primeira descida ao inferno. E a 

confluência de vozes se faz notar ainda pelo uso dos parênteses 

como meio de indicar uma reflexão incidental do narrador para 

introduzir a voz que fala. Assim, o poema aparece entrelaçado 

polifonicamente por fios dialógicos de vozes que questionam entre 

si, se acrescentam ou respondem umas às outras, obedecendo uma 

sequência em que se confirma o primado do intertextual sobre o 

textual fazendo com que a intertextualidade seja uma dimensão 

primeira de que se origina o texto. Para Ricoeur, (1993, p.148) há 

polifonia em um texto quando:

A relação dialogal entre os personagens é, de fato, desenvolvida a 
ponto de incluir a relação entre o narrador e seus personagens. 
Desaparece a consciência autorial única. Em seu lugar, sobrevêm 
um narrador que conversa com seus personagens e se torna ele 
próprio uma pluralidade de centros de consciência irredutíveis a 
um denominador comum.

Esta estrutura dialógica na narrativa ocorre nas duas 

descidas ao inferno: no Canto Segundo, no chamado Episódio de 

Tatuturema e no Canto Décimo, no Episódio do Inferno de Wall 

Street. Será que esse princípio dialógico que rege a composição da 

narrativa nestes dois episódios que marcam as descidas ao inferno 

não substituem sub-repticiamente o tecer da intriga por um 

princípio estruturante radicalmente diferente, que é o próprio 

diálogo? Outra questão que se impõe é: qual a conotação temporal 

que a noção de voz determina? Com efeito, há uma mudança 

radical na estrutura da narrativa nos dois referidos episódios. Eles 

destacam-se do restante do poema como um todo, primeiro, 

porque estão escritos no estilo tragicômico em versos limerick e, 
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em segundo lugar, porque são dois infernos diferentes, sendo um o 

oposto especular do outro. O inferno do Canto Segundo é marcado 

pela criação da Monarquia e da Igreja que destroem o estado puro 

de natureza e corrompe o culto de Jurupari, o deus civilizador. A 

dança de Tatuturema era um rito religioso dedicado a Jurupari que 

as tribos indígenas que estavam à margem do Solimões 

vivenciaram antes da colonização, mas que agora se encontrava 

contaminada pelo sincretismo religioso resultante do processo de 

colonização. Por isso, o poeta transformou este culto em uma 

representação do sincretismo étnico-cultural e símbolo da 

equivocada colonização nessas regiões, que os lusitanos primeiros 

e o governo Imperial com a Igreja depois, impunham às 

populações indígenas. Assim, Sousândrade pensou na dança de 

Tatuturema como um contexto infernal, para demonstrar o quanto 

os índios estavam contaminados pela cultura dos colonizadores, 

em que numa única noite, índios de diferentes tribos da bacia do 

Amazonas - Ticuna, Mura, Tupinambá, Umauá, Mundurucu, 

Macu, Bororo, etc. - presenciam os ritos cerimoniais e a dança de 

Tatuturema oferecidos ao ente Jurupari, confraternizando de modo 

caótico com religiosos, aristocratas, mercadores, intelectuais, 

escravos, personagens lendárias, ministros e funcionários do 

governo imperial e o próprio Poeta-Guesa, que se encontrava 

fugindo da perseguição dos Xeques muíscas, símbolo daqueles 

que admoestavam o poeta. Essa representação é caracterizada 

tanto por elementos sincréticos religiosos como também pelos 

mais diversificados termos linguísticos possíveis, dos mais 

diferentes idiomas. Já, no episódio do Inferno de Wall Street, no 

Canto Décimo, o inferno é urbano, resultado do capitalismo 
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selvagem e do liberalismo econômico desenfreado que gerou uma 

libertinagem dos homens do governo e das igrejas, fazendo surgir 

uma sociedade corrompida em seus valores morais em que a 

Democracia republicana é marcada pela ganância daqueles que 

estão no poder. E Wall Street representa esta construção urbana 

infernal mítica por ser o epicentro do comércio e da Bolsa de 

Valores de Nova Iorque, significando o Pandemônio por ser um 

centro  urbano de  tentações ,  veja-se  es ta  passagem 

(SOUSÂNDRADE, 2003, p.241):

(A Voz mal ouvida d'entre a trovoada:) 
- Fulton's Folly, Codezo's Forgery... 
Fraude é o clamor da nação! 
Não entendem odes 
Railroads; 
Parallela Wall-Street á Ghattám...

(Corretores continuando:) 
- Pygmeus, Brown Brothers! Bennett! Steuart! 
Rotschild e o ruivalho d'Astor!! 
= Gigantes, escravos

Se os cravos 
Jorram luz, se finda-se a dor!.

(Norris, Attorney; Codezo, inventor; Young, Esq., 
manager; ATKINSON, agent; ARMSTRONG, agent;
RHODES, agent; P. OFFMAN & VOLDO, agents
algazarra, miragem; ao meio, o Guesa:) 
- Dois! trez! cinco mil! se jogardes, 
Senhor, tereis cinco milhões!]
= Ganhou! ha! haa! Haaa!
- Hurrah! ah!...
- Sumiram... seriam ladrões?..

Nesta passagem se tem uma imagem da visão selvagem 

que Sousândrade queria imprimir da competição capitalista. Essa 

visão se reflete na forma que ele dá aos dois episódios que 
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representam a descida ao inferno: uma forma em que as imagens 

são sobrepostas umas em relação às outras numa montagem que 

lembra um caleidoscópio. Entretanto, esta particularidade da 

composição do seu poema não perdeu de vista a tessitura da 

intriga, que se mantém fiel ao todo da narrativa, uma vez que 

cumpre com as perspectivas de ser uma épica moldada ao estilo 

moderno. Quanto à polifonia presente no poema, constata-se que 

está igualada à organização dialógica e possibilita uma 

configuração temporal da ação que afeta tanto as personagens 

como, também, a visão do mundo contado. Afinal, o narrador 

determina um presente - o presente da narração que exibe na ficção 

seu próprio tempo por comportar passado, presente e futuro, no 

sentido em que Santo Agostinho concebeu o tríplice presente.

Em suma, as noções de ponto de vista e de voz narrativa 

(são compatíveis entre si ao ponto de serem indiscerníveis. Para 

Ricoeur trata-se de uma única função que responde às duas 

questões: “De onde se percebe o que é mostrado pelo fato de ser 

contado?” Portanto: “de onde se fala?” E a noção de voz responde: 

“Quem está falando aqui?” Em o poema O Guesa, fica claro que o 

mundo mostrado é o de Sousândrade, em que a sua biografia serve 

de “manto social” para um índio que representa todos os povos 

primitivos da América, e que são submetidos à um processo de 

colonização desumana. E a voz é deste Poeta-índio que ecoa como 

um grito de desespero e de ironia frente à este mundo que lhe 

ignora.

Sousândrade escreve e publica paulatinamente o seu 

opus magnun O Guesa no período em que abarca o romantismo. 

Há traços românticos nesta épica que se estende tanto em forma 
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quanto em conteúdo até as abrangências da poesia moderna. Com 

isso, torna-se difícil demarcar com precisão em que fase do 

romantismo o poeta se insere. �Sílvio Romero (1851-1914) em sua 

História da Literatura Brasileira, coloca-o como pertencente à 

quarta fase, como sendo esta uma referência aos poetas das 

"regiões do norte", sem definição de características comuns que 

poderiam demarcar como sendo uma fase específica do 

romantismo. Em relação a Sousândrade, o crítico literário já 

conferia-lhe a seguinte observação (ROMERO, 2001, p.65):

Descubro-lhe alguns sinais característicos; primeiramente de 
nossos poetas é, creio, o único a ocupar-se de assunto americano 
estranho ao Brasil, um assunto colhido nas repúblicas 
espanholas; depois, é um poeta de forte elevação de ideias; mas de 
forma muitas vezes áspera e rude e quase ininteligível.

Sílvio Romero, crítico literário contemporâneo de 

Sousândrade, já nota o quanto o poeta destoava dos demais 

românticos da sua época, e acentua a "forte elevação de ideias" 

como advinda do conhecimento da literatura que a sua longa 

estadia no estrangeiro lhe possibilitara, por um lado, mas, por 

outro, causara-lhe uma “rebeldia” quanto ao estilo. Ora, o 

romantismo é um movimento que constitui profunda e vasta 

revolução cultural que marca notadamente a literatura com a 

introdução de características como o subjetivismo, o nacionalismo 

e eventualmente o pessimismo e um certo gosto pelo lúgubre, 

derivando daí o prazer pela aventura e o sentido elevado que a 

criação individual passa a ter para os artistas. O romantismo 
________________________________
�“VAMOS AGORA ÀS REGIÕES do norte ouvir ainda um punhado de 
cantores, quase totalmente desconhecidos no sul do país”. ROMERO, Silvio. 
História da Literatura Brasileira. Tomo 2. Luiz Antonio Barreto (Org.) Rio de 
Janeiro: Omago, 2001, p. 893.
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constitui-se em um certo estilo de vida e de arte que dominou a 

civilização ocidental durante o período compreendido entre a 

metade do século XVIII e a metade do século XIX, consistindo, 

assim, numa profunda transformação estética e poética 

desenvolvida em oposição à tradição neoclássica setencentista, 

tendo a sua inspiração nos modelos medievais quanto à literatura 

produzida à imagem dos "romances medievais" em fantasia e 

heroísmo. As épicas românticas valorizam as figuras de retórica, 

inversões sintáticas e uma revivescência de figuras mitológicas, 

como a da personagem de Prometeu que aparece como principal 

em muitos poemas e dramas da época. Sousândrade, em sua épica 

O Guesa, tem uma linguagem próxima dos retóricos clássicos, 

segundo Luiza Lobo (2005, p. 64), aproximada do poeta inglês 

Milton, em alguns aspectos, e, em outros de Byron, o qual exerce 

certa influência no início da sua composição, mas ele ainda sofre 

influências de outros poetas contemporâneos seus, como 

Whitman, Emerson, Longfellow c Heredia. Porém, é importante 

observar que o poeta maranhense desenvolve, em fases 

posteriores, um estilo próprio.

Sousândrade lança-se como poeta em plena era do 

romantismo no Brasil. A publicação do seu primeiro livro Harpas 

Selvagens, em 1857, é marcada pelo lirismo e se insere numa fase 

do romantismo dominada pelo individualismo e subjetivismo, 

dúvida, desilusão, cinismo e negativismo boémio. Já, O Guesa, 

inicialmente intitulado O Guesa errante, teve a sua primeira 

publicação em São Luís, em 1868, em um volume denominado 

Impressos, e contém os Cantos Primeiro e Segundo, além de 

Poemas Diversos. Este período, para alguns literatos, como 
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Afrânio Coutinho, corresponde ao quarto grupo de gerações 

românticas, que vem depois de 1860. Tem como característica, um 

romantismo liberal e social e possui intensa impregnação político-

social e nacionalista. É uma fase marcada por um lirismo intimista 

e amoroso por influência de Victor Hugo, tendendo para um 

lirismo de metáforas arrebatadas e ousadas que se costumou 

chamar de poesia "condoreira" ou "condoreirismo". Esta corrente 

do romantismo apreciou com maior ênfase as temáticas sobre o 

índio, o canto da pátria, a natureza e o abolicionismo, fugindo um 

pouco do egocentrismo dos ultra-românticos. Chamou-se esta fase 

de condoreirismo devido o poeta identificar a sua inspiração com o 

vôo alto e solitário do condor, que o capacita a enxergar a grande 

distância. E assim o poeta condoreiro alça vôo nas questões sociais 

e vê à grande distância as mudanças sociais de justiça e liberdade 

que o seu povo pode alcançar quando bem orientado.

Em O Guesa, Sousândrade é condoreiro em alguns 

aspectos, como o compromisso de cantar o índio. Ele sentia a 

obrigação, como esclarecido que era, de denunciar a condição 

degradante do indígena dominado pela ignorância e pela 

subjugação dos responsáveis diretos por toda essa condição 

histórica. O cantar o índio em Sousândrade significa uma crítica 

contra a colonização lusitana dos indígenas, que em sua época 

correspondia ao Império de D. Pedro II. Porém, o indianismo do 

poeta ultrapassou as fronteiras do nacionalismo e estendeu-se até 

as abrangências de um indianismo americano.

Outro aspecto do romantismo em Sousândrade refere-se a 

sintaxe da língua portuguesa, que é transformada de acordo com a 

força da ideia que o poeta deseja sugerir. A colocação dos 
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pronomes, por exemplo, é subvertida pelo poeta com o intuito de 

produzir a imagem que a ideia lhe transmite. Assim ocorre com o 

verbo embalar-se no Canto IV em O Guesa, que provoca dois 

expressivos casos de próclise inicial, já notado por Fausto Cunha 

no artigo “Sousândrade e a colocação de pronomes no 

romantismo”. No citado Canto IV, (SOUSÂNDRADE, p.64) 

aparece na seguinte estrofe:

Pelo arredór os gallos já cantavam, 
Quando os sons, qual esfolham-se violetas, 
Perderam-se da orchestra. S'embalavam
Ao em tôrno da luz as borboletas: 
S'embalavam as redes na varanda
Alvas, undosas, ao clarão da lua 
Que merencoria olhava a miseranda 
Casa e a veiga dos thesoiros nua

Segundo Fausto Cunha, (1971, p.145):

Como se vê, estabelece-se a anáfora por intermédio de Se 
embalavam. Saberia Sousândrade que estava fazendo anáfora, 
em parte obedecendo ao fluxo do pensamento? Tudo indica. Do 
contrário, nada justifica o segundo. Se embalavam, perfeitamente 
substituível por Embalavam-se(embora no seu tempo não se 
pudesse, a rigor, falar de uma colocação ortodoxa). Veja-se mais: 
como esfolham-se, quando...perderam-se. Em Se embalavam as 
redes na varanda não seria de todo descabida uma alusão à 
afetividade linguística: a próclise dá muito mais força à sugestão 
do movimento indolente das redes, ao passo que Embalavam-se 
indicaria apenas um fato. No Brasil, só descobriríamos isto com 
Mário de Andrade.

Os românticos lançaram a centelha da transgressão 

sintática na poesia ao quererem linguisticamente alcançar um 

estado de sensação contra o rigor dos clássicos que almejavam a 

pureza formal. Muitos românticos, como Gonçalves Dias e 

Junqueira Freire, conforme Fausto Cunha, abrem seus poemas 

com retumbante pronome oblíquo enclítico, apesar do relativo 
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anteceder ao verbo. Mas, Sousândrade é aquele que com maior 

tenacidade subverte a linguagem poética, pois, além de casos de 

próclise inicial, ele quebra o rigor sintático com o uso da epizêuxis, 

fazendo com que na linguagem prevaleça a mais pura liberdade 

sintática (CUNHA, 197l,p. 146). "Alguns decênios atrás, esses 

exemplos teriam sido lançados contra Sousândrade, como prova 

de sua extrema incorreção 'fraseológica'!" Hoje sabemos que 

existe uma forma de sensibilidade literária para captar o que há de 

potencial nos recursos de uma língua, para lhe apreender certas 

sutilezas afetivas - em suma, para discernir o que é natural e o que é 

artificial na expressão". Outro recurso usado por Sousândrade é a 

introdução de palavras estrangeiras no corpo do poema criando um 

efeito de sentido que acusa para uma multiplicidade linguística de 

composição da síntese do heterogêneo, conseguindo elevar uma 

tensão estrutural e semântica da sua poesia a níveis excepcionais 

de proporção simbólica. O barroquismo do poeta foi de modo 

excelente acentuado pelos irmãos Campos, que apontaram tal 

característica nos cultismos léxicos e sintáticos mediante o uso de 

palavras raras e arcaizantes, neologismos, hibridismos; 

hipérbatos, elipses violentas, elusões e alusões, etc. Além do 

requinte da tessitura sonora que incorpora os entrechoques 

onomatopaicos e a dissonância. Considera-se, ainda, a 

transmutação verbal operada pelo poeta para obter uma dialética 

sujeito / objeto através da imposição de transitividade a um verbo 

intransitivo. E destaca-se no cerne da sua poesia uma linha 

conversacional-irônica formulada por meio de uma dicção de 

fluência coloquial, crispada de mordacidade e jogos de palavras.

Estes traços estilísticos presentes na poesia de 
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Sousândrade coloca-o para além da escola romântica e aponta para 

uma visão prospectiva que o projeta para a concepção da poesia 

moderna. Segundo Luiza Lobo (2005,p. l04): “A técnica da 

'enumeração caótica', que Leo Spitzer caracterizou como peculiar 

à poesia moderna, tornou-se típica da obra de Sousândrade no 

período nova-iorquino”. Tanto é assim que o poeta usa nomes 

tirados de jornais de Nova Iorque para ilustrar na sua poesia, 

destacando o progresso e o símbolo do futuro que aquela cidade 

representava. No prefácio “Memorabilia”, Sousândrade faz a 

seguinte observação sobre esta prática (SOUSÂNDRADE, 

2003,p.489):

No Canto VIII agora, o Autor conservou nomes próprios tirados à 
maior parte de jornais de Nova York e sob a impressão que 
produziam. Ele vai ouvir a voz de cada natureza; e trata o génio de 
cada lugar à luz do momento em que por ali passa; e se lhe fossem 
como benévolo Longfellow - not a carping critic, but a frendly 
and sympatheticreader - melhor teria sido para ele.

Nova York, dezembro de 877.

Luiza Lobo nota que Sousândrade se limitou à influência 

de Byron e Milton no início de sua carreira poética, quando 

enaltece a natureza ainda de forma ingénua. Mas, depois que 

chegou a Nova Iorque e à medida em que travava contato com a 

imprensa norte-americana e se informava sobre política c 

economia, “as questões filosóficas, sociais, religiosas e políticas 

do dia o empolgavam e aproximavam seu estilo do pré-

modernismo”. Era a filosofia transcendentalista a nova ideologia 

que inspirava Sousândrade. Tal filosofia era defendida por 

Emerson e tinha como adepto Whitman, que viriam a ser lidos por 

Sousândrade, que cada vez mais fazia uma defesa política do 
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progresso democrático (LOBO, 2005,p.l90): "A abordagem que os 

transcendentalistas apresentavam da natureza tinha alguns pontos 

em comum com a defesa do progresso e das invenções mecânicas 

que Sousândrade inopinadamente adotou nos Cantos X ao Epílogo 

(XIII) de O Guesa, abandonando o tom lírico no poema. E mais 

ainda nas obras finais em São Luís, como Novo Eden, em que faz a 

apologia do progresso”.

Sousândrade denuncia o funcionamento do capital na 

segunda descida ao inferno, no Canto Décimo, intitulado Inferno 

de Wall Street, em que na última estrofe associa a usura a Mâmon, o 

deus da riqueza e que, entre os anjos caídos, é o mais baixo 

demónio. Faz ainda referência a Atta Troll como o urso que se 

rebela em defesa dos direitos dos injustiçados, contra os caçadores 

dos ursos brancos c o tragicômico de uma existência de circo, à 

qual todos nós somos submetidos e ficamos acomodados. Neste 

Canto Décimo, Sousândrade apresenta a cidade como um inferno 

em que reúne os terrores do homem moderno com sua angústia de 

um cotidiano perseguido pela usura do capital (LOBO,2005,p. 

201): “No segundo inferno, 'de Wall Street', Sousândrade busca 

mostrar que as respostas republicana e democrática, quando 

situadas em um nível puramente político ideológico, revelam-se 

enganosas, uma vez que haverá sempre o poder e o abuso deste 

gerados pelo capital: é a força dos ministros da Igreja, dos 

milionários e industriais norte-americanos, dos falsos profetas, 

enquanto os strikers (grevistas) vão para a cadeia”. Todos estes 

fatos influenciam a sua escrita poética, que se desvincula dos 

clássicos (como nos Cantos iniciais) e dos românticos e 

simbolistas (influências de sua geração), para vislumbrar uma 
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antiépica modernista nos dois fragmentos em limerick, 

principalmente o Canto Décimo em que predomina a ausência de 

verdades e normas com a instauração do caos e da mente deste 

novo homem. Para Luiza Lobo(2005, p.202):

O Guesa apresenta o fenômeno curioso de uma busca na direção 
do Manifesto antropófago, de Oswald - mas 55 anos antes -, ao 
propor a união entre a floresta e a escola. Saindo na defesa dos 
índios, Sousândrade encetou a crítica da sociedade civilizada, 
apresentando dois infernos sucessivos; e ambos têm uma visão 
igualmente pessimista com relação à almejada democracia norte-
americana, vista agora na prática, sendo que o “Inferno” é a 
evidência da perda da aura.
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POESIA E FILOSOFIA: A PROPÓSITO DE XENÓFANES 

DE COLOFÃO

Rafael Campos Quevedo

Desde o início todos 

aprenderam seguindo 

Homero... (Xenófanes)

� O autor a respeito de quem falarei nesta apresentação 

foi um aedo andarilho, errou entre cidades da Grécia arcaica 

recitando versos, alguns intrigantes, cuja atmosfera, arriscaria eu 

chamar, com algum assumido anacronismo, de existencial: 

É ao pé do fogo que tais palavras deves dizer, no inverno,

deitado em cama macia e saciado,

bebendo doce vinho, lambiscando grão-de-bico:

Quem és afinal entre os homens? Quantos anos tens, meu caro? 

Que idade tinhas quando o Medo chegou? (XENÓFANES, 1973, 
p. 71)

Contudo, não foi por meio de alguma antologia de poesia 

grega antiga que cheguei até o nome de Xenófanes e aos versos 

transcritos, mas sim pela conhecida coleção Os pensadores, tomo 

dedicado à obra dos filósofos Pré-Socráticos! Lá, o filósofo 

(poeta?) de Colofão parece situar-se como pertencente à escola dos 

eleatas�, sucessora da jônica, tendo divergido de seus expoentes, 

como Tales, Anaximandro e Anaxímenes, com relação à recusa em 
_______________________
� Trechos da doxografia que antecede a exposição dos fragmentos: “[...] E entre 
nós a gente eleática, a começar de Xenófanes [...]” (Platão); “Xenófanes, o 
primeiro a postular a unidade (de Parmênides diz-se que foi discípulo dele) [...]” 
(Aristóteles); “Teofrasto afirma que Xenófanes de Colofão, o mestre de 
Parmênides [...]” (Simplício).
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postular um princípio físico para a origem do cosmos e pautar suas 

reflexões em um fundamento abstrato, o que o colocaria como 

precursor de Parmênides�.  

�  O motivo que me levou à escolha desse pré-socrático 

como ponto de partida de uma reflexão acerca das relações entre 

poesia e filosofia surgiu, em primeiro lugar, pela presença, em seus 

fragmentos, de passagens como a que citei anteriormente, cujo teor 

poético discrepa do que convencionalmente entendemos (eu, pelo 

menos) como uma escrita tipicamente filosófica. Seguidamente, 

pus-me a perguntar sobre quais critérios assentar-se-ia a 

catalogação de Xenófanes como filósofo e, logo nas primeiras 

leituras acerca do eleata, deparei-me com citações como as que 

asseveram que Xenófanes “se tornou uma figura da história da 

filosofia por engano�” e ainda: 

Os filósofos Pré-socráticos que reconhecidamente escreveram 
em verso foram Parmênides e Empédocles. Isso é o que nos 
informa John Burnet, que não reconhece Xenófanes com sendo 
um filósofo: "Paramenides was the first philosopher to expound 

________________________
� “Não é minha intenção, contudo, adentrar por querelas um tanto 
bizantinas,discutindo, por exemplo, se Xenófanes é ou não o fundador da escola 
eleata ou se foi realmente mestre de Parmênides. E, aqui, é preciso fazer uma 
ressalva: eleatismo significa acima de tudo uma identidade filosófica, a presença 
de um caráter de pensamento que, este sim, concebido historicamente, se 
posiciona como uma matriz filosófica que rejeita a decisão comum aos filósofos 
jônios de eleger a phýsis como o fundamento e a fonte de todo saber. Relembro 
que a invenção e o exercício da filosofia é, de início, um privilégio exclusivo da 
Jônia e que tal predomínio era tão extremo que as primeiras rupturas que veio a 
sofrer, isto é, os dois primeiros modos de pensamento que agridem o modo 
tipicamente jônio de pensar filosoficamente são levados a cabo justamente por 
dois Jônios: Pitágoras e Xenófanes. O que estas duas figuras tão distantes entre 
si têm em comum, além da sua procedência, é o fato de que escolhem como 
critério de conhecimento outros elementos que não a phýsis, e talvez tenha sido 
essa discordância na ordem do fundamento da própria filosofia que os tenha 
levado, inclusive, a abandonar a Jônia em favor de propagar suas idéias por 
outras paragens do mundo grego” (COSTA, 2005, p. 4)
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his system in metrical language. His predecessors, Anaximander, 
Anaximenes, and Herakleitos, wrote in prose, and the only 
Greeks who ever wrote philosophy in verse at all were just these 
two, Parmenides and Empedokles; for Xenophanes was not a 
philosopher any more than Epicharmos, Empedokles copied 
Parmenides..." (SPINELLI, 2003, p. 184)

O incontornável empecilho que se interpôs ao avanço do 

desenvolvimento da pergunta sobre os critérios demarcadores das 

fronteiras entre poesia e filosofia na Grécia arcaica foi logo a 

necessidade do aparato filológico, do qual não disponho e sem o 

qual as conclusões a que eu pudesse chegar não se distinguiriam da 

mera leviandade desprovida de lastro. Em permanecendo no 

debate sobre ser Xenófanes filósofo ou poeta, a mim sobraria o 

escopo, restrito, talvez parco, porém honesto, de tratar a questão 

por suas fímbrias, evitando temerariamente afirmações taxativas. 

Melhor caminho pareceu-me, portanto, ser aquele em que eu 

pudesse me valer da “questão” xenofânica como exemplar de um 

problema mais amplo, o das fronteiras entre Filosofia e Poesia, 

questão pertinente ao âmbito tanto da Teoria da Literatura quanto 

da própria Filosofia. Franqueava-se, a mim, um espaço aberto de 

discussão, conquanto povoado por tantas e tão autorizadas vozes, 

entre elas algumas às quais eu recorri como Benedito Nunes, Gerd 

Bornheim e Antonio Cícero. Dessa forma, parto do caso 

xenofônico (é Xenófanes poeta ou filósofo?) não para resolvê-lo, 

mas para tomá-lo como precedente histórico de um problema 

________________________
� A questão, portanto, é passível de polêmica mesmo entre especialistas, como 
mostra o artigo de autoria de Maria Helena da Rocha Pereira da Universidade de 
Coimbra: “Pelo que toca a Xenófanes, muito se tem progredido na exegese dos 
seus parcos fragmentos, desde que Harold Cherniss declarou que ele "se tornou 
uma figura da história da filosofia por engano", até à muito mais recente e oposta 
opinião de Jonathan Barnes, de ele foi "um paradigma do génio pré-socrático”” 
(PEREIRA, 2000, p. 89)
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(relações e fronteiras entre poesia e filosofia) ao qual proporei um 

ponto de vista. 

 Principio estas considerações, portanto, observando o 

aspecto formal mais proeminente do texto xenofônico: o emprego 

do verso em vez da prosa. Convém afastar, preventivamente, 

qualquer possibilidade de se atestar o caráter poético de um texto 

pelo fato de ele estar em escrito em verso. Tal entendimento não é 

nenhuma novidade, muito pelo contrário, pois já se encontra 

claramente formulado na advertência de Aristóteles em sua 

Poética quando diz que: “Costuma-se dar esse nome [poeta] a 

quem publica matéria médica ou científica em versos, mas, além 

da métrica, nada há de comum entre Homero e Empédocles; por 

isso, o certo seria chamar poeta ao primeiro e, ao segundo, antes 

naturalista do que poeta.” (ARISTÓTELES, 2005, p. 20).

 Se, portanto, está atestado que Xenófanes escreveu em 

versos e não em prosa�, não menos importante é considerar, ainda 

no âmbito da questão da versificação, que, ao contrário do que 

disse Gerd Borhneim em seu “Poesia e Filosofia”, não foi “a 

maioria dos pré-socráticos [que] expressava-se em versos” 

(BORNHEIM, 1986, p. 61), mas sim apenas três se considerarmos 

o próprio Xenófanes como filósofo. O problema se amplia se se 

leva em consideração uma opinião, relativamente bem 

disseminada, de que antes do advento da era socrática e, portanto, 

antes da sistemática condenação platônica à arte, Filosofia e Poesia 

________________________
� “Uma primeira aproximação reside no uso do metro dactílico. Com efeito, o 
magro legado do pensador de Cólofon que chegou até nós (ao todo, 122 versos) 
é, na sua maioria em hexâmetros e em dísticos elegíacos (hexâmetros seguidos 
de pentâmetros, portanto, igualmente em ritmo dactílico), e só ocasionalmente 
em trímetros iâmbicos e tetrâmetros trocaicos.” (PEREIRA, 2000, p.4)
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viviam em harmônico conúbio e a obra dos pré-socráticos seria o 

testamento dessa feliz união. Na contramão de tal perspectiva 

segue a obra de Antonio Cicero que, em livro intitulado Poesia e 

filosofia, afirma: 

Sendo assim, não posso concordar com a tese de Giorgio 
Agamben de que a separação, em nossa cultura, entre a poesia e a 
filosofia seja o resultado de uma “cisão” que em geral aceitamos 
como perfeitamente natural. [...] A pressuposição de que, no 
passado, tenha ocorrido uma cisão merecedora de tamanha 
interrogação repousa na pretensão de que, antes dela, a poesia e a 
filosofia tenham sido um só empreendimento. Ora, nada indica tal 
coisa, exceto para quem equivocadamente confunda poesia com 
versificação. A poesia é anterior à filosofia e esta, quando surge, já 
é crítica em relação à poesia, isto é, a Homero e a Hesíodo.” 
(CÍCERO, 2012, p. 42)

� As últimas palavras de Cicero me encaminham ao 

segundo ponto destas considerações. Se, no primeiro momento, 

ative-me a mostrar que o fato de ter sido escrito em versos não é 

suficiente para se considerar um texto como poético, valeria agora 

mudar a angulação a fim de pôr em questão se a presença do tema 

da crítica à poesia no texto de Xenófanes serviria como fator para 

atestar a sua condição de filósofo. Começo, portanto, por 

identificar o principal ponto dessa crítica cuja formulação é 

possível encontrar esparsamente em vários momentos de sua 

poesia. Seguem, por economia, apenas alguns versos:

[...] sem nada falar de titãs, nem de gigantes,
nem de centauros, ficções criadas pelos antigos,
ou de lutas civis violentas, nas quais nada há de útil.
Ter sempre veneração pelos deuses, isto é bom. (XENÓFANES, 
1973, p. 68)

Tudo aos deuses atribuíram Homero e Hesíodo,
tudo quanto entre os homens merece repulsa e censura,
roubo, adultério e fraude mútua.  (XENÓFANES, 1973, p. 70)
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Mas os mortais acreditam que os deuses são gerados, 
que como eles se vestem e têm voz e corpo. (XENÓFANES, 
1973, p. 70)

Mas se mãos tivessem os bois, os cavalos e os leões
e pudessem com as mãos desenhar e criar obras como os homens,
os cavalos semelhantes aos cavalos, os bois semelhantes aos bois,
desenhariam as formas dos deuses e os corpos fariam 
tais quais eles próprios têm. (XENÓFANES, 1973, p. 70)

O cerne da crítica, como facilmente se vê, é a representação 

poética dos deuses ou, mais precisamente, a tendência da poesia, 

nomeadamente a de Homero e a de Hesíodo, em antropomorfizá-

los, investindo-lhes de atributos vis, tipicamente humanos. Tudo 

indica que a presença desse tipo crítica, que poderia ser lida como 

um gesto de diferenciação, por parte de um saber nascente, a 

filosofia, com relação ao seu antecessor, o pensamento mítico, com 

o qual pretenderia cindir-se; tudo indica, portanto, que isso seria a 

marca de uma embrionária atitude filosofante, pelo menos no que 

se refere a uma suposta tendência a negar as representações 

“ficcionais” em nome de explicações mais racionais para a 

realidade. Nesse ponto Xenófanes seria um legítimo precursor de 

Platão, no que diz respeito ao momento da crítica presente no 

início do livro III da República em que o filósofo ateniense ataca as 

representações das divindades em Homero e Hesíodo.

Assim, embora irrefutável a afirmação de Weinstock, 

citada por Curtius, de que na obra República a crítica da Filosofia à 

Poesia retoma uma questão que, no tempo de seu autor, já era 

“coisa velha” (WEISNTOCK, apud CURTIUS, 2013, p. 262), o 

que é, em Platão, um momento coerente dentro de um projeto que 

subordina a arte a um plano pedagógico subordinado, por sua vez, 
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a um projeto político, em Xenófanes talvez não seja de todo 

inoportuna a pergunta sobre se o que é lido como puramente crítica 

à poesia não poderia ser visto, também, como artifício poético. 

Explico. Primeiro: não seria de todo sem precedente a contestação 

do fundamento da poesia praticada dentro da própria poesia, 

sobretudo no que diz respeito à velha discussão sobre o caráter de 

'verdade' contido no discurso poético. Ora, se Xenófanes diz em 

seu poema sobre “ficções criadas pelos antigos”, vale lembrar um 

dos versos iniciais da Teogonia, em que Hesíodo, se colocando 

como personagem de sua própria ficção num contexto que é o de 

um “encontro” com as Musas, a elas atribui as seguintes palavras 

no penúltimo verso da estrofe transcrita:

Elas [as musas] um dia a Hesíodo ensinaram belo canto
quando pastoreava ovelhas ao pé do Hélicon divino.
Esta palavra primeiro disseram-me as Deusas
Musas olimpíades, virgens de Zeus porta-égide:
“Pastores agrestes, vis infâmias e ventres só,
sabemos muitas mentiras dizer símeis aos fatos
e sabemos, se queremos, dar a ouvir revelações”. (HESÍODO, 
1995, p. 88)

Surge a dúvida sobre se a palavra “mentiras” que consta no 

verso da tradução de Jaa Torrano deve ser entendida como o 

invólucro alegórico com que se revestem certos conteúdos que 

podem, inclusive, ser bastante verdadeiros (dou como exemplo as 

narrativas míticas que, em linguagem fabulosa, enunciam 

verdades sobre o homem e o mundo) ou se o que está em jogo é um 

falseamento da realidade com intenção de induzir alguém ao erro. 

Em livro intitulado As musas, poesia e divindade na Grécia 

Arcaica, Luís Krausz, baseado no conhecimento do grego antigo e 

dispondo de familiaridade com a tradição exegética da obra de 
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Homero e de Hesíodo, adota o segundo dos sentidos apontados, 

não sem incorrer em certa imprecisão entre os termos mentira e 

ficção como se pode observar na seguinte citação:

Na Odisseia, o logos verdadeiro diferencia-se do falso em 
função da origem divina do primeiro, mas Hesíodo atribui 
às Musas a capacidade de mentir, quando assim o 
desejarem. [...] Se em Homero o canto inspirado pelas 
deusas é, como vimos acima, necessariamente verdadeiro, 
e por isto se distingue da canção meramente humana, esta 
garantia deixa de existir em Hesíodo. Mesmo a canção 
inspirada pelas musas pode ser falsa, de maneira que a 
ficção passa a ser assimilada ao discurso das deusas. O 
abismo que, em Homero, separava a canção humana da 
divina passa a não mais existir: tanto a canção humana 
como a divina podem ser verdadeiras ou falsas. (KRAUSZ, 
2007, p. 117)

A conclusão é bastante pertinente tanto quanto os caminhos 

que a ela levaram. Evitando repisá-los, recupero, contudo, pelo 

menos um dos cotejos feitos pelo autor que não pode deixar de ser 

apresentado. Trata-se de um verso extraído do canto 19 da 

Odisseia em que é dito sobre Ulisses: “falou, dizendo muitas 

mentiras semelhantes à verdade” (HOMERO apud KRAUSZ, 

2007, p.116). O que chama a atenção é tanto a passagem quase 

idêntica à fala das musas em Hesíodo bem como o que ambas têm 

de antagônicas: num caso, a habilidade de dizer o falso semelhante 

à verdade é próprio do caráter de um herói reconhecidamente 

astuto que, no contexto em questão, não pede auxílio às musas (ou 

a qualquer outra divindade) para proferir o seu discurso. Noutro 

caso, o verso, cuja construção linguística é quase a mesma, refere-

se à própria divindade. O que fica impreciso nas considerações de 

Krausz é o fato de admitir que “Hesíodo atribui às Musas a 

capacidade de mentir” e, adiante, afirmar que se “a canção 
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inspirada pelas musas pode ser falsa, [então] a ficção passa a ser 

assimilada ao discurso das deusas”. A identificação entre ficção e 

mentira embaraça, a meu ver, consideravelmente o problema. Fica 

a pergunta: qual a vantagem de se empregar o termo “ficção” como 

sinônimo de mentira? Não seria tal associação além de infundada, 

algo contraproducente em se tratando do debate entre verdade e 

falsidade no discurso artístico? Com essas perguntas, retomo o 

caso xenofônico a fim de chegar ao problema em sua amplitude.

Antes de tudo, é preciso relembrar, agora com o próprio 

Krausz, que “o questionamento da veracidade poética não é 

invenção platônica” (KRAUSZ, 2007, p. 174). Por extensão, 

também não é uma invenção pré-socrática: já estava em Hesíodo, 

poeta situado numa espécie de transição entre a impessoalidade da 

narrativa épica (totalmente delegada à autoridade das Musas) para 

o estágio em que o poeta assume a autoria (tanto no sentido da 

produção quanto do fundamento) do seu canto. 

Sendo assim, o que poderia ser visto como prenúncio de 

uma passagem da consciência poética para a consciência filosófica 

vazada em um gênero poético como, aliás, ocorreu com Platão (um 

crítico veemente da poesia que se valeu do gênero dramático e, 

aqui e ali, de passagens alegóricas em sua obra) poderia, por outro 

lado, ser entendido como o desdobramento da própria consciência 

poética cujo precedente de autoridade conhecido seria Hesíodo. 

Nesse sentido, Xenófanes estaria apenas levando às ultimas 

consequências a abertura franqueada pelo autor da Teogonia, a 

saber: se as musas mentem e se são elas que conferem o dom da 

poesia ao poeta, logo o poeta também mente quando lhe convém. O 

labirinto parece inescapável e somente um fio lançado de fora dos 
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seus muros pode ser um condutor seguro rumo à saída. Trocando 

em miúdos: somente de fora da poesia poder-se-ia atestar sua 

verdade ou falsidade, já que o discurso dela, em si mesmo, deixou 

de ser confiável. Como se sabe, a filosofia tomou para si tal tarefa e 

sabemos também que a condenação da poesia foi a “saída” 

platônica para tal impasse. Mas em Aristóteles, contudo, tem-se 

uma equação que, a meu ver, ainda é bastante válida: admite-se que 

a poesia emite sim verdades, admissão que decorre de uma nítida 

separação de domínios (passível até de hierarquizá-los) sem, 

contudo, subordiná-los entre si. A poesia emite “verdades gerais” 

(ARISTÓTELES, 2005, p. 28)� porque seu reino não é o dos fatos, 

mas o dos possíveis. Ora, se o que o poeta diz não se confirma ou se 

refuta pelo factual mas pelo possível, tem-se desse modo que a 

poesia pode, dizendo o que nunca aconteceu (uma possível 

“mentira”) veicular verdades. Exemplo: tomo o célebre verso da 

lírica portuguesa que diz: “[amor] é ferida que dói e não se sente”. 

A julgar pelo critério lógico e factual, uma dor que dói e não se 

sente é impossível, já que para que haja a dor pressupõe-se que haja 

sensação. Se deixo de lado tal critério, subentendendo que o 

mesmo verso me convoca a lê-lo “como se” tal coisa pudesse se 

passar (uma dor sem ser sentida), adivinho perfeitamente sua 

verdade. Ou seja: fica resolvido em definitivo o equívoco da 

identificação entre ficção e mentira 

Sendo assim, a atual situação do debate a que me proponho 

seria a seguinte: o discurso poético assenta-se sobre bases 

ficcionais, portanto seus enunciados comportam-se “como se” 
________________________
� “Por isso, a Poesia encerra mais filosofia e elevação do que a História; aquela 
enuncia verdades gerais; esta relato fatos particulares.” (ARISTÓTELES, 2005, 
p. 28)
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fossem reais e, no final, tudo acaba em fingimento. Isso me leva ao 

penúltimo ponto destas considerações levantadas a propósito da 

obra de Xenófanes. Cito os fragmentos e em seguida situo o 

problema:

Um único deus, entre deuses e homens o maior, 
em nada no corpo semelhante aos mortais, nem no pensamento. 
(XENÓFANES, 1973, p. 71)

Todo inteiro vê, todo inteiro pensa, todo inteiro ouve. 
(XENÓFANES, 1973, p. 71)

Sempre permanece no mesmo lugar sem nada mover, 
e não lhe convém ir ora para lá, ora para cá. (XENÓFANES, 1973, 
p. 72)

O mar é fonte da água, é fonte do vento; 
pois, nas nuvens, não haveria a força do vento 
que sopra para fora, sem o grande mar, 
nem as correntes dos rios, nem a água chuvosa do éter.
É o grande mar que engendra as nuvens, ventos e rios. 
(XENÓFANES, 1973, p. 72)

A quem chamam Íris, por sua natureza também é nuvem, 
purpúrea, rubra e esverdeada aos nossos olhos. (XENÓFANES, 
1973, p. 71)

E o que é claro, portanto, nenhum homem viu, nem haverá 
alguém que conheça sobre os deuses e acerca de tudo que digo; 
pois, ainda que no máximo acontecesse dizer o que é perfeito,
ele próprio não saberia; a respeito de tudo existe uma opinião. 
(XENÓFANES, 1973, p. 71)

As afirmações contidas nos fragmentos citados, arroladas 

na seção “sobre a natureza” do capítulo referente a Xenófanes na 

edição da coleção Os pensadores¸ soam bem mais como 

enunciados filosóficos do que as que as antecedem. Desta maneira, 

tudo se passa como se uma cisão um tanto intuitiva se processasse 

no entendimento do leitor mais ou menos familiarizado com textos 

(ditos) poéticos e textos (ditos) filosóficos, a saber, a de que a maior 
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parte dos blocos estróficos que antecedem à seção “sobre a 

natureza” soam como poemas e os que a ela pertencem sugerem 

qualquer coisa de filosófico.  Sobre os primeiros, inclusive, é 

possível encontrar trechos que retomam explicitamente certas 

convenções da poesia lírica grega como, por exemplo, os versos de 

Xenófanes que tratam sobre o que a estudiosa Giuliana Ragusa 

chamou de 
uma espécie de ars bibendi (arte de beber) no simpósio, em que o 
beber tinha privilégio sobre o comer e, por isso, foi se tornando 
altamente ritualizado no que tange à mistura de água e vinho, aos 
copos e demais utensílios para seu serviço e apreciação, ao servir 
e à sua ordenação, aos entretenimentos que acompanhavam essa 
etapa (RAGUSA, 2013, p. 180)

Estabeleçamos, brevemente, portanto, a aproximação de 

dois fragmentos de Xenófanes que tratam dessa convenção da 

antiga poesia com passagens do poeta grego Anacreonte, seu 

contemporâneo:
[...]
Depois de verter libações e pedir forças para realizar
o que é justo — isto é que vem em primeiro lugar —
não é excesso beber quanto te permita chegar
à casa sem guia, se não fores muito idoso. (XENÓFANES, 1973, 
p. 68)

Traz-nos, ó menino,
a tigela, para que de um gole
eu possa beber; e verte dez copas
de água, mas cinco de vinho,
para que de novo, sem desmedida,
eu possa banquetear. (ANACREONTE, p. 181)

Ninguém temperaria o vinho vertendo-o primeiro
na taça, mas a água e por cima o vinho puro. (XENÓFANES, 
1973, p. 69)

Já a outra classe de versos situa-se muito mais próxima dos 

textos dos próprios pré-socráticos e, também por isso, nos 

convence melhor, por assim dizer, de que estamos diante de 
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filosofia e não de poesia. Convém não se perder de vista, a 

propósito disso, o que diz o alemão Ernst Robert Curtius sobre uma 

relação que, embora se refira à época medieval, parece se aplicar 

sem ressalvas ao contexto de Xenófanes: “As ciências naturais são 

consideradas partes da filosofia. Lucano é louvado por haver-se 

ocupado com 'questões filosóficas', como o caso da preamar e 

baixa-mar” (CURTIUS, 2013, p. 266). Por esse motivo, nada há de 

estranho no fato de os fragmentos citados tratarem sobre o mar 

como a origem dos ventos ou sobre o que parece ser uma 

explicação física do arco-íris.

Como não é da alçada destas considerações chegar a uma 

resposta sobre se Xenófanes foi poeta ou filósofo, outra pergunta 

se impõe a partir do caso em questão e do que foi exposto, a saber: o 

que faz com que um verso seja lido como filosofia e outro como 

poesia? O que fundamenta essa impressão um tanto intuitiva que 

nos faz ler certas passagens de Xenófanes como poesia e outras 

como filosofia em verso? Se, a princípio, a essas perguntas apontei 

como possível resposta um elemento do plano do conteúdo que o 

leitor familiarizado associaria ora ao repertório da poesia 

simposial grega ora às investigações dos “físicos” da época, o 

próprio critério que fundamenta a resposta exibiria facilmente a 

sua fragilidade ante a seguinte consideração: e se o enunciado que 

se parece ou que se reporta ao discurso filosófico estiver sendo 

proferido, por assim dizer, ficcionalmente no poema? Em outras 

palavras, se se tratar de um poema “fingindo” filosofia? Nesse 

caso, ele continuaria a ser filosófico?

Eis o ponto a partir do qual não há mais como recuar. 

Chego, afinal, ao cerne da questão sobre o que estabeleceria a 
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fronteira entre poesia e filosofia. Sem nenhuma pretensão de 

originalidade na resposta, admito como válida a distinção 

formulada por Antonio Cicero ao longo de todo o seu já citado 

Poesia e filosofia, em especial quando se vale do argumento que 

trata do caráter “documental” do texto filosófico em oposição ao 

aspecto “monumental” do texto poético. Começo a apreciação de 

tal argumento, antes mesmo da defesa que dele faz o poeta carioca, 

pela seguinte citação de José Guilherme Merquior acolhida por 

Cicero: “os documentos são transmissores de referência externa; 

os monumentos são contemplados por si próprios” (MERQUIOR, 

apud CICERO, 2012, p. 35).

A fim de aclarar o sentido da afirmação de Merquior 

resgatada por Cicero, retorno a um momento anterior desta 

exposição cujo assunto também mereceu a reflexão do autor de 

Poesia e filosofia, a saber, a relação do poeta arcaico com as 

Musas. Considera-se, comumente, que as Musas são filhas de 

Mnemosine (Memória) basicamente por dois motivos, diz o autor: 

“por um lado supõe-se que ela simbolize o fato de que os poemas 

preservaram a memória dos feitos originários da comunidade. 

Assim, o sentido da 'Ilíada', de Homero, teria sido manter a 

memória da Guerra de Troia.” (CICERO, 2012, p. 103). O segundo 

motivo “se apoia no fato de que a poesia arcaica não era escrita, 

mas oral. Ela supõe que os poetas recitassem os poemas 

tradicionais que tivessem memorizado. A deusa Memória 

simbolizaria a memorização”. (CICERO, 2012, p. 103). 

Os motivos pelos quais Cicero considera inválidas tais 

explicações se resumem, basicamente, ao fato de que, com relação 

ao primeiro, tanto a Odisseia de Homero não pode ser considerada 
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como registro de nenhum fato histórico como, também, o já 

discutido verso da Teogonia mostra explícita e orgulhosamente 

que as musas podem dizer “muitas mentiras parecidas com a 

verdade”. Com relação ao segundo motivo, Cicero se apoia nos 

modernos estudos da poesia oral que atestariam que a récita dos 

antigos rapsodos não se dava “palavra por palavra, mas de modo 

criativo, num processo denominado compositio in performance 

(mais ou menos 'composição durante a apresentação'), no qual a 

memorização tem um papel limitado.” (CICERO, 2012, 103-104 

pp.)

Segundo o autor, o que faz com que a deusa Memória seja a 

mãe das Musas não é o fato de o antigo aedo por elas inspirado ser 

um guardião da memória de algo, tampouco porque a poesia da 

época era memorizável a fim de ser recitada integralmente de cor. 

A Memória é a mãe da poesia porque esta tem como propósito, 

antes e acima de qualquer coisa, ser memorável. Isso significa que, 

antes de ser um portador da memória de uma guerra, de um herói, 

de uma dama ou mesmo de uma ideia filosófica, o poema pretende 

ser memorável em si mesmo, isto é, sua constituição estética deve 

impor-se sobre a mensagem que ele veicula. Dado o caráter 

“monumental” do poema, o que nele é dito e o como é dito são 

coisas indiscerníveis, ao contrário do que se passa num texto 

filosófico em que o conteúdo das proposições pode ser separado do 

modo como foram escritas. Em outras palavras, um texto filosófico 

é evidentemente passível de paráfrase sem grandes perdas, ao 

passo que não se pode parafrasear um poema sem aniquilá-lo. 

A dependência forma/conteúdo no texto poético faz com 

que a sua razão de ser se afirme pelo êxito de sua execução e não 
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pelo valor de verdade de seus enunciados. Benedito Nunes, em 

texto citado anteriormente, já alertava sobre o risco, compartilhado 

por Wellek, de se fazer da literatura um “breviário” de ideias 

(NUNES, 2002, p. 204). Lembremos, por exemplo, da invocação 

às Musas em Os lusíadas. O narrador do poema camoniano não 

solicita às divindades a memória dos feitos a serem narrados, mas 

reivindica algo da ordem do estilo: “[...] um som alto e sublimado/ 

um estilo grandíloquo e corrente” (CAMÕES, 2002, p.26 grifos 

meus). Ou seja, para que a memória do povo português fosse 

preservada pela eternidade, seria necessário que o canto a ele 

dedicado alcançasse um patamar de beleza que, em primeiro lugar, 

perenizasse o próprio poema para que, em virtude disso, a história 

que ele veiculasse fosse imortalizada. 

Prova da consciência que tinham os poetas mais 

longínquos que Camões dessa característica do texto poético é o 

famoso topos que ficou conhecido como exegi monumentum em 

referência à conhecida Ode 3.30 de Horácio. Trata-se de um lugar-

comum da poesia tradicional, “tão velho quanto a lírica” 

(ACHCAR, 1994, p.159) e que versa sobre o poder da poesia de 

conferir imortalidade tanto ao poema em si mesmo (“o 

monumento mais duradouro do que o bronze”), quanto sobre seu 

autor (“uma parte de mim escapará...”)�, ou, em outras 

atualizações do topos realizadas por outros poetas, sobre aquele 

(ou aquela) a quem o canto se refere�. A história desse topos na 

________________________
� “Erigi monumento mais perene/do que o bronze e mais alto do que a 
real/construção das pirâmides, que nem/as chuvas erosivas, nem o 
forte/Aquilão, nem a série inumerável/dos anos, nem a dos tempos 
corrida/poderão, algum dia, derruir. COMPLETAR [...]” (HORÁCIO, 2003, 
p.141)
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lírica ocidental, cuja origem remonta, pelo menos, a Safo (muito 

embora alusões ao poder imortalizador da poesia já constem em 

Homero),  bem como suas variações e estrutura,  foi 

minuciosamente examinado por Francisco Achcar em seu livro 

Lírica e lugar comum, temas horacianos em língua portuguesa de 

onde extraio o seguinte trecho que ilustra a antiguidade da ideia em 

questão: “Homero pereniza o herói, Píndaro imortalidade a quem 

lhe encomendou o poema, Horácio reserva eternidade para si 

mesmo (e para o que escolheu)” (ACHCAR, 1994, p. 162)  

É absolutamente necessário, para este momento da 

explanação, que não se perca de vista que o Horácio que fixou o 

topos na tradição lírica latina afirmando ter erigido um monumento 

mais duradouro que o bronze é o mesmo que, na epístola em verso 

endereçada aos Pisões, adverte os destinatários acerca da 

necessidade de limar exaustivamente o poema e guardá-lo por pelo 

menos nove anos para só então publicá-lo, não sem antes submetê-

lo à crítica dos entendedores do assunto:

Se não custasse tanto a nós poetas
Os escritos limar, como o guardá-los
Por longo tempo. Ó vós de numa estirpe,
Repreendei todo aquele que não sabe
Muitas vezes riscar o seu poema,
Nem sepultá-lo em si por longos dias,
E dez vezes limá-lo, até que chegue
A dar-lhe o mais perfeito polimento. (HORÁCIO, 2014, p. 97)

[...] mas se acaso
Houveres de compor, ouve a sentença

________________________
� Entre tantos exemplos, recomendo a leitura da Lira XXI de Marília de Dirceu. 
Dada a extensão da lira, transcrevo apenas a primeira das nove estrofes que a 
compõem: “Minha Marília/Se tens beleza,/Da natureza/É um favor./Mas se aos 
vindouros/Teu nome passa,/É só por graça/Do Deus de amor,/Que tanto 
inflama/A mente, o peito/Do teu Pastor” (GONZAGA, 1997, p. 82)
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De Mécio, de teu pai, e também a minha.
Nove anos encerrado esteja o livro;
Porque, enquanto o estiver, podes limá-lo;
Mas público uma vez, não tem emenda:
Voz, que se proferiu, foi-se, e não torna. (HORÁCIO, 2014, p. 103)

Estabelece-se, portanto, uma relação íntima entre a 

qualidade artística do poema e sua perenidade, qual seja, a de que 

só com o aperfeiçoamento estético do texto o poema alça sua 

durabilidade, garantia de sua sobrevivência ao longo dos tempos. 

Nesse sentido, só o belo torna-se monumento. Recomendações 

como essas, presentes na Arte poética horaciana, são de todo 

estranhas à natureza do texto filosófico, cuja qualidade está 

condicionada à validade de sua tese, ao significado de suas 

proposições, portanto, e não especialmente ao significante. É esse 

o sentido atribuído ao termo “documental” que Cícero aplicou ao 

texto filosófico: um texto que se legitima pela tese que veicula e 

não pelo modo como é enunciada.

 Se, modernamente, após sucessivas arremetidas contra os 

fundamentos da tradição clássica, noções como beleza e 

perenidade deixaram de gozar do prestígio ou da validade de que 

foram imbuídas durante séculos�, o mesmo não se pode dizer 
________________________
� Imitado à exaustão por poetas de seu próprio tempo (como Ovídio: “Terminei 
obra que nem a ira de Júpiter/nem o fogo ou o ferro ou a voraz velhice/abolirão 
[...]) e de épocas posteriores, contemporaneamente é comum observar-se que o 
poema horaciano vem sendo revisitado em clave paródica tendo como alvo 
principal a própria mensagem do poema: a imortalidade da palavra poética. Isso 
aponta para uma curiosa e paradoxal situação que consiste em pôr ao riso a 
perenidade da poesia se valendo, no século XXI, de um poema do século I a.C.! 
Cito trechos de dois poemas de autores brasileiros que retomam o poema: 
“Exegi monumentum” de Nelson Ascher: “Ergui pra mim, mais alto/que o 
Empire State Building, menos/biodegradável mesmo/que o urânio, um 
monumento [...]” (ASCHER, 2005, p. 13) e um poema sem título de Paulo 
Henriques Britto: Tudo se perde, nada se aproveita,/eu sei. Porém a impressão 
permanece:/alguma (pouca) coisa que foi feita/pode talvez merecer uma 
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acerca da preponderância que ainda é concedida à concepção de 

poema como elaboração estética e não como linguagem 

veiculadora de conteúdos, prova disso é a extensão que alcançou, 

desde o século XX, a noção jakobsoniana de função poética da 

linguagem ou, antes disso, a concepção de autonomia estética 

aplicada à poesia.

 Tendo me posicionado a respeito da diferença fundamental 

entre o texto poético e o filosófico e esposado a ideia de que se trata 

de duas coisas distintas, sou levado a admitir, consequentemente, a 

impossibilidade de se pensar um texto que pudesse ser, a um só 

tempo, filosófico e poético. Sempre que tento vislumbrar tal texto, 

deparo-me com a fatalidade que consistiria em um aspecto, o 

“documental”, acabar por preponderar sobre o outro, o 

“monumental”, ou vice-versa, de maneira a resultar, afinal, em 

algo como uma filosofia versificada ou uma prosa de cunho 

filosófico temperada com recursos literários. Tal desequilíbrio 

decorreria da impossibilidade de se ajustar o ideal do 

“monumento” com o caráter “documental” nas acepções que aqui 

foram atribuídas a esses termos. Fico com o ponto de vista de 

Bornheim a esse respeito: “uma poesia filosófica e uma filosofia 

poética são coisas híbridas que tendem a descaracterizar-se. 

Melhor é pensar as diferenças para que uma e outra possam ser 

respeitadas naquilo que verdadeiramente são” (BORNHEIM, 

1986, p.7)

 Isso não quer dizer, de maneira nenhuma, que entre uma e 

outra modalidade de expressão verbal não possa haver trânsitos e 

________________________
espécie/de não exatamente eternidade,/mas mais que o imediato esquecimento. 
Será ilusão? Será pura vaidade? [...]” (BRITTO, 2012, p. 16)
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relações complementares, ou mesmo que a própria intenção de 

rasurar fronteiras não possa ser proveitosa, por mais paradoxal que 

isso possa parecer. Explico. Admitir a especificidade de cada 

domínio e a impossibilidade de um texto hibridamente perfeito 

(texto hipotético que se definiria por seu caráter a um só tempo 

filosófico e poético) não é o mesmo que afirmar, por exemplo, que 

um bom poema não possa atuar como catalisador de indagações 

filosóficas ou deflagrador de uma atitude filosofante no leitor, ou 

que um texto competentemente filosófico não possa se valer de 

recursos poéticos, outra compreensão recorrente ao longo da 

história..

 Todas estas considerações, que agora encaminho para um 

arremate, dirigem-se diretamente ao texto poético e ao texto 

filosófico, de forma que a tese aqui admitida pressupõe de maneira 

determinante a materialidade de ambos os textos. Do lado do texto 

poético, a ênfase recai sobre a sua própria materialidade onde 

encontra sua razão mesma de ser. Da parte do texto filosófico, sua 

importância e seu êxito só podem ser constatados mediante a 

aferição do valor de suas proposições, em função disso suas 

formulações verbais possuem valor secundário.  Faço aqui esta 

última ressalva a fim de evitar um possível mal-entendido que 

poderia advir da extensão dos argumentos aqui arrolados a casos 

em que as palavras “poesia” e “filosofia” estiverem empregados 

em sentido bastante amplo. Dou como exemplo uma afirmação 

tirada do ensaio de Gerd Bornheim (1986, p. 63)� no qual se diz que 

todo poeta tem uma filosofia embutida como todo homem afinal o 

________________________________
� “Além disso, pode-se recorrer ao trivial argumento, tão enfatizado por Péguy, 
de que todo homem tem, implícita ou explicitamente, uma filosofia, de que não 
se pode existir sem filosofia” (BORNHEIM, 1986, p. 63)
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tem (paráfrase minha). Ora, clara está a amplitude da acepção do 

termo filosofia no caso em questão tomada, assim imagino, como 

uma espécie de arcabouço de ideias mais ou menos intuitivo 

alicerçado por uma determinada visão de mundo. Nesse sentido, 

muitos (todos?) poemas seriam “filosóficos” dado que a poesia é a 

expressão de homens. “Filosofias”, em potencial, muitos poemas 

têm, contudo, eles não serão poemas por causa disso, tampouco 

filosofia (enquanto texto) até que desdobrem o potencial filosófico 

presente no poema em demonstração filosófica, momento esse em 

que a poesia se perde. 

 Por último e, uma vez mais: que estas palavras não sejam 

entendidas como decreto da incomunicabilidade entre filosofia e 

poesia ou mesmo da impossibilidade de uma complementaridade 

mútua. Encerro esta apresentação com um poema de Paulo 

Henriques Britto que, se na aparência refuta a ideia aqui defendida, 

parece, no fundo, apontar para a complementaridade como via 

possível para as relações entre poesia e filosofia:

Fábula

Um pensamento pensado
até a total exaustão
termina por germinar
no mesmo exato lugar
sua exata negação.

Enquanto isso, uma ideia
trauteada numa flauta
faz uma cidade erguer-se – 
é claro, sem alicerces,
mas ninguém dá pela falta. (BRITTO, 2012, p. 42)
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A IMPRENSA E O ROMANCE, INSTRUÇÃO DOS 

POVOS SOLITÁRIOS: DO DIAGNÓSTICO DE 

ROUSSEAU À CONSTATAÇÃO DE WALTER BENJAMIN.

Luciano da Silva Façanha

No texto O Narrador, em que Walter Benjamin (1983, p. 

57-61) faz observações sobre a obra de Nikolai Leskow, o filósofo 

faz um diagnóstico do fim da arte de narrar, isto “porque o lado 

épico da verdade, a sabedoria, está agonizando”, contudo, destaca 

“que este é um processo que vem de longe”, e ressalta que 

nada seria mais tolo do que querer vislumbrar nele apenas um 
'fenômeno da decadência' – muito menos ainda 'moderno'. Ele é 
antes uma manifestação secundária de forças produtivas 
históricas seculares que aos poucos afastou a narrativa do âmbito 
do discurso vivo, ao mesmo tempo em que tornava palpável uma 
nova beleza naquilo que desaparecia (BENJAMIN, 1983, p. 57-
61). 

É então que o autor cita o Romance e a Imprensa como dois 

fatores responsáveis pelo declínio da Narrativa. “O indício mais 

remoto de um processo em cujo término se situa o declínio da 

narrativa é o advento do romance no início da Era Moderna. O que 

separa o romance da narrativa (e do gênero épico em sentido mais 

estrito) é sua dependência essencial do livro”. Paralelamente a 

isso, 
a difusão do romance só se torna possível com a invenção da 
imprensa. A tradição oral, patrimônio da épica, tem uma natureza 
diferente da que constitui a existência do romance. O que 
distingue o romance de todas as outras formas de criação literária 
em prosa – o conto-de-fadas, a saga, até mesmo a novela – é o fato 
de não derivar da tradição oral, nem entrar para ela. Mas isso o 
distingue, sobretudo, da ação de narrar. O narrador colhe o que 
narra na experiência, própria ou relatada. E transforma isso outra 
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vez em experiência dos que ouvem suas histórias. O romancista 
segregou-se. O local de nascimento do romance é o indivíduo na 
sua solidão (BENJAMIN, 1983, p. 57-61).

Além disso, Benjamin (1983, p. 57-61) percebe, por outro 

lado, como se dá o surgimento da imprensa, de acordo com o 

domínio consolidado da burguesia,

forma de comunicação que pertence aos seus instrumentos mais 
importantes no capitalismo avançado e que – por mais distante 
que sua origem possa recuar no tempo – nunca antes influenciou a 
forma épica de modo determinante. Mas agora ela o faz, e 
evidencia-se que se antepõe à narrativa de um jeito não menos 
estranho, mas muito mais ameaçador do que o romance – ao qual, 
de resto, leva, por sua vez, a uma crise. Esta nova forma de 
comunicação é a informação, [que acaba colocando] a exigência 
de uma pronta verificabilidade, [dessa maneira], mostra ser 
incompatível com o espírito da narrativa. Se a arte de narrar [se 
tornou rara] rareou, então a difusão da informação teve nesse 
acontecimento uma participação decisiva. 

Ora, essa constatação do Benjamin na contemporaneidade 

é diagnosticada pelo filósofo Jean-Jacques Rousseau em pleno 

Século XVIII. Autor, que ao participar de uma forte cultura da 

escrita, só alcançaria alguma coerência a partir de sua própria 

seleção, nem sempre coerente: Escrever literatura contra a 

própria literatura. Um pensamento que se contesta a si mesmo, 

um escritor que já afirmava, e, já observava na invenção da 

imprensa a constituição de um flagelo (antecipando alguns 

autores, nesse sentido, as críticas de Nietzsche� aos filisteus da 

________________________
� Nietzsche (1976, p. 7-100; 101-206), na primeira secção das Considerações 
Intempestivas, empreende uma crítica feroz à ciência, cujos métodos de estudo 
se aplicam em tudo conhecer, acabam dessa forma, criando o homem teórico, o 
“filisteu da cultura”, contribuindo assim, para o enfraquecimento da cultura; 
segundo Nietzsche, o filisteu da cultura nada mais é do que um ser 
empanturrado de mil impressões de segunda mão, sempre disposto a discorrer 
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cultura e à cultura jornalística, e o próprio Benjamin), ressaltando-

se que, nessa invenção, obviamente estão inseridos os jornais, mas 

também, os livros, e, certamente, entre eles, os romances, 

transparecendo daí, a degeneração das paixões, ou seja, a própria 

demonstração dolorosa, da “grande dificuldade” da conversão 

pública, à escrita do Romance por Rousseau.

Sim, pois é no seu próprio romance epistolar Júlia ou A 

Nova Heloisa, da carta XIV a carta XVII, onde pode se perceber o 

filósofo tecendo alguns comentários sobre um tipo de escrita que 

está em grande conta naquele tempo. Essa escrita, segundo 

Rousseau (1994, p. 211), aparece nas “gazetas”, obviamente que 

em conjunto com o “romance”, pois, nesse período, vários 

romances são publicados primeiramente, por essa via. Porém, 

esses escritos, diz o autor, “não são dissertações nem epigramas, 

raciocina-se sem argumentar, graceja-se sem jogos de palavras, 

associam-se com habilidade o espírito e a razão, as máximas e os 

ditos, a sátira aguda, a sagaz adulação e a moral austera”. Na 

cultura dessa escrita, “fala-se de tudo para que cada um tenha 

alguma coisa para dizer, não se aprofundam as questões por medo 

de entediar, elas são propostas como por acaso, são tratadas com 

rapidez, a precisão leva à elegância” (ROUSSEAU, 1994, p. 211). 

Ele então questiona: mas, o que esperar desse tipo de escrita, em 

que “cada um diz sua opinião e a fundamenta em poucas 

palavras?”. Rousseau (1994, p. 212) por seu personagem Saint-
________________________
sobre absolutamente tudo; aliado a isto, na segunda secção, encontra-se a 
“cultura jornalística”, que vai substituindo aos poucos a verdadeira cultura, 
segundo o filósofo, 'o jornalista é o “mestre do instante”, o “escravo dos três 
M: o momento presente, as maneiras de pensar e a moda.'; além disso, o 
jornalista passa com pressa e ligeiramente sobre todos assuntos, sem nada 
aprofundar, sem contar que escreve sobre o gênio e vem tomando o seu lugar.
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Preux, responde à sua amada: 

Nada de tudo isso, minha Júlia. Aprende-se a advogar com 
habilidade a causa da mentira, a abalar, à força de filosofia, todos 
os princípios da virtude, a colorir com sofismas sutis as próprias 
paixões e os próprios preconceitos e a dar ao erro uma certa feição 
que está na moda segundo as máximas do dia.

E continua: “assim, nunca alguém diz o que pensa, mas o 

que lhe convém fazer pensar aos outros e o zelo aparente da 

verdade nunca é neles senão a máscara do interesse” 

(ROUSSEAU, 1994, p. 212), pois não há imparcialidade, nem 

mesmo 

espírito próprio; absolutamente; são outras máquinas que não 
pensam e que se fazem pensar por impulsos. Basta informar-se 
sobre seus círculos, seus grupos, seus amigos, sobre as mulheres 
que veem, sobre os autores que conhecem: então, pode-se de 
antemão estabelecer seus sentimentos futuros sobre um livro 
prestes a ser publicado e que não leram, sobre uma peça prestes a 
ser representada e que não viram, sobre tal ou tal autor que não 
conhecem, sobre tal ou tal sistema de que não tem nenhuma ideia 
(ROUSSEAU, 1994, p. 212-213). 

E se Benjamim (1983) propaga que “o livro é a morte das 

linguagens autênticas”, uma das figuras mais ilustres das Belas-

Letras, realizou um pronunciamento parecido acerca dos livros, 

que em princípio, seria encarado como uma extrema 

excentricidade, também, como mais uma bombástica “frase de 

efeito” provocativa: “Detesto livros; só ensinam a falar do que não 

se sabe” (BENJAMIM, 1995, p. 200).

Escreveria Rousseau por seu preceptor Jean-Jacques, essa 

surpreendente confissão, no livro III do Emílio, um livro que trata 

sobre a educação. Mas, o que diriam os leitores, “outros leitores”, e 

não esses leitores (Benjamim e Rousseau), a respeito dos livros? 
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Logo os leitores, que são os seres que se apaixonam por esses 

“arquivos”. Em alguns, só questões fechadas, histórias que se 

conhece o fim, querelas em que só aparece a clareza das vaidades, 

e, vês por outra, se encantam com a cadência das frases. 

Mas não é só da modernidade que grandes pensadores e 

escritores têm essa forte repulsa pelos livros, essa preocupação 

com a escrita, que é a forma como suas ideias serão conduzidas 

nesse controverso “monumento”. Assim como Sócrates, que 

nunca escreveu sobre suas ideias, Platão estava também mais 

empenhado em escrever na alma de seus discípulos. Segundo Watt 

e Goody (2006) ao esboçar um quadro das consequências do 

letramento, destaca o receio que Platão tinha de que seus 

ensinamentos não fossem compreendidos pelas pessoas que não 

estivessem preparadas para acolhê-los. Ademais, para Platão, seus 

ensinamentos eram tão simples e tão poucos, que se podia guardá-

los na memória, sem precisar de algum texto escrito para que 

fossem rememorados; pois, acreditava que os pontos mais 

elevados do seu ensinamento não deviam ser escritos em algo 

corruptível como os livros, mas na alma. Contudo, isso não o 

impediu de tornar-se um dos escritores mais fecundos de toda a 

história da filosofia, e, curiosamente, foi o primeiro filósofo do 

qual se conservou a maior quantidade de uma obra escrita�. No 

________________________________
� Embora, quando Platão nasceu, por volta de 427 a.C., já houvesse uma grande 
difusão do alfabeto no mundo grego e, muitas das instituições características do 
mundo letrado, já haviam aparecido, Watt e Goody (2006) destacam que, nos 
escritos gregos de Platão, aparece uma maior consciência da diferença entre 
pensamento oral e letrado, principalmente, sobre a perfeição e intensidade da 
transmissão oral. Inclusive, a figura dos filósofos sofistas que haviam 
substituído os intérpretes tradicionais do conhecimento do passado, como as 
eupátridas, que eram famílias, investidas desde cedo do direito de interpretar as 
leis. Por isso, essas questões são discutidas nos diálogos platônicos, como no 
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Fedro e na Sétima Carta, são as obras de Platão em que se percebe 

a crítica mais explícita da escrita como meio de transportar 

pensamentos e valores. De forma alegórica, no Fedro, uma das 

principais preocupações é que com a escrita fosse implantado o 

esquecimento em suas almas, a memória deixaria de ser exercitada 

pela própria segurança na escrita, não buscariam mais em si 

mesmos as coisas para se lembrarem, somente em marcas 

externas. É oportuno lembrar, a ênfase que o texto dá à memória. 

Conforme Watt e Goody (2006, p. 49) é o “repositório da tradição 

cultural em uma sociedade oral”, portanto, é bastante significativo 

e apropriado que Sócrates “devesse dirigir seu ataque à escrita na 

forma de mito, uma forma de discurso notadamente oral e não 

lógico”. Na Sétima Carta, uma das mais importantes objeções de 

Platão à escrita, está no fato de considerá-la 'inerentemente 

superficial em seus efeitos'. Watt e Goody (2006, p. 49) observam 

que isso se deve ao fato de que “ler livros pode dar um sentido 

________________________
Protágoras, um de seus primeiros diálogos, em que apresenta Sócrates, 
suspeitando dos novos professores profissionais, por transformarem sabedoria 
em um artigo de mercado; “artigo que é perigoso, a menos que o comprador já  
tenha 'compreensão do que é bem e do que é mal'”, ou seja, Platão já alertara 
sobre o perigo de se conhecer algo que não temos a menor noção do que seja, 
como enfatizará Rousseau no século XVIII (WATT; GOODY, 2006, p. 47-48). 
Somente com um discípulo de Platão, Aristóteles, por ocasião de sua morte, em 
322 a. C., que a maioria das categorias no campo da filosofia, da ciência natural, 
da língua e da literatura tinha sido delineada e a coleção sistemática e 
classificatória do conhecimento tinha sido compartimentalizada, conforme 
lembrança de Watt e Goody (2006). Destacando que “com Aristóteles os 
métodos fundamentais e as distinções no mundo do conhecimento estavam 
completos e a maior parte permanentemente estabelecida.” Segundo os autores, 
Aristóteles foi o primeiro homem a colecionar livros e a ensinar os reis do Egito 
a montar bibliotecas; e embora, de fato, já houvesse anteriormente um 
colecionador particular de livros, a biblioteca de Aristóteles é a primeira a ser 
muito conhecida; é de suas coleções que nossa palavra 'museu' deriva; e, se 
'academia' homenageia a escola de Platão, licée nos leva até o Liceu de 
Aristóteles (WATT; GOODY, 2006, p. 55).
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plausível de conhecimento que, na verdade, pode ser atingido 

apenas por perguntas e respostas orais; e tal conhecimento, em 

todo caso, só se aprofunda quando é 'escrito na alma do 

estudante'”.

Portanto, é evidente que para Platão a transmissão da 

tradição cultural mais efetiva seria pela via da oralidade, como a 

linguagem do mito, pelo menos no que se pode observar quanto “a 

iniciação do indivíduo no mundo dos 'valores essenciais'”; algo 

que se constata na contemporaneidade e que é transmitida por uma 

cultura da escrita, ou seja, do livro; porém, “por maior que fosse o 

desânimo de Platão em relação a algumas características desse 

processo” (GOODY; WATT, 2006, p. 50, grifo nosso), em meio 

aos seus propósitos literários da República, com a mudança da 

consciência pública e histórica para uma cultura letrada, isso, 

provavelmente deixou Platão “dividido entre seus interesses e sua 

compreensão dos procedimentos prosaicos, analíticos e críticos do 

novo modo de pensar letrado e suas nostalgias ocasionais das leis e 

costumes não-escritos de nossos antepassados, a par dos mitos 

poéticos em que eles foram entesourados” (GOODY; WATT, 

2006, p. 51, grifo nosso); contudo, o filósofo não escapou de sua 

própria contribuição na linguagem escrita, chegando a considerar, 

de forma irônica, que alguns mitos tradicionais só foram 

santificados pela autoridade proeminente de Homero, de quem 

'todos os homens aprenderam desde o princípio'. Só por essa 

“simples ironia”, observa Watt e Goody (2006, p. 51), “estaria 

errado representar Platão como um devotado protagonista da 

tradição oral�”. 

Longe disso, e partindo, exatamente desse ponto, observa 
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Rousseau (1978, p. 196, grifo nosso) no Ensaio sobre a origem das 

línguas, “a língua foi se aperfeiçoando cada vez mais”, a 

linguagem escrita foi estabelecendo o seu império no mundo 

ocidental, pontuando o seguinte: “E desde que a Grécia se encheu 

de sofistas e de filósofos, não conheceu mais nem poetas, nem 

músicos célebres. Cultivando a arte de convencer, perdeu a de 

comover. O próprio Platão, enciumado de Homero e de Eurípedes, 

difamou um e não pôde imitar o outro”.

Com isso, Rousseau (1978, p. 185) resolve fazer uma 

diferenciação entre as línguas modernas (ocidentais), das línguas 

antigas (orientais), explicando que as línguas modernas “valem 

mais escritas do que faladas; leem-nos com mais prazer do que nos 

escutam”; possuindo uma melhor estética ao serem lidas, antes de 

serem ouvidas; seu surgimento deu-se simultaneamente com a 

gramática. O resultado disso? A escrita se tornou a fonte que faz 

jorrar toda a linguagem; portanto, proporcionando o esquecimento 

de que são as paixões que dão brilho à fala, consequentemente, 

tornado os discursos vazios. Por isso, as línguas modernas são 

menos eloquentes, possuindo um caráter mais mecanicista, são 

menos espontâneas e muito menos apaixonadas. Já, as línguas 

antigas, “quando escritas, perdem sua vida e seu calor” 

(ROUSSEAU, 1978, p. 185); isso por possuírem mais força ao 

serem faladas, pois, seu sentido, apenas em parte, está nas 

palavras, contudo, toda sua força tem seu fundamento nos acentos, 
________________________________
� Watt e Goody (2006, p. 51) também ressaltam que, nem Platão e nem Sócrates, 
podem ser considerados de forma taxativa como intransigentes da cultura 
literária, mesmo Sócrates, que não escreveu seus livros; por isso, destaca a 
célebre observação de Xenofonte ao se referir ao que Sócrates diria a respeito 
dos livros: “mudaria de opinião e leria em companhia dos amigos dele [...] os 
tesouros dos homens sábios do passado, que eles deixaram escrito nos livros”.
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dessa forma, são línguas provenientes das paixões.

Ao explicar isso no Ensaio, o filósofo não deixa de se sentir 

acuado, pois, é mais uma denúncia de sua sociedade, da 

modernidade da língua civilizada que ele escolhe utilizar, mas 

também, uma reivindicação da linguagem poética. É, de fato, uma 

peculiaridade de Rousseau, pois há um certo prurido diante de si 

mesmo indignando-se poeticamente e mostrando a perda da 

linguagem poética tocada pelo vigor da palavra escrita, pelos 

livros. Mas, toda essa constatação é observada, igualmente as 

demais, a partir de um “aparente” e evidente “progresso das 

línguas”. Rousseau (1978) constata que quanto mais as vogais se 

tornaram monótonas mais as consoantes se multiplicaram e as 

inflexões desapareceram; há uma substituição pelas combinações 

gramaticais, e, como consequência, surgem novas articulações. 

São os efeitos do progresso sobre a linguagem, trazendo algumas 

mudanças.

Na medida em que as necessidades crescem, os negócios se 
complicam, as luzes se expandem, a linguagem muda de caráter. 
Torna-se mais justa e menos apaixonada, substitui os sentimentos 
pelas ideias, não fala mais ao coração, senão à razão. Por isso 
mesmo, o acento se extingue e a articulação progride; a língua fica 
mais exata, mais clara, porém, mais morosa, mais surda e mais 
fria (ROUSSEAU, 1978, p. 167).  

Mesmo esse progresso parecendo ser algo perfeitamente 

natural, mas nem por isso, menos comprometedor. Além dessas 

modificações, Rousseau (1978, p. 167) observa outras, como o 

aparecimento da escrita e na razão inversa do aprimoramento 

dessa arte, ou seja, “quanto mais grosseira for uma escrita, mais 

antiga a língua”, mais autêntica por sua vez. O filósofo destaca três 

maneiras de escrever, por meio de algumas suposições: a primeira 
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escrita não consistia em pintar os sons, mas os objetos mesmo, de 

forma direta ou por figuras alegóricas. “Esse estado corresponde à 

língua apaixonada e já supõe algo de sociedade e de necessidades 

suscitadas pelas paixões” (ROUSSEAU, 1978, p. 167); essa 

pintura dos objetos corresponde aos povos selvagens. A outra 

maneira de escrever consistia em representar as palavras e as 

proposições por caracteres convencionais, por se tratar de um 

dupla convenção, essa forma de escrita só ocorreria quando a 

língua já estivesse completamente formada e o povo unido por leis 

comuns, consistindo, literalmente “em pintar os sons e falar aos 

olhos” (ROUSSEAU, 1978, p. 167), pertencentes aos povos 

bárbaros. A terceira suposição da escrita é a do ocidente, inventada, 

provavelmente por comerciantes de diversos países, com objetivo 

de facilitar uma linguagem comum. Surgida da decomposição da 

voz falante tanto em partes elementares, como as vogais, quanto 

partes articuladas, possibilitando formar todas as palavras e todas 

as sílabas imagináveis. Porém, o autor adverte: “não se trata, 

precisamente, de escrever a palavra, mas de analisá-la” 

(ROUSSEAU, 1978, p. 167), pois, esse alfabeto é pertencente aos 

povos civilizados.

Mas, 'a arte de escrever não é decorrente da arte de falar', 

afirma Rousseau (1978), nesse ponto concordando com Platão; a 

sua necessidade advêm de outra fonte com circunstâncias 

completamente independentes da existência dos povos. 

Exemplifica que se escrevia inicialmente da direita para a esquerda 

e, somente depois, como se faz até hoje, da esquerda para a direita. 

Porém, havia uma intermediação, em que a escrita era fraturada, 

satirizando o fato da imprensa não ter restabelecido esse tipo de 
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escrita, pelo seu próprio contexto na civilização, quando os 

manuscritos se multiplicaram, em tudo se falando e em nada se 

aprofundando.

Dessa forma, o filósofo explica por que a escrita, ao invés 

de fixar a língua, acaba alterando-a e corrompendo-a, pois, 

modifica seus sentidos, substituindo as expressões das falas de 

nossos sentimentos, pela exatidão, ou seja, pelas ideias, ao serem 

escritas. Na escrita, não há tonalidade das palavras e sim um 

acolhimento uniforme, exatamente o oposto da fala, que pode 

variar o tom de acordo com o contexto, variando os sentidos das 

palavras conforme o desejo. Por isso, a importância da fala está na 

força (da voz e não violência das coisas, da escrita), já que não há 

uma preocupação com a clareza; assim, “não é possível que uma 

língua escrita guarde por muito tempo a vivacidade daquela que só 

é falada. Escrevem-se as vogais, e não os sons” (ROUSSEAU, 

1978, p. 170). 

Portanto, na linguagem acentuada fica evidente que os 

sons, os acentos e as inflexões formam sua energia, tornado uma 

frase comum ao seu contexto. Porém, o problema é o meio 

utilizado para fazer essa substituição, “estendem, alongam a língua 

escrita e passando dos livros para o discurso, enfraquecem a 

própria palavra. Dizendo-se tudo como se escreve não se faz mais 

do que ler falando” (ROUSSEAU, 1978, p. 170).

Por isso, Rousseau resolve opinar quanto ao próprio caráter 

da língua, quando põe em dúvida a escritura de Homero  quanto a �
________________________
� Rousseau faz uma observação bastante contundente, a respeito de Homero e 
da Grécia, instigando ao aprofundamento de vários aspectos no qual se refere à 
escrita. Os críticos destacam que muitos historiadores evidenciaram as 
adaptações e omissões ocorridas na transmissão oral da tradição cultural grega, 
principalmente, no que se refere a Homero e Hesíodo. “Uma Vez que os poemas 
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Ilíada e a Odisséia, se não tivera sido interpolada por seus 

copiadores, pois, “se a Ilíada tivesse sido escrita seria muito menos 

cantada, os rapsodos menos procurados e menos multiplicados” 

(ROUSSEAU, 1978, p. 170), além da quantidade de dialetos 

utilizados por Homero, que numa escrita, se misturam e se 

confundem, se ligando a um modelo comum. Ora, em nações 

civilizadas, onde, de fato, pouco se lê e se instrui, “mais 

desaparecem seus dialetos e, por fim, só permanecem como gíria 

no seio do povo, que lê pouco e nunca escreve”; logo, esse poeta 

cantou e, não escreveu, afirma Rousseau (1978, p. 170-171).

Esses poemas por muito tempo permaneceram inscritos 
unicamente na memória dos homens; Eram narrativas; foram 
reunidos por escrito muito mais tarde e com grande dificuldade. 
Foi quando começaram a abundar na Grécia os livros e as poesias 
escritas que se sentiu, por comparação, todo o encanto da poesia 
de Homero (ROUSSEAU, 1978, p. 171).�  

Assim é que a linguagem cantada é linguagem sentida. 

________________________
de Homero e de Hesíodo, contendo muito das primeiras histórias da religião e da 
cosmologia dos gregos, tinham sido transcritos e que as gerações que sucederam 
defrontavam-se com distinções antigas de maneira bruscamente agravadas.” 
Essas inconsistências eram evidentes, pois percebiam que as crenças e atitudes 
implicadas não eram semelhantes às presentes. Mas, essas inconsistências 
provocaram a consciência da diferença entre o passado e o presente. Assim, “a 
maior parte dos acadêmicos concorda que, na metade ou no fim do século VIII, 
os gregos adaptaram o sistema puramente consonantal dos fenícios.” Inúmeros 
escritos desapareceram. Portanto, “os poemas homéricos foram transcritos 
entre 750 e 650 a. C.; o século VII viu a primeira gravação de versos líricos; e, 
então, (no fim), a emergência da grande escola jônica de filósofos cientistas”; 
com o aparecimento de muitos escritores e professores, primeiro na Jônia e, 
mais tarde na Grécia, tomaram como ponto de partida de que “quase tudo do que 
Homero tinha dito aparentemente era inconsistente e insatisfatório em diversos 
aspectos.” Contudo, mesmo a expansão da civilização grega sendo um exemplo 
histórico da transição de uma sociedade realmente letrada; os críticos não 
deixaram de fazer a seguinte reserva: “qualquer generalização deve ser 
extremamente claudicante e hipotética”, permanecendo como matéria de 
debate, as razões da difusão do letramento na Grécia, e não em outras sociedades 
com sistemas de escrita explicitamente desenvolvidos. 
� Nesse sentido, Watt e Goody (2006, p. 58-59) destacam que não deixa de haver 
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Daí novamente a importância que o filósofo dá à tradição 

da oralidade e da narrativa, a emissão dos sons da palavra falada, 

como o acento e a entonação, comentada no início do Ensaio e no 

Emílio, pois, a língua acentuada é a língua falada, tanto 

harmoniosa quanto sonora. A escrita tenta substituir os acentos [o 

tom] pela acentuação, mas, não é a mesma coisa; quando isso é 

realizado, a sonoridade, ou seja, o acento, já foi perdido. Por isso, 

os povos civilizados já não possuem mais acentos, apenas 

quantidade de vogais ou sinais, não há mais variações dos sons, 

prova disso é a definição de acento adotada pela língua francesa, 

que não convém a quaisquer dos seus acentos [onde o tom é um e o 

acento é outro]. É exatamente por esses contrastes, que a escrita, 

por meio da necessidade de se tornar clara, em meio ao progresso 

natural, mudou o seu caráter e perdeu a sua força; ainda mais, com 

a rápida aceleração do aperfeiçoamento da gramática e da lógica, 

tornando a língua fria e monótona, como o exemplo da frieza de 

grandes discursos, proferidos nas academias instaladas em 

grandes civilizações; precisamente, “quando uma língua é mais 

clara por sua ortografia do que por sua pronúncia, isso constitui 

sinal de ser mais escrita do que falada” (ROUSSEAU, 1978, p. 

173), explica o filósofo, logo, corrompida. 

Mas o autor dos paradoxos, Rousseau (1994, p. 23), parece 

ter percebido esses paradoxos atentamente, e, como não poderia 

deixar de sê-lo, pelo menos soube utilizá-los para justificar a Nova 

________________________
uma dívida da sociedade contemporânea com o grego clássico, nem tanto no que 
se refere ao gênio grego, “mas das diferenças intrínsecas entre sociedades não-
letradas (ou proto-letradas) e sociedades letradas”; por isso, a Grécia está 
consideravelmente mais próxima de ser um modelo para a tradição intelectual 
mundial do mundo letrado contemporâneo, pois, “a escrita é o símbolo principal 
da distância”.

91



Forma literária em sua Nova Heloísa, pois, nos revela logo no 

primeiro parágrafo do prefácio: “As grandes cidades precisam de 

espetáculos e os povos corrompidos de romances. Vi os costumes 

de meu tempo e publiquei estas cartas. Ah!, se tivesse vivido num 

século em que tivesse de jogá-las ao fogo!

Assim, Rousseau (1994, p. 222) começa a demonstrar essa 

situação, por meio do seu personagem Saint-Preux, quando este 

começa a frequentar os espetáculos, quando está “inteiro na 

sociedade”, percebe que até pode existir alguma espécie de 

atrativo nesse lugar corrompido, porém, “para senti-los é preciso 

ter o coração vazio e o espírito frívolo; o amor e a razão parecem 

unir-se para deles desgostar-me: como tudo é apenas vã aparência 

e como tudo muda a cada instante, não tenho tempo de emocionar-

me com alguma coisa, nem o de examinar alguma coisa”. O 

filósofo percebe que a corrupção que reina na “civilizada” Paris faz 

com que tudo seja visto a partir de um simulacro.

Assim, Rousseau (1994, p. 248), por intermédio do seu 

alter-ego, não deixa de observar em forma de troça, que até “o 

Olimpo e o Parnaso, a glória e a fortuna”, estão comprometidas, 

“os livros não têm seu preço, os autores não têm estima”, a não ser 

para aquilo que possa agradar: “Poesia, literatura, filosofia, 

política mesmo, vê-se logo pelo estilo de todos os livros, que são 

escritos para divertir”, inclusive, a publicação “da Bíblia em forma 

de histórias galantes”; exatamente por esses motivos é que o autor 

declara:
Os Romances são talvez a última instrução que resta dar a um 
povo suficientemente corrompido para que qualquer outra lhe 
seja inútil; gostaria então que a composição desse tipo de livros 
somente fosse pintado em seus escritos, a autores que não 
tivessem acima das fraquezas da humanidade, que não 

92



mostrassem, de golpe, a virtude no Céu fora do alcance dos 
homens, mas que lhe fizessem amar pintando-a, a princípio, 
menos austera e depois, partindo do seio do vício, soubessem para 
lá conduzi-los insensivelmente (ROUSSEAU, 1994, p. 249)

Daí porque, é digno de atenção o que Jean-Jacques 

objetivava com toda essa oposição, ou mesmo esse suposto 

paradoxo: “de rejeição ao romance” e “escrever um romance”, ou 

seja, Rousseau (1994) desejava que sua obra fosse legível pelos 

povos corrompidos, pelos parisienses, pois, somente dessa forma 

haveria eficácia no romance que fabricara. Nesse sentido, 

obviamente, o autor acaba travando um pacto com a corrupção, nas 

palavras do Starobinski (1994, p. 395), “é preciso, portanto, 

manter uma conivência secreta com aqueles que vivem na mentira: 

é preciso continuar, de certa maneira, a falar sua língua”. Mas, 

Rousseau (1994, p. 220), por seu personagem Saint-Preux, tem a 

oportunidade, no próprio romance, de explicar um pouco desse 

pretenso paradoxo, quando diz:

Não sou eu mesmo agora um habitante de Paris? Talvez sem o 
saber já tenha contribuído, por minha parte, para a desordem que 
aí observo; talvez uma estada demasiado longa corrompesse 
minha própria vontade, talvez ao final de um ano fosse apenas um 
burguês se, para ser digno de ti, não conservasse a alma de um 
homem livre e os costumes de um Cidadão. Deixa-me, pois, 
pintar-te sem constrangimento coisas às quais me envergonho de 
assemelhar-me e procurar o puro zelo da verdade através da 
descrição da lisonja e da mentira.

Ora, isso é mais uma prova de que Rousseau tem o intuito 

de falar a linguagem do povo parisiense.

Viver em Paris, para o amante da natureza, significava 

viver em meio da sociedade mais artificial do mundo, mas, 

naturalmente, isto seria visto como mais um paradoxo, se o próprio 

Jean-Jacques não questionasse pelo seu personagem Saint-Preux, 
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sobre que outro lugar poderia viver tão só, senão Paris? E, ao 

mesmo tempo explicasse:

Entro com um secreto horror neste vasto deserto do mundo. Este 
caos oferece-me apenas uma solidão horrível onde reina um triste 
silêncio. Minha alma aflita procura expandir-se nele e por toda a 
parte sente-se comprimida. Nunca estou menos só do que quando 
estou só, dizia um antigo; quanto a mim, somente estou só na 
multidão, onde não posso pertencer nem a ti nem aos outros. Meu 
coração desejaria falar, sente que não é ouvido; desejaria 
responder, nada lhe dizem que possa chegar até ele. Não 
compreendo a língua do país e ninguém aqui compreende a minha 
(ROUSSEAU, 1994, p. 210).

Dessa forma, Rousseau (1994, p. 23) lança seu romance 

como um projeto insensato e identifica o público, que parece se 

diferenciar de um público crítico e universal, pois, afirma que “não 

é feito para circular na sociedade e convém a pouquíssimos 

leitores”. Assim, vai conduzindo o texto explicando “desde já que 

os que escrevem não são franceses, pessoas cultas, acadêmicos, 

filósofos, mas provincianos, estrangeiros, solitários [...] 

(ROUSSEAU, 1994, p. 31, grifo nosso).

E restringe na “conversa” do prefácio que o romance seria 

incapaz “de instruir os mundanos, cuja ligação com 'os vícios da 

sociedade' é irreversível”, pois, “em matéria de moral, não há, para 

mim, nenhuma leitura útil para os mundanos” (ROUSSEAU, 

1994, p. 31, grifo nosso). Segundo Prado Jr. (2008, p. 227, grifo 

nosso), “o homem do mundo é assim, incapaz de ler, prisioneiro 

desse olhar que, por sobre seu ombro, vigia seu ato de leitura”.  

Dessa forma, [conforme Rousseau] o romance “seria endereçado 

apenas aos 'solitários' e 'provinciais'” (COULET, 1967, p. 402). Há 

uma comunicação ideal entre os solitários, que não se dá pela fala 

enérgica, ou seja, pela linguagem aprendida na sociedade, mas por 
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uma linguagem extraordinária.

Assim, aproveita para questionar sobre os que 

escrevem romances: “São crianças, pensarão como homens? São 

estrangeiros, escreverão corretamente? São solitários, conhecerão 

o mundo e sociedade?” E ratifica: “interessados apenas pelo 

sentimento que os ocupa, vivem no delírio e pensam filosofar. 

Querereis que saibam observar, julgar, refletir? Nada sabem sobre 

tudo isso, Sabem amar, relacionam tudo à paixão” (COULET, 

1967, p. 402, grifo nosso). Mas, é fazendo-se conhecer que fazem-

se amar, “dobram-se sobre si mesmos, afastam-se do resto do 

universo e, criando entre si um pequeno mundo diferente do nosso, 

formam nele um espetáculo verdadeiramente novo” (COULET, 

1967, p. 29-30). 

Dessa maneira, observa Prado Jr. (2008, p. 231), 

compreende-se que “a eficácia moral do romance tenha como 

limite a situação do leitor”; então, deve haver uma outra 

possibilidade para que o romance não deixe de existir, e mais, não 

figure como “ficção de não-ficção”, alude Jean-Jacques, é preciso 

começar a mostrar a seus leitores, não coisas distantes de sua 

condição, a imaginação deve continuar, mas é possível apresentar 

“descrições de coisas que os rodeiam”, coisas ao alcance de serem 

cumpridas; agindo dessa maneira, os Romances não tornariam 

loucos os seus leitores, mas, sábios antes de tudo. Conforme 

Rousseau (1994): é preciso que se fale a própria língua dos povos 

atingidos:

É preciso que os escritos feitos para os solitários falem a língua 
dos Solitários: para instruí-los, é preciso que eles lhes agradem, 
que os interessem, é preciso que os afeiçoem à sua condição 
tornando-lhe agradável. Deve combater e destruir as máximas 
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das grandes sociedades, devem mostrá-las falsas e desprezíveis, 
isto é, tais como são (ROUSSEAU, 1994, p. 34).

Exatamente como constata Benjamim (1983):

Quem ouve uma história está na companhia do narrador; mesmo 
quem lê, participa dessa companhia. Mas o leitor de um romance 
é solitário. Ele o é mais do que qualquer outro leitor. (Pois até 
quem lê um poema está disposto a dar voz às palavras para um 
ouvinte.) Em sua solidão o leitor de romance se apodera da 
matéria deste com mais fervor do que qualquer outro. Está pronto 
a apropriar-se integralmente dele – de certa forma a engoli-lo. 
Sim: ele aniquila, devora o assunto como o fogo devora a lenha na 
lareira. A tensão que atravessa o romance se assemelha à corrente 
de ar que anima a chama e dá vida ao seu jogo na lareira.

A teoria sobre o romance que Jean-Jacques desenvolve no 

Segundo Prefácio da Nova Heloísa tenta exatamente mostrar a 

forma que o romance escolhe seus leitores, em palavras de Prado 

Jr. (2008, p. 223), como o romance “dispõe, em volta de si mesmo 

ou em seu interior, todo um sistema de barreiras, como ele nunca se 

apresenta na qualidade de um espelho impassível ou de um lugar 

inocente de encontro com o exterior”; ora, “A nova Heloísa só se 

abre para uma categoria particular de leitor – o solitário”. 

Entretanto, ainda no prefácio, Rousseau, por seu interlocutor “N.” 

até entende que o [Um] romance [que] possa ser escrito para ser 

apreciado pelos solitários como um estilo particular, para que fale a 

mesma linguagem dos Solitários.

Dessa maneira, há de fato um deslocamento do lugar do 

universal,  nessa mudança de Rousseau, pela própria 

transformação do público, que é a sua proposta; mas, isso não 

significa dizer que o romance para esse autor se apresenta 'como 

negatividade universal', bem ao contrário, e nisso constitui sua 

originalidade, significa dizer, que o romance não é imparcial, ou 
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seja, não serve a tudo. Por isso, com Rousseau, sabe-se “para quem 

se escreve”, principalmente, “se quisermos que o ato da escrita”, 

não seja simplesmente “um jogo fútil ou perigoso”; conforme 

Prado Jr. (2008, p. 227, grifo nosso), “destruindo a ideia clássica de 

um público racional, Rousseau recoloca em questão a ética do 

escritor, que já não é mais o especialista do universal, e já sugere 

que as boas intenções não bastam para uma boa literatura”.
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Tradução e crítica literária – Walter Benjamin, pensador da 

tradução e tradutor de Marcel Proust

Luís Inácio Oliveira Costa

I

Os densos escritos do jovem Benjamin sobre 

linguagem e tradução podem ser lidos como compondo um grande 

esforço de reflexão sobre a linguagem como tradução e 

traduzibilidade. Refiro-me aqui, particularmente, a dois 

importantes escritos da juventude de Benjamin: o escrito esotérico 

Sobre a linguagem em geral e a linguagem do homem e o ensaio 

sobre A tarefa do tradutor�. Não ousaremos comentá-los aqui, mas 

apenas deles recolher e indicar algumas pistas fundamentais para o 

nosso propósito de assinalar as relações entre tradução e crítica 

literária em Benjamin, tomando como pano de fundo a sua leitura e 

tradução da obra do escritor francês do início do século XX, 

Marcel Proust�.

________________________
� Recorremos aqui às traduções de ambos os ensaios por Susana Kampff Lages 
recentemente publicadas entre nós na reunião de escritos do jovem Benjamin 
sob o título Escritos sobre mito e linguagem. Cf. BENJAMIN, Walter Benjamin. 
Escritos sobre mito e linguagem. Trad. de Susana Kampff Lages e Ernani 
Chaves. São Paulo: Duas cidades/34, 2011. p. 49-73 e 101-119. 
� O presente artigo nasceu de uma pesquisa em torno das relações entre crítica 
literária e historiografia no pensamento de Walter Benjamin, tomando como 
pano de fundo a importância que tiveram para o crítico alemão a leitura da obra 
do escritor francês Marcel Proust e a experiência de tradutor de alguns dos 
romances de Em busca do tempo perdido. Já que o artigo foi arrancado meio 
violentamente de um texto maior e de um contexto mais amplo de pesquisa, ele 
apenas se propõe a indicar as pistas iniciais da relação entre a reflexão de 
Benjamin sobre a tradução e a sua concepção de crítica. Lamentavelmente não 
se pôde dar uma atenção maior à leitura bejaminiana de Proust e ao texto 
proustiano. São os limites de um artigo que teve o propósito mais modesto de 
introduzir as questões correlatas da tradução e da crítica literária no pensamento 
de Walter Benjamin.
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São escritos de juventude, com forte referencial 

metafísico, que assinalam bem a apropriação livre de recursos 

teológicos e o caráter experimental da forma e da prática 

benjaminiana do ensaio – ensaio (Versuch) no duplo sentido de 

tentativa e de experimento de pensamento e de linguagem, tal 

como o pensaram os românticos, tão importantes para o jovem 

Benjamin formular a sua concepção de crítica. O primeiro desses 

escritos – Sobre a linguagem em geral e a linguagem do homem – 

Benjamin o escreveu com o propósito de expor para o seu amigo 

Gershom Scholem uma certa compreensão, poderíamos dizer, 

poética da linguagem; o segundo, ele escreveu originariamente 

como um prefácio à sua tradução para os Quadros parisienses de 

Baudelaire, mas, na verdade, se trata de uma prefácio do tradutor 

atípico e mesmo inusitado, já que nele o tradutor Benjamin não 

trata em momento algum da sua tradução de Baudelaire, mas, 

longe disso, propõe uma espécie de reflexão igualmente 

experimental sobre a tradução, mais especialmente sobre o sentido 

de recriação poética do trabalho do tradutor, sobre o caráter 

redentor da tradução, mais até, sobre a tradução como uma questão 

fundamental que diz respeito à linguagem, sobre a própria 

linguagem como tradução. Nesses escritos de juventude, para 

elaborar e expor a sua compreensão da linguagem, Benjamin se 

põe resolutamente à distância da linguística ou das filosofias da 

linguagem do final do início do século XX, e vai se por em diálogo 

com uma tradição já esquecida e mesmo desvalorizada, aquela das 

concepções místico-poéticas da linguagem, seja a da teologia 

mística judaica, quanto a da mística poética da linguagem dos pré-

românticos Hamman e Herder e dos românticos Schlegel e 
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Novalis. Mas se Benjamin se mantém à margem das pretensões  

científicas da semiótica e da linguística do século XX, ele não 

tenciona, contudo, fundar uma nova mística da linguagem. Na 

verdade, o seu propósito é antes de tudo contrapor-se a uma 

concepção puramente instrumental da linguagem, concepção que 

ele designou de “concepção burguesa de linguagem” – a 

linguagem é reduzida aí a um mero instrumento de comunicação, 

um instrumento dotado de exterioridade que pode ser utilizado e 

manipulado com vistas à comunicação de conteúdos que lhe são 

externos; dessa concepção decorreria necessariamente a tese da 

arbitrariedade do signo linguístico, pelo menos se esta for 

entendida no sentido da redução da linguagem a uma operatória de 

signos baseada na pura convenção e, por isso mesmo, na 

permutabilidade e na reificação características das relações 

burguesas de troca. 

Como já adverte o título do ensaio – Sobre a linguagem em 

geral e a linguagem do homem –, a linguagem não se limita aos 

“domínios de manifestação do espírito humano”� e da palavra 

articulada mas se estende a todas as formas de comunicação não 

verbais e, mais até, a todos os demais seres,  já que também eles, 

por sua própria apresentação sensível no mundo, comportam uma 

dimensão de expressividade e comunicabilidade e, por isso, 

participam de algum modo da linguagem. Assim, o mundo guarda 

como que uma estrutura espiritual-linguística; em sua pura 

existência sensível, ele é já expressividade, comunicabilidade, ou 

________________________
�______. Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem. In: 
Escritos sobre mito e linguagem. Trad. de Susana Kampff Lages. Op. cit. p. 49; 
Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen. In:  Gesammelte 
Schriften II-1. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2011. p. 140.
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seja, linguagem, o que deixar ver a afinidade dessa compreensão 

da linguagem com as concepções do grande livro do mundo das 

místicas antigas, da Renascença e dos pré-românticos e 

românticos. Mas o que distingue a linguagem humana dessa 

'linguagem em geral' é o seu caráter de palavra nomeadora. O 

homem é aquele que nomeia e, nesse sentido, aquele que traduz a 

linguagem muda das coisas numa linguagem de nomes.  Ao 

nomear, o ser falante-nomeador como que retira do silêncio o ser 

nomeado e, pelo mesmo gesto, expressa e dá a conhecer a essência 

linguística desse ser. Por isso, a nomeação se realiza 

simultaneamente como conhecimento, desde que por 

conhecimento não se entenda aqui a relação dualista entre sujeito e 

objeto, segundo o clássico esquema racionalista da 'apropriação' 

de um objeto de conhecimento por um sujeito cognoscente, mas, 

em termos inteiramente opostos, como expressão e comunicação 

no medium da linguagem, como conhecimento linguístico ou 

linguageiro (sprachlich), portanto. É toda uma concepção da 

linguagem como tradução que aí se esboça e, numa tal abordagem 

do problema da linguagem, a atenção incide antes sobre sua função 

poética (sua potência criadora e nomeadora) que sobre seu papel 

comunicativo mais trivial e cotidiano. 

Trata-se, pois, de uma compreensão alargada da linguagem 

– a linguagem é concebida como expressão e comunicação 

imediatas da vida espiritual, “(...) pois é essencial a tudo 

comunicar seu conteúdo espiritual” e é mesmo impossível 

representar algo “(...) que não comunique, através da expressão 

(Ausdruck), sua essência espiritual”�, diz-nos o jovem Benjamin. A 

linguagem não se reduz, pois, a um mero meio (Mittel) de 
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transmissão e recepção de determinados conteúdos, segundo um 

modelo instrumental de comunicação; ela envolve, antes, um 

caráter imediatamente expressivo e, por isso mesmo, o que define e 

configura uma linguagem ou uma língua não diz respeito aos 

conteúdos de significação que possam ser veiculados através dela 

mas à expressão imediata daquilo que nela pode comunicar-se – 

nos termos do jovem Benjamin, a comunicação imediata de uma 

essência espiritual�. Cada linguagem ou cada língua é, nesse 

sentido, uma ambiência espiritual-linguística com densidade 

própria, um horizonte expressivo e comunicacional ou, ainda, um 

certo modo de traduzir o mundo – portanto, não um simples meio 

instrumental (Mittel) mas uma espécie de meio ambiente 

espiritual-linguístico (Medium) no qual tudo o que ganha 

existência se encontra como que imerso, um verdadeiro medium de 

expressão e comunicação, a própria matéria e ambiência em que se 

dá a comunicação. Por isso mesmo, o jovem Benjamin pode 

afirmar numa formulação decisiva do escrito de ���� que: “A 

característica própria do meio (Medium), isto é, a imediaticidade 

de toda comunicação espiritual, é o problema fundamental da 

teoria da linguagem, e, se quisermos chamar de mágica essa 

imediaticidade, então o problema originário da linguagem será a 

sua magia”�.

II

É com a multiplicidade 'pós-babélica' das línguas (ou com 

a pluralidade histórica das línguas) que se põe o problema da 
 ________________________
� Id. Ibid. p. 51; Id. Ibid. p. 140-1.
� Id. Ibid; Id. Ibid. p. 141. 
� Id. Ibid. p. 54; Id. Ibid. p. 142-3.
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tradução entre línguas concretas e que passa a ser uma exigência a 

tarefa do tradutor. De uma concepção ampla de tradução (a 

linguagem, em sua função criadora e nomeadora, é tradução e toda 

língua é um certo modo de traduzir o mundo) nos deslocamos para 

a tradução no seu sentido mais estrito de tradução de uma língua 

histórica para outra (ou tradução interlingual ou tradução 

propriamente dita, segundo a tipologia criada por R. Jakobson). 

É no seu ensaio sobre A tarefa do tradutor que Benjamin se 

propõe a elaborar não propriamente uma teoria geral da tradução 

mas antes uma reflexão experimental sobre a significação da 

tradução e, mais ainda, da tradução de obras poéticas. Ora, como já 

se sabe, o ensaio sobre A tarefa do tradutor foi escrito 

originariamente como um prefácio às traduções de Benjamin para 

os Quadros parisienses de Baudelaire, embora se trate de um 

prefácio incomum no qual o tradutor em momento algum se refere 

à obra por ele traduzida.  No entanto, justamente o trabalho de 

traduzir obras poéticas chama a atenção para o fato de que também 

a tradução, como as obras de arte, diz respeito a uma construção e a 

um experimento de linguagem que não se resolve na mera 

transmissão de conteúdos, pois o que nela é essencial não é a 

comunicação (Mitteilung) e o enunciado, mas “aquilo que em geral 

se reconhece como o inapreensível, o misterioso, o 'poético'”, 

aquilo que “o tradutor só pode restituir ao tornar-se, ele mesmo, um 

poeta”�.

Não é nossa pretensão (e nem seria possível) discutir 

longamente as muitas questões que o ensaio sobre A tarefa do 

________________________
� BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. In: Escritos sobre mito e linguagem. 
Op. Cit. p. 102; Die Aufgabe des Übersetzers. GS IV-1. p. 9.
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tradutor pode nos suscitar. Gostaria, então, de citar aqui um trecho 

muito significativo do ensaio, trecho que, a meu ver, concentra e 

condensa muitas das questões fundamentais da 'filosofia da 

tradução' de Benjamin. Antes, aponto apenas que essa 'filosofia 

benjaminiana da tradução' gira em torno da diferença e da 

descontinuidade das línguas históricas, já que estrangeiras umas às 

outras, mas também, paradoxalmente, da afinidade de fundo que as 

aproxima em suas diferenças e em suas fraturas, pois todas elas são 

mobilizadas por uma potência criadora e nomeadora – uma 

potência poética, poderíamos dizer também – a que Benjamim 

designa como pura língua, não uma língua pura, mas uma língua 

puramente criadora e nomeadora, a função poética que mobiliza 

toda língua histórica; por isso, a atividade da tradução de obras 

poéticas se dirige a essa pura língua criadora e nomeadora que 

atravessa e impulsiona todas as línguas singulares; por isso 

também, a tarefa da tradução se reveste, para Benjamin, de uma 

força redentora. Cito Benjamin enfim: “A tarefa do tradutor é 

redimir, na própria, a pura língua, exilada na estrangeira, liberar a 

língua do cativeiro da obra por meio da recriação [Umdichtung]. 

Em nome da pura língua, o tradutor rompe as barreiras apodrecidas 

da sua própria língua: Lutero, Voss, Hölderlin, George ampliaram 

as fronteiras do alemão”�.

Essa redenção histórico-linguística antecipada pela 

tradução é descrita como a redenção, na língua para a qual se 

traduz, da pura língua que se encontrava como que exilada na 

língua estrangeira. Mas como operação que se realiza a partir de 

uma obra poética composta numa língua determinada, a tradução é 
________________________
� Id. Ibid. p. 117; Id. Ibid. p. 19.
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também, para Benjamin, liberação da língua do 'cativeiro da obra' 

pela recriação desta numa outra língua. Benjamin se refere aqui a 

uma recriação poética ou, como sugere o poeta-tradutor Haroldo 

de Campos, a uma transpoetização� (Umdichtung) que se realiza a 

partir de uma obra singular mas a ultrapassa, a dissolve e a redime a 

um só tempo e, por isso mesmo, estende os limites expressivos das 

línguas para além do conhecido. Essa redenção que a tradução 

toma como sua tarefa se dá, pois, como aquele descentramento-

alargamento linguístico por meio do qual não apenas uma obra 

pode deslocar-se para outra língua mas uma língua pode forçar as 

suas fronteiras de significação pela experiência de alteridade da 

língua estrangeira e assim romper as suas “barreiras apodrecidas”.

Cito também aqui uma citação decisiva de Benjamin. Na 

sua Tarefa do tradutor Benjamin cita um trecho da obra Crise da 

cultura europeia do escritor e filósofo Rudolf Pannwitz. Num 

quase exercício de sua 'teoria da citação', Benjamin apropria-se 

meio provocativamente do texto de Pannwitz para acolher a 

compreensão ali expressa de que muitas traduções “querem 

germanizar o sânscrito, o grego, o inglês, ao invés de sanscritizar, 

grecizar, anglicizar o alemão” e de que “o erro de quem traduz é 

conservar o estado fortuito da própria língua, ao invés de deixar-se 

abalar violentamente pela língua estrangeira”. A citação de 

Pannwitz pode mesmo ser lida como uma síntese do ensaio 

benjaminiano sobre a tradução. Pois também para Benjamin a 

________________________
� Cf. CAMPOS, Haroldo de. Para além do principio da saudade. A teoria 
benjaminiana da tradução. In: Haroldo de Campos - Transcriação. Org. de 
Marcelo Tápia e Thelma Médici. São Paulo: Perspectiva, 2013. p. 52; Cf. 
também A 'língua pura' na teoria da tradução de Walter Benjamin. Op. cit. p. 
168.

106



tarefa do tradutor – que inclui uma ética da tradução – tem a ver 

com aquela tentativa, de que fala Pannwitz, de “ampliar e 

aprofundar sua língua por meio da língua estrangeira”, por meio da 

aventura pelo estrangeiro��.

III 

As traduções radicais de Hölderlin para as tragédias de 

Sófocles sempre foram referências para Benjamin dessa aventura 

pelo estrangeiro. O desafio a que se entregou o tradutor Hölderlin 

era nada menos que recriar a palavra trágica do original grego na 

língua alemã moderna e assim forçar a sua língua materna a 

atender à forma do grego antigo (e também à forma da palavra 

trágica), grecizar o alemão, reelaborá-lo a partir dessa 

aproximação ao grego da tragédia antiga. Para Benjamin, 

justamente nessas traduções de Hölderlin, por seu caráter modelar 

e extremo, é possível reconhecer aquele “monstruoso perigo 

originário” que ronda toda operação tradutória – “que se fechem as 

portas de uma língua tão ampliada e reelaborada, encerrando o 

tradutor no silêncio”��.

Essa experiência da tradução como aventura pela 

estrangeirice de uma obra poética muito singular Benjamin a teve 

como tradutor de Proust. Em meados dos anos de 1920, Benjamin 

se envolveu com a audaciosa empreitada de traduzir parte do Em 

busca do tempo perdido para o alemão: em 1925, ele traduziu 

sozinho o romance Sodoma e Gomorra e, a partir de 1926, ele 
________________________
�� BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. In: Escritos sobre mito e 
linguagem. Op. Cit. p. 117-118; Die Aufgabe des Übersetzers. GS IV-1. p. 20.
�� Id. Ibid. p. 119; Id. Ibid. p. 21.
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traduziu a quatro mãos com um companheiro de exílio, o escritor e 

tradutor Franz Hessel, outros dois romances da Recherche, À 

sombra das moças em flor e O caminho de Guermantes��.

Não é possível discutir mais longamente aqui todas as 

questões que a experiência de traduzir Proust despertaram em 

Benjamin. A sua correspondência da época documenta bem que o 

trabalho da leitura-tradução se fez então sob a forma do embate e 

segundo um jogo de aproximação e distanciamento. Podemos 

considerar que para Benjamin a tradução configura uma forma 

radical de aproximação interpretativa ou de leitura de uma obra 

poética e ao mesmo tempo uma transformação significativa na 

vida histórica da obra por força da recriação que ela opera. 

Lembremos que, para Benjamin, como, de algum modo, também 

para os românticos de Iena, a tradução guarda uma afinidade 

fundamental com o trabalho da crítica, pois ambas, a tradução e a 

crítica, se realizam como uma experimentação transformadora da 

obra, como uma intervenção significativa e poderosa em sua vida 

histórica. A crítica, para Benjamin, como para os românticos, não é 
________________________
�� Há no Brasil duas traduções de À la Recherche de temps perdu. Ambas as 
traduções foram obras escritores e poetas. A primeira delas foi publicada ainda 
nos anos de 1950, num período ainda marcado por uma primeira recepção de 
Proust no Brasil, e teve entre seus tradutores os poetas Mário Quintana, Manuel 
Bandeira e Carlos Drummond de Andrade e a escritora e crítica literária Lúcia 
Miguel Pereira. A publicação foi da editora Globo de Porto Alegre e as recentes 
edições, acompanhadas de estudos críticos, são da editora Globo do Rio de 
Janeiro, que adquiriu os direitos de publicação dessas traduções. A segunda 
tradução brasileira integral do romance de Proust, obra do também poeta 
Fernando Py, foi publicada nos anos de 1990 pela editora Ediouro. Sabemos que 
o jornalista Mario Sergio Conti se dedica a uma nova tradução integral do 
romance de Proust e um trecho de Combray, a primeira parte do primeiro 
volume intitulado Du côté de chez Swann, chegou a ser publicado na revista 
Piauí nº 76 de janeiro de 2013, assim como o trecho inicial da mesma primeira 
parte foi publicado no suplemento Ilustríssima da Folha de São Paulo no 
domingo de 3/11/2013. 
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julgamento externo à obra, mas experimentação e metamorfose da 

obra. Com efeito, o trabalho de tradução de Proust terminará por 

conduzir Benjamin ao experimento da crítica – depois da tradução, 

ele planejava escrever um artigo aforístico com o sugestivo título 

em francês En traduisant Proust e este artigo terminou se 

transformando no ensaio de crítica Para a imagem de Proust 

publicado no fim dos anos de ����. Vale considerar que este ensaio 

sobre Proust representa bem o momento de virada política e 

materialista de sua concepção de crítica quando então se 

radicalizam uma atenção ao caráter de singular construção 

histórico-linguística das obras poéticas e o exercício experimental 

da crítica como um trabalho de constelação histórica com a obra. 

Essa concepção de crítica terá repercussão sobre a concepção e a 

prática da historiografia materialista que Benjamin se proporá a 

construir ao longo dos anos de ���� e terá seus momentos mais 

importantes nos ensaios sobre Baudelaire e no trabalho das 

Passagens.

Se na Tarefa do tradutor a tradução é enfatizada como uma 

possibilidade de aproximação entre as línguas e de recriação da 

obra poética, o trabalho concreto da tradução da Recherche 

permitiu a Benjamin defrontar-se com a distância e a estranheza 

entre as línguas históricas e a singularidade intraduzível de uma 

obra poética, o estranhamento-distanciamento que ela pode 

produzir em seu leitor-tradutor. Nas cartas do período da tradução, 

Benjamin chama insistentemente atenção para o elemento de 

'desistência' que ronda a tarefa (Aufgabe, ao mesmo tempo 'tarefa' 

e 'desistência') de transpor Proust para o alemão. Trata-se de um 

dilema que toda tradução poética enfrenta, o dilema entre a tarefa e 
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a desitência, a fecundidade e o fiasco, a força messiânica e o 

dispêndio absurdo. Esse dilema alude à ambivalência constitutiva 

da própria linguagem, em seu esforço nomeador e tradutor, pois 

toda língua histórica se lança entre o esforço de dizer-traduzir e o 

resto insuperável de não dito e de intraduzível. E essa tentativa de 

dizer-traduzir o que escapa à palavra sobressai, aliás, como um 

tema proustiano por excelência. 

Para Proust, a literatura vive de um esforço de 

traduzibilidade, um esforço de traduzir o que resiste à tradução. 

Tradução guarda aqui um sentido amplo e refere-se à concepção 

proustiana da linguagem como nomeação-tradução poética, com 

algumas afinidades com as concepções de linguagem do jovem 

Benjamin. Com efeito, podemos ler a Recherche (no francês, 

recherche significa tanto 'busca' quanto 'pesquisa') como um longo 

exercício de tradução que converge para a vocação de escritor do 

personagem-narrador e para a escrita como um trabalho de 

tradução poética. Uma tradução de signos, poderíamos considerar, 

no sentido mesmo de um aprendizado e um deciframento de 

signos, como se propôs a ler outro leitor de Proust, Gilles 

Deleuze.��

________________________
�� Cf. DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Trad. de Antonio Carlos Piquet e 
Roberto Machado. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1987. p. 3-51. Para 
Deleuze, a Recherche descreve um “aprendizado de signos”: os signos da 
experiência sensível, do amor, da vida mundana e, por fim, da arte, que retraduz 
todos os outros.  Vale lembrar que, para Deleuze, signo é tudo aquilo de 
significante que se inscreve em nós, à nossa própria revelia, ao longo de nossa 
existência histórica, e que nos incita a um trabalho de tradução.
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DELEUZE: A FERIDA ONTOLÓGICA DA LITERATURA

Wandeilson Silva de Miranda

“A verdadeira diferença não é entre o interior e o 
exterior. A fissura não é nem interior nem exterior, 
ela se acha na fronteira, insensível, incorporal, 
ideal.
Deleuze, Lógica do Sentido

A literatura está do lado do informe, do devir. Esta é a 

primeira constatação que Deleuze faz em seu texto A Literatura e 

vida�, com isso ele põe em relevância o caráter revolucionário de 

toda a literatura. Revolucionário, pois ela procura cavar, expor, 

produzir novos meios pelos quais não é possível reduzir a 

existência a uma construção de idéias e representações gerais 

sobre a vida. A segunda constatação sobre a literatura, no mesmo 

texto, considera-a como um empreendimento de saúde, ou seja, o 

escritor é um médico, ele levanta o “conjunto de sintomas e 

doenças” que se confundem com o homem e o com o mundo. Estas 

duas constatações, de início, tornam claro que a literatura é um 

empreendimento que deve ser compreendido como um 

movimento de criação contra as formas e valores que almejam 

transformar a vida numa enfermidade, e para que isso ocorra, é 

necessário escrever contra o tempo, é preciso inventar um povo 

que falta, é preciso criar um novo território a fim de libertar as 

forças aprisionadas, chegar a um delírio criativo, a uma 

velocidade: “Fim último da literatura: pôr em evidência no delírio 

essa criação de uma saúde, ou essa invenção de um povo, isto é, 

________________________
� Cf., primeiro capítulo do livro Crítica e Clínica. 
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uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... ('por' 

significa 'em intenção de' e não 'em lugar de')” (DELEUZE, 2006, 

p. 15). Do mesmo modo como Deleuze opõe uma imagem-

rizomática da filosofia contemporânea contra a imagem-árvore da 

filosofia clássica, ele também opõe uma imagem da literatura que 

se afasta da crítica comum, que vê nela apenas um meio de celebrar 

a decadência geral da vida, um meio pelo qual se cria, não a 

possibilidade da criação autêntica e radical, mas o conformismo 

diante de um produto midiático�, composto a partir de sentimentos 

baixos e desbotados. Pode-se chamar tal literatura de “romance de 

jornalista’’�, o romance escrito com as próprias lembranças, que 

não consegue escapar do “Eu”�, romance papai-mamãe, romance 

dos neuróticos e psicóticos, que estão aprisionados num estado que 

não alça mais às visões e potências que revolvem-se no plano do 
________________________
� Em O que é a filosofia?, aparece a excelente crítica que Deleuze e Guattari, 
realizam sobre o marketing, permitindo-nos pensar não apenas no domínio da 
conceituação (a filosofia), mas também no da criação artística, radicalmente 
atrelada ao mundo da mídia e da informação: “Enfim, o fundo do poço da 
vergonha foi atingido quando a informática, o marketing, o design, a 
publicidade, todas as disciplinas da comunicação apoderaram-se da própria 
palavra conceito e disseram: é nosso negócio, somos nós os criativos, nós somos 
os conceituadores! Somos nós os amigos do conceito, nós os colocamos em 
computadores.” (DELEUZE; GUATTARI, 2005, p. 19)
� Cf., Deleuze, O que é a filosofia?, especialmente a página 221. Para Deleuze a 
submissão da arte ao mercado submeteu o gosto ao exercício de infantilismo, da 
crueldade; tornando-se, por fim, uma arte gemebunda e superficial.
� “(...) que violência se deve exercer sobre o pensamento para que nos tornemos 
capazes de pensar, violência de um movimento infinito que nos priva ao mesmo 
tempo do poder de dizer Eu?”. (DELEUZE; GUATTARI, 2005, p. 73). Na 
entrevista intitulada, La peinture enflame l'écriture, Deleuze afirma que a 
intensidade da escrita não reside na expressão “eu”, mas quando surge uma 
impessoalidade, um “ele”: “A emoção não diz 'eu'. (...) A emoção não é da ordem 
do mim, mas do acontecimento. É bem mais difícil apreender um 
acontecimento, mas não acredito que essa apreensão implique a primeira 
pessoa. Seria necessário, antes, recorrer, como Maurice Blanchot, à terceira 
pessoa, quando ele diz que existe mais intensidade na proposição 'ele sofre' que 
em 'eu sofro'”.  (DELEUZE, 2003b, p.172).
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acontecimento. Como escrever senão se remetendo às passagens e 

aos devires incessantes que operam no pensamento? Como criar 

algo senão quando se supera os entraves de um “eu” monólito e se 

abre o pensamento para os devires cósmicos? “Existe um tipo de 

individuação que não se reporta a um sujeito (Mim), nem mesmo à 

combinação de uma forma e de uma matéria. Uma paisagem, um 

acontecimento, uma hora do dia, uma vida ou um fragmento de 

vida... procedem de outro modo”. (DELEUZE, 2003c, p. 144). No 

entanto, para que o escritor alcance essa individuação ele deve 

atravessar a imanência num devir-intenso, num devir-animal, 

devir-impercepitível, constituindo um plano de consistência, no 

qual se estabelecem as condições pelas quais variáveis infinitas se 

impõem ao pensamento, dimensão molecular que se distende em 

múltiplas linhas. O devir é a relação entre as multiplicidades, é 

tudo aquilo que põe em jogo a vida, com a “intenção de” mostrar os 

processos pelos quais o pensamento supera a dualidade corpo e 

alma, consciência e inconsciente, natureza e história�, dimensão 

molecular de articulações e ritmos vitais, infra-vitais� capaz de 

atravessar sistemas heterogêneos: “As multiplicidades são a 

realidade mesma, e não supõe nenhuma unidade, não entram em 

nenhuma totalidade e muito menos remetem a um sujeito”. 

(DELEUZE; GUATTARI, 2003d, p. 289)

 Em Proust e os signos, quando Deleuze discorre sobre o 

aprendizado e a busca da verdade, ele apresenta a idéia de que o 

pensar não é um ato voluntário, mas um acontecimento que 

________________________
� Cf., Deleuze e Guattari, Préface pour l'édition italienne de Mille Plateaux, 
p. 289. 
�  Cf., Deleuze, Rendre audibles des forces non-audibles par elles-mêmes, p. 
143. 
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arrebata o indivíduo, acontecimento este que se dá quando ele é 

confrontado com signos. Os signos, elementos de nosso encontro 

com o exterior, comportam-se como algo enigmático, que conduz 

a um estado de estranheza ou de inquietude que nos instigam a ir 

além do sentido dos objetos no sentido comum ou da verdade do 

sujeito�. Estar com a verdade ou com a criação artística, nesse 

contexto, significa que não é uma atividade regida e ordenada pela 

consciência, pela preocupação voluntária do criador, antes uma 

certa capacidade de abertura para com o de-Fora. Estar aberto ao 

encontro, não se configura como um encontro com a luminosidade 

e a serenidade do ser, mas com a violência, a dor própria desse 

encontro que obriga o pensamento a procurar sentidos para o 

arrombamento sofrido. A violência torna possível ao pensamento 

um encontro com uma poderosa vida não orgânica, o corpo 

permanece inteiramente vivo e, entretanto, não orgânico� Criar 

filosoficamente, artisticamente é estabelecer uma “lógica” da 

fronteira, dos encontros, dos devires, da diferença pura que 

empurra o pensamento não para a ordem do humano, mas para o 

inumano, o inaudito e o invisível. Concebida assim, pode-se 

considerar que escrever é a arte do encontro: 

O romance se elevou frequentemente ao percepto: não a 
percepção da charneca, mas a charneca como percepto em Hardy; 
os perceptos oceânicos de Melville; os perceptos urbanos, ou 
especulares em Virginia Woolf. A paisagem vê. Em geral, qual 
grande escritor que não soube criar seres de sensação que 

________________________
� “Os signos sensíveis que se explicam pela memória formam, na verdade, um 
'começo de arte', eles nos põem 'no caminho da arte'. Nunca nosso aprendizado 
encontraria seu resultado na arte se não passasse por esses signos que nos dão 
uma antecipação do tempo redescoberto e nos preparam para a plenitude da 
idéias estéticas”. (DELEUZE, 2003a, p. 51).
� Cf., Deleuze, Lógica da Sensação, p.52. 
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conservam em si a hora de um dia, o grau do calor de um momento 
(as colinas de Faulkner, a estepe de Tolstoi ou a de Tchekov)? O 
percepto é a paisagem anterior ao homem, na ausência do 
homem. (DELEUZE; GUATTARI, 2005, p.219)

A literatura é a possibilidade de ir à fronteira e criar 

ressonâncias com o inumano do homem, é devir num radicalmente 

outro. Não se trata de um domínio de onde se pode escrever, de um 

ponto qualquer, de um feudo, mas de uma relação direta com os 

planos simultâneos e heterogêneos que compõem a vida. Deleuze e 

Guattari denominam tal plano de “plano de composição”, que 

consiste basicamente não num plano formal de relações, mas de 

devires que colocam em jogo dimensões intensivas que escapam 

das formas substancializadas ou dos sujeitos determinados�. Ele 

opera com as multiplicidades virtuais que se desprendem dos seres 

e, por este motivo, está relacionado à ordem dos afectos (pois só 

pode haver afecto com potências não subjetivadas), onde se lida 

com uma matilha, um bando, uma população, um povoamento�� 

sendo estas dimensões virtuais presentes num indivíduo e que 

equivalem à imagem concreta da multiplicidade, aformais e 

inumeráveis, pura intensidade, transportes demoníacos que se 

estabelecem pela velocidade e lentidão, pelo movimento e repouso 
________________________
� Deleuze e Guattari (1990, p. 328) utilizam a escrita de Kleist para exemplificar 
a construção de um plano de composição: “Kleist multiplica os 'planos de vida', 
mas é sempre e um só e mesmo plano que compreende seus vazios e seus 
fracassos, seus saltos, seus tremores de terra e suas pestes. O plano não é 
princípio de organização, mas meio de transporte. Nenhuma forma se 
desenvolve, nenhum sujeito se forma, mas afectos descolam-se, devires 
catapultam-se, fazem bloco, como o devir-mulher de Aquiles e o devir-cadela de 
Pentesiléia”. Deleuze e Guattari lembram ainda, como Goethe e Hegel 
detestavam essa nova escrita, pois eles compreendiam o plano como um todo 
harmonioso da “Forma e da formação do Sujeito”, o culto do Estado, a 
“educação sentimental”, a regência de um centro que organiza as partes numa 
totalidade, etc. Tudo isso é dissolvido na escrita sibilina kleistiana que mobiliza 
uma violência de afectos e provoca a confusão dos sentimentos.   
�� Este conceito Deleuze e Guattari trabalham em Mille Plateaux. 
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de acordo com a relação que entra em cada uma de suas partes: 

(...) cada indivíduo é uma multiplicidade infinita, e a Natureza 
inteira uma multiplicidade de multiplicidades perfeitamente 
individuadas. O plano de consistência da Natureza é como uma 
imensa Máquina abstrata, no entanto real e individual, cujas 
peças são agenciamentos ou os indivíduos diversos se agrupam, 
cada um, uma infinidade de partículas sob uma infinidade de 
relações mais ou menos compostas. (DELEUZE; GUATTARI, 
1990, p. 310)

A literatura é, assim, compreendida como uma zona de 

intensidade��, de limiar que faz “vibrar a sensação – acoplar a 

sensação – abrir ou fender, esvaziar a sensação”. (DELEUZE; 

GUATTARI, 2005, p.219). O que Deleuze objetiva é fazer da arte 

uma potência sensível pura. Ou seja, para além dos limites de uma 

ontologia da obra literária, que a compreende ainda presa a uma 

idéia de organicidade, Deleuze defende que a arte é um todo não 

orgânico, fragmentado, heterogêneo, um plano aberto no qual a 

literatura atravessa os níveis e zonas de intensidade capturando as 

forças, arrastando em velocidades diferentes todos os fragmentos, 

no qual cada um deles remete a uma ordem diferente e tendo como 

único arremate de sua totalidade o estilo��.  A linguagem não é mais 

da ordem da representação, mas se apresenta enquanto uma 

criação livre de toda lógica da consciência e dos bons sentimentos. 

Tal criação exige uma cartografia��, uma atividade rizomática que 

se distende para todos os lados, em todas as direções como a 

grama, “A grama tem sua linha de fuga, e não de enraizamento.” 

(DELEUZE; PARNET, 1998, p.53). A escrita, tal como a de Kafka, 

é um grande rizoma, uma linha de fuga, uma “toca”, entradas 
________________________
�� Para maiores esclarecimentos ver, Sauvagnargues, Deleuze et l'arte, p. 222. 
�� Cf., Deleuze, Proust e os signos, p. 108. 
�� Afirma Deleuze (1998, p. 50): “O devir é geográfico”. 
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múltiplas que impede unicamente a entrada do inimigo: o 

“Significante” que objetiva interpretar a obra a partir de uma 

condicionante,  enquanto na verdade nela só cabe a 

experimentação��. Acompanhar a escrita de Kafka é acompanhar 

seus processos maquínicos, sua proliferação rizomática, seus 

agenciamentos, suas desterritorialização, suas experimentações 

sem significante, pois um escritor é sempre um devir outro que não 

o escritor: “Um escritor não é um homem escritor, é um homem 

político, um homem máquina, e também é um homem 

experimental (que, deste modo, deixa de ser homem para devir 

macaco, ou coleóptero, cão, rato, devir animal, devir inumano, (...) 

é através de um estilo que se devém animal, seguramente, à força 

da sobriedade)”. (DELEUZE; GUATTARI, 1979, p.15). São os 

devires de Kafka, são os devires do escritor que atravessam as 

zonas de intensidade e devém outro ou outros, em acordo com a 

sua potência��. Segundo Deleuze, o devir é involutivo e a 

involução é criadora, pois na involução se formam blocos que 

correm seguindo linhas, “entre” os termos postos em jogo, e sob 

relações assinaláveis��. O devir nunca é uma imitação��, tampouco 

a reprodução de um animal, para além de toda imitação o devir é 

________________________
�� Cf., Deleuze e Guattari, Kafka: pour une littérature mineure, p. 07.
�� “Os animais de Kafka nunca apontam para uma mitologia nem para 
arquétipos, mas correspondem apenas a gradientes ultrapassados, a zonas de 
intensidades livres em que os conteúdos se libertam das respectivas formas, 
assim como expressões do significante que as formaliza. Movimentos e 
vibrações apenas, limiares numa matéria deserta: os animais, ratos, cães, 
macacos, baratas, diferenciam-se apenas por este ou aquele limiar, por estas ou 
aquelas vibrações, por um determinado caminho subterrâneo no rizoma ou na 
toca. Por que estes caminhos são intensidades subterrâneas”. (DELEUZE; 
GUATTARI, 1979, p.24) 
��  Cf., o debate proposto por Deleuze e Guattari em Mille Plateaux, p. 292.
��  Cf., Kafka: pour une littérature mineure, p. 25.
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encontro, agenciamento, fluxo, potência que faz com que o 

pensamento traceje entre vários graus e ritmos de força e 

intensidade: “(...) Se o escritor é um feiticeiro é porque escrever é 

um devir, escrever é atravessado por estranhos devires que não são 

devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, 

etc.” (DELEUZE; GUATTARI, 1990, p. 293-294). Para Deleuze, 

a literatura e a arte em geral não pertencem mais a uma unidade 

metafísica, pelo contrário, é enquanto fragmentação e 

experimentação que elas se estabelecem: “Só se descobre mundos 

através de uma longa linha quebrada” (DELEUZE; PARNET, 

1998, p. 49). Para a literatura moderna não há mais nenhum centro 

para o qual convergem os sentidos, nenhum Significante que 

enlace todos os outros e os determine a partir de uma hierarquia, 

característica que Deleuze denomina de desterritorialização. A 

desterritorialização também pode ser entendida como um 

descentramento do sentido, uma força centrifuga que lança tudo 

para fora do centro. Um conto de Kafka, intitulado a Muralha da 

China, o qual Deleuze por várias vezes faz referência�� , serve aqui 

para compreender o problema acerca da estética dentro do 

pensamento contemporâneo. 

O conto de Kafka narra a construção de uma muralha 

erguida para proteger o povo contra a possível invasão de um 

________________________
�� Citamos parte do conto no segundo capítulo, Platão e muralha da China. 
Deleuze e Guattari (1979, p.131-132) observam com especial atenção, dentro 
desse conto, a passagem da escrita de Kafka de uma descontinuidade, o que eles 
denominam de infinito-limitado-descontínuo) atrelada a uma máquina 
transcendente, abstrata (a lei, o imperador) para uma outra lei, nômade, 
agenciamento que se faz através do finito-contiguo-contínuo-inacabado. Lei-
esquizo que acantona o rei, seus guardas e varre o império com a sua passagem, a 
imanência do desejo sobre a lei-paranóica transcendente. 
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exercito bárbaro. A construção da muralha não segue um projeto, 

pode-se dizer, linear, ordenado; porém, em fragmentos, através de 

blocos descontínuos, tornando a obra incompleta, uma série longa 

de blocos descontínuos. Os operários, deste modo, erguem uma 

muralha vazada que por sua estrutura aberta e incompleta não 

impediria qualquer tipo de invasão. A idéia que nos deixa o conto é 

de um contínuo que se estende infinitamente, a construção tende 

para o infinito, elaborada de um modo e apenas de um único modo, 

pois “a construção não podia mesmo ser efetuada de maneira 

diferente do que aconteceu” (KAFKA, 2000, p. 74). Essa narrativa 

kafkaniana em todos os seus elementos desperta o pensamento 

para aquilo que mais o aflige, o imponderável, o inaudito, o 

impensado. A muralha por estender-se desse modo não permite 

mais a avaliação pessoal deste ou daquele indivíduo, mas foge a 

toda a tentativa de compreensão e determinação, escapa mesmo ao 

entendimento dos seus construtores. No entanto, povos nômades 

que percorrem de um lado ao outro a muralha são, por essa razão, 

aqueles que mais a se aproximam de uma eventual compreensão de 

suas partes e de sua proporção. Aqui a perplexidade toma conta do 

leitor: para que uma muralha que não pode proteger? Por que a sua 

construção só poderia ser realizada desse modo e não de outro? É 

bem conhecida a dedicação que Deleuze e Guattari prestam aos 

contos e romances de Kafka. Essa dedicação não é gratuita, nele 

eles observam a mais intensa e criativa capacidade de criação e 

destruição da idéia de escritura e de realidade. Kafka realiza um 

processo de desmontagem, uma fragmentação,  uma 

“agramaticalidade”��. Kafka é antes de tudo um experimentador de 

novas práticas estéticas, novos fluxos e intensidades, a sua escrita 
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fragmentada tenta possibilitar agenciamentos e linhas de fuga: 

O tema dos blocos é constante em Kafka, e parece afetado de uma 
descontinuidade insuperável. Falou-se da escritura fragmentada 
de Kafka, de seu modo de expressão por fragmentos. A Muralha 
da China é precisamente a forma de conteúdo que corresponde a 
esta expressão: apenas terminando um bloco os operários são 
enviados para bem longe, para fazer outro, deixando brechas por 
todos os lados, que não serão, talvez, jamais preenchidas. (...) A 
descontinuidade impõe-se muito mais a Kafka por haver 
representação de uma máquina transcendente, abstrata e 
reificada. É nesse sentido que o infinito, o limitado e o 
descontínuo estão do mesmo lado. (DELEUZE; GUATTARI, 
1979, p. 131-132)

 

Kafka não se interessa pela realidade, não se pode dar aos 

seus contos e escritos a atribuição de uma escrita que se diz realista, 

antes o artifício, o ímpeto da estranheza que se apodera do leitor e o 

retira da sua percepção cotidiana, entregando e revelando novas 

possibilidades e afetos. A arte do artifício como meio de encontrar 

outras portas no mundo, o artifício como criação de novas 

percepções, fazendo explodir os sentidos. A literatura torna-se um 

meio pelo qual a palavra deixa passar intensidades, pura 

individuação sem sujeito, acontecimento coletivo que agencia 

uma pluralidade de acontecimentos e campos de forças. É o que 

________________________
�� Segundo Júlia Almeida, são os romances que desmontam através de 
agenciamentos a máquina social e política, deixando à vista as peças da sua 
engrenagem interna. Em Kafka a escrita potencializa as zonas de intensidade 
criando uma verdadeira desorganização no sistema linguístico, no devir cão de 
Kafka as palavras são levadas a experimentar uma intensidade que perfura o 
sentido e o significado: “(...) o estilo como linha de agramaticalidade: uma linha 
sintática convulsiva, guaguejante, afásica, o que quer dizer intensiva, sinuosa de 
afetos, perfurada por visões e audições, de sensações e devires. O estilo é uma 
sintaxe em devir, de recursos inesgotáveis, segundo as necessidades de cada 
imagem, de cada limite que se persegue. O agramatical torna-se assim o devir 
intenso da língua, pouco importando se os experimentos sejam lingüisticamente 
agramaticais”. (ALMEIDA, 2003, p.156).
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Deleuze denomina de função-K, a letra K não é um sujeito��, mas 

uma função geral que prolifera de modo descontínuo, segmentar, 

coletivamente; agenciamento que faz desmoronar os modelos 

impostos do grande Significante, o imperador, que como lei 

transcendente quer que tudo gire ao seu redor. O escritor inventa 

agenciamentos a partir dos devires que, em contrapartida, o 

reinventam. O escritor é trânsito, aliciamento: “Não há sujeito, só 

há agenciamentos coletivos de enunciação – e a literatura exprime 

esses agenciamentos, nas condições em que não são considerados 

exteriores, e onde eles existem apenas como forças diabólicas por 

vir ou forças revolucionárias por construir. (DELEUZE; 

GUATTARI, 1979, p.33)

Escrever é inventar, é afirmar novos modos de vida, mas 

não apenas aceitando a vida como algo dado, mas como um dar-se 

constantemente. Deleuze pode assim ser entendido como um 

pensador da vida e, como tal, a compreende a partir de várias 

configurações: filosofia, arte e ciência. O pensamento só surge 

quando experimentado como arma de contestação, como 

démarche, perfuração no solo petrificado da filosofia tradicional. 

Assimilar a vida é então, desde sempre, entendê-la como 

elaboração constante. Essa imagem fluida nos diz muito, pois 

através dela percebemos que a tarefa proposta por Deleuze é o 

rompimento, a errância ou a acrobacia por sobre a filosofia 

dogmática. É aqui que se apresenta o ponto essencial da sua 

filosofia: talvez pensar o lugar da literatura no pensamento 

deleuziano exige que se pense a própria poeticidade de sua obra, os 

________________________
�� Cf., especialmente sobre o tema o capítulo, Qu'est-ce qu'um agenciament, In: 
Kafka: pour une littérature mineure.
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seus agenciamentos, o povo que ele espera libertar, o seu devir-

escrita. Para Deleuze, a filosofia trata da vida que se dá agora, no 

solo, na terra, e por isso, institui, ele, um pensamento rizomático. 

Cunhando o termo geo-filosofia�� ele põe de lado a figura 

tradicional do filósofo. Para ele, o filósofo não é aquele que 

interpreta o Espírito da História, mas pensa cada acontecimento 

singular sem reduzi-lo a um sentido prévio. A vida não é algo a 

priori. O pensamento é terrestre, nasce do corpo. Assim, Deleuze 

pode abordar um pensamento da imanência, pensamento ligado a 

terra; o que está em jogo não é a contemplação de Deus, da coisa 

em si, da Idéia, trata-se de compreender a terra como devir-atual – 

sendo sempre desterritorialização. O pensar brota da terra e nela 

dissemina uma terra por vir, um seu prolongamento. Cada 

pensamento se constitui como encontro, irrompe e desvanece ali. 

Toda literatura é uma singularidade em mais alto grau. Não existe 

um pensamento puro, mas experiências do pensamento, criações, 

formulações que originam e determinam e se perdem em sua 

própria fabulação. Não há verdade pura, mas casos de verdades. 

Deve-se ter em mente o que Blanchot (1987, p. 238) disse:

O poema é exílio, e o poeta que lhe pertence, pertence à 
insatisfação do exílio, está sempre fora de si mesmo, fora de seu 
lugar natal, pertence ao estrangeiro, ao que é o exterior sem 
intimidade e sem limite, esse desvio que Hölderlin menciona, em 
sua loucura, quando aí vê o espaço infinito do ritmo. Esse exílio 
que é o poema faz do poeta o errante, sempre desgarrado, aquele 
que é privado da presença firme e da morada verdadeira. E isso 
deve ser entendido no sentido mais grave: o artista não pertence à 
verdade, porque a própria obra é o que escapa ao movimento do 
verdadeiro, que sempre, por qualquer lado, ela revoga, esquiva-se 
ao seu significado, designando essa região onde nada reside, onde 
o que ocorreu, porém, não ocorreu, onde o que recomeça nunca 

________________________
�� Cf., O que é a filosofia?, especialmente as páginas 113-146.
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começou ainda, lugar da indecisão mais perigosa, da confusão 
donde nada surge e que, exterior eterno, é muito bem evocado 
pela imagem das trevas exteriores nas quais o homem posto à 
prova daquilo que o verdadeiro deve negar para converter-se na 
possibilidade e no caminho.

Para Deleuze, a diferença é o que reside na raiz de tudo. 

Nada é idêntico, tudo o que se dá no jogo do mundo são 

significações provisórias, deslizantes. A imanência, a terra é o que 

se constitui como um campo de diferenças e, por isso, tudo se torna 

exterior a tudo. A pura exterioridade, o de-Fora, constitui para 

Deleuze uma filosofia, um pensamento de forças, forças que não se 

inscrevem através de normas ou regras a priori. O pensamento não 

é uma interioridade que acolhe as forças dessa pura exterioridade 

sensível: antes, ele próprio é um produto dela. Não que pensemos 

determinados por um estado de coisas, pois só há pensamento a 

partir do sensível e com ele. O pensamento tem uma gênese num 

encontro que o força a pensar. O pensar está relacionado 

diretamente com a diferença, do mesmo modo a escrita, por isso 

ela não pode nunca ocupar um lugar ao lado da doxa: 

A literatura, enquanto criação, inventa estilos de vida estéticos 
que estão para além de toda moral, da doxa e dos poderes 
estabelecidos. Nesse sentido, a experiência literária é combativa, 
resistente, uma vez que se coloca na contramão do que está 
estigmatizado enquanto verdade, da moral vigente em cada 
época. (LEVY, 2003, p. 120).

O que se apresenta para fazer pensar, segundo Deleuze, é 

sempre uma força exterior que se impõe para então o pensar se 

insurgir. É um acontecimento e um acontecimento é sempre um 

encontro com a diferença. E esta é sempre intensiva, exercendo 

sobre o pensar uma violência, uma imposição, quebrando a relação 
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causa-efeito. Pensar é estar aberto e principiado pela violência. Por 

essa via, o pensamento se irrompe através de uma fissura, ferida ou 

rasgão que apresenta uma visão terrível e indomesticável da vida:

A fabulação criadora nada tem a ver com uma lembrança mesmo 
amplificada, nem com um fantasma. Com efeito, o artista, entre 
eles o romancista, excede os estados perceptivos e as passagens 
afetivas do vivido. É um vidente, alguém que se torna. Como 
contaria ele o que lhe aconteceu, ou o que imagina, já que é uma 
sombra? Ele viu na vida algo muito grande, demasiado 
intolerável também, e a luta da vida com o que a ameaça, de modo 
que o pedaço de natureza que ele percebe, ou os bairros da cidade, 
e seus personagens, acedem a uma visão que compõe, através 
deles, perceptos desta vida, deste momento, fazendo estourar as 
percepções vividas numa espécie de cubismo, de simultanismo, 
de luz crua ou de crepúsculo, de púrpura ou de azul, que não tem 
mais outro objeto, nem sujeito senão eles mesmos. Trata-se 
sempre de liberar a vida lá onde ela é prisioneira, ou de tentar 
fazer um combate incerto��. (DELEUZE; GUATTARI, 2005, p. 
222)

“O fundo vibra”, fende, racha e a arte só teria validade 

quando apresentada como algo que rompe com a idéia de escola, 

de sistema, de época; quando ela é inscrita pela marca da 

necessidade. Somente quando se torna incontornável, somente 

quando para o escritor, para o artista se torna não mais uma questão 

de escolha, mas sim de caminho sem volta, sem domínio, entrega 

livre, linha de fuga, horizonte de corte sobre o nada do ser, somente 

aí se marca a decisão criativa. Toda criação é um rompimento e 

uma continuidade. A linguagem só pode ser entendida como 

contestação do homem. 

________________________
�� Deleuze retorna a esse argumento em Crítica e Clínica, (2006, p. 14): “Do que 
viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos vermelhos, com os tímpanos 
perfurados. Qual saúde bastaria para libertar a vida em toda parte onde esteja 
aprisionada pelo homem e no homem, pelos organismos e gêneros e no interior 
deles? (...) Compete à função fabuladora inventar um povo”.
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O artista deve ouvir, ver, escrever e somente pode desafiar 

essa violência imposta ao pensar quem leva a língua ao delírio, a 

febre criativa e rasga os pressupostos da própria língua como se a 

reconstruísse. Para Deleuze, a literatura só pode ser entendida 

como uma atividade afirmativa, como um procedimento médico 

que almeja a saúde, a grande saúde e permite descrever o que de 

grande ou o que de terrível foi presenciado. A literatura é o meio 

pelo qual se cria as chaves de uma nova perspectiva para a 

existência,  agenciar é combater o modelo,  produzir 

embaralhamentos nos códigos, saltar por sobre as opiniões e 

conquistar um outro horizonte. Por isso, não há possibilidade para 

literatura que não esteja imediatamente ligada com a contestação, a 

quebra, a ruptura. A literatura é a máquina revolucionária por vir, 

ela “é assunto do povo”��:

É a literatura que se encontra carregada positivamente desse 
papel e dessa função de enunciação coletiva e mesmo 
revolucionária: a literatura é que produz uma solidariedade ativa 
apesar do ceticismo; e se o escritor está à margem ou à distância 
da sua frágil comunidade potencial, de forjar os meios de uma 
outra consciência e de uma outra sensibilidade. (DELEUZE; 
GUATTARI, 1979, p. 31-32)

Como, podemos perguntar, ocorre essa transposição de 

uma ordem para um caos, de um controle dos afetos para um 

delírio de todas as forças, um êxtase criador que se propõe a 

enfrentar a própria razão para lançar e deixar à mostra o que não 

pode ser domesticado pela própria razão? O que seria mais fatal 

que tentar dominar aquilo que não pode ser controlado, contido, 

apreendido? Ou, como se perguntam Deleuze e Guattari (2005, 
________________________
�� Deleuze cita aqui uma frase de Kafka, cf., Kafka: pour une littérature 
menuere, p. 32. 
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p.223): “Como fazer um momento do mundo durável ou fazê-lo 

existir por si?”. Eles respondem através de Virginia Woolf: 

“Saturar cada átomo”. Afastar os borrões da percepção, afastar o 

que é resto, morte e supérfluo, tudo que “alimenta o romancista 

medíocre”. Por tudo à mostra e, no entanto, “saturar”. O esgotar e o 

esgotamento, o tencionamento do possível para se poder obter o 

impossível, retirar do silêncio o que é audível, o visível do 

invisível, como afirmava Paul Klee. Traçar linhas de fuga, 

segmentariedades donde irrompem novos mundos. “O deserto, a 

experimentação sobre si mesmo é nossa única identidade, nossa 

única chance para todas as combinações que nos habitam”. 

(DELEUZE; PARNET, 1998, p.19). Escrever é um devir, não um 

tornar-se escritor, mas outra coisa, um devir-animal, devir-pedra, 

devir-vegetal, devir-molécula, devir-mulher, é ser outro que não se 

deixa capturar, que no seu tracejar esconde, omite, trai, altera; mas 

sempre almeja o encontro, o “curto-circuito”, uma “captura de 

códigos”, onde cada um se desterritorializa. Escrever é uma 

odisséia marítima, como a de Moby Dick, movimento de fuga 

diante do horizonte, força anômala sempre fronteiriça às forças 

devoradoras do caos; escrever é estar próximo demais do 

precipício��. Esse mesmo precipício persiste sempre como o perigo 

mais singular da escrita: o afundar, a demolição “óbvia” da vida��. 

Construir uma “(...) linha de fuga em ziguezague, quebrada, ela 

eleva o tempo ao infinito, extrai um devir que já não tem termo, 

________________________
�� “É nos estados de embriaguez, bebidas, drogas, êxtases que se buscará o 
antídoto do sonho e do juízo.” (DELEUZE, 2006, p.147)
�� Cf., Deleuze, Lógica do sentido, a vigésima segunda série (Porcelana e o 
vulcão), onde ele faz a análise da frase de Fitzgerald, “Toda a vida é, 
obviamente, um processo de demolição”. 
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porque cada termo é uma parada que é preciso saltar”. 

(DELEUZE; PARNET, 1998, p.87). Tal como na escrita de Kafka 

que estabelece uma função-K maquínica, que produz 

territorializações e desterritorialização; agenciamentos inéditos 

que quebram o modelo imposto e produzem uma poderosa 

máquina de guerra, e que se deverá criar uma sintaxe que introduza 

nas palavras as sensações��. Segundo Deleuze, escrever é inventar 

uma arma, é criar uma máquina de guerra que embaralha os 

códigos. Todo criador está envolvido por essa possibilidade 

nômade, guerreira, pois a filosofia e a literatura nunca estão 

assentadas sobre si mesmas, elas sempre nascem de uma outra 

coisa��. Do mesmo modo, os artistas atravessam as linhas, fazem 

ressoar as forças e as intensidades que lhes são próprias: “Tudo é 

questão de linha, não há diferença considerável entre a pintura, a 

música e a escritura.” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.88)��. 

Criar é trair, trair sua classe, seu sexo, seu tempo, sua 

história, é não ter mais um rosto, tornar-se desconhecido, sem 

passado. Criar é constituir uma obra a partir da traição das 

________________________
��  Cf., Deleuze e Guattari, O que é a filosofia, p. 228.
�� “Não há necessidade alguma de filosofia: ela é inevitavelmente produzida lá 
onde cada atividade faz brotar sua linha de desterritorialização. Sair da filosofia, 
fazer qualquer coisa para poder produzi-la de fora. Os filósofos sempre foram 
outras coisas, nasceram de outra coisa.”. (DELEUZE; PARNET, 1998, p.88).
�� No texto, La peinture inflame l 'écriture, Deleuze afirma a mesma coisa: 
“Aquilo que se chama em literatura de estilo existe também na pintura: trata-se 
de um conjunto de linhas e de cores. E se reconhece um escritor por sua maneira 
de envolver, de desenrolar ou de quebrar uma linha em 'sua' frase. O segredo da 
grande literatura está em ir em direção a uma sobriedade cada vez maior. Para 
citar um autor que eu adoro, uma frase de Kerouac termina por uma linha de 
desenho japonês, ela mal se apóia sobre o papel. Um poema de Ginsberg é como 
uma linha expressionista quebrada. Pode-se, assim, imaginar um mundo 
comum ou comparável entre pintores e escritores. É essa precisamente a jogada 
da caligrafia.” (DELEUZE, 2003b, p.168)
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potências fixas que “querem reter”, das potências estabelecidas na 

terra. Há, de certo modo, um quê de demoníaco nessa expressão de 

Deleuze, pois diferente do que se pensa, e como foi outorgado pela 

filosofia tradicional, não são os deuses o modelo ideal que se deve 

buscar, mas o demoníaco; pois somente este divide, afasta, cria 

linhas de fuga, não possui atributos fixos, territórios e códigos: “é 

próprio do demônio saltar os intervalos, e de um intervalo a outro”. 

(DELEUZE; PARNET, 1998, p.53). Traçar linhas de fuga é 

sempre trair essas potências celestiais. Tal reflexão já fora 

elaborada por Hölderlin, porém é utilizada num outro sentido por 

Deleuze. Este define a traição como um duplo desvio: o homem 

desvia seu rosto de Deus, que por sua vez desvia seu rosto do 

homem. Nessa dupla traição se instaura a possibilidade de se 

pensar a escrita como a que pode desviar nossas representações das 

significações dominantes, dos cânones e da ordem estabelecida. 

Esse traçar das linhas de fuga circunscreve a desterritorialização 

do homem. Ser um traidor é em última instância trair a si mesmo��. 

É, não somente, desviar o rosto, mas perder seu próprio rosto, 

esquecê-lo, é deslizar, rolar para o lado, fugir de todo e qualquer 

significado que se afirme: “verdade!”. Para além de um devir-

animal, devir-mulher, devir-gay, há o devir-imperceptível, a 

clandestinidade, nisso consiste a finalidade maior da escrita: “O 

imperceptível, caráter comum da maior velocidade e da maior 

lentidão. Perder o rosto, ultrapassar ou furar o muro, limá-lo 

pacientemente, escrever não tem outro fim”. (DELEUZE; 

________________________
��  Para melhor exemplificar o que queremos dizer: “Um traidor é aquele que em 
devir, devém sempre outro. Um traidor, pois, é o que é lançado pelo jogo de 
dados e resulta indefinidamente penhor de um desejo novo que dele se apodera e 
que a ele fornece um novo impulso”. (CASTELO BRANCO, 1997, p. 25).
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PARNET, 1998, p.58). Assim, a arte é mais ensinamento e menos 

obra, pois o que interessa é transpor os limites do que fica no 

âmbito do silêncio e do cansaço, é esgotar as possibilidades do 

possível, constituir uma arte da combinatória, um “espinosismo 

obstinado”. Escrever está atrelado imediatamente com essa 

questão, ou seja, levar o possível ao seu extremo, testar todas as 

condições pelos quais se pode instaurar, libertar outros modos de 

vida, de potências vitais: “A combinatória é a arte ou a ciência de 

esgotar o possível, por disjunções inclusivas. Mas apenas o 

esgotado pode esgotar o possível, uma vez que ele renunciou a toda 

necessidade, preferência, finalidade ou significação”. 

(DELEUZE, 1992, p.61). Tal como o poeta sem pálpebras de 

Hofmannsthal, o criador em Deleuze é o insone, aquele que 

permanece atento, “o esgotado é o arregalado”��, é a maneira pela 

qual se chega a uma embriaguez dionisíaca que escapa do juízo��.

Só se pensa e escreve por um encontro, uma violência, 

quando se é apossado por forças altíssimas que arrebatam o 

pensador-criador, é quando o de-Fora invade a escrita como a 

marca do que sempre se apresenta, se mostra e permanece sobre o 

punho do artista. A literatura serve, assim, para estabelecer uma 

cartografia, todo um mapeamento nunca imaginado, uma estranha 

viagem sem sair do lugar, sem destino e sempre por fazer: um 

devir-escrita, um devir-pensar, um devir-doença e um devir-saúde. 

Somente intercalando e suturando esses processos pode-se 

entender o alcance da proposta de Deleuze, bem como a 

dificuldade da sua compreensão. A questão do pensar e do ser, do 

________________________
�� Cf., Deleuze, L'épuise, p. 100. 
�� Cf., Deleuze, Crítica e clínica, p. 148. 
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criar e do devir, bem como o lugar da arte não apenas como pontos 

de sua reflexão e intuições, mas o fulcro mesmo de seu sistema.

A estética, aparentemente, dentro do pensamento 

deleuziano, parece assumir um papel bizarro frente à razão, pois 

interpõe a ela novos modos de concepção, nunca exatos, 

determinados ou fechados. Advém daí, talvez, a apreciação de 

Deleuze pela literatura anglo-americana, pois ela estaria sempre na 

posição do “meio”, intermezzo, nunca fim ou começo, sempre 

inscrita na identidade de uma não-identidade, de uma contínua 

ruptura. Sempre atravessada por um processo de demolição que 

arrasta consigo o escritor. Uma literatura que se coloca como 

tentando deixar o ser de sua palavra em movimento, sem a busca 

que, segundo Deleuze, prescreve todo o itinerário da literatura 

francesa: a busca por um “ponto de origem”. Escrever, segundo 

ele, não é instaurar um começo, nem uma finalidade, mas se dá 

apenas como aprendizagem, uma experimentação que contorna os 

reinos, o mundo vivo, entregando-se a ele com toda a sua vontade, 

sem juízos, sem a mania do julgamento que pretende dar conta da 

vida em todos os seus planos. A literatura é uma aprendizagem do 

meio. Por isso, ela pode ser entendida como um meio pelo qual se 

entende a ética desenvolvida por Deleuze que se afasta de toda 

moral pequena, de todos os sentimentos vis, e se coloca longe de 

toda teologia da salvação. O que Deleuze quer pensar é um modo 

pelo qual o homem possa estar à altura do acontecimento: “(...) 

ensinar a alma a viver sua vida, não a salvá-la”. (DELEUZE; 

PARNET, 1998, p. 76)

A literatura pode ser entendida como um modo pelo qual se 

estabelece as condições existenciais e, desta maneira, teria 
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também um valor ético, teria um valor de afirmação e confirmação 

para se poder pensar a existência humana, para além da 

hominização. A quebra de referenciais estéticos descamba, em 

última instância, em quebras representacionais, na quebra de 

referências que se firmaram sobre e sob nosso procedimento 

teórico e interpretativo do mundo. Todo o empreendimento 

deleuziano é uma forma de constituir uma “ontologia menor”, que 

escapa ou se esquiva de toda a tradição, e em seu lugar, propõe 

outros meios de pensar e sentir. A experiência, entendida em sua 

maior amplitude, é a própria experiência do pensamento, no que se 

pode compreender a sua afirmação que diz: “se um criador não é 

agarrado pelo pescoço por um conjunto de impossibilidades, não é 

criador. Um criador é alguém que cria suas impossibilidades e, ao 

mesmo tempo, cria um possível”. (DELEUZE, 1990, p. 182).

Experimentar é saber-se dominado intransitivamente pela 

vontade de libertar as formas que a vida aprisiona ou que estão 

presas no homem. Experimentar e não interpretar, produzir linhas 

de fuga que só podem ter como relação a “experimentação-vida”��. 

Para Deleuze, a literatura deve distar de todo modelo arborescente, 

longe de toda preocupação entre começo e fim, e no lugar do saber-

árvore, da escrita dos “segredinhos sujos”, Deleuze propõe para o 

pensamento a experimentação da multiplicidade, estabelecimento 

de novas relações��. Por isso, seu livro Lógica do Sentido se coloca 
________________________
��  Cf., Deleuze; Parnet, Diálogos, p. 61.
�� Umberto Eco defende que a arte contemporânea chegou a essa posição de 
maturidade, onde a obra tornou-se movimento, obra aberta, propondo novas 
reconstruções, variáveis, probabilísticas, possibilitando o surgimento de 
escolhas sempre diferentes: “Já se tornou lugar comum da crítica espácio-
temporal para explicar a estrutura do universo de Joyce; e não é por acaso que 
Pousseur, para definir a natureza de sua composição, fala de 'campo de 
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________________________
possibilidades'. Assim procedendo, ele usa dois conceitos tomados de 
empréstimo à cultura contemporânea e extremamente reveladores: a noção de 
campo lhe provém da física e subtende uma visão renovada das relações 
clássicas de causa e efeito unívoca e unidirecionalmente entendidas, 
implicando, pelo contrário, um complexo interagir de forças, uma constelação 
de eventos, um dinamismo de estrutura; a noção de possibilidade é uma noção 
filosófica que reflete toda uma tendência da ciência contemporânea, o abandono  
de uma visão estática e silogística da ordem, a abertura para uma plasticidade de 
decisões pessoais e para uma situcionalidade e historicidade dos valores.” 
(ECO, 2003, p.56)
��   Cf., Deleuze, Crítica e Clínica, p.115. 

como uma lógica dos acontecimentos múltiplos, como um pensar 

que pensa sem a necessidade de um fundo comum, mas pensa a 

multiplicidade na sua luz singularíssima. Aqui, Deleuze está na 

vizinhança de Nietzsche, quando este afirma que a superioridade 

da criação está em libertar, desatrelar, descarregar o que vive��.

A arte configuraria deste modo não apenas um método, um 

meio, mas a própria condição de se pensar a vida. Ela se 

apresentaria como a que exige um risco, como a que exige a 

coragem férrea, o desejo do desafio, a aventura maior da liberdade, 

a incrível ou mesmo a desmedida habilidade para jogar e jogar-se 

no Acontecimento. O risco, como diz Blanchot (1987, p.239): “O 

poema, não é só o indivíduo que se arrisca, tal razão que se expõe 

ao golpe e a queimadura tenebrosos. O risco é mais essencial; é o 

perigo dos perigos, pelo qual, de cada vez, é radicalmente 

questionada de novo a essência da linguagem”. Talvez possamos 

compreender, neste ponto, que não há arte, não há possibilidade de 

uma obra sem que se insurja contra ela a necessidade de dizer de 

algo e que esse algo sempre coloca em jogo a possibilidade da 

verdade, a essência do que se diz, do que se afirma na própria 

linguagem. Para Deleuze, se efetiva a necessidade de 

experimentação�� como contraproposta a toda literatura, a toda 
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obra que se fecha em seus “segredinhos sujos”, que encurta o 

horizonte e a chance de se pensar a obra, não como algo constituído 

para o apaziguamento, o desânimo ou remédio para o tédio, mas 

como o risco maior, um empreendimento da saúde, que se ampara 

na própria necessidade de dizer do que de terrível e violento se 

levanta contra as retinas do artista. A arte não seria, assim, um 

exercício da inteligência. A inteligência originaria bons romances, 

é capaz de empreender um bom exercício de linguagem, um 

domínio das palavras��. Se fosse somente um caso de 

empreendimento da inteligência, estaríamos apenas abarrotados 

de bons romances. A gênese, ou pelo menos a originalidade de uma 

obra está naquilo que se institui como a capacidade de destruir, 

fazer gaguejar uma língua, desterritorializar a língua, furar os 

significados, torna-se agenciamento coletivo, rizoma, devir 

imediatamente revolucionário e político, explodir a sintaxe. Criar 

como quem não tem mais escolhas, como uma necessidade 

violenta, como aquilo que o artista não pode voltar os olhos ou 

________________________
�� Como experimentação a literatura não pode mais ser considerada como 
metáfora, como representação do real, mas como produção maquínica, máquina 
abstrata, maquinas de virtualidades. Cf., a analise de Paulo Albuquerque, 
Literatura e Intensidade ou o que (se) passa entre Kafka e Nietzsche. 
�� Deleuze em Proust e os signos (2003a, p.29) afirma de modo enfático: Uma 
obra de arte vale mais do que uma obra filosófica, porque o que está envolvido no 
signo é mais profundo que todas as significações explícitas; o que nos violenta é 
mais rico do que todos os frutos de nossa boa vontade ou de nosso trabalho 
aplicado”. Sua afirmação parte da observação várias vezes alertada por ele: que 
a criação não pode ser fruto de uma boa vontade, mas de um encontro violento, 
de um arrombamento. A escrita este permeada pela pura exterioridade, toda 
escrita deve ser intensiva, pois é través dessa potência se alcança outras 
intensidades, assim como um agenciamento promove outros agenciamentos. 
Fica, assim, mais claro a importância que Deleuze dá ao aforismo nietzscheano, 
pois esse se estabelece não se faz pela objetividade, mas enquanto fragmentos de 
vida. Cf., Barrenechea, “Pensamento Nômade”: A leitura deleuziana do 
aforismo de Nietzsche, p.108.
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fugir de sua presença. Assim, é na destruição da sintaxe, da 

linguagem comum que surge uma literatura mais profunda: “Um 

trabalho empreendido pelo esforço da vontade não é nada; em 

literatura ele só nos pode levar a essas verdades da inteligência, às 

quais falta a marca da necessidade, e das quais se tem sempre a 

impressão de que elas 'teriam podido' ser outras e ditas de forma 

diferente.” (DELEUZE, 2003a, p.20). 

Percebemos por essa citação que para Deleuze a arte não 

ocupa uma posição à margem da filosofia, mas é fundamental que 

se passe a pesá-la como um ponto decisivo para se entender a 

própria filosofia, pois na arte se possibilita, também, a 

manifestação da “diferença absoluta”. Não que se esteja dizendo 

que Deleuze pretenda fazer da filosofia um terreno para a poesia, 

ou da literatura um terreno para a filosofia, antes ele assinala a área 

de vizinhança desses diferentes saberes, ressonâncias agudas que 

se trespassam e fogem como linhas infinitamente próximas, mas 

também infinitamente distantes; e, todas elas em último caso, 

absorvidas na linguagem e, por fim, como modos de compreensão 

e significação do mundo:

O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se confunde com 
o homem. A literatura aparece, então, como um empreendimento 
de saúde: não que o escritor tenha forçosamente uma saúde de 
ferro (haveria aqui a mesma ambiguidade que no atletismo), mas 
ele goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato de 
ele ter ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, 
irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires 
que uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis. Do que viu 
e ouviu, o escritor regressa com os olhos vermelhos, com os 
tímpanos perfurados. (DELEUZE, 2006, p. 14)

Podemos perguntar o que se ouviu e o que se viu? O que de 

tão demasiadamente grande impõe ao escritor a necessidade de 
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dizer do que ouviu e viu? Estaríamos aqui distante daquela 

experiência trágica-dionisíaca que se irrompe contra o homem, 

mostrando a ele que apenas “dorme sobre um dorso de um tigre” 

como disse certa vez Nietzsche? É, deste modo, que a condição 

poética de um escritor, que a condição da escrita se apresenta em 

relação absoluta com o de-Fora. A teoria da criação da obra de arte 

de Deleuze está radicalmente entrelaçada com sua teoria 

ontológica, pois o de-Fora é a referência para o qual se dirige o 

olhar e o ouvido do artista, essa univocidade que o atravessa. Para 

ele, porém, não estamos imersos numa condição voluntarista 

quando dessa entrega ao devir do ser, mas antes há uma escolha 

que não parte de nós, mas daquilo que não podemos abandonar. 

Nós somos escolhidos e se pode considerar mais pura uma escolha 

quanto menos está em nossas mãos a possibilidade de deliberar 

sobre ela. Alerta Badiou: “Disso resulta que a escolha é tanto mais 

'pura' quanto mais for automática, que na realidade somos nós que 

somos escolhidos, e não, de modo algum, como pretende a filosofia 

da representação, que somos centro, ou sede, de uma decisão.” 

(BADIOU, 1997, p. 20). Ao contrário nós somos arrastados pelas 

malhas tencionais que se apossam do pensar, possuídos e arrastado 

pelo turbilhão violento dessas forças. O ideal subjetivo, assim 

entendido, é a deposição de toda a subjetividade. O de-Fora como 

instância da força ativa e incontornável, que se apodera do corpo, 

impondo-lhe não-escolha. O corpo não é apenas o corpo, assim, 

como o pensamento não é apenas a consciência. Por entre eles o de-

Fora advém, rasgando a carne e os sentidos.

Há uma ferida, uma fissura ou rachadura, uma fratura 

metafísica em oposição ao corpo e em relação com ele: “A ferida é 
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algo que recebo em meu corpo, em tal lugar, em tal momento, mas 

há também uma verdade eterna da ferida como acontecimento 

impassível, incorporal” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.79). 

“Minha ferida existia antes de mim, nasci para encarná-la”��, 

afirma Deleuze, citando Joe Bousquet, para designar esta não-

escolha e o perigo, os gemidos do corpo sempre prestes a encontrar 

a morte.  Escrever como um ato de experimentação traz consigo o 

risco do desabamento, pois a vida aproxima-se daquele processo 

“óbvio” de demolição.  Por que Deleuze acaba por escolher 

autores que descambaram no mutismo, no soçobramento: Kafka, 

Fitzgeral, Kleist, Melvile, Virginia Woolf etc., todos estes “anti-

Goethes”? Ao que parece o pensamento de Deleuze prescreve um 

“instinto de morte”, porém ele coloca nesse ínterim vida-morte não 

uma passividade, não uma negação da vida. A linha de fuga não 

pode ser entendida como um fugir da vida para um imaginário; 

mas, ao contrário, é produzir algo real, é “encontrar uma arma”, 

toda linha de fuga é uma ação: “A escritura tem por único fim a 

vida, através das combinações que ela faz”. (DELEUZE; 

PARNET, 1998, p.14). Torna-se deserto, cada vez mais sóbrio e 

simples, e assim, mais povoado��. A constituição do Caosmo de 

Deleuze se instaura graças a sua síntese disjuntiva. Essa disjunção 

coerente em seu pensamento afirmará que em relação ao Ser, 

enquanto univocidade, exige de forma definitiva que todas as suas 

atualizações imanentes estejam em posição de não-relação uma 

com as outras. Assim, podemos não ver aquilo de que se fala, e não 

________________________

��  Cf., Deleuze e Parnet, Diálogos.p. 79.

�� Cf., para maiores esclarecimentos Deleuze e Parnet, Diálogos, especialmente 
as páginas 39-62. 
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se falar daquilo que se vê. Deleuze concebe assim o conhecimento 

como irredutivelmente duplo.�� A arte tem como exercício 

espasmódico colocar de forma viva essa duplicidade do 

experimentar a diferença, favorecendo novas experiências do 

pensamento. Mas, somente através da fissura se pode pensar o o 

Ser. Toda a radical literatura é uma contra-efetuação. Tal contra-

efetuação exige toda a disposição, o esgotamento. Criar é encarnar 

no corpo a ferida anterior ao próprio homem. Querer o 

acontecimento, estar à altura do acontecimento, significa, querer 

dele a sua verdade eterna, consumir-se no fogo que marca de 

cicatrizes o corpo. Alçar ao brilho intenso do acontecimento é alçar 

a própria obra: 

É verdade que a fissura não é nada se não compromete o corpo, 
mas ela não cessa de ser e de valer quando confunde sua linha com 
a outra linha, no interior do corpo. Não se pode dizê-lo de 
antemão, é preciso arriscar permanecendo o mais tempo possível, 
não perder de vista a grande saúde. Não se apreende a verdade 
eterna do acontecimento a não ser que o acontecimento se 
inscreva também na carne; mas cada vez menos devemos 
duplicar esta efetuação dolorosa por uma contra-efetuação que a 
limita, a representa, a transfigura. É preciso acompanhar-se a si 
mesmo, primeiro para sobreviver, mas inclusive quando 
morremos. A contra-efetuação não é nada, é a do bufão quando 
ela opera só, e pretende valer para o que teria podido acontecer. 
Mas ser o mímico do que acontece efetivamente, duplicar a 
efetuação com uma contra-efetuação, a identificação com uma 
distância, tal o ator verdadeiro ou o dançarino, é dar à verdade do 
acontecimento a chance única de não se confundir com sua 
inevitável efetuação, à fissura a chance de sobrevoar seu campo 
de superfície incorporal sem se deter na quebradura de cada corpo 
e a nós de irmos mais longe do que teríamos acreditado poder. 
(DELEUZE, 2000, p.164).

Há uma linha de aniquilamento�� , uma passagem fugaz que 

________________________
�� Cf. Badiou. O clamor do ser, p. 31.
�� Cf., Gomes, Deleuze, literatura e afirmação ontológica, p. 145. 
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equilibra o pensamento, porém, não há como saber até que ponto ir, 

o quanto se deve suportar, que limiar é suficiente para se poder 

retornar. A fissura é apenas uma palavra enquanto ela não 

comprometer o “fígado” e o “cérebro”; porém, é por ela que tudo o 

que é grande entra e sai, por isso, é necessário permanecer nela, o 

tempo maior possível: deixar que o acontecimento se inscreva na 

carne, ao mesmo tempo tentar limitá-la, representá-la, transfigurá-

la, sem perder de vista a grande saúde��, é o que ao criador é 

exigido. A potência do corpo pode ser medida pelos sofrimentos, 

pela ferida que ele carrega, por tudo aquilo que ele pode suportar, é 

no limiar da existência e da intensidade absoluta que o corpo acede 

às forças caósmicas, mas também, somente no limiar se encontra o 

clarão da do acontecimento como eventum tantum, como liberdade 

severamente conquistada: “Só o homem livre pode então 

compreender todas as violências em uma só violência, todos os 

acontecimentos mortais em um só Acontecimento”. (DELEUZE, 

2000, p. 155). A obra literária captura essa ferida e a mantém acessa 

num vermelho vivo que queima quem dela se aproxima, toda 

grande obra possui em suas linhas a marca desse terrível encontro, 

desse Acontecimento.

“Ser sensível aos signos, considerar o mundo como coisa a 

ser decifrada é, sem dúvida, um dom”. (DELEUZE, 2003a, p.25).  

Assim como cada uma tem os sentimentos que merecem, também 

cada um só pode escrever o que merece. Deleuze contra-efetua, 

pois, a sua lógica dispõe pensar a filosofia, bem como a literatura, 

ao lado da vida, e estende às duas o uso medicinal contra todas as 

formas de pensamentos afetados pelo niilismo: “Estão fabricando 

um espaço literário, assim como um espaço judiciário, econômico, ________________________
�� Cf., Deleuze, Lógica do sentido, p. 164.
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político, completamente reacionário, pré-fabricado e 

massacrantes”. (DELEUZE, 1990, p.41). É contra o regime dos 

best-sellers, dos livreiros que tendem a imitar as lojas de discos 

que Deleuze deflagra sua maquinaria conceitual. Contra a 

escravidão, a vergonha, a entrega das armas, contra toda a servidão 

e esvaziamento do pensamento é que Deleuze procura um outro 

meio pelo qual a arte se torne um gesto de resistência contra a 

barbárie moderna.

Alcançar uma afecto é alcançar um devir, por isso, escrever 

é um ato de puro devir desterritorializante, não um movimento 

sedentário que permanece no âmbito estriado da representação, 

que sempre procura assentar-se sobre qualquer modelo, qualquer 

verdade. A filosofia só existe se ela agride, a literatura do mesmo 

modo deve ser compreendida: escrever é um ato de agressão. Mas 

agredir é libertar, é produzir novas rotas, agenciamentos inéditos 

que possibilitam a existência em toda a sua grandeza. Agredir é 

espantar o monstro acocorado sobre a imagem de um pensamento 

da diferença. Pensamento leve, que, por ser afirmativo, não leva 

consigo a sombra sinistra de um juízo negativo, não leva consigo 

nenhum imperativo que desvalorize a vida. A literatura tem como 

função principal o combate, seguindo o pensamento de Deleuze 

sobre Kafka, um combate que se estabelece contra o castelo, contra 

o juízo, contra o pai, onde todo gesto é um movimento de guerra, de 

criação, demolição e contra-efetuação. À literatura cabe criar um 

povo, talvez utópico, mas que está na ordem do possível. Para que 

isso ocorra, antes é preciso que o escritor esteja à altura do 

acontecimento, como diz Peter Slorterdijk (2004, p.67): “O sujeito 

existente tem que merecer seu júbilo...”, isto quer dizer: o escritor e 

a escrita têm que estar à altura da sua ferida, da sua demolição... do 

acontecimento.
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APRESENTAÇÃO HETERODOXA DE UM PONTO 
CEGO DE HEIDEGGER VISTO POR SLOTERDIJK

Juliano Garcia Pessanha

Declínio da arte e apresentação de figuras extremas

Quem hoje habita o espaço literário já necessariamente se 

move no fracasso. E a razão para isso é a seguinte: quando o mundo 

e a experiência guardam ainda alguma opacidade, o escritor tem 

amplas zonas por onde mover o seu dizer. Quando o processo de 

objetivação e de explicação submete e domina cada vez mais 

regiões da experiência, mais o dizer migra para o especialista e 

mais diminui o espaço da província literária.

Nos últimos cem anos, não só novas realidades saíram da 

clausura e da latência para entrar no mundo (os átomos, os quarks, 

o DNA, os genes, o sistema imunológico) como realidades que se 

encontravam fora do regime explicativo foram objetivadas e 

colonizadas pelo saber explicitante: a sexualidade por Freud, os 

sonhos também pela psicanálise (Jung e Freud), a relação de 

dependência mãe-bebê por Winnicott, o mundo do outro, da outra 

cultura, por Lévi-Strauss e outros antropólogos, o mundo do 

trabalho por Marx, a moralidade por Nietzsche e Freud etc. 

Quando uma coisa, qualquer coisa, sai da latência e adentra no 

regime moderno de coisa explicada, muda completamente a nossa 

relação com essa coisa. 

Um dos resultados desse desenvolvimento é que o dizer de 

uma certa realidade fica colonizado pelo saber que a explicou e a 

conduziu à luz. Chancelado pela rubrica da verdade e da 
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operatividade, pois a realidade, uma vez explicitada, é passível de 

controle e intervenção (pense, por exemplo, no ombro e no joelho 

fraturados antes e depois da ressonância magnética ou numa 

intervenção clínica para tirar uma criança do autismo após 

Winnicott), todo o dizer vai sendo arregimentado e calibrado pela 

linguagem que doravante abre o acesso mesmo àquele 

determinado setor da experiência. Esse processo, que constitui o 

próprio cerne da modernização do mundo e que foi magistralmente 

descrito por Peter Sloterdijk no último volume da trilogia Esferas, 

deixa o escritor cada vez mais acuado e sem ter o que dizer! O 

próprio narrar e a leitura, como atividades de reconhecimento e de 

reconfiguração da experiência, cedem lugar e são transferidos em 

grande parte ao campo de outras disciplinas das chamadas 

humanidades. Simultaneamente a isso, alguns psicanalistas, 

etnólogos e filósofos começam a narrar coisas mais interessantes 

que os escritores e de maneira melhor. Penso aqui no psicanalista 

paquistanês Masud R. Khan e nos relatos clínicos que compõem 

seu livro Quando a primavera chegar, bem como no citado 

romance filosófico de Sloterdijk, Esferas, mais de 2.300 páginas 

luminosas de uma história cujo protagonista é o espaço�. No caso 

do campo “psi”, é bastante claro que ele toma grande parte do 

terreno outrora da literatura: é nos consultórios que muitas 

histórias são hoje contadas e recontadas cotidianamente e é 

também lá (junto a um especialista!) que a dor e a pergunta buscam 

um lugar mais “acompanhado” que o diário, a escrita e a leitura. 

________________________
� Exemplos mais conhecidos do grande público são os livros do neurologista 
Oliver Sacks, nos quais relata casos clínicos, como é o caso de A mulher que 
confundiu seu marido com um chapéu, e de físicos como Stephen Hawkings.
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O interessante é que nessas condições de perda de terreno 

para os especialistas, o escritor tentou imitá-los e se converteu ele 

próprio em um especialista e profissional da literatura. Essa reação 

contrafóbica ao fracasso levou a um fracasso cada vez maior da 

literatura. Ao invés de ruminar o fracasso, deter-se na dificuldade 

cada vez maior de dizer algo ou mesmo de, num grito, indignar-se 

com a situação na qual nos encontramos (situação na qual o 

homem já não consegue acessar a si mesmo a não ser pela 

mediação dos saberes e o dizer dos especialistas. Dito 

filosoficamente com Heidegger: situação na qual o processo de 

objetivação já englobou e já engoliu o objetivante, o sujeito, e o 

objetivado; ambos estão nivelados e igualizados, o que pode ser 

visto no belo livro Heidegger e a essência do homem, de Michel 

Haar). Uma indignação à altura de quem sabe que perdeu o orvalho 

e sofre com isso. Ao invés de ruminar esse acontecimento e 

adensar o silêncio e uma outra relação com a linguagem, o escritor 

atual tentou imitar o vigor do dizer dos especialistas e saiu por aí, 

doido, atrás de ideias e de ter o que dizer. Como um Harrison Ford 

atrás da arca perdida, procurando assunto. O escritor atual tornou-

se o “camaradinha criativo” atrás de ideias, de histórias, um 

caçador de vivências e de gírias. Ele, na sua fuga contra o fracasso, 

parece ter se esquecido de que quem tem milhares de ideias e de 

projetos é o publicitário; o escritor real tem, muitas vezes, apenas 

uma ferida cujo nome ele desconhece, mas que lhe concede 

silêncio e uma palavra gaga e balbuciante. 

A palavra da arte é coisa de recém-nascido ou de 

moribundo, de quem não está acostumado com o mundo, mas 

muito mais tocado pela sua emergência e pela sua desaparição do 
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que envolvido na sua estabilidade. Tanto aquele que acaba de 

nascer quanto aquele que está para morrer sabem que a linguagem 

acontece em nossa boca quando, desabados dela e desintoxicados 

dela, estamos tensos no surto-susto do mundo. Sabem que “Antes 

que a palavra/ Invada a face/ O olho arde”,� o corpo treme. Já o 

escritor de meia-idade, estabilizado no mundo, vive na 

precedência da palavra e das referências culturais: ele é um 

produto cultural e um malabarista. Daí sua falta de vigor. Seus 

livros não nascem, mas são produzidos e já chegam com crítica e 

editora. A exemplo do colega acadêmico que explica tim-tim por 

tim-tim o que fará ao papai Lattes, o escritor profissional também 

ajusta o seu dizer ao âmbito da compreensão de seu financiador e 

do mercado e, nesta calibragem mútua, garante-se a tautologia, a 

duplicação do mesmo, a agonia do “totalmente já pensado – 

totalmente já sabido”, nas palavras de Gilberto Safra. 

É óbvio que há também escritores de meia-idade, 

diferentemente dos nascidos há pouco e dos moribundos, que não 

são mera dublagem do mesmo e cujo dizer está marcado por 

experiências reais... Mas o acontecimento hoje hegemônico é que a 

literatura e a palavra literária, que supostamente constituíam a 

última zona de imunidade contra a invasão do dizer objetivante dos 

especialistas, tornaram-se elas próprias uma zona objetivada e 

colonizada por especialistas e competentes... Catadores de 

discurso e caçadores de vivências têm hoje à disposição de sua 

produção retórico-estética muito mais assunto. O cardápio 

estendeu-se muito, pois a própria zona do recém-nascido e do 

moribundo, esquadrinhada e esclarecida pela filosofia do século 
________________________
�  Versos de Márcia Chieppe em Lume do dia (2009).
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XX, tornou-se assunto para mais saques discursivos... 

Não há como negar que a filosofia e a psicanálise 

esclareceram topologicamente tanto o escritor de meia-idade 

quanto o segredo do escritor recém-nascido. Mesmo este último, 

embora se sinta abrigado no mistério, já não constitui mistério 

algum para uma antropologia filosófica renovada e radicalizada. 

Ela está em condições de mostrar que o dizer da inauguralidade é 

um presente da inospitalidade e da fronteira, enquanto o dizer 

estabilizado é um presente da hospitalidade e do adentramento no 

mundo. Adentrar o mundo é ter preenchimento, é abandonar a zona 

oca do recém-nascido para receber a companhia e a visita de 

hóspedes duradouros. Há preenchimento quando há identificação 

com o mundo e introjeção do mundo. Nas palavras de Sloterdijk 

em Esferas I, “quando um bebê aporta neste mundo ele se 

convence do conveniente de ter nascido, da vantagem de ter 

nascido porque encontra hospitalidade”. Leia-se: “Ele encontra 

mamilos felizes, eudaimônicos, espíritos-caramelo benignos, 

ampolinhas conjuradas, fadas bebíveis que velam discretamente 

e m  s e u  b e r ç o  p a r a  i r r o m p e r  d e  v e z  e m  q u a n d o 

tranquilizadoramente no seu interior. Não se escava no indivíduo, 

por uma soma de invasões proveitosas, uma gruta de amor na qual 

haverá um aposento comum para a vida toda, a vida inteira?”�

Quando esses visitantes chegam aconchegadamente, 

acabamos nos arredondando e nos envelopando com eles numa 

festa um tanto egoísta aos olhos do escritor recém-nascido e do 

moribundo. Ficar com os próprios “objetos” não é despachar o 

susto, a perplexidade e a morte? E quem cuida do oco, quem ama o 
________________________
�  Citação ligeiramente modificada de Esferas I (2003, pp. 96-97).
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desaparecido? O escritor moribundo é aquele que tendo ficado oco 

e vazio não se tornou um assassino nem um psicótico, mas uma 

flauta ou uma concha ressoante.

O homem preenchido e acompanhado é como um ovo com 

dois furinhos nas laterais. Esses furinhos garantem que ele possa 

chorar num filme, se apaixonar em um cruzeiro ou mesmo se 

comover com o mendigo que geme de frio. Já o homem da solidão 

não visitada equivale a um ovo cortado ao meio. Ele é mais 

miserável que o mendigo, vive em estado de paixão permanente e 

não precisa ir ao cinema. O rasgado canta porque vive na espera do 

acontecimento que não aconteceu.�

Dizer é uma fome de tocar. Tocar para que a visita do outro 

aconteça. Tocar para perfurar novamente o umbigo esquecido. Se 

você está no meio de ovos com furos diminutos ou com bandagem 

sobre eles, você canta e grita com mais intensidade. Você canta 

loucamente! Comigo aconteceu isso, aconteceu algo muito 

estranho. Por alguma razão misteriosa, tornei-me tudo o que eles 

se esqueceram. O ovo que sou tem apenas a base. Não encontrei 

clipe, cola, zíper e muito menos a parte faltante. Tornei-me então 

todo olhar de atenção. Escutava qualquer respiração e qualquer 

salivar. Tornei-me um sismógrafo amoroso, um amistômetro. 

Quem-eu? Que-eu? Ah, o amistômetro, o ledor de aberturas. Eu 

estava então na antítese do ovo blindado. Minha paixão era brincar 

de ser táxi pelas madrugadas. Pegar as pessoas pelos pontos de 
________________________
�  Esses personagens conceituais de minha topologia dialogam com a tipologia 
cunhada pelo pensador esferológico e psicanalista pós-winnicottiano Gilberto 
Safra em seu livro Hermenêutica na situação clínica: o desvelar da 
singularidade pelo idioma pessoal. Nesta obra ele propõe que existem três 
grandes diferentes modos de ser do homem na atualidade: bidimensionais, 
tridimensionais e abismais. 
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ônibus e levá-las para casa. Conduzi-las ao endereço próprio. Um 

homem sem endereço leva os outros ao destino. Que paixão 

imensa pelos desconhecidos que entravam. A palavra arrebatada 

surgia nos discursos para convidar as pessoas a entrarem no táxi. 

Eu era um funcionário clandestino no tempo do prefeito Jânio 

Quadros, enviado para a melhoria da locomobilidade na cidade de 

São Paulo. Trabalhava em uma zona de a-legalidade onde o 

transporte era gratuito e as discussões sobre o sentido da vida 

estendiam-se até Cotia, Carapicuíba, Vargem Grande e Taboão da 

Serra. A palavra arrebatada seguia até o momento de deixar o 

passageiro em casa. No instante derradeiro, o passageiro escutava: 

“eu, chofer infinito e buraco despovoado ouso agora te narrar, 

porque é interessante o que vi e pressenti de ti”. 

Mas essa palavra descosturada e desarticulada, esse dizer 

que torcia o pescoço das palavras, dito sempre no susto de um 

começo e no rasgo da cratera, ele ia me afastando tanto do dizer dos 

colegas advogados quanto dos colegas filósofos. Em pouco tempo 

sem nada concluir e sem conseguir me colocar no mundo, fui 

passando de caso psiquiátrico a caso policial. Eu não tinha 

nenhuma competência mundana. Queria saber qual era o bilhete de 

entrada, qual era a senha para abrir a porta do mundo.  Eu não sabia 

que o mundo é um presente da hospitalidade. Quando um ser 

humano aporta neste mundo e encontra os tais mamilos felizes e as 

fadas bebíveis, ele toma o leite e se deixa tomar por ele. Toma e é 

tomado! Ele se faz no ente. Identifica-se com aquilo que canibaliza 

e mergulha. Quando há sossego e aconchego, mergulhamos... 

Nesse adentramento, vai-se progressivamente apagando o oco e 

tomando o rosto e a palavra do mundo. Ser capaz de uma palavra 
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do mundo, de uma palavra mundiforme, esse era o meu sonho. 

Tentava imitar e simular a língua mundiforme e a palavra 

normalizada, mas a cratera logo aparecia e eu era desmentido. 

Durante muito tempo vivi suspenso na perplexidade. Minha boca 

ficou muda e as palavras desabaram. Para falar qualquer coisa, eu 

fazia ginásticas incríveis e imitava e roubava os relatos alheios. Eu 

acompanhava e assistia a cada produção linguística com a angústia 

de saber-me fraudulento. Via os falantes normais e os invejava. Eu 

tive de ler inúmeros tomos de filosofias heterodoxas, 

principalmente Martin Heidegger e Maurice Blanchot, para 

convencer-me de que eram eles, os falantes do mundo, que 

estavam enganados. Ao passar a intimizar-me com a família dos 

frágeis e dos estranhos moribundos, inverti o jogo: eram eles, os de 

dentro do mundo, os normalizados, os que viviam no grande 

engano da aderência, pois a linguagem só acontece quando 

estamos fora dela, suspensos no susto de haver mundo. A palavra é 

então a continuação do arrepio neste hóspede ligeiro que somos, é 

a continuação de um canto de assombro e de agradecimento.

Mas agora que se esclareceu para mim, e se esclareceu 

completamente no interior deste trânsito topológico, o segredo de 

minha origem – o segredo de ter nascido para fora – e que uma casa 

viva e silente na proximidade do mar começa a encantar e a 

penetrar o meu corpo, me pergunto se ainda há algum motivo para 

escrever. Escreve-se quando se esclareceu acerca daquilo que 

obrigava a escrever e quando a perplexidade deu lugar ao 

encantamento? Ou ainda: pode a literatura hibridizar-se com a 

filosofia, levando-a a uma expressão mais radical?
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Nascer para dentro

Resta ainda esclarecer mais alguma coisa sobre a questão 

fundamental: o que é nascer para dentro, e o que é nascer para fora? 

Quais são, afinal, as vantagens e as desvantagens de se nascer para 

fora ou para dentro? O segredo do adentramento no mundo é o 

bilhete de entrada. Esse bilhete consiste em encontrar o mundo 

como pequena zona de hospitalidade. Nessa zona aquilo que é 

encontrado por mim não é um puro exterior ou uma parede 

indiferente e opaca, mas algo que parece ter sido criado por mim 

mesmo! Quando nascemos para dentro há para nós um receptáculo 

imunológico, uma esfera onde nos aguarda um aliado sustentador e 

animador. Se o aliado é devotado e ele se encontra em sintonia 

física e ressonância com o nosso corpo, até mesmo a existência 

dele parece que emergiu de nós mesmos. Constitui-se assim uma 

espécie de ovo, um envoltório protetivo contra a invasão do 

exterior, e aquilo que vem ao encontro adquiri aí uma feição 

familiar e uma digital humana. Um exemplo: já há algum tempo vi 

um bebê entrando na água do mar com sua mãe. Ele ficava muito 

assustado quando a água da onda respingava em seu rosto. Então 

ela sorria, o ajeitava melhor no colo e colocava com suas próprias 

mãos a água da onda no rosto da criança e sorria novamente. A face 

da mãe sorrindo e dizendo “onda” acolchoava e domesticava a 

força do real. A mãe fazia assim um “bilu-bilu” na aletheia.

É necessário pensar essa bifurcação entre o choque agudo 

do real e a proteção, o escudo esférico. Se não pensarmos 

estrabicamente, com um olho no exterior e o outro na necessidade 

humana de proteção imunológica (as culturas), então perdemos 
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alguma fatia da experiência humana. E não há como negar que boa 

parte das ontologias contemporâneas, na medida em que são 

xenofílicas e devotas do exterior, recalcam o pensar do espaço 

interior e o fato de que o ser humano só floresce na intimidade. 

Pensar na bifurcação é não esquecer o registro alético, a 

perplexidade diante da emergência das coisas, mas também a 

proteção esferológica, a transfiguração das coisas mediante o 

“agendamento” cultural que lhes imprime um traço humano. O 

exemplo do menino entrando na água do mar diz de qualquer 

criança chegando ao mundo. Sem o “bilu-bilu” protetor de um 

anfitrião aliado, sem a presença de um outro que apresente 

homeopaticamente o mundo, não haveria enraizamento 

familiarizador algum. Os olhos do recém-chegado arderiam 

vermelhos de pergunta e ele poderia enlouquecer ou, na melhor das 

hipóteses, tornar-se um pensador da extimidade ou um poeta da 

fronteira (em ambos os casos, um escritor recém-nascido-

moribundo). Em linguagem filosófica, o que está sendo dito é que 

não há queda no mundo (Heidegger) sem um processo de 

intimização familiarizadora. A queda heideggeriana depende da 

mediação de um outro (função materna) que seja o segundo 

membro de uma célula de intimidade e funcione como uma 

membrana que controla inclusive o quantum, o volume de mundo 

que pode entrar. Uma invasão maciça, uma avalanche prematura 

do exterior seria desastrosa e enlouquecedora: “Muitos casos de 

autismo infantil precoce (dos quais tratam os clássicos trabalhos de 

René Spitz e Bruno Bettelheim) podem ser interpretados como 

marcas de invasão de uma má infinitude no espaço íntimo precoce. 

As fortalezas vazias do autismo são instalações defensivas que 
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protegem o sujeito frente ao pânico diante do espaço e frente à 

morte por abandono” (SLOTERDIJK, ����, p. ���).

Dizer da bifurcação equivale a experimentar que o umbigo 

é simultaneamente marca de uma orfandade radical e da 

sustentação de um outro. O umbigo é ambíguo. A orfandade requer 

a sustentação, assim como o ser ejetado e jogado no mundo pede 

um receptáculo imunológico de proteção e hospitalidade.  O ser 

humano precisa ser dois dentro de um receptáculo imunológico 

para tornar-se um depois. Se ele não participa desse dueto 

ressoante em um espaço interior, não emerge como um si mesmo. 

O espaço interior sustentado é a província onde acontece o belo 

salto em que crio e sou criado por aquilo que encontro. Já a 

vantagem de não vir a si (não ter sido acompanhado nem visitado), 

mas de permanecer como identidade negativa ou como ovo 

cortado ao meio, é guardar a memória viva da duplicidade, 

memória daquilo que pulsa permanentemente diferindo da 

domesticação esferológica. 

Primeira introdução à extimidade: Heidegger e a baleia

Eu caminhava por uma cidadezinha do litoral uruguaio 

quando, de repente, deparei-me com um jardim perfumado e em 

seu centro havia um enorme esqueleto de baleia. O impacto foi 

tamanho que minha respiração se quebrou! A brancura do 

esqueleto reluzia na noite azul-marinho. O ar estava puro e fresco, 

pois ali, na extremidade do continente, apenas um farol vigiava os 

mares. Fiquei durante muito tempo respirando perto do esqueleto. 

Como podia aquele animal gigantesco, das profundezas do 
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oceano, estar ali diante de mim numa brancura intacta? Como é 

que uma tal maravilha podia acontecer e como é que  junto desse 

animal enorme havia ainda um outro, um animal retirado, animal 

de coração exposto, capaz de acolher a beleza, desgrudá-la e soprá-

la aos quatro ventos com palavras? 

Foi esse pequeno evento que narrei a alguém que me pediu 

um esclarecimento sobre o pensamento de Heidegger. Eu disse 

que, se estivesse comigo em La Paloma, ele poderia simplesmente 

contemplar a baleia e o jardim como paisagem e seguir indiferente, 

pensando talvez em alguma inovação decorativa para o seu próprio 

jardim, ou caso o seu QI ôntico fosse menos estético e ainda mais 

elevado, poderia medir os treze, catorze metros da baleia e calcular 

a quantidade de gordura e quantos ienes os japoneses deixariam de 

ganhar, ou ainda considerar que aquele ente majestático era na 

verdade um mamífero superior... 

Em todos esses casos, disse a ele, “você estaria hipnotizado 

pela entitude do ente e teria esquecido o rasgo da diferença que há 

entre o ente e o mistério da sua manifestação. Em todos esses casos 

você seguiria sua caminhada soberba e estaria apenas fazendo coro 

com o predomínio do esquecimento do ser. Mas, se no azul 

profundo daquele anoitecer, a 'veemência do real mais belo que o 

imaginado'� te tocasse cortando tua respiração, eu teria condições 

de começar a desmedir o teu QI ontológico. Isso porque a questão 

não é esquadrinhar e delinear o ente – coisa que o ocidente, hoje 

mundial, está em vias de realizar por completo – mas permanecer 

atento ao acontecimento maravilhoso de que o ente é! Assim, a 

baleia não é apenas a sua forma e a sua constituição elementar, o 
________________________
� Palavras da poeta Sophia de Mello Breyner Andresen (2001, p. 179).
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que constitui a refeição e a superficialidade dos estetas, mas ela é 

algo que indica a sua aparição, ela aponta para o evento dela ser, 

para a doação indizível dela mesma. Se o esteta contempla a coisa e 

se deleita em sua poltrona, o heideggeriano, suspenso, sente 

perplexidade diante do seu surgimento. Talvez agora eu possa 

começar a te dizer que quem mora no rasgo dessa diferença efetua 

em si mesmo o sentido e a vocação dos textos de Heidegger, quer 

esta pessoa tenha ou não lido o pensador alemão.

Heidegger tomado como atividade cultural ou como 

assunto acadêmico de 'exegese competente' constitui um triste 

mal-entendido. Ler Heidegger é desdobrar em si mesmo a 

experiência da negatividade e aceitar o convite de migração para 

fora da experiência do ser como presentidade. Lido a partir do QI 

ontológico, Heidegger é uma chave ou uma senha para abrir a porta 

para o precipício. Na medida em que me deixo conduzir pelo 

caminho do seu pensar, termino por encontrar acolhimento no 

precipício e, aninhado no precipício – o que constitui uma posição 

paradoxal e rara –, experimento o sentido do ser, não mais 

metafisicamente como presença, mas como vinda e emergência. 

Eu ousaria te dizer então que é um heideggeriano aquele que 

carrega no corpo a memória do ser como um salto. Essa espécie de 

homem-orvalho guarda também em sua dor o saber de nosso 

exílio, pois no mundo da produção e autoprodução infinitas as 

coisas secam e perdem o orvalho, pois são instaladas prontas e, por 

meio desse 'acontecimento', destituídas de qualquer nascedouro e 

movimentação. Se lido a partir do QI ôntico e da vontade de saber, 

Heidegger gera apenas uma obesidade conceitual e um tagarelar 

infinito e sem e daí...?, lido a partir do QI ontológico, ele nos 
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conduz a um 'the end', a um espaço de retração e descolamento de 

onde experimento as coisas como advento e chegada. Equivale a 

dizer que a posição inicial do Dasein como salto sem apoio e 

trânsito contínuo entre a fenda e a tentação da colagem no ente se 

radicalizasse se espraiando para tudo.

Se doravante digo as coisas guardando o movimento dessa 

eclosão a partir do oculto, então é a linguagem que fala em mim. 

Meu dizer já não é mais metafísico, não é nem etiquetagem 

representacional da mera presença de algo nem expressão de 

alguma vivência interior. É um dizer silente e calado, pois ele não 

esquece a autorretração e o autoesquecimento do ser: 'vazio e sem 

acontecimentos'�, como um recém-chegado ou um recém-nascido, 

volto para casa. Estou curado da errância metafísica! Eu, janela 

sem ninguém, tornei-me agora 'um ser impessoal, sou 

simplesmente um espelho fiel do mundo'�. Minha casa é a casa da 

extimidade, uma casa para os íntimos do estranho! Uma casa 

erguida na distância, pois o excessivo adentramento, o apoio no 

ente, rouba o lugar da visão real! Uma casa longe da casa dos 

homens, para os recuados que têm por missão dizer e guardar o que 

os adentrados não enxergam. A casa heideggeriana é uma casa rara, 

uma casa fronteiriça para moradores com identidade negativa�.

Esses seres não identificados com o mundo, mas 
________________________
�  Palavras da poeta Marina Tsvetáieva (2008, p. 294). A passagem completa é: 
“Amigo, se a tudo isso você for indiferente, você estará vazio como eu estou. 
Vazio como a Música. Você, sem acontecimentos. Você, sem paredes. Você – 
fora de você – [...]. Para você será fácil morrer”.
� Palavras tomadas de Tsvetáieva (Idem, p. 143).
� A apologia de Hannah Arendt a Heidegger no famoso texto comemorativo do 
aniversário de oitenta anos do filósofo chega a uma conclusão semelhante. Para 
ela, há um poder de se espantar diante do simples, mas coisa diferente disso é 
“aceitar esse espanto como morada” (1987, p. 231).
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sintonizados com o invisível da sua doação, existiram 

clandestinamente em várias épocas. Pós-metafísicos e não 

metafísicos existiram e fizeram aparição minoritária tanto no 

interior da história da metafísica quanto fora dela. Monges taoístas 

e pessoas como Chuang Zu existiram fora da história do ser 

enquanto alguns místicos cristãos e mais proximamente pintores 

como Cézanne ou poetas feito Marina Tsvetáieva viveram 

constantemente essa outra relação com o mundo, relação de deixar 

ser e do agradecer. Isso não significa que haverá um dia uma época 

a-lética, um novo (outro) começo no qual o estremecer do Dasein 

abriria uma nova clareira epocal, algo como se toda cidade do 

litoral uruguaio recebesse a medida não mais da dimensão 

produtiva ou das (várias) economias libidinais, mas da retração 

que concede a brancura do esqueleto reluzindo na noite azul-

marinho. Uma tal revolução do ser comparável ao advento do 

“paradiso terrestre” acontecia apenas na cabeça do revolucionário 

Martin Heidegger. Como diz sensatamente Sloterdijk, o pensar 

heideggeriano é ótimo para uma “época pós-missionária, pós-

científica, pós-universalista e pós-voluntarista. Mas uma época 

assim não existe” (SLOTERDIJK, 2011, p. 38). Vale dizer que não 

há superação da metafísica e uma questão mais legítima é saber 

como conseguem viver ou obter alguma proteção os pastores do 

ser que vivem no interior do construtivismo agressivo da 

modernidade.

O relato do evento-baleia é topologicamente útil para 

clarificar a posição heideggeriana. Ele mostra, contrariando a 

afirmação propalada em manuais, teses e artigos, que Heidegger 

não é um pensador do ser-no-mundo. Ele, inclusive, nutria uma 
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certa antipatia pelos mundanos e pelos esquecidos. Toda sua 

incitação filosófica aponta para o ser-na-fronteira e para a 

experiência do acontecer original do mundo. Quer se tome o Ser e 

tempo ou o pequeno opúsculo Que é metafísica? ou ainda outro 

texto, sempre leremos que é apenas quando a familiaridade escorre 

para o ralo e o ente emerge na estranheza que se pode apreender a 

situação originária e o quem do Dasein. “[...] ser aí quer dizer: estar 

suspenso dentro do nada!” (HEIDEGGER, 1979, p. 41). Estar 

suspenso dentro do nada ou “estar entre (Das Zwischen) o 

essenciar-se do ser e a entitude do ente” (Idem, 2003a, p. 29). Nada 

disso diz do estar dentro do mundo. Para o pensador de Freiburg, o 

estar caído e apoiado no ente equivale a um estar-em-pecado e o 

homem que coincide com a sua determinação mundana é para 

Heidegger sempre alguém suspeito de não ter percebido que se 

encontra sequestrado. É apenas quando ele descoincide da 

determinação mundana que ele pode ganhar-se novamente. Daí o 

privilégio concedido aos moribundos no pensamento 

heideggeriano: “A proposição apropriada no que diz respeito ao 

Dasein no seu ser deveria ser sum moribundus [eu sou morrendo], 

moribundus, não como alguém gravemente doente ou ferido, mas 

que enquanto eu sou, eu sou moribundus. O moribundus dá 

primeiro ao sum o seu sentido” (Idem, 1992, p. 317). A diferença 

entre estar no mundo e já não mais estar nele – a primeira diferença 

explorada por Heidegger nos anos 1920 – assegura ao Dasein a 

constância da iniciação, o salto angustiado a partir do sem-apoio 

(Ab-Grund).

A acuidade heideggeriana para olhar o moribundo 

converte-se em quase cegueira quando se trata de olhar para o bebê 
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humano e para o homem estabilizado de meia-idade. O autor de 

Ser e tempo tem consciência desta escassez e a prova disso é a 

famosa passagem do parágrafo 72: “A morte é, no entanto, apenas 

o 'fim' do Dasein e, em sentido formal, apenas um dos fins que 

abrangem a totalidade do Dasein. O outro 'fim' é o 'começo', o 

'nascimento'. Só o ente 'entre' nascimento e morte apresenta o todo 

que se procura. Desta forma, ficou 'unilateral' a orientação dada até 

aqui à analítica, apesar de tender para o ser-todo existente e de 

explicar, genuinamente, o ser-para-a-morte próprio e impróprio. O 

Dasein só se fez tema existindo, por assim dizer, 'para frente', 

deixando, com isso, 'para trás' de si todo o ter sido. Não apenas se 

desconsiderou o ser-para-o-começo, mas sobretudo, a extensão do 

Dasein entre nascimento e morte. Na análise do ser-todo, passou-

se por cima do 'nexo da vida' em que o Dasein, constantemente e de 

algum modo, se mantém” (Idem, 2006, p. 464).� Entretanto, ao 

longo de sua obra, Heidegger não corrigiu esse déficit e o elogio do 

mortal hipertrofiou-se.�� Se as poucas passagens sobre recém-

nascidos são muito pobres (é o caso de Introdução à filosofia), já 

não há mais palavras para dizer daquele que coincide 

positivamente com a determinação mundana. Se o moribundo 

habita sempre o rasgo de um começo e de um clarão, o que dizer do 

já começado que continua e que não desmorona de si a todo 

momento? Será que esse “esquecido” está excluído de toda 

propriedade e consistência? Como soletrar a dignidade desse outro 

sentido de propriedade não oriunda do ser para a morte? Não há 
____________________
�  Tradução modificada a partir da edição citada.
��  Hipertrofiou-se a ponto de ele encarnar a única esperança de um futuro outro e 
a única chance de historicidade para além das notícias historiológicas do homem 
normalizado do Gestell. Esse último apenas o equivalente a uma nuvem de 
gafanhotos. 
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realmente algo estranho no fato de Heidegger enxergar tão bem o 

moribundo e a impessoalidade, mas quase não acessar a 

pessoalidade? De onde vem uma limitação tão gritante?

Para pensar a determinação mundana não como um 

sequestro ou como algo que desaba prontamente sobre nós, é 

preciso pensar a emergência do si mesmo a partir das relações 

fortes e o fenômeno da criação de mundo (fenômeno onde eu crio e 

sou criado por aquilo que encontro). Em Ser e tempo não há irmãos 

juramentados, casais apaixonados e muito menos bebês mordendo 

o peito de mães. Heidegger não pensou o espaço das relações 

íntimas nem explicitou fenomenologicamente aquilo que 

(efetivamente) acontece entre seres humanos. É certo que 

devemos a ele a desconstrução do entulho metafísico no qual se 

assenta inclusive a teoria psicanalítica, mas a desconstrução da 

relação sujeito/objeto não garante a descrição precisa daquilo que 

acontece no registro inter-humano. Devemos isso a Peter 

Sloterdijk: sua descrição dos aliados e dos receptáculos 

imunológicos revela o núcleo e o caroço da experiência do si 

mesmo e do ser no mundo. A esferologia sloterdijkiana esclarece 

definitivamente a posição de Heidegger.

Para retomar os personagens conceituais, os tipos ovoides 

do início deste ensaio, pode-se dizer que Martin Heidegger é um 

pensador do ovo-cuia (o ovo cortado sem a parte superior) e do ovo 

blindado e duro. Sua obra é um hino de louvor ao primeiro e uma 

tática militante para tentar furar e quebrar o segundo. Há, 

entretanto, uma limitação do pensador do originário para acessar a 

experiência e o locus do ovo inteiriço com furinhos. Nomear e 

compreender essa possibilidade de ser humano é o que logra Peter 
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Sloterdijk. Sua analítica do estar-acompanhado, fundante da 

interioridade e da pessoalidade, esclarece a posição solitária de 

Heidegger. À luz de Sloterdijk, Heidegger é um gênio da solidão.

A posição abismal (ovo-cuia) e a tridimensional (ovo inteiro 

com furos)

Em um texto intitulado “Passageiro”, Kafka escreve: 

“Estou em pé na plataforma do bonde elétrico e totalmente 

inseguro em relação à minha posição neste mundo, nesta cidade, 

na minha família. Nem de passagem eu seria capaz de apontar as 

reivindicações que poderia fazer, com direito, na direção que 

fosse. Não posso de modo algum sustentar que estou nesta 

plataforma, que me seguro nesta alça, que me deixo transportar por 

este bonde, que as pessoas se desviam dele ou andam calmamente 

ou param diante das vitrines. É claro que ninguém exige isso de 

mim, mas dá no mesmo.

 O bonde se aproxima de uma parada, uma jovem se 

coloca perto dos degraus pronta para descer. Aparece tão nítida 

para mim que é como se eu a tivesse apalpado. Está vestida de 

preto, as pregas da saia quase não se movem, a blusa é justa e tem 

uma gola de renda branca fina, ela mantém a mão esquerda 

espalmada na parede do bonde e a sombrinha da mão direita se 

apoia no penúltimo degrau mais alto. Seu rosto é moreno, o nariz 

levemente amassado dos lados termina redondo e largo. Ela tem 

cabelos castanhos fartos e pelinhos esvoaçando na têmpora direita. 

Sua orelha pequena é bem ajustada, mas por estar próximo eu vejo 

toda a parte de trás da concha direita e a sombra da base.
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 Naquela ocasião eu me perguntei: como é que ela 

não está espantada consigo mesma, conserva a boca fechada e não 

diz coisas desse tipo?” (KAFKA, 1991, pp. 37-38)

Esse fragmento é interessante pois nele há dois seres que 

estão no mesmo trem, mas de modos diferentes. Aquele que existe 

na posição instável interroga aquela que desce do trem e existe na 

posição relativamente estável e subjetiva. Dessa forma, o contra-

aforismo da moça poderia soar assim: 

“Venho dentro de um bonde elétrico e estou ruminando a 

última conversa com meu noivo e algumas situações recentes do 

trabalho. É óbvio que eu teria algumas reinvindicações a fazer no 

que tange à minha pouca remuneração e gostaria muito de discutir 

com minha mãe sobre o meu vestido de casamento. Em geral eu 

não reparo muito nas pessoas, pois sempre fico entretida e, 

razoavelmente gravitada, repassando a temática bastante 

onipresente do meu próprio mundo. Minha interioridade me nutre 

bastante e as minhas perguntas não saberiam se formular sem a 

p l a t a f o r m a  c o n s t a n t e  d e s s a  i n t e r i o r i d a d e .  H o j e , 

excepcionalmente, ao descer do bonde, reparei em um jovem que 

olhava para mim. Eu nunca me senti tão vista e cheguei a me 

desarrumar um pouco. Ele era magro, de orelhas pontudas e 

sobrancelhas grossas e escuras como seu cabelo. Tinha o olhar um 

pouco assustado e me fez lembrar uma frigideira estalando num 

fogo já extinto. 

Naquela ocasião, me perguntei: como é que ele não está 

sossegado como eu? Por que é que fica assim espantado e com a 

janela escancarada?”
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Lidos simultaneamente, esses dois fragmentos guardam as 

extremidades de uma topologia que abarca desde a posição 

desassossegada daquele que não dispõe de um eu, nem de 

familiaridade com o mundo, até aquele que se encontra na relativa 

estabilidade da posição subjetiva e do amparo no mundo. Se, ao 

escrever estas linhas, o sentido das palavras fosse desaparecendo e 

a materialidade delas crescesse com a brancura do papel até me 

engolir e eu já não soubesse mais situar-me em relação à tarefa que 

estava realizando, então, poder-se-ia dizer que eu recebi uma visita 

da angústia. Na visita da angústia, a familiaridade do sentido se 

esvai e o ente emerge na estranheza. Heidegger, como vimos, 

dignificou essa posição e deu a ela uma cidadania filosófica, na 

mesma medida em que mostrou que nasce aí uma outra relação 

com a linguagem. Na sua esteira, pensadores como Blanchot se 

detiveram nesse espaço do desastre. Espaço de pura exterioridade 

onde está ausente qualquer intimidade. Aí nesse lugar onde Kafka 

perambulava�� já não é o “eu” que fala e se exprime, mas o ser: “Aí 

onde ele está, só fala o ser – o que significa que a palavra já não fala 

mais, mas é, mas consagra-se à pura passividade do ser” 

(BLANCHOT, ����, p. ��). Esse lugar é um outro de qualquer mundo 

e o poeta é aí conduzido pela exigência da obra. A exigência da 

obra arranca o escritor do mundo e o coloca fora, num lugar 

exterior e distante daquele onde vigora a digital e o “batismo” do 

sentido (província da cultura).

Para a esferologia sloterdijkiana, entretanto, a superação 

da posição antropológica pela visita do ser ou pela exigência da 
________________________
��  Desenvolvi uma análise minuciosa da posição de Kafka no livro Ignorância 
do sempre (2000). Ali tentei entender o fragmento “Passageiro” a partir de um 
diálogo entre Heidegger e Blanchot.
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obra depende da catástrofe e do desencontro antropológicos: 

“Human calamities good oportunity for being” (SLOTERDIJK). 

Afinal, quem é o habitante desta região “onde a impossibilidade já 

não é privação, mas afirmação”? (BLANCHOT, ����, p. ���). Quem 

é o rapaz do bonde, o assustado com a janela escancarada? Ele é 

desprovido de mundo e de interioridade porque seu gesto 

inaugural foi vomitar e recusar o leite materno. Seu gesto foi um 

gesto-não! Enquanto a moça ao tomar o leite teve o corpo tomado 

por ele e pôde erigir-se um pouco, pôde, através desse pequeno 

“sim”, começar a compor seus pequenos órgãos, o rapaz 

regurgitante permaneceu rasgado e oco e não pegou a senha de 

entrada no mundo. Se a moça começa a ganhar um corpo 

razoavelmente sossegado e habitado, um corpo capaz de se mover 

por vários espaços e por temporalidades “dentro” do tempo, o 

rasgado, desprovido da ressonância inicial com o outro, guardará o 

espaço-tempo originário e, escravo da instanteação do instante 

(Augenblick), zanzará fora da temporalidade intratemporal. Está 

aí revelado o segredo e a vantagem do nascer para fora do mundo? 

Aquele que nasce para fora canta e a desmemória de si converte-se 

em memória do ser. Quando o relógio do mundo explode, o sino do 

ser badala na hora da pura dor��. Badala também a exigência da 

obra, ela própria uma esposa cruel que tira tudo do escritor, tanto o 

mundo quanto ele mesmo, para deixa-lo na visitação do real.��

Uma vez nesse espaço da visitação, o escritor fixa sua não-
________________________
�� “Mais l'horloge ne sera pas arrivée à ne plus sonner que l'heure de la pure 
douleur!”, palavras de Rimbaud em Une saison en enfer, 1873.
�� A meu ver, a psicanálise de Jacques Lacan pode ser abordada a partir do 
diálogo subterrâneo com Heidegger e Blanchot. Por isso grafei a palavra real, 
uma palavra lacaniana, para homenagear o psicanalista que pensou o sujeito no 
interior desse contexto. Lacan sentou-se também à mesa do “êxtimo” e nesse 
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casa sem enlouquecer e sem delirar. O delírio é a tentativa de 

costurar um pseudo-eu ali onde ele sumiu. No delírio, o rapaz do 

bonde, por exemplo, para fugir  do desassossego da 

indeterminação, decretaria ser o filho do dono da linha ferroviária, 

a moça, uma funcionária de seu pai, e algum outro passageiro, um 

rival perseguidor que pretende desmantelar aquela linha. Esse tipo 

de construção visa costurar alguma cena de sentido, exorcizando a 

pura aparição e o seu fulgor escancarado. 

Se o corpo oco e desencontrado daquele que vomitou a 

mamadeira não enlouquecer (não tentar costurar um pseudo-eu), 

então ele dirá a palavra do desencobrimento originário! Palavra de 

nascido para fora. Palavra alética de fidelidade ao oculto. A essa 

palavra sem narrativa, sem costura e sem intriga, mas condensada 

na tensão do incessante recomeço, se opõe a palavra cultural do 

nascido para dentro. Se o homem do corpo preenchido conta 

histórias, o outro conta do mistério de haver histórias! A essas duas 

palavras correspondem os dois tipos de analítica: uma analítica da 

solidão (Heidegger e Blanchot) e uma analítica do estar 

acompanhado (Sloterdijk e Winnicott). O que se pretende, 

entretanto, não é fixar as duas posições em um binarismo estanque. 

As posições do rapaz do bonde e da moça são apenas extremidades 

topológicas e as palavras essenciais aqui são passagem e trânsito. A 

maravilha do ser humano é ele deslocar-se. Desse modo, se aquele 

________________________
sentido é alguém que releu o legado freudiano à luz da experiência central do Ser 
e tempo, de Heidegger. Também Lacan comemora a palavra poética como 
aquela que vive na tensão, pois perde a gordura do sentido e se expõe ao abismo. 
Sobre esse assunto remeto o leitor aos livros de Lúcia Castello Branco (Chão de 
letras: as literaturas e a experiência da escrita e Os absolutamente sós: Llansol 
– A letra – Lacan) e Maria Lúcia Homem (No limiar do silêncio e da letra: 
traços da autoria em Clarice Lispector).
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que está na posição subjetiva pode mediante algum acontecimento 

perder o mundo e a interioridade, também aquele que existe apenas 

arrancado de si e desprovido de interior pode, pelo gesto da 

amizade, sossegar no lugar do desassossego ou migrar para a 

tridimensionalidade.��

_______________________
�� Conforme tipologia de Gilberto Safra citada anteriormente. 
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FILOSOFIA E POESIA          � � � � � � � �

Eduardo Jardim

Ao iniciar a apresentação do tema filosofia e poesia, é 

impossível deixar de mencionar o momento fundador da nossa 

tradição de pensamento, quando Platão propôs excluir o poeta da 

república governada pelo filósofo. Os argumentos que justificam 

essa decisão foram expostos no livro X de A República. O primeiro 

deles se baseia na tese de que a realidade com que lida o poeta tem 

um caráter duplamente derivado. 

Três planos de realidade são considerados no diálogo. Em 

primeiro lugar, faz-se referência ao plano dos objetos sensíveis, 

que está diante dos dois interlocutores - Sócrates e Glauco. Ele é 

ocupado pelos utensílios corriqueiros, como a cama feita por um 

marceneiro, dotada de diversas qualidades, como a cor, o peso, a 

beleza e a serventia.  Em seguida, Sócrates observa que, para que a 

cama passasse a existir, foi preciso que o artesão voltasse sua 

atenção para outro plano de realidade e fixasse seu olhar – agora, 

um olhar puramente intelectual – em um modelo, a ideia de cama, 

considerada como a referência para a realização do seu trabalho. 

Com certeza, o mundo ideal feito por Deus não possui a 

diversidade de aspectos que os utensílios apresentam.  Tampouco 

nele estão contidos os traços individuais que dão a fisionomia 

particular de cada coisa.  Ao contrário, esse é um mundo em que 

figuram entidades abstratas, mas muito bem delineadas - os 

conceitos. Para Platão, o plano ideal contém o máximo de 

realidade e o mundo sensível é apenas seu derivado.

O deslocamento do pensamento na direção do contexto ideal 
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deu-lhe um enorme poder. Ele possibilitou a construção de 

conceitos abrangentes, os instrumentos das ciências, que 

promovem a investigação rigorosa dos vários setores da realidade. 

Também do ponto de vista prático, o recuo do pensamento para o 

plano ideal permitiu a definição de critérios morais e de princípios 

políticos válidos para populações cada vez mais numerosas. Além 

disso, o conceito constitui um instrumento inestimável na 

comunicação entre os homens, ao menos quando está em jogo a 

transmissão de conteúdos objetivos específicos. Por outro lado, o 

acréscimo de poder obtido através dessa inflação do conceito 

acarretou uma restrição muito significativa na apreensão da 

realidade. Exatamente o mundo de que o pensamento se afasta ao 

se deslocar na direção da ideia, mundo sempre cambiante, que 

impregna os nossos sentidos com sua beleza e diversidade, não 

merece a atenção do filósofo e é desprezado. 

O terceiro plano de realidade considerado no livro X de A 

República é o da imitação (mímesis), de que a poesia constitui uma 

das formas. A caracterização da realidade poética é completamente 

pejorativa. O diálogo se inicia com a aproximação, proposta por 

Sócrates, da poesia e da pintura. Os quadros feitos pelo pintor não 

têm uma relação direta com a realidade verdadeira - o mundo das 

ideias. Os modelos de que o pintor se serve são as coisas sensíveis, 

isto é, no caso referido na passagem, são as camas produzidas pelo 

marceneiro. O trabalho do pintor consiste em imitar essas 

entidades concretas. Isso faz com que sua obra seja considerada o 

reflexo de uma realidade que, por sua vez, já é derivada. Por isso, 

Platão insiste que os produtos do trabalho do pintor e, por extensão, 

os do poeta, estão muito afastados da realidade verdadeira. Ambos 
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produzem resultados que são como imagens refletidas num 

espelho. Pode-se tomar um espelho e andar com ele por toda parte. 

O filósofo explica: “Em breve criarás o sol e os astros no céu, em 

breve a terra, em breve a ti mesmo e aos demais seres animados, os 

utensílios, as plantas e tudo quanto há pouco se referiu.” (A 

República, 596d – 596e). Ocorre que todos esses objetos são 

apenas aparência, entes desprovidos de existência real. Falta 

dignidade ontológica ao objeto poético. Muitas são as expressões 

utilizadas no diálogo para desqualificar a poesia. Ela é imitação e, 

nessa medida, é uma “brincadeira sem seriedade” e “o imitador 

nada entende da realidade, mas só da aparência.”

A definição da natureza do pensamento e da poesia em A 

República supõe a existência de um cenário dividido em planos, 

desde o mais elevado até o mais baixo. Nesse cenário, o 

pensamento ocupa a posição superior. Para alcançar essa posição, 

ele precisou efetuar um recuo muito acentuado com relação ao 

plano sensível. O recuo feito pela poesia é mais difícil de ser 

caracterizado. O poeta não abandona o plano da aparência 

sensível, como faz o filósofo. Na verdade, ele o duplica em uma 

nova aparência. Mantém-se ligado à experiência de espanto frente 

ao mundo sensível, não quer romper com ele, mas o acolhe num 

novo patamar. Para Platão, essa adesão à aparência acarreta uma 

perda de dignidade da poesia, a qual pode ser considerada, 

inclusive, como o efeito de algum estado doentio. Tudo isso faz 

com que a poesia ocupe, nesse cenário, a posição mais baixa. 

Esse descrédito da poesia aparece, ainda, sob novo aspecto, 

na exposição de outro motivo para a expulsão do poeta da pólis, 
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além do que foi relatado, que denuncia a precariedade ontológica 

do objeto poético. Platão interroga-se, a certa altura do diálogo: 

quais partes da alma são afetadas pela poesia? Certamente, são 

aquelas menos importantes para a formação de uma personalidade 

interessada na verdade, que quer saber o que é a justiça, 

precisamente o objeto do diálogo. Na medida em que é apenas 

imitação, criação de aparências, a poesia nunca vai poder dar conta 

dos aspectos que efetivamente importam na definição de alguma 

coisa ou de alguém, pois estes nunca são aparentes. Assim, ela vai 

preferir descrever os traços mais óbvios e irrelevantes de uma 

pessoa, como a sua beleza física, e vai deixar de lado tudo que é 

mais essencial. Também por isso a poesia só despertará nos seus 

leitores as faculdades menos nobres e confiáveis. Por que, então, 

incentivar o seu cultivo na república?

Vê-se pelo argumento do livro X que a poesia é, para Platão, 

duas vezes reprovável. Do ponto de vista do conhecimento, ela 

nunca atinge a verdade, a qual se expressa sempre no conceito. Do 

ponto de vista moral, ela não é, em absoluto, edificante, o seu 

cultivo podendo ser prejudicial na formação da classe dirigente. É 

permitido acolher na cidade apenas os hinos dedicados aos deuses 

e os encômios aos varões honestos. Afirma Platão (: “Se, porém 

acolheres a Musa aprazível na lírica ou na epopeia, governarão a 

tua cidade o prazer e a dor, em lugar da lei e do princípio que a 

comunidade considere, em todas as circunstâncias, o melhor.” (A 

República, 607a).

A dependência de critérios espaciais, topológicos, na 

definição da arte - e da poesia em especial - constituiu um traço 
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comum a todas as principais formulações das estéticas filosóficas 

ao longo da história, inclusive em seu ponto extremo e mais 

elevado, as Lições de Estética de Hegel. É certo que Hegel, ao 

reconhecer na arte um momento decisivo para o pleno 

desenvolvimento da verdade, diverge, por completo, de Platão. 

Em contraste com o ponto de vista de A República, a arte, tal como 

definida nas Lições de Estética, é a expressão do absoluto em uma 

forma sensível.  Nessa medida, cada arte particular, em graus 

diferentes, ocupa uma posição central, vizinha da religião e da 

filosofia, na epopeia do espírito contada pelo filósofo. Mesmo 

assim, Hegel nunca pretendeu questionar o pressuposto topológico 

que sustentava as visões da arte vigentes até então. A elevação da 

arte a uma posição tão destacada resultou do seu deslocamento de 

uma situação periférica para uma central. Tratava-se de operar um 

centramento, que ocorria dentro de um cenário definido por 

parâmetros espaciais. Assim, de novo, ficam mantidos os critérios 

tradicionais. A arte é considerada um lugar, uma morada habitada 

pela verdade em determinada fase do seu amadurecimento. À 

proporção que este ocorre, o espírito abandona a morada da arte 

para buscar sua habitação em outra parte – na religião e na filosofia. 

Então, a arte e a poesia tornam-se uma morada desabitada, o que 

nos remete ao conhecido tema da morte da arte, central na estética 

de Hegel. 

Exatamente no momento do fim da arte - que conhecemos 

tão de perto – isto é, no momento do fim da tradição, pensadores e 

poetas buscaram questionar as referências conceituais habituais, 

esclarecer suas limitações e experimentar outras aproximações. 

Em Tel Quel, livro de aforismos dos primeiros anos do 
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século XX, Paul Valéry (1960, p. 549) fez a seguinte observação: 

“O lirismo é o desenvolvimento de uma exclamação.” A sentença 

sintética do poeta sugere a possibilidade de uma aproximação da 

exclamação - que constitui a base do lirismo – com o espanto a que 

se refere Platão como sendo a origem do pensamento. Trata-se, nos 

dois casos, de situações geradoras. No caso de Platão, a geração do 

pensamento, no de Valéry, a da poesia. Há, porém, uma diferença 

essencial entre elas: enquanto, para o filósofo, o pensamento 

progride na direção de um distanciamento da origem, na poesia 

está em jogo o seu desenvolvimento. Qual o sentido de 

desenvolvimento (développement) na sentença do poeta? 

Desenvolver significa aqui guardar o contato com a origem e, ao 

mesmo tempo, ir além dela. O poema vive da força do maravilhar-

se original, mas o transforma em uma realidade linguisticamente 

articulada. Paul Valéry, da mesma forma que Platão, pretendia 

definir uma topologia da poesia. Mas, logo, o poeta percebe a 

dificuldade dessa empreitada, pois era preciso dar conta de uma 

situação, ao mesmo tempo, de proximidade e de distância - o 

poema afasta-se e não se afasta da exclamação que está na sua 

origem. Por esse motivo, os parâmetros espaciais que sustentam a 

topologia vacilam. O poeta nota isso e expressa essa situação na 

curta sentença.

Outro grande poeta que também se interessou pela 

determinação do tópos da poesia, foi Rilke. Ele foi, durante algum 

tempo, secretário de Rodin; além disso, foi casado com uma 

escultora e fez longas viagens à Itália, onde conheceu de perto a 

arte da Antiguidade. O seguinte poema faz parte de uma coletânea, 

Novos Poemas, publicada em 1908, pouco depois de um período 
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em Capri. A tradução de Manuel Bandeira é a mais perfeita que 

conheço�. A interpretação do poema que vou sugerir é que Rilke 

buscou nesse soneto a definição da natureza da poesia. A imagem 

apresentada por ele é a de uma antiga escultura, um torso de Apolo 

que já não tem a cabeça. A estátua é tomada como a própria 

realidade poética. 

Torso Arcaico de Apolo

Não sabemos como era a cabeça, que falta,
De pupilas amadurecidas, porém
O torso arde ainda como um candelabro e tem,
Só que meio apagada, a luz do olhar, que salta

E brilha. Se não fosse assim, a curva rara
Do peito não deslumbraria, nem achar
Caminho poderia um sorriso e baixar 
Da anca suave ao centro onde o sexo se alteara.

Não fosse assim, seria essa estátua uma mera
Pedra, um desfigurado mármore, e nem já
Resplandecera mais como pele de fera.

Seus limites não transporia desmedida 
Como uma estrela; pois ali ponto não há 
Que não te mire. Força é mudares de vida.

Chama atenção no poema o fato de ele sugerir, ao menos 

inicialmente, a presença de dois planos de realidade – o da estátua, 

com a qual o poeta-espectador se depara, e o plano da cabeça que 

falta, com seu olhar ausente, de onde uma luz salta e brilha. 

Portanto, o poema estaria se referindo a duas posições diferentes – 

uma primeira que podemos chamar de transcendente, da cabeça 

que falta, e a outra imanente. Mas, logo se percebe que todo o 

movimento do poema pretende, justamente, conduzir à 
____________________
� Cf., BANDEIRA, Manuel. Estrela da Vida Inteira, p. 361.Ver bibliografia. 
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constatação da impossibilidade de se distinguir esses dois planos. 

Só existe, na verdade, a estátua diante da qual está o espectador. 

Ocorre que a máxima visibilidade dessa estátua, o fato de ela 

brilhar como um candelabro, só ocorre porque toda ela é 

atravessada pelo olhar ausente da cabeça que falta. É o olhar a 

percorrer o torso que explica o deslumbramento com a curva rara 

do peito, é ele que conduz o sorriso até o centro onde o sexo se 

alteara.  Também é ele que transforma a pedra em obra de arte e faz 

com que a dureza e a frieza do mármore tornem-se móveis, quentes 

e excitáveis como uma pele de fera. Também esse olhar da cabeça 

que falta faz a estátua aparecer além de seus limites e resplandecer 

como uma estrela. 

Ao mesmo tempo, esse poderoso olhar transcendente só 

existe na medida em que se manifesta na realidade imanente da 

estátua. Ele é, mesmo, o princípio da visibilidade da estátua. O 

olhar ausente da cabeça que falta é o núcleo de visibilidade do torso 

arcaico de Apolo. Vê-se que todas as posições estão, deste modo, 

alteradas – a da transcendência e a da imanência, a da ausência e a 

da presença. E não poderia ser de outra forma, dado que, aqui, o 

poeta está em busca de uma imagem da realidade poética.

Há outro aspecto a se ressaltar nesses versos, que tem a ver 

com a figura, insistentemente invocada, do espectador-leitor do 

poema. Na verdade, tudo que já comentei a respeito do modo de ser 

presente/ausente da realidade poética só faz sentido ao se levar em 

conta a presença do espectador. A realidade poética só se completa 

dessa maneira, fazendo comparecer uma nova posição – a do leitor. 

Isso explica o tom provocativo com que o poema se dirige a nós 

que o estamos lendo. Ele se inicia por um “não sabemos”, (“Wir 
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kannten nicht”) o que significa dizer: nós, os espectadores dessa 

obra de arte e, também, você leitor não sabemos! Além disso, quem 

senão o leitor-espectador se deslumbraria diante da curva do peito? 

E de quem é o sorriso que baixa até o centro onde o sexo se alteara? 

Com certeza, o nosso. Mas isso ainda diz pouco, pois o poema 

refere-se também a uma situação de surpreendente intercâmbio. 

Não apenas nós espectadores contemplamos a estátua, mas ela 

também nos mira de todos os pontos. Por fim, a interpelação feita 

pelo poema ao leitor apresenta um conteúdo ético. A experiência 

poética exige uma mudança de vida. “Força é mudares de vida.” 

(“Du musst dein Leben ändern.”) – afirma a última frase. É como 

se Rilke quisesse se situar como o antípoda de Platão. Para o grego, 

a poesia era moralmente condenável e o poeta tinha que ser 

expulso da pólis; para Rilke, a criação poética assume uma função 

transformadora da vida.

Como fica a proposta de uma abordagem topológica da 

experiência poética depois da leitura do poema? Com certeza, 

agora, fica muito difícil definir posições diferenciadas, como de 

um plano superior e de outro inferior, ou de uma dimensão sensível 

e de outra ideal. Além disso, para dificultar ainda mais, uma nova 

posição relativa ao personagem do leitor-espectador foi 

acrescentada. Tudo isso faz com que a própria pretensão de uma 

abordagem topológica se mostre questionável.

Paul Valéry, em outra passagem, expressou toda a tensão de 

se experimentar, no limite, a validade dos critérios topológicos na 

definição da poesia e preparou a introdução de novas abordagens. 

Ainda em Tel Quel, ele propôs a seguinte definição do poeta: 

“Enquanto ele faz seus versos, há um período durante o qual ele 
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não sabe se está muito perto do fim ou se não fez nada. Um e outro 

são verdadeiros; e esse período pode durar quase tanto quanto o 

trabalho ele mesmo.” (VALÉRY, 1960, p.627)

O desafio de Valéry é ter que descrever o feito do poeta como 

uma atividade que se desenrola, ao mesmo tempo, em dois 

contextos diferentes. O poeta está tanto na posição de quem nada 

fez, quanto na de quem fez quase tudo. Ele não está, de modo 

algum, entre esses dois pontos; está, exatamente, nos dois pontos. 

Fica evidente o embaraço de ter de lidar com essa situação 

recorrendo a critérios espaciais. Por esse motivo Valéry entende 

que a atividade do poeta pode ser compreendida de forma mais 

adequada a partir de uma perspectiva temporal. Fazer versos é uma 

tarefa que se realiza ao longo de um período de tempo que contém 

um marco inicial e outro final. Mas esse período de tempo não é 

como uma sequência de momentos sucessivos. Se assim fosse, 

novamente, os critérios espaciais se imporiam. Por esse motivo, 

esse tempo deve ser visto, antes, como algo inteiriço, único, que 

dura o tempo que leva o trabalho do poeta. Ele abriga, ao mesmo 

tempo, o início e o fim. Por causa disso, é possível haver 

contemporaneidade de momentos diferentes do tempo. Tem-se, ao 

mesmo tempo, o sentimento de ainda não ter feito nada e o de já ter 

realizado quase tudo. 

Dado que os critérios topológicos se revelaram insuficientes, 

alguns autores contemporâneos passaram a situar no tempo a 

verdadeira dimensão da poesia. A obra do escritor mexicano 

Octavio Paz destaca-se nessa direção. Para Paz, a experiência 

poética inscreve-se no panorama bem mais amplo de uma busca 
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do Presente. Qual sentido teria essa busca?  Com certeza, Octavio 

Paz não tinha em mente tomar o termo “presente” no sentido do 

recorte atual de uma sequência temporal que comportaria também 

o passado e o futuro. Talvez, por esse motivo, ele tenha preferido 

grafar Presente com um p maiúsculo, para sublinhar sua intenção 

de alcançar um sentido mais apropriado dessa expressão.

A busca do Presente, por sua vez, faz parte do que o escritor 

chamou, desde os textos do início dos anos cinquenta, de uma 

dialética da solidão. O que seria essa dialética? Ela pode ser 

considerada tanto no plano das histórias individuais quanto na vida 

coletiva. A dialética, naturalmente, contém três momentos. O 

primeiro remete a uma situação de integração do eu com o seu 

ambiente. Há, nesse caso, uma fusão tão íntima que se poderia falar 

de uma indistinção de posições. Não existe um dentro e um fora, 

mas apenas o si mesmo. A criança, por exemplo, não tem ideia da 

existência de um mundo situado além do jardim das suas 

brincadeiras. A realidade ainda não se impôs a ela como um 

ambiente estranho. Também no que diz respeito à relação com a 

linguagem, houve um momento em que as palavras não se 

distinguiam das coisas; não tinham, ainda, uma função de 

representação. Nesse momento, o tempo parece que não passa – 

vive-se antes de toda cronologia, como se os relógios ainda não 

existissem. A entrada no segundo momento da dialética se dá por 

meio de ruptura e de separação. A solidão que resulta dessa 

situação possibilita a consciência de si. Ela constitui, também, a 

condição para todo tipo de intervenção na realidade. Por sua vez, a 

linguagem assume, nessa altura, o papel de instrumento de 

representação e de meio de comunicação. O tempo da vida adulta é 
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medido por uma cronologia em que os eventos se sucedem e que 

aponta para o futuro.  Ao mesmo tempo, há uma aspiração 

incessante de retornar ao momento anterior, de recuperar um 

estado de completude e de fusão. A poesia, o amor e a experiência 

do sagrado constituem os recursos sempre imperfeitos para lograr 

esse intento. Mas haverá aqui, efetivamente, um retorno? No caso 

da poesia, caso isso acontecesse, é possível que a linguagem 

poética se transformasse em puro silêncio. Na verdade, os 

caminhos do amor, da poesia e do sagrado dão acesso a uma 

experiência do tempo que não é anterior, mas é mais fundamental 

do que a do tempo medido pelo relógio. Nela, não existem um 

antes, um agora e um depois. A busca do presente proposta por 

Octavio Paz consiste em um mergulho em uma dimensão mais 

íntima do tempo. Nessa medida, o escritor mexicano aproxima-se 

de outros autores contemporâneos, como Nietzsche, Bergson ou 

Heidegger, que também perseguiam uma definição do tempo fora 

dos marcos tradicionais. 

Para uma aproximação desse tempo primordial que Octavio 

Paz chamou de presente, de “manancial de todas as presenças”, 

pode-se recorrer a um poema, O Mesmo Tempo, que descreve uma 

cena de rua em que aparece um velho que fala sozinho – “Com 

quem falamos, quando falamos sozinhos?” – e que “esqueceu seu 

passado e não tocará o futuro.” O poema termina assim:

Não é a memória
                         nada pensado nem querido
Não são as mesmas horas
                                 outras
são outras sempre e são a mesma
entram e nos expulsam de nós
com nossos olhos vêem o que não vêem os olhos
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Dentro do tempo há outro tempo
quieto
       sem horas nem peso nem sombra
sem passado ou futuro
                                   vivo apenas
como o velho do banco
ensimesmado idêntico perpétuo
Nunca o vemos
                              É a transparência
                                              (PAZ, 1997, p.285)

Mais perto de nós, em um livro chamado As Impurezas do 

Branco, Carlos Drummond de Andrade, também buscou a 

definição do presente, em um poema intitulado Duração:

O tempo era bom? Não era.
O tempo é, para sempre.
A hera da antiga era
roreja  incansavelmente.

Aconteceu há mil anos?
Continua acontecendo.
Nos mais desbotados panos
estou me lendo e relendo.

Tudo morto, na distância
que vai de alguém a si mesmo?
Vive tudo, mas sem ânsia
de estar amando e estar preso.

Pois tudo enfim se liberta
de ferros forjados no ar.
A alma sorri, já bem perto
da raiz mesma do ser. 
 (DRUMMOND, 1983, p.456)
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POESOFIA: REFLEXÕES E DIGRESSÕES SOBRE POESIA 

MARANHENSE

José Neres

O neologismo que serve como título para estas reflexões 

não foi criado por mim e pode ser encontrado em diversas páginas 

da internet e até mesmo em alguns livros. Trata-se claramente da 

aglutinação de dois vocábulos que aceitam ser complemento um 

do outro, sem demérito para qualquer uma das partes

Poesia e Filosofia, ao longo da história da humanidade, 

caminham juntas. Algumas vezes como vizinhas, em outros 

momentos como primas e muitas vezes como irmãs. Mesmo 

quando parecem adversárias, disputando a primazia sobre quem 

nasceu primeiro, sobre quem é mais bela ou sobre quem tem mais 

fãs, elas continuam sendo companheiras. Companheiras no 

sentido etimológico da palavra cum + panis, ou seja, dividem o 

mesmo pão. E esse pão é a palavra, é o verbo que se fez carne. Uma 

carne viva, que ama, sofre, sangra, derrama lágrimas e que se 

traduz em humanidade. 

Tanto a Filosofia quanto a Poesia – e as letras em geral – 

ajudam o homem a entender a si mesmo e a buscar alternativas 

viáveis para uma vida que às vezes “só é possível reinventada”, 

como nos diz Cecília Meireles em um de seus mais conhecidos 

poemas. Como nem sempre a chamada realidade é suficiente para 

que o homem compreenda a sua própria essência, ele acabou 

recorrendo àquilo que para alguns pode ser um subterfúgio, uma 

fuga, mas que para outros se traduz em forma de arte. E a arte é algo 

que sem dúvida habita a esfera do humano.
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� Miticamente, o homem recebeu a tarefa de nominar tudo o 

que existe no mundo e de transformar a matéria em palavra, em 

verbo. Mas, às vezes, o sentido corriqueiro das palavras não é o 

suficiente para expressar o que o homem deseja. Talvez por isso o 

poeta espanhol Adolfo Gustavo Bécquer tenha chamado a atenção 

para a mesquinhez do idioma, que não oferece palavra que 

denotasse ao mesmo tempo “suspiros y risos, cores e notas”. Se o 

homem pôde nominar os elementos constituintes da sociedade, 

repartindo o universo em signos linguísticos que devem conviver 

com as constantes arbitrariedades impostas pelos idiomas, o 

homem-poeta requisitou para si o direito de tirar as palavras da 

aparente comodidade e de alterar significados já arraigados pelo 

uso constante e histórico dos idiomas. O poeta pantaneiro Manuel 

de Barros, deixa claro que a função do poeta é “desinventar 

objetos” e “usar algumas palavras que ainda não tenham idioma” 

(BARROS, 2010, p.300). Consciente ou não de sua missão de 

trabalhar as múltiplas essências humanas por meio das palavras, o 

homem-poeta-filósofo ou homem-filósofo-poeta, procura, a partir 

de uma escolha lexical e de uma organização sintagmática 

próprias, colocar nos versos que saem de seu estro um pouco 

daquilo que é filtrado por seu olha diferenciado sobre o universo 

que o circunda.

� É a partir dessa concepção de que há uma estreita relação 

entre a poesia e a filosofia e da ideia levantada pelo professor Dr. 

Wellington Lima Amorim (2013, p. 81) quando afirma que “a 

Filosofia no Brasil está nas travessas, na superfície, nos becos, nos 

folhetins, em nossa literatura, contos, romances e nas cônicas” e 

para quem a Literatura e a Poesia abrem um leque de 
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possibilidades com relação ao estar no mundo, que decidi observar 

o teor filosófico nas obras de alguns poetas maranhenses.

� O corpus de análise parte de critérios puramente pessoais e 

não procura sistematizar os poetas selecionados por correntes 

filosófico-literárias, por época ou por estilo, mas tão somente por 

apresentarem em suas composições poéticas alguns elementos que 

remetam à reflexão filosófica. Também não é interesse, neste 

estudo, identificar teorias de determinados pensadores nos versos 

dos poetas maranhenses, mas sim de detectar que o pensamento 

filosófico pode vir diluído em diversos suportes, inclusive em 

forma de poemas.

� Para começar, trago à baila o poeta, economista e filósofo 

Bandeira Tribuzi, o homem que, segundo diversos estudiosos 

(Almeida, 1995; Azevedo, 1989; Corrêa, 1989), implantou as 

ideias modernistas nas letras maranhenses, quando, depois de um 

longo período afastado, retorna à terra natal. Eu seu poema 

intitulado “O Homem em Pele e Osso”, Tribuzi discute as relações 

existentes entre a essência e a aparência, deixando claro que o 

homem é um somatório da maleabilidade e da fluidez da pele, 

representada sempre por vocábulos que remetem à ideia de 

fragilidade, e da densidade orgânica e moral, metaforizada na 

imagem do osso, que vem representado por lexemas envoltos no 

campo semântico de dureza e de solidez.

� Para Tribuzi, o homem-pele é marcado pela efemeridade e 

pelo gosto pelas coisas fugidias, a superficialidade é uma de suas 

marcas principais e ele está fadado ao perecimento e ao olvido, 

pois se centra apenas nos frames da vida, na fugacidade oferecida 

pela transitoriedade dos eventos. Esse tipo de homem se curva com 

185



facilidade diante dos obstáculos e não tem forças para resistir às 

intempéries da vida. O poeta lembra que:

Se feito só de pele
muda-se com o vento
e se faz mais frágil
no passar do tempo.
(...)
Será o homem/pele
oco igual à cana
se faca a atravessa
fere o âmago de nada.

� O oposto do homem-pele, na poética tribuziana, é o 

homem-osso, que aparece sempre representado por palavras que 

remetem à resistência e à permanência. O homem-pele é descrito 

no poema com palavras como entranha, montanha, pulso, 

músculos, ou seja, palavras pertencentes a um campo semântico 

que lembre algo duradouro ou pelo menos difícil de ser destruído. 

Assim sendo:
Quando o ser é osso
até o por fora
ganha a tensa pele
que não desfolha.

E é desse amálgama aparentemente paradoxal entre o 

efêmero e o duradouro que nasce o ser humano, demasiado 

humano, só para lembrar o grande filósofo Friedrich Nietzsche . O 

homem integral não pode ser apenas aparência, apenas força e 

resistência sem limites, pois, de alguma forma, a essência também 

precisa das fragilidades das aparentes fortuidades do cotidiano 

para se formar como ser completo. Isso é lembrado por Tribuzi no 

poema, ao destacar, em letras maiúsculas, duas estrofes que 

servem como ponte para as duas ideias que poderiam parecer 
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conflituosas em uma leitura inicial:

A PELE E O OSSO 
FAZEM UM SÓ CORPO
NO APARENTE ENGANO
POIS SENDO DIVERSOS
(DIREITO E AVESSO)
PINTAM O UNIVERSO
DOS SERES HUMANOS

Seguindo nessa mesma linha de trabalhar as dualidades e as 

contradições do homem e ao mesmo tempo essa noção de que o ser 

humano é dúbio e contraditório, o poeta Ferreira Gullar escreveu 

um de seus poemas mais populares – Traduzir-se, que além de ser 

divulgado no livro Na Vertigem do Dia e de ser transcritos em 

antologias, livros didáticos e em páginas eletrônicas, também 

ganhou uma versão musicada na voz de Raimundo Fagner.

� Trata-se de um poema no qual o eu lírico mostra que o Ser 

Humano é composto de duas partes que se completam. Conforme 

podemos ver, o poema é construído com base em paralelismos 

antitéticos em que, da primeira até a penúltima estrofe, os dois 

versos iniciais entram em confronto direto com as ideias contidas 

nos dois versos subsequentes. Dessa forma, “todo mundo / 

ninguém”, “multidão / solidão”, “ponderar / delirar”, 

“permanência / repente” e “vertigem / linguagem” apresentam a 

força de imagens especulares dentro contextos que rementem às 

próprias contradições humanas. Mas quando as duas partes se 

juntam, no lugar de vir a completude do ser, vem mais dúvidas. 

Nesse caso, como já advertiu o pensador contemporâneo Edgard 

Morin, o somatório das partes acaba sendo maior que o inteiro.
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Uma parte de mim
é todo mundo:
outra parte é ninguém:
fundo sem fundo.

Uma parte de mim
é multidão:
outra parte estranheza
e solidão.

Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte
delira.

Uma parte de mim
almoça e janta:
outra parte
se espanta.

Uma parte de mim
é permanente:
outra parte
se sabe de repente.

Uma parte de mim
é só vertigem:
outra parte,
linguagem.

Traduzir uma parte
na outra parte
- que é uma questão
de vida ou morte -
será arte? (GULLAR, 2008, 293-294)

� Nesse poema gullariano não há lugar para as respostas. A 

eterna e mítica pergunta “quem sou eu?”, que vem atormentando o 

homem desde eras imemoriais, continua sem resposta. A constante 

remissão anafórica (uma parte... / ...outra parte) aparentemente 

mostra a dualidade humana, pode também levar à ideia da 

fragmentação do ser, da multifacetação do homem na construção 

do próprio ser. 
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� O professor e crítico literário Antônio Carlos Secchin 

(2008), ao comentar o poema, além de chamar atenção para as 

reflexões sobre o ato criador nos poemas de Gullar, comenta 

também que trata de um texto econômico e que “revela o poeta 

cindido entre o compromisso com os homens, seus pares, ou com a 

verdade de si mesmo, necessariamente ímpar”. (SECCHIN, 2008, 

p. XXIV).  E é essa cisão que traz a essência do poema, uma busca 

incessante de respostas que possivelmente não virão.

� Gullar, em seu poema, deixa claro que a questão não é 

apenas a junção de uma parte com a outra que fará o homem 

completo, como ocorre na solução encontrada por Italo Calvino 

em sem Visconde Partido ao Meio. Muito mais que unir, vem a 

ideia de “traduzir uma parte na outra parte”, que é visto como uma 

“questão de vida ou morte”. Traduzir uma parte na outra representa 

bem mais que atar as duas partes, significa inter-relacionar 

situações e aspectos que poderiam parecer estranhos à primeira 

vista, mas que podem ser equilibrados por meio da busca de uma 

possível linguagem comum que possa traduzir uma parte na outra 

com o menor número de prejuízos possível. 

� Essa ideia de dualidade e ao mesmo tempo de ambiguidade 

do ser humano é também explorada na poesia de Ronaldo Costa 

Fernandes, em seu recentemente publicado O Difícil Exercício das 

Cinzas. No poema transcrito abaixo, o homem é sutilmente 

definido como um ser que tenta se equilibrar entre dois passos: um 

à frente e outro atrás. 

� A multiplicidade de sentidos que envolve essa relação 

entre o homem e seus passos pode levar o leitor a uma reflexão 
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sobre o que realmente é progredir e a possibilidade de, dentro dessa 

percepção de estar indo à frente, está regredindo, pois “há passos 

que parecem ser à frente / e levam ao cadafalso”.

� Na impossibilidade de ter um terceiro tipo de passo, já que 

o poeta delimita as opções em apenas dois tipos de passos, e 

também diante da impossibilidade de ficar parado, uma vez que a 

vida é uma sequência de fatos, o homem se vê constantemente 

obrigado a escolher os o que irá fazer no momento seguinte, 

devendo, como acena o filósofo Jean Paul Sartre, ser o único 

responsável pelas próprias escolhas. 

� O passo à frente ou o passo atrás são decisões que podem 

ter o efeito contrário às expectativas. Dessa forma, seguir à frente 

nem sempre significa evolução e retroceder pode ser uma forma de 

avançar. 

OS DOIS PASSOS DO HOMEM
O homem tem apenas dois passos:
um passo à frente
e um passo atrás.
O passo que se dá à frente
é um passo doble,
o passo que se dá atrás
é um passo em falso.
Há passos que parecem ser à frente
e levam ao cadafalso,
à ira dos materiais em erosão
que morrem ao se devorar. (FERNANDES, 2014, p. 13)

� Também investindo poeticamente nessa relação do homem 

com o mundo e do homem consigo mesmo, o poeta Nauro 

Machado, que “vem extraindo da matéria de teor confessional uma 

prodigiosa compreensão e investigação do estar-no-mundo” 

(LEÃO, 2002, 19), em muitos de seus poemas trabalha essa 
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relação entre o ser humano e suas dúvidas, suas angústias, que é um 

dos temas dos autores que voltados para as temáticas 

existencialistas. Para este breve estudo selecionei o poema 

Parafuso, que foi publicado pela primeira vez em 1976, no livro Os 

Órgão Apocalípticos, um dos menos divulgados do poeta 

maranhense.

� Desde o título o poema chama a atenção do leitor. Parafuso 

é algo que gira em torno de si mesmo, que não sai do lugar, mas ao 

mesmo tempo traz uma ideia de movimento, algo que serve para 

fixar outros elementos, mas que simultaneamente também 

mantém-se fixo. À primeira leitura, o poema incomoda pelo uso 

constante do verbo saber utilizado na acepção de conhecer ou de 

ver.

� Rosto, pés, roupa trazem à tona as partes superficiais do ser, 

o que pode ser visto sem muito esforço. Esses são os elementos que 

aparecem no primeiro plano do poema. A seguir vem a ideia da 

nudez, que significa algo que está além das vestes e a que nem 

todos os olhos podem ter acesso, representando uma outra camada 

menos superficial do ser humano, de quem podemos até mesmo 

conhecer o exterior, mas que dificilmente temos possibilidade de 

aprofundar, pois quase sempre estamos presos às aparências.

� Enquanto as pessoas se contentam com as superfícies 

visíveis do ser, há algo mais que talvez nunca seja visto ou 

percebido. O parafuso, uma metáfora do ser humano mergulhado 

em si mesmo e girando em torno das idiossincrasias que permeiam 

a própria existência, lembra muito bem a tendência do ser humano 

a movimentar-se apenas em torno que lhe interessa ou do que já é 

conhecido, conforme pode ser visto no poema transcrito abaixo.
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PARAFUSO
Sabem-me o rosto,
Sabem-me os pés,
Sabem-me a roupa.

Viram-me nu,
Viram-me inteiro
No corpo imóvel.

Mas só me sabem,
Mas só me veem,
Mas só me enterram:

Inexistente, 
Alheio e estranho, 
entrando em mim. (MACHADO, 1998, p. 169)

� No final do texto, os três adjetivos – inexistente, alheio e 

estranho – trazem à tona certo desconforto do Ser ao descobrir-se 

como um ser que pertence ao meio, mas que ao mesmo tempo se 

sente fora desse eixo vital em que reina a superficialidade. Nesse 

caso, entrar em si mesmo como se fosse um parafuso tanto pode 

representar uma certeza de que só o próprio homem pode 

mergulhar na busca de sua essência, quanto a possibilidade de um 

isolamento dentro de uma multidão de olhares que convergem para 

a superfície, para o corpo, para o hipotético cadáver, mas que não 

conseguem ver além das aparências.

� Retornando à ideia norteadora deste pequeno trabalho, 

volto a lembrar que Poesia e Filosofia podem caminhar juntas e, 

que cada uma a seu modo, ajuda o homem a ver não apenas o seu 

entorno, mas também tentar mergulhar dentro de seu próprio eu. 

Bandeira Tribuzi, Ferreira Gullar, Ronaldo Costa Fernandes e 

Nauro Machado são apenas amostras das possibilidades existentes 

desse enlace entre a Literatura e a Filosofia.
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� Se de alguma forma “pensar incomoda como andar à 

chuva”, com escreveu o Alberto Caieiro, um dos mais famosos 

heterônimos de Fernando Pessoa (1980, 136), essa junção entre a 

palavra artisticamente trabalhada e o pensamento articulado com 

interesses que vão além do óbvio pode muito bem servir para que 

os passa na chuva se tornam menos incômodos.
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O VALOR DA RELATIVIDADE ENTRE BEM E MAL EM 
JOAQUIM MANUEL DE MACEDO

Renato Nunes Bittencourt

Introdução

Existe alguma coisa que podemos considerar de maneira 

precisa como plenamente boa ou como plenamente má? Esta 

indagação ética e ontológica expressa o cerne da proposta desse 

ensaio, ao longo do qual veremos algumas associações entre a 

narrativa de Joaquim Manuel de Macedo ao longo de A Luneta 

Mágica, e algumas questões filosóficas enunciadas por célebres 

pensadores, tais como Heráclito, Espinosa, Kant e Nietzsche. Tal 

empreendimento, conforme minha avaliação pessoal, somente 

favorece a valorização deste romance de Joaquim Manuel de 

Macedo, certamente a sua obra de maior profundidade filosófica, 

curiosamente pouco abordada pelo estudo de Literatura Brasileira 

na formação escolar dos jovens, circunstância que evidencia a 

decadência cultural de nosso sistema educacional, engessado pela 

eleição de obras canonizadas pelo reducionismo literário dos 

elaboradores de exames de vestibular, empobrecendo assim a 

formação cultural dos jovens leitores. Todavia, deixaremos 

algumas considerações sobre essa questão para a parte final desse 

texto. Iniciemos neste momento nossa investigação filosófica 

sobre esta obra admirável que é A Luneta Mágica.

 

A miopia física e a miopia moral

A Luneta Mágica de Joaquim Manuel de Macedo pode ser 
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interpretada como um romance de formação, no qual o 

protagonista desenvolve sua consciência de mundo no decorrer da 

narrativa mediante as experiências turbulentas nas quais se 

envolve ao longo da trama, amadurecendo assim como pessoa. 

Nessas condições, engana-se quem interpreta tal livro apenas 

como uma fábula revestida de caracteres modernos ou uma crítica 

mordaz aos costumes burgueses que afloravam na sociedade 

brasileira em seu ritmo vertiginoso de transformação urbana. 

De início, Simplício, o protagonista do romance é descrito 

por Joaquim Manuel de Macedo como um sujeito portador de uma 

dupla miopia, a física e a moral:

Miopia física: - a duas polegadas de distância dos olhos não 
distingo um girassol de uma violeta. E por isso ando na cidade e 
não vejo as casas. Miopia moral: - sou sempre escravo das ideias 
dos outros; por que nunca pude ajustar duas ideias minhas. E por 
isso quando vou às galerias da câmara temporária ou do senado, 
sou consecutiva e decididamente do parecer de todos os oradores 
que falam pró e contra a matéria em discussão (MACEDO, 1995, 
p. 11).

Essa circunstância já exige a entrada de nossa interpretação 

no campo simbólico, possibilitando assim a universalização da 

situação, não obstante a narrativa ocorrer durante o período 

oitocentista da vida carioca, mais precisamente na vigência do 

Segundo Reinado. 

A miopia física, conforme as incômodas características 

dessa moléstia ocular, não permite que Simplício enxergue com 

nitidez qualquer coisa que se encontre no seu horizonte visual, pois 

o seu grau de miopia é muito elevado. Tanto pior, não há engenho 

humano que permita a confecção de uma lente que possibilite ao 

desafortunado personagem ver o mundo circundante de uma 
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maneira mais razoável, mais precisa. Seu campo de ação fica assim 

extremamente limitado, dependendo sempre do nem sempre 

abnegado auxílio de outrem. 

A miopia moral, por sua vez, mantém uma analogia 

axiológica com os sintomas da miopia física que afetam a 

percepção visual de Simplício, pois essa dita miopia impede nosso 

personagem de tomar decisões seguras e críticas sobre as coisas e 

acontecimentos prosaicos, decisões que geralmente são 

sancionadas por seus familiares, que se posicionam como tutores 

intelectuais de sua mente confusa; mais ainda, Simplício, incapaz 

de pensar de maneira consistente sobre a realidade cotidiana, acaba 

por se deixar levar por qualquer nível de argumentação que se lhe 

apresente, chegando ao ponto de concordar com uma questão que 

discorda em gênero, número e grau de outra anterior, a qual, no 

entanto, ele próprio havia outrora demonstrado a sua adesão. 

Simplício é escravo da retórica, pois a verdade do argumento não 

apresenta sua força apodítica em suas construções mentais, sempre 

débeis: “A simplicidade de um pobre de espírito está sempre 

exposta às falsas interpretações dos maliciosos” (MACEDO, 

1995, p. 21). As flutuações de juízo de Simplício evidenciam a 

ausência de atomicidade em sua consciência, cindida pelos efeitos 

deletérios de sua fraqueza visual na formação de sua personalidade 

mediada pelo mundo concreto.

Esse problema sucintamente apresentado permite que se 

afirme uma coisa terrível: Simplício não sabe pensar por si próprio, 

independentemente dos juízos apresentados por terceiros. Em 

linhas gerais, o seu posicionamento diante da realidade é marcado 

pela heteronomia, pois os critérios axiológicos que determinam a 
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constituição de sua existência são elaborados por outros 

indivíduos, esses sim plenamente cônscios daquilo que afirmam 

ou que negam em seus interesses pessoais. 

Nessas condições, poderíamos desenvolver a seguinte 

pergunta: qual a vantagem que o sujeito poderia obter em se 

esforçar para pensar, se existe outra pessoa que pode se dedicar a 

esse propósito por ela? “Não pense, deixe que nós pensemos por 

você”, tal poderia ser o mote aplicado pelo sujeito que não 

desenvolveu o apreço pelo ofício de pensar conscientemente e de 

maneira autônoma acerca das conjunturas inerentes ao seu próprio 

cotidiano. Demagogos, personalidades carismáticas dos mais 

diversos segmentos sociais, jornalistas e publicitários são 

exemplos dessas figuras que prosperam através da alienação do 

pensamento das massas anônimas, as quais, preguiçosas e 

covardes, se tornam rebanho para os interesses de autoridades 

manipuladoras. 

Podemos afirmar que Simplício age de maneira alienada ao 

longo de sua vida, pois ele próprio desiste de empreender 

investigações mais profundas sobre o sentido da realidade, por se 

considerar completamente inepto para tal prática intelectual, 

transferindo essa atividade crucial para outrem. Como 

contribuição para essa explanação, é pertinente aproveitarmos a 

reflexão kantiana sobre a autonomia do pensamento humano como 

fruto do estado de sua emancipação intelectual diante da ordem 

estabelecida em seus segmentos políticos, religiosos e culturais, e 

a alienação da capacidade de pensar, quando um indivíduo 

qualquer abdica desse exercício pessoal ao transferir essa função 

para uma autoridade externa, o que caracteriza assim o estado de 
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menoridade do ser humano:

Esclarecimento [Aufklärung] é a saída do homem de sua 
menoridade, da qual ele próprio é culpado. A menoridade é a 
incapacidade de fazer uso de seu entendimento sem a direção de 
outro indivíduo. O homem é o próprio culpado dessa menoridade 
se a causa dele não se encontra na falta de entendimento, mas na 
falta de decisão e coragem de servir-se de si mesmo sem a direção 
de outrem. Sapere Aude! Tem coragem de fazer uso de teu próprio 
entendimento, tal é o lema do esclarecimento [Aufklärung]. A 
preguiça e a covardia são as causas pelas quais tão grande parte 
dos homens, depois que a natureza de há muito os libertou de uma 
direção estranha, continuem no entanto de bom grado menores 
durante toda a vida (KANT, 2005, p. 63-64).

Essa dependência diante de uma inteligência externa torna 

Simplício como que um ser humano que se encontra nesse citado 

estado de menoridade descrito por Kant, ainda que fisicamente a 

sua idade seja a de um adulto, ou seja, um menino por causa de sua 

miopia moral (MACEDO, 1995, p. 26). Simplício não vivenciou o 

espírito de esclarecimento em sua existência, pois sua moléstia 

ocular serve de pretexto para a perpetuação de sua tacanhez 

intelectual. Essa citada menoridade é do âmbito moral, pois que o 

personagem, um “puro tolo”, não consegue se posicionar 

ativamente diante das circunstâncias que determinam o rumo de 

sua existência e da sua realidade circundante, de maneira que 

outrem acaba por exercer a tutela sobre a sua vida pessoal, 

decidindo por ele aquilo que ele próprio não é capaz de decidir. 

Simplício é assim um sujeito “idiota”, pois é incapaz de 

estabelecer juízos autênticos sobre a realidade concreta, vivendo 

assim como um autocentrado deslocado das decisões urgentes do 

mundo ordinário. A rigor, Simplício é uma pessoa cuja consciência 
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se encontra para além dos valores de Bem e de Mal, pois sequer 

pode compreendê-los substancialmente. 

Como então é possível alguém viver assim e ainda 

conseguir ser feliz? Ao menos, Simplício não é de todo uma pessoa 

feliz, pois que esse estado de “miopia moral” o angustia 

profundamente. Nessas circunstâncias, apesar de viver toda a sua 

vida diante do suporte oferecido pelas inteligências externas que 

conduzem o seu existir, Simplício ao menos aspira a um momento 

em que ele poderia se emancipar do seu apequenamento moral 

diante do mundo circundante. Uma mentalidade esclarecida é 

aquela que não depende da imposição da autoridade do 

conhecimento alheio para viver a sua existência cotidiana, pois é 

capaz de pensar por si própria. Seria esse o verdadeiro estado de 

esclarecimento do ser humano, emancipado da prisão do 

dogmatismo e do medo de pensar de modo independentemente 

pessoal.

Uma oportunidade concedida pelo destino a Simplício, de 

modo que ele possa gozar de um novo posicionamento diante da 

existência se desencadeia quando lhe apresentam, primeiramente, 

algumas lentes potentes que talvez lhe permitisse enxergar melhor 

o mundo ao redor. Porém, nem mesmo a mais poderosa lente pode 

resolver a moléstia ocular de Simplício. Um momento de 

desespero, pois todas as esperanças de uma melhor visualização da 

realidade poderiam se extinguir para Simplício. Eis então quando 

surge a figura extravagante do mago armênio, um pitoresco 

auxiliar de trabalho do polidor de lentes, conhecedor das ciências 

ocultas e mestre na manipulação das forças da natureza para a 

consecução de objetivos benéficos para os homens. 
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Simplício adquire do mago armênio não apenas um 

monóculo que permite a contemplação nítida da realidade, mas 

também a capacidade de ver a maldade latente em todas as coisas, 

se porventura o usuário detivesse o seu enfoque por mais de três 

minutos na coisa observada. Já dizia enigmaticamente o mago 

armênio a Simplício “de que é melhor ser cego, do que ver demais” 

(MACEDO, 1995, p. 24). Vale a pena vermos o lado negativo das 

coisas, ou é melhor se manter os véus da ilusão que encobrem a 

essência cruel da realidade? Resposta difícil de ser concedida, 

tendo-se em vista o gozo de uma vida que, mesmo desprovida de 

uma compreensão emancipadora da verdade, ao menos possibilita 

a manutenção do indivíduo nesse estado de inocência. Todavia, 

não é isso que Simplício aspira, pois, movido pela curiosidade e 

pelo desejo de conhecer a fundo a essência moral de todas as 

coisas, nosso personagem não levará em consideração as 

advertências do mago armênio:

Dou-te uma luneta mágica; verás por ela, quanto desejares ver, 
verás muito; mas poderás ver demais. Criança! Dou-te um 
presente que te pode ser funesto: ouve-me bem! Não fixes esta 
luneta em objeto algum, e sobretudo em homem algum, em 
mulher alguma, por mais de três minutos; três é o número 
simbólico, e para ti será o número simples, o da visão da 
superfície e das aparências; não a fixes por mais de três minutos 
sobre o mesmo objeto, ou aborrecerás o mundo e a vida 
(MACEDO, 1995, p. 30).
 

Todavia, a curiosidade se manifesta como o grande 

vício da personalidade humana, levando Simplício a violar o 

interdito capital do mago armênio, atirando-se assim ao mar de 

atribulações inimagináveis. 
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A visão do mal e a visão do bem. Qual é a melhor?

O uso do monóculo mágico ofertado pelo mago armênio 

faz Simplício viver experiências em que a concessão dos valores 

morais das coisas varia de acordo com o modo que ele mesmo 

percebe os acontecimentos mediante a qualidade da luneta, 

primeiramente vendo tudo pelo enfoque do Mal, e posteriormente 

pelo enfoque do Bem. No olhar do Mal, mesmo os raios do Sol são 

imputados como diabólicos, no olhar do Bem, mesmo os mais 

abjetos crápulas possuiriam qualidades seráficas. Ocorre uma 

inversão de avaliações, conforme o senso comum.

Vi, encontrei somente o Mal em tudo, e em toda parte, nos seres 
orgânicos e nos inorgânicos, nas obras das ciências e das artes, 
nos livros e nos monumentos [...] Eu vi a morte – mal julgada, 
caluniada pelos homens – sono plácido, suavíssimo que começa á 
última dor, ao extremo transe da vida, e que acaba ao despertar 
nas delícias da eternidade; paz sem cuidados, sossego sem a mais 
leve perturbação – véspera instantânea da verdadeira vida  
(MACEDO, 1995, p. 51; p. 152).

O grande sentido filosófico da narrativa consiste em 

defender a tese de que a interpretação da realidade seria uma 

espécie de caleidoscópio, que proporcionaria ao indivíduo, 

mediante condições subjetivas e particulares, a formulação de uma 

compreensão extremamente singular do mundo circundante. 

Nessas condições, não existiria um “valor em si”, pois tudo aquilo 

que chamamos de “bom” ou de “mau”, em verdade, expressa os 

nossos próprios critérios avaliativos mediante a maneira pela qual 

nos relacionamos com uma dada coisa, independentemente de sua 

própria particularidade específica.

Um mesmo acontecimento pode ser interpretado de 
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diversas maneiras pela subjetividade humana, e em todas as 

circunstâncias essas interpretações podem e devem ser 

consideradas válidas. O enfoque humano sobre a realidade é 

sempre parcial, pois tende a inserir na sua compreensão afetiva e 

cognitiva elementos pessoais no processo de avaliação das coisas, 

conforme destacara Espinosa acerca da multiplicidade de valores 

que podem ser concedidos para uma mesma coisa mediante a 

circunstância na qual ela é avaliada:

Só em poucas palavras direi aqui o que entendo por bem 
verdadeiro e, igualmente, o que é o sumo bem. Para que se 
compreenda isso corretamente, deve-se notar que “bom” e “mau” 
só se dizem em sentido relativo, visto que, de diversos pontos de 
vista, uma mesma coisa pode ser dita boa ou má; assim também 
com o “perfeito” e o “imperfeito”. Efetivamente, coisa alguma, 
considerada só em sua natureza, pode ser dita perfeita ou 
imperfeita, principalmente depois que se chega a compreender 
que tudo o que acontece acontece segundo uma ordem eterna e 
segundo leis imutáveis da natureza (ESPINOSA, 2004, p. 10 ).

Essa relativização dos valores morais é fundamental para o 

delineamento imanente da vida ética, circunstância que avassala a 

tradição normativa da moral fundamentada na exaltação absoluta 

do Bem/bom em detrimento do Mal/mau, demonizado. Conforme 

argumenta Espinosa,

Os termos “bom” e “mau” nada indicam de positivo se porventura 
considerados em si mesmos. A música, tão agradável para os 
melancólicos, é má para aquele que se lamente e indiferente para 
os surdos (ESPINOSA, 1992, p. 357-358).

Esse é um dos motivos que possibilita afirmarmos a 

característica relativa dos valores concedidos para as coisas. Ao 

mudarmos a perspectiva pela qual baseávamos as nossas 

percepções do mundo, mudamos também as nossas interpretações 
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e avaliações acerca do mesmo, pois que podemos modificar todo 

tipo de compreensão da realidade cotidiana, uma vez que o nosso 

entendimento não é uma faculdade rígida, que conserva 

eternamente os mesmos valores adquiridos no decorre da vida. A 

contingência rege os rumos imanentes da existência humana, e o 

inerente fluxo transformador de todas as coisas, operado pelo 

devir, impede a cristalização das nossas perspectivas. Heráclito de 

Éfeso, nos primórdios do pensamento filosófico, afirmara que “Em 

rio não se pode entrar duas vezes no mesmo, nem substância 

mortal tocar duas vezes na mesma condição; mas pela intensidade 

e rapidez da mudança dispersa e de novo reúne” (HERÁCLITO, 

Fragmento DK 91).

Como podemos explicar a existência desse relativismo no 

processo de concessão de valores para as coisas que percebemos 

usualmente? Uma vez que a vida humana é marcada pelo jogo de 

constantes transformações e interações, as nossas convicções 

tendem a se modificar continuamente, de modo que podemos então 

ver a realidade de outra forma, distinta da qual até então havíamos 

mantido piamente. 

Assim como não existe um “valor em si”, assim também 

não existe um “fato em si”, encerrado sobre suas próprias 

particularidades, ou seja, independente da interpretação humana. 

Nietzsche contribui de modo enfático para a solução desse 

problema epistemológico: “Contra o positivismo, que fica no 

fenômeno 'só há fatos', eu diria: não, justamente não há fatos, só 

interpretações. Não podemos verificar nenhum fato “em si”: talvez 

seja um absurdo querer uma tal coisa” (NIETZSCHE, 1980, p. 

315). Somente podemos falar de um “fato” quando nós já o 
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interpretamos, através do lastro de valores que portamos conosco, 

valores esses que exercerão forte influência no ato de definição do 

mundo que nos envolve.

Quando Simplício inicia as suas experiências existenciais 

mediatizadas pela lente do monóculo, não são as coisas em si que 

ele percebe pelo olhar, mas o mundo percebido pelas lentes 

mágicas, que realçam as qualidades boas ou más das coisas. 

Ressaltemos que é justamente esse fator que leva Simplício a 

cometer uma série de tolices, pois ele acredita piamente que as 

coisas que ele até então tinha por virtuosas são na verdade antros de 

iniqüidade (MACEDO, 1995, p. 38), e que o que ele entendia como 

perversas são na verdade halos de candura e virtude (MACEDO, 

1995, p. 116-117). 

Simplício se torna um joguete das pessoas mal-

intencionadas, que se divertem e prosperam através de sua 

deficiência de interpretar adequadamente as condições viciosas da 

sociedade; essa situação adquire tal grau de complexidade quando 

o míope Simplício, que antes compreendia primeiramente uma 

coisa como má, passa a ver o lado bom de todas as coisas, ao usar o 

benfazejo monóculo. 

Como basear a sua compreensão do mundo nesses valores 

flutuantes, se uma coisa primeiramente aparece para a nossa 

percepção como “má” e em seguida como “boa”? Qual lado 

convém preferir? Simplício adotava ao longo de sua vida ingênua 

uma compreensão do mundo no qual este possuiria um critério 

axiológico independente da experiência, no qual o Bem seria 

proclamado como tal em decorrência de sua própria natureza, 

mesmo caso a ser aplicado para o Mal. Aliás, há que se ressaltar 
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que algumas vertentes religiosas ou filosóficas apregoam a 

existência de um Bem Soberano que rege a ordem do universo e de 

um Mal Radical que luta contra o progresso desse estado divino na 

Terra. Todavia, conforme a investigação genealógica de Nietzsche 

acerca do desenvolvimento da consciência moral do ser humano, a 

formulação dos termos de Bem e de Mal decorre de um processo 

histórico influenciado nitidamente pela percepção dos indivíduos 

das sociedades precedentes em relação ao mundo em que viviam 

(NIETZSCHE, 2000, p. 20-23). 

Para a concepção greco-romana em sua acepção heroica, o 

Bem é a força física, a saúde do corpo, a coragem. Para a 

civilização judaico-cristã, o Bem é a virtude abstrata da alma, a 

retidão moral, a perfeição espiritual, a negação do corpo, a ascese. 

O valor do conceito de “Bem”, portanto, varia segundo a 

determinação intrínseca que movimenta a ordem cultural de uma 

sociedade. Vemos que duas civilizações distintas entre si 

formularam definições também radicalmente distintas acerca da 

classificação do que é o “Bem”. Nietzsche argumenta: “O que é 

bom? – Tudo o que aumenta no homem o sentimento do poder, a 

vontade de poder, o próprio poder. O que é mau? – Tudo o que 

nasce da fraqueza” (NIETZSCHE, 1997, p. 17). 

Essa separação precisa entre aquilo que é denominado 

como o “Bem” e aquilo que é denominado como o “Mal” 

progressivamente se dissolve na mente de Simplício, pois este 

percebe que nada é aquilo que parece efetivamente ser, de modo 

que alguma coisa que era vista sob um determinado enfoque, ao 

receber um parecer individual, pode vir a receber um parecer 

diferente, mediante a mudança de perspectiva. Daí a importância 
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da lente que proporciona o uso do bom senso na sua avaliação da 

realidade, pois que a partir de então, aquilo que é “bom” não seria 

tomado como “mau”, e vice-versa. Mais ainda, haveria a 

possibilidade de se compreender que nada no mundo é 

efetivamente bom ou mau plenamente, pois toda a nossa existência 

é marcada pela complexidade de relações, onde é um tanto difícil 

delimitarmos exatamente aquilo que pode ser caracterizado como 

bom ou ruim. Curiosamente, o livro de Joaquim Manuel de 

Macedo apresenta em seu epílogo uma visão teleológica e 

moralista da condição humana e de toda a ordem cósmica, 

imputando a Deus o papel de Bem Absoluto; contudo, ao Mal não 

se concede tal categorização, mas apenas um viés relativo, de 

maneira que o tom otimista prevalece no sentido filosófico da 

narrativa mediante as sábias palavras pronunciadas pelo mago 

armênio:
O Bem absoluto é Deus; Mal absoluto não existe, não pode 
existir: porque seria o Mal sem arrependimento, e sem perdão e 
portanto um limite à onipotência de Deus, o absurdo na verdade 
eterna [...]  Na visão do Mal como na visão do Bem houve fundo 
de verdade; porque em todo homem há Bem e há Mal, há boas e 
más qualidades e nem pode ser de outro, porque em sua 
imperfeição a natureza humana é essencialmente assim 
(MACEDO, 1995, p. 161). 

A dimensão humana da vida é então invariavelmente 

regida pela relatividade axiológica, e somente na dimensão 

suprassensível poder-se-á encontrar a plenitude sem contradições. 

Cabe ainda ressaltar que, pelo discurso do mago armênio, Joaquim 

Manuel de Macedo apresenta uma questão filosófica que viola a 

normatividade tradicional do discurso teológico em suas bases 

mais dogmáticas, ou seja, a impossibilidade do pretenso Mal 
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radical sofrer uma efetiva transformação interior e assim retornar 

gloriosamente ao seio da plenitude do Bem.  Por conseguinte, há 

mais especulações filosóficas implícitas em A Luneta Mágica do 

que pode supor a leitura apressada de um tacanho modelo 

burocrático do ensino literário em nossas plagas. 

Considerações finais

A obra de Joaquim Manuel de Macedo analisada neste 

ensaio serve de valoroso estímulo para a nossa reflexão sobre a 

qualidade das ações humanas, norteadas pelo antagonismo entre 

os princípios do Bem e do Mal. Na verdade, esse dito antagonismo 

somente ocorre mediante uma interpretação parcial da realidade, 

pois que, em um mundo marcado pela relatividade dos seus 

valores, o que realmente pode ser considerado de maneira 

categórica e definitiva como do âmbito do “Bem” ou do “Mal”? 

Essa indagação, no entanto, necessariamente não nos leva a um 

impasse irresolúvel, pois que, mediante o uso do bom senso, 

podemos constituir um modelo de vida crítico, no qual avaliamos 

de modo consciente aquilo que efetivamente nos proporciona 

algum benefício duradouro, ou, ao contrário, aquilo que nos 

prejudica em diversas categorias da dimensão vital. A visão plena 

do Mal envenena o ânimo do indivíduo, e a visão plena do Bem 

torna o indivíduo ingênuo diante dos aproveitadores cotidianos. 

Quisera então que todos nós pudéssemos utilizar essa lente mágica 

que proporciona ao indivíduo a visão crítica do mundo. As 

arbitrariedades das relações políticas, o abuso do poder e a 

hipocrisia social diminuiriam de forma considerável em nossa 

sociedade. Quisera também que uma maior quantidade de leitores 
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obtivesse acesso ao romance de Joaquim Manuel de Macedo, 

sobretudo os jovens estudantes brasileiros, que tanto necessitam 

desenvolver a consciência crítica acerca dos acontecimentos 

sociopolíticos que devastam nossa esfera pública. 
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PORTUGAL MÍTICO: A CONSTRUÇÃO DA 

AUTOGNOSE NACIONAL

Roberto Nunes Bittencourt

Este artigo discute a perspectiva de captação semântica dos 

símbolos, das insígnias e dos rituais do Portugal Mítico. Assim, há 

que se pensar para além de um materialismo histórico e considerar 

o lado oculto e simbólico da História de Portugal. Tal ideia 

encontra sustentação na necessidade de um estudo para além dos 

dados cronológicos e interpretações simplistas, mas na busca da 

realidade viva e simbólica da História e dos fatos que dela se 

originaram, compreendendo que uma análise histórica se dá mais 

do que pela leitura de documentos coevos, estudos fósseis ou 

interpretações de artefatos, mas pela leitura do pensamento 

mágico ancestral.

Sérgio Franclim (2009, p. 13)– para quem os “mistérios de 

uma nação são por vezes demasiado densos para que possam ser 

dissecados e compreendidos à luz de questões materiais” – 

desenvolve um interessante estudo a respeito da mitologia 

portuguesa, dos mistérios e das figuras ímpares da História de 

Portugal, ressaltando, sobretudo, o destino divino que a pátria 

portuguesa sempre reclamou para si, como povo eleito, desde a 

aurora da nacionalidade. Diante de um processo a que chama 

verticalização da Lusitânia – caracterizada como a aglomeração de 

uma experiência coletiva – Franclim destaca que Portugal é “o 

ressurgimento daquilo que foi a Lusitânia” (FRANCLIM, 2009, p. 

11). Adotando uma perspectiva espiritual, divide a história de 

Portugal em cinco ciclos, ressaltando que se vive hoje o quarto, 
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sendo o quinto, ainda, uma promessa. Mas, como destaca:

Tal divisão é meramente simbólica e está intimamente ligada aos 
acontecimentos que consideramos mais significativos para que se 
possa compreender a importância de Portugal perante o Mundo e 
perante o destino da humanidade. No final de cada um dos quatro 
primeiros ciclos, domina a ideia de destruição da pátria. Além 
disso, cada um dos ciclos está intimamente ligado á ideia de 
iniciação. [...] Cada fase da história portuguesa, simbolicamente 
dividida, tem um período em que a nacionalidade portuguesa é 
posta em causa (FRANCLIM, 2009, p. 11)

Desta maneira, o primeiro ciclo iniciático – em que o poder 
ideológico dominante é o dos reis – inicia-se em 1140, ano em que 
D. Afonso Henriques passa a assinar seus documentos como rei, 
perdurando por 245 anos, sendo que a prova iniciática se dá com a 
morte de D. Fernando I, em 1383 – a simbólica descida aos 
infernos, de qual falam René Guénon�  e Sérgio Franclim�– para, 
em ����, com a Batalha de Aljubarrota, iniciar-se a ascensão de 
Portugal no início de um novo ciclo. Este, com o poder ideológico 
do clero, que durou cerca de 255 anos – de 1385 a 1640 – e cuja 
descida aos infernos e a ascensão são marcadas pelo 
desaparecimento de D. Sebastião em Alcácer-Quibir e a 
restauração da independência (1578-1640). Durando cerca de 250 
anos, de 1640 a 1890, e tendo como poder ideológico dominante o 
do povo, o terceiro Ciclo se consolida – com o segundo – como 
cerne do messianismo português, sobretudo ao se pensar no 

_____________________
�  Como aponta René Guénon: “Sendo a verdadeira iniciação uma tomada de 
posse consciente dos estados superiores, é fácil compreender que ela seja 
simbolicamente descrita como uma ascensão ou uma 'viagem celeste'; mas 
poder-se-ia perguntar porque é que essa ascensão deve ser antecedida por uma 
descida aos infernos. [...] essa descida é como uma recapitulação dos estados 
que precedem logicamente o estado humano, que determinaram as suas 
condições particulares e que devem, assim, participar na 'transformação que se 
vai efectuar.”. GUÉNON, René. “O Rei do Mundo”. Tradução de Lima de 
Freitas. In. Dhâranâ nº s 24-25 (janeiro a dezembro de 1964) – Ano XXXIX, 
1995.p. 54.
� Para Franclim, sendo a história de Portugal cíclica e cada Ciclo uma 
recapitulação dos anteriores, a descida aos Infernos constitui “a contínua 
purificação da nação”. FRANCLIM, Sérgio. A Mitologia Portuguesa segundo a 
História Iniciática de Portugal. Parede: República dos Livros, 2009. p. 13.
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sebastianismo que florescia cada vez mais diante de um Império 
então em ruínas. Portugal perde, afinal, sua autonomia em Alcácer-
Quibir e, por longos sessenta anos põem-se à sombra da coroa 
espanhola, com a geração filipina�. Trata-se, aliás, do primeiro de 
um conjunto de atos que culminam, no final do século XIX, com o 
Ultimato, conforme destaca Sérgio Franclim:

A escuridão que envolve Portugal é enorme. Nessa escuridão, 
mescla-se o nevoeiro sebástico. Nesse nevoeiro, vagueiam 
portugueses de outrora, mantendo viva a chama da Mitologia 
Portuguesa. A escuridão é enorme, mas já renascem verdadeiros 
portugueses, espiritualmente superiores, aptos a erigir a 
portugalidade no verdadeiro caminho. Hoje, o Tejo está coberto 
de nevoeiro e os sonhos estão sustidos sobre o império mais 
perfeito de Deus: aquele que será o Quinto e perfeito por ser 
contrário a todos os outros, pois terá o espírito de Deus a torná-lo 
eterno na imensidão do universo. Este é o sonho do Quinto 
Império: português e universal; português e espiritual 
(FRANCLIM, 2009, p. 87)

Com as invasões francesas em 1807, Portugal prova uma 

nova descida aos infernos, tendo início a destruição da monarquia 

e a incapacidade de ser independente diante do estrangeiro. Com o 

poder ideológico dominante dos poetas�, em 1890 Portugal tem _____________________
�  Formulado pela primeira vez nas Trovas do sapateiro Gonçalo Anes, o 
Bandarra, em meados do século XVI, o mito de um rei Encoberto e salvador 
reapareceu durante o período filipino na sua forma sebástica. Após a 
Restauração, o padre António Vieira continuou a divulgação dos textos de 
Bandarra, ampliando a profecia à ideia de um Quinto Império português, em que 
se cruzavam temas históricos e bíblicos. Depois de D. João IV, o rei Encoberto 
foi sucessivamente identificado com D. Afonso VI, D. Pedro II e D. João V, 
reaparecendo no contexto das invasões francesas e no miguelismo. O 
sebastianismo assumiu importância ímpar, expressando o desejo persistente de 
libertação da miséria e opressão cotidianas.
�  Diz Franclim: “A 4ª Iniciação de Portugal começou a se definir com o Ultimato 
Inglês e com a implantação da República; é um ciclo impreciso, em que se 
confundem, em certa medida os três estados sociais: a nobreza, o clero e o povo e 
em que há uma certa dispersão, principalmente porque ainda nos situamos nele. 
o poder dominante da portugalidade é, contudo, dos poetas”. O autor destaca, 
sobretudo, o recrudescimento do sebastianismo: mais que D. Sebastião 
histórico, o que prevalece é o D. Sebastião metafísico. FRANCLIM, Sérgio. A 
Mitologia Portuguesa segundo a História Iniciática de Portugal. Parede: 
República dos Livros, 2009, p. 152.
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sua quarta Iniciação que, seguindo a média dos anteriores, durará 

cerca de 250 anos. Será, então, o ano de 2140 – com o poder 

espiritual – o da implantação do Quinto Império após 1000 anos de 

Portugal? Os principais mitos culturais de Portugal procuram 

justificar a aventura portuguesa, no âmbito de uma aventura maior, 

a humana, movida por uma missão universalista. Desta maneira, 

tem-se o sebastianismo, o Quinto Império – tão preconizado pelo 

Padre António Vieira e por Fernando Pessoa, e a Idade do Espírito 

Santo, nas ideias Agostinho da Silva, que enfatizam o papel de 

Portugal como líder na construção de uma sociedade de nações 

messiânica e providencial.

Esta vocação plasmou-se em tempos na revista A Águia, 

que retomava as reflexões dessas e de outras figuras importantes da 

cultura portuguesa sobre o tema e que veio encontrar eco na 

primeira década do século XXI com a Nova Águia, que ressurge 

com a proposta de se repensar desde a raiz o sentido de Portugal e 

da cultura portuguesa lusófona. 

Fala-se, novamente, no destino grandioso de Portugal e da 

comunidade lusófona; dos mitos e das profecias como indicadores 

de uma vocação portuguesa como nação que se auto-elege para 

cumpri-las. Eduardo Lourenço, ao refletir sobre a alma nacional, o 

sentimento português, e a identidade cultural, mostra que tais 

questões constituem uma preocupação dos grandes escritores 

portugueses, quando, ao escrever, indagam-se o que é Portugal e o 

que significa ser português. Em dois de seus livros – Nós como 

futuro (1997) e Mitologia da Saudade (1999) –, põe em questão o 

culto da nação portuguesa ao passado. Para o autor, “nenhum povo 

vive no passado como Portugal” (LOURENÇO, 1997, p. 19). A 
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memória coletiva e a sua constante revisitação do passado coletivo 

é, conforme ressalta Eduardo Lourenço, uma das peças 

importantes que encaixam no processo de autognose nacional, 

como a forma segundo a qual a pátria constrói os seus modelos 

identitários a partir do difícil equilíbrio entre o passado/memória e 

o futuro/destino, quando entre elas há um presente de crise. 

Percebe-se, assim, nos contextos históricos, tentativas frustradas 

de superação de um déficit de identidade nacional através de uma 

identidade projetada e fantasiosa. É o que Eduardo Lourenço 

chamaria de hiperidentidade mítica.

A característica insatisfação é resultado de um sentimento 

de ainda não ter cumprido plenamente algo a que Portugal crê estar 

destinado provocando um forte desânimo que não é mais do que o 

estado de alma experimentado nos momentos de crise anímica 

profunda, pela ausência de ideais, de motivações, tendo em conta, 

ainda, um descontentamento em relação a si mesmo julgando-se, 

no momento, incapaz de aferrar-se ao destino para o qual foi 

forjado. Sendo o passado essencial ao sentido de identidade 

individual e coletiva, em vez do desejo de subverter as memórias 

traumáticas, devia se verificar a vontade de as integrar 

harmoniosamente no conjunto das dores de crescimento. Depois 

do passado nacional e de um presente de crise, tem-se a ideia de 

destino como terceiro aspecto deste paradigma identitário 

português.

É por isso que Eduardo Lourenço crê que o universo 

cultural português arrasta, há mais de quatro séculos, uma 

existência crepuscular. Após uma era gloriosa de descobrimentos e 

expansão, reserva-se para esse passado um sentimento de saudade, 
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decorrente da incerteza de que os tempos egrégios talvez nunca 

mais vão se repetir. Pela saudade projeta-se no futuro o resgate das 

glórias do passado. É justamente este sentimento que cria uma 

identidade portuguesa a partir das figuras mitificadas. Para 

Eduardo Lourenço, “a saudade não foi mais que a expressão do 

excesso de amor em relação a tudo o que merece ser amado” 

(LOURENÇO, 1997, p. 13). E, então, conclui que:

Com a saudade não recuperamos o passado como paraíso; 
inventamo-lo. O nosso povo, imemorialmente rural, absorvido 
por fora em afazeres desprovidos de transcendência, mas levados 
a cabo como uma epopeia, com seu talento do detalhe de 
miniatura é um povo sonhador. Não especialmente por ter 
cumprido sonhos maiores do que ele, mas porque, no fundo de si, 
ele recusa o que se chama a realidade. (LOURENÇO, 1997, p. 13) 

A saudade é um sentimento de letargia decorrente da 

contemplação do passado belo, que geralmente motiva o 

abatimento das disposições ativas da vitalidade de um homem, 

podendo levá-lo inclusive a sofrer terríveis tormentos morais na 

condução de sua vida prática, como decorrência do anseio de se 

reviver novamente as experiências do passado tais como o foram 

feitas, desconsiderando, assim, o avanço do tempo e dos 

acontecimentos na sua própria vida. Dessa forma, a saudade é um 

afeto que direciona o enfoque de um indivíduo para o passado 

radiante e idealizado, sem que, contudo, o instigue a viver 

criativamente no presente, pois o indivíduo saudoso tende a 

considerar como valoroso, sobretudo aquilo que faz parte do 

passado longínquo�. Para António Cândido Franco, “é uma 
________________________
�  Nesse aspecto, pode-se considerar como propiciador do declínio da vitalidade 
e da potência criadora de um homem qualquer tipo de discurso que conceda 
demasiada importância para o sentimento de nostalgia, da saudade, como, por 
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________________________
exemplo, a poesia que porventura verse efetivamente sobre esse estado de 
ânimo, enfatizando as dolorosas recordações do homem saudoso, o qual, 
incapaz de se desvencilhar das suas lembranças, não consegue desenvolver 
ações valorosas e criativas no momento presente.

saudade quase gnóstica, uma saudade luminosa doutra matéria 

qualquer que não sabemos qual é. Uma ânsia, uma aspiração, um 

desejo de infinito” (FRANCO, 2002, p. 140). Dalila Pereira da 

Costa vê na saudade uma condição dramática da existência e, ao 

mesmo tempo, redentora. É um conhecimento “de experiência 

feito”, um “conhecimento-vivência”, nas palavras da autora:

No conhecimento, um povo rebentará nos limites dum século da 
sua história (e cada um dos seus homens nos limites da sua vida 
própria) os  limites postos ao mundo conhecido, como Terra, 
abraçando-a circularmente, desvendando-a e possuindo-a num 
enlace e súbita iluminação, total. Na sua história, mas nela 
carnalmente, dramaticamente, por cada vida dum desses homens 
e todos juntos e unidamente, então rebentando o que surge como o 
possível concedido à força humana. Será essa exigência última, a 
um tempo existencial e cognitiva, porque sempre do saber como 
vivência, o impossível sendo a dimensão da tensão que se põe no 
arco para o desfecho da seta – , o que informa a história pátria: 
como existência terrestre dum ser coletivo. Um caminhante em 
passagem aqui sobre a terra, ser finito e em trânsito, mas que para 
ela, sobre ela, trouxe uma medida do céu, como medida sem 
m e d i d a  –  a  q u e  h u m a n a m e n t e  s e  c h a m a  o 
impossível.(COSTA/GOMES, 1976, p. 97)

� Para Friedrich Nietzsche, a arte que não está 

comprometida com a afirmação da vida, com o aumento de 

potência criadora de ação, é extremamente prejudicial para o 

homem, pois somente serve de instrumento para o declínio das 

suas forças vitais. Há que se pensar, também, na criação artística 

que se utiliza da lembrança, da nostalgia do passado, como 

impulso para o presente e para a atividade. Essa peculiaridade, na 

interpretação nietzschiana, se serve da recordação saudosa como 

217



meio de desenvolvimento de sua própria força produtiva, 

favorecendo a continuidade da vida, da criatividade. Nessa 

concepção, compreende-se que o passado foi marcante, mas, se 

compreende também, que ele deve ser superado, posto que a vida é 

uma constante transformação de forças.

Que os grandes momentos na luta dos indivíduos formem uma 
corrente, que como uma cadeia de montanhas liguem a espécie 
humana através dos milênios, que, para mim, o fato de o ápice de 
um momento já há muito passado ainda esteja vivo, claro e 
grandioso – este é o pensamento fundamental da crença em uma 
humanidade, pensamento que se expressa pela exigência de uma 
história monumental. (NIETZSCHE, 2003, p.19)

De acordo com a interpretação de Nietzsche, o gênero da 

História Monumental expressaria o anseio, por parte dos membros 

de uma determinada sociedade, de se conceder uma aura de 

mitificação aos feitos passados realizados por meio das obras dos 

homens criativos e valorosos, enfatizando, sobretudo, os 

caracteres que os seus antepassados produziram de grandioso, 

extraordinário e glorioso, que possam servir de inspiração para a 

tentativa de se repetir os mesmos feitos posteriormente, no 

decorrer das novas gerações. Desta maneira, portanto, “uma coisa 

irá viver, o monograma de sua essência mais íntima, uma obra, um 

feito, uma rara iluminação, uma criação: ela viverá porque a 

posteridade não poderá prescindir dela” (NIETZSCHE, 2003, p.20)

No contexto português, as promessas não realizadas do 

Império – o passado heroico e o futuro desejado – tornam-se 

elementos-chave para a explicação de uma existência carente e 

uma fraqueza nacional. Além disso, Eduardo Lourenço ressalta 

que a saudade revela o sentimento de fragilidade nacional, que se 
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converte num dom, numa espécie de “providência divina”, 

fazendo de Portugal “expressão da vontade de Deus” e 

configurando sua existência mítica, de predestinação messiânica, 

como “povo eleito” de “barões assinalados”, como cantou 

Camões. É o que leva Eduardo Lourenço a dizer que:

[...] a nossa razão de ser, a raiz de toda a esperança, era termos 
sido. E dessa ex-vida são Os Lusíadas a prova de fogo. O viver 
nacional que fora quase sempre viver sobressaltado, inquieto, 
mas confiado e confiante na sua estrela, fiando a sua teia da força 
do presente, orienta-se nessa época para um futuro de antemão 
utópico pela mediação primordial, obsessiva do passado. 
Descontentes com o presente, mortos como existência nacional 
imediata, nós começamos a sonhar simultaneamente o futuro e o 
passado. (LOURENÇO, 2007, p.22) 

Tal projeção do passado no futuro é recorrente no 

imaginário português, refletindo, principalmente, na constante 

ressignificação dos mitos fundadores, como a crença no “destino 

imperial”, além de toda a esperança em torno da mitologia do 

Quinto Império e do “Desejado”, além, também, do “Milagre de 

Ourique”. A ideia de “povo eleito” seria confirmada através do 

papel desempenhado por Portugal nos séculos XV e XVI, no 

período das navegações: o de descobridor de novas terras e de 

novos céus, desempenhando papel fundamental na formação da 

identidade nacional, resultando, daí, a crença num “destino 

nacional”.

Diversos mitos culturais portugueses têm, em diferentes 

épocas, inspirado em Portugal - e mesmo além das fronteiras 

ibéricas - as mais variadas expressões artísticas, levantando 

questões em torno do mito, ficção, nacionalidade. Por isso é que se 

constata a necessidade de um estudo para além dos dados 
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cronológicos e interpretações simplistas, mas buscar a realidade 

viva e simbólica da História e dos fatos que dela se originaram, 

compreendendo que uma análise histórica se dá mais do que pela 

leitura de documentos coevos, estudos fósseis ou interpretações de 

artefatos, mas pela leitura do pensamento mágico ancestral. Ao 

longo do tempo, o espaço físico de Portugal sofreu a influência 

externa de várias culturas, desde épocas mais remotas. Assim, há 

que se compreender os iberos originais e a sua tradição mágica, 

bem como o nascimento, apoteose e decadência de povos 

posteriores, como os celtas, os cartageneses, os fenícios e os 

romanos, além da tradição cultural árabe, como povos de grande 

contributo para aquilo que Portugal é e que pode, muito ainda, ser 

notado, sobretudo, nas regiões mais interiores, em que as tradições 

populares sobrevivem e teimam em não desaparecer, resistindo à 

força do tempo e cuja preservação é fundamental para a própria 

noção de Portugal. 

Cada momento cultural tem certa densidade mítica em que 

se combinam e se embatem diferentes mitos. Pensa-se, assim, na 

relação biunívoca que a Literatura mantém com o imaginário de 

um povo através dos motivos literários que muitas vezes estão 

entre os grandes ícones por meio dos quais uma nação se 

autorrepresenta. Nesta perspectiva, pensa-se  como Octavio Paz, 

para quem “a História é o lugar de encarnação da palavra poética” 

(PAZ, 1982, p. 227), numa alusão ao fecundo encontro entre a obra 

literária e o seu tempo. É algo semelhante ao que postula Mircea 

Eliade ao pensar nas relações entre História e Mito, quando diz que 

o mito  é sempre fortalecido pelo campo histórico e não por ele 

aniquilado ou vencido:
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Só com a descoberta da História [...], só através da assimilação 
radical deste novo modo de ser representado pela existência 
humana no mundo foi possível ultrapassar o mito. Mas não é certo 
que o pensamento mítico tenha sido abolido [...] Ele conseguiu 
sobreviver, embora radicalmente modificado [...] e o mais curioso 
é que ele sobrevive, sobretudo na historiografia.(ELIADE, 1989, 
p. 27)

Para Eliade, também, é justamente a presença de Imagens e 

de Símbolos que conserva as culturas 'abertas', para, então, 

concluir que:

as situações-limite do homem são perfeitamente reveladas graças 
aos símbolos que sustentam estas culturas. Se se negligenciar este 
fundamento espiritual único dos diversos estilos culturais, a 
filosofia da cultura será condenada a ficar como um estudo 
morfológico e histórico, sem nenhuma validade para a condição 
humana em si. (ELIADE, 1989, p. 173)

Por isso à História, normalmente dividida em quatro 

pilares – religioso, militar, econômico e social – deve-se acrescer, 

também, o mítico, como narrativa dos ciclos da existência humana. 

No que diz respeito a Portugal, ler sua História Oculta é uma forma 

de compreender o passado, entender o presente e pressentir o 

futuro de um povo que está situado a sudoeste da Europa, na zona 

Ocidental da Península Ibérica, possui uma área total de �� ��� km², e 

é a nação mais ocidental do continente europeu, sendo delimitado a 

norte e a leste por Espanha e a sul e oeste pelo Oceano Atlântico, 

mas que é mais que tudo isso. Afinal, o imaginário mítico dos 

portugueses encontra profundas raízes nos tempos pré-nacionais e 

pré-cristãos, de tal maneira que se pode perceber uma série de 

marcas culturais tais como a celta-lusitana, a indo-europeia, a 

megalítica e a greco-latina, culturas ancestrais cujos traços 
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marcam o homem primordial português.

Rejeitando o materialismo histórico em favor de uma 
 História Invisível, Lima de Freitas (FREITAS, 2006, p. 78) entende 

que o que provoca a História é “fundamentalmente a produção e 
 troca de mitos, de idéias” (FREITAS , 2006, p. 77). É de Lima de 

Freitas um neologismo – o “Mitolusismo” – cunhado em 1987. 

Sobre o tema, o mestre pintou um bom número de quadros, que 

ficaram expostos na Galeria Gilde, em Guimarães, de 31 de 

outubro a fins de dezembro de 1987. Ali estavam presentes, para 

citar alguns, o reino mítico de Preste João, o mito sebastianista com 

o “Encoberto”, a Rainha Santa Isabel com “O milagre das rosas”, a 

paixão de Inês e Pedro com “Até a fim do mundo”. Imagens que 

marcaram – e marcam ainda profundamente – o imaginário 

português. Os mitos encerram, portanto, uma simbologia 

essencial, a partir da qual cada povo escolherá o seu modelo, 

vestido de acordo com a raiz cultural em que se assenta. Por isso, 

ao atestar a universalidade dos mitos, dirá Lima de Freitas 
 (FREITAS, 2006, p. 76) que estes são “arquétipos que governam os 

homens”, constatando que:

A Península é o resultado de camadas de subconscientes muito 
variadas: nórdicos, celtas, árabes, com todas essas moiras 
encantadas... tem, por isso, um fundo mítico muito grande; e 
quando afirmo que não existem mitos portugueses faço-o, 
evidentemente, em sentido estrito, porque existem formas 
tipicamente portuguesas de mitos e é através do estudo dessas 
formas que podemos alcançar uma possibilidade séria de 
autoconhecimento�.

________________________
� Se pensarmos na tradição ibérica, é curioso o que acontece, por exemplo, com 
Inês de Castro: enquanto a tradição literária portuguesa mantinha certa 
fidelidade ao fator histórico, a maior lenda em torno de seus amores com Pedro – 
a póstuma cerimônia da coroação e do beija-mão aparece, pela primeira vez, no 
teatro espanhol. 
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É o que leva Gilbert Durand, numa entrevista a Paulo 

Alexandre Loução, a sentenciar que “Portugal possui em 
 abundância todos os mitos da Europa” (DURAND , 2008, p. 14). 

Neste sentido é que o antropólogo do imaginário percebe Portugal 

como uma “reserva” do universo mítico europeu, constituindo “o 

paradigma da identidade criada e mantida por um povo ao longo do 

processo de desenvolvimento das suas imagens fundadoras” 
 (DURAND, 2008, p. 133). É a partir dessa portugalidade de certas 

imagens arquetípicas que Gilbert Durand, em seu trabalho de 

mitodologia – uma orientação epistemológica com a perspectiva 

de se desenvolver uma abordagem científica que leva em conta o 

elemento espiritual e coletivo na concretude da realidade imediata 

–, desenvolve uma minuciosa mitoanálise da psique portuguesa, 

ao enunciar quatro mitologemas – estruturas quase formais de um 

mito ou de uma sequência de mitos –, todos eles convergindo para 
 o “absoluto ex-otismo do imaginário” (DURAND , 2008). 

Referindo-se às imagens recorrentes da tradição mítica 

portuguesa, Durand classifica os mitologemas em quatro grupos; o 

“Fundador vindo de fora”, a “Nostalgia do impossível”, o 

“Salvador oculto” e a “Transmutação dos atos”. Para Dalila 

Pereira da Costa:

Quando Portugal iniciar este trabalho de exegese simbólica de 
sua cultura, descendo ao mais fundo da sua alma, desvendando e 
possuindo seus arquétipos, como suas forças criadoras, as mais 
interiores, primevas e irredutivelmente nacionais, ele possuirá 
desde então também sua capacidade de se abrir ao mais exterior, 
actual e universal. Exterior e interior, passado e futuro, fazendo 
parte desde então para ele de uma unidade indivisa. [...]. Será esse 
o segundo ciclo da Descoberta, agora proposto, a si aberto, como 
descida, entrada e desvendamento do Mar Tenebroso. Agora, 
tudo se fazendo na interioridade, os monstros  a vencer estarão na 
sua alma, 'num mar sem tempo nem espaço': não mais projectados 
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num mar exterior.[...]. (COSTA, 1989, pp. 287-288) 

É a constante reelaboração dos mitos que os faz 

permanecerem no imaginário português, assumindo diferentes 

roupagens de acordo com condicionamentos histórico-político-

culturais. A língua e a literatura, principalmente, revisitam certas 

figuras que, sendo históricas, transcendem a própria historicidade, 

retornando na Literatura já como parte da própria identidade 

cultural portuguesa. Quanto a isso, merece atenção a seguinte 

reflexão de António Quadros:

O homem português, ou melhor, o arquétipo do homem 
português é o que emerge e se revela em determinados períodos 
históricos favoráveis, mas é também o que se oculta ou é 
ocultado, o que se reduz a uma vida estagnada e recalcada, nos 
períodos em que se desfaz a sua païdeia. Uma païdeia, ao modo 
grego, é a solidariedade e a univocidade entre a estrutura cultural 
e o sistema educativo de um povo, ambos se ordenando a um telos 
ou a um fim superior, que todos então sentem como seu, pelo qual 
vivem, lutam e se sacrificam se necessário for. Sem a restauração 
de uma païdeia essencialmente portuguesa, não deixado de ser 
universal, será difícil, se não for impossível, que o homem 
português se reencontre, numa reinvenção que ou começa pelas 
elites, pelas classes letradas, ou nunca mais será possível. Sem 
uma païdeia portuguesa renovada jamais poderemos ter uma 
pátria portuguesa dinâmica, criadora de valores, voltada para o 
futuro a partir das suas raízes de das suas linhas genéticas 
fundamentais, sem as quais a nossa identidade se perderia num 
progressismo vazio e superficial.(QUADROS, 1999, p. 610)

Não se pode descurar o fato que é pelo imaginário – esse 

museu de imagens – que se atinge não só a mente de um povo, mas 

também o seu coração, os medos e as esperanças. Trata-se, em 

suma, de um processo de definição da própria identidade nacional. 

No caso específico de Portugal, inscrever, no texto literário, figuras 

como Viriato, Afonso Henriques, D. Sebastião, Isabel de Aragão e 
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Inês de Castro, só para citar alguns, é uma forma de escrever o ser 

português. Assim, pela fecundação de figuras míticas, Portugal 

revê seu passado, faz o presente, projeta o futuro, procura escrever 

seu destino�. É o que leva Eduardo Lourenço a concluir que:

o imaginário e a sua função na arquitectura global do que 
chamamos o nosso destino, não se situa no simples 
prolongamento do real, como sublimação dele ou compensação 
da sua ausência. Se o nosso rei Sebastião faz realmente parte do 
imaginário português, como Joana d'Arc do francês, não é como 
figura da perda ou do sacrifício que num dado momento foram 
derrota ou martírio históricos, mas como figuras que 
transfiguraram já no mero plano histórico esse real, e, mais 
importante do que isso, condicionaram na sua ordem as 
manifestações decisivas dessa realidade, impondo-lhe uma 
necessidade e uma energia que nada têm que ver com a da lei que 
rege os fenómenos ou a energia que os suscita. É esse tipo de 
realidade que, literalmente, se define por não ser real, que 
constitui o campo do imaginário.(LOURENÇO, 1999, p. 14)

A partir de tal perspectiva, Eduardo Lourenço pensa 

Portugal como uma nação que se volta à sua História no sentido de 

buscar um sustento ontológico, capaz de suportar esse 

desconhecimento. Pela literatura reescreve-se a história, inventa-

se a pátria. Assim, o povo busca no passado – talvez bastante 

distante – uma segurança, uma estabilidade simbólica. E esse 

passado português, visto pelos próprios portugueses, chega a ser 

mítico. Por isso, há que se pensar à luz do que diz Lima de Freitas, 

quando afirma que: “Cada poeta, cada nação, cada modo de sentir 

terá de traduzir o mito sem tempo para a inteligência do seu tempo. 

Sob pena de perder a identidade de nação e de perder o sentido” 

________________________
� Para Lima de Freitas, portanto, o conhecimento da mitografia é a chave de 
velhas interrogações como “Quem somos? De onde vimos? Para onde vamos?”. 
Neste sentido que o imaginário português se fundamenta nos mais sólidos e 
sagrados princípios, tendo sido constituído a partir da Ibéria como plano de 
realização dos mais altos desígnios.
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(FREITAS, 2006, p. 91). 

A História pode ser entendida como uma atualidade 

permanente – em que o passado é grande espelho no qual se reflete 

a imagem do futuro – e, portanto, há que se saber consultar o 

passado para que as experiências postas diante dos olhos sirvam 

como exemplos para que se projete o novo quadro histórico que se 

quer reproduzir. Quanto a isso, um salutar diálogo pode ser 

estabelecido entre o campo histórico e o literário. O que se quer 

dizer com isso é que cabe, também à literatura, a leitura, 

interpretação e propagação de muitas “células mitológicas”� que 

persistem no imaginário coletivo. Para Eduardo Lourenço, a 

Literatura é “antes o espelho infinitamente reflectido do 

sentimento de nós mesmos, dos outros e do mundo como ávido de 

maior realidade e verdade que só imaginá-las inventa para que 

possamos suportar a existência na sua opacidade e fulgurância 

absoluta” (LOURENÇO, 2003, p. 5), o que corrobora a ideia de 

que o texto literário é um veículo de conhecimento de uma dada 

época.

Nesse contexto, portanto, é que diversos autores 

aventuraram-se no espaço denso dos símbolos e dos mitos 

nacionais. Poetas, romancistas e dramaturgos que, pelas vias da 

memória, buscavam as mais profundas raízes dum lusitanismo 

intimista, que do passado fizeram emergir vultos heroicos, e pelo 

sentimento saudoso – ou, mesmo fatalista – quiseram fazer 

renascer a energia e a alma da nação. Vê-se, assim, que a produção 

literária portuguesa vai, a cada época e em diversos estilos 

literários, afirmando seus próprios mitos – ou, para dizer como 

Lima de Freitas, mais exatamente – a forma portuguesa de 

perceber, de interpretar os mitos.

________________________
� LÉVI-STRAUSS, Claude. Mito e Significado. Tradução de António 
Marques Bessa. Lisboa: Edições 70, 1987.
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O ABSURDO NO ROMANCE: O ESTRANGEIRO DE 
ALBERT CAMUS

Adonay Ramos Moreira

Wellington Lima Amorim

O termo absurdo (l'absurde) é muito mais amplo do que 

comumente se pode pensar e não se restringe, de forma alguma, ao 

campo do pensamento de Albert Camus. Com efeito, o autor de 

Calígula foi um dos escritores que mais bem expressaram esse 

sentimento em sua obra, e o fez viver tanto no romance, no ensaio 

quanto no teatro. Contudo, o absurdo ultrapassa e muito os limites 

da obra do escritor argelino-francês. Como bem lembra Vicente 

Barreto:
Encontramos na literatura francesa da década de trinta o 
sentimento, expresso por seus melhores escritores, do que se 
chama o absurdo. Os escritores desse período, principalmente 
Sartre, Malraux e Camus, sentiram e construíram suas obras em 
torno do absurdo. Descobriram no mundo ocidental a defasagem 
entre a vida real e as ideias dos homens. “Existe no coração do 
mundo ocidental”, escreveu Malraux, “um conflito sem 
esperança… ele ensina à consciência como desaparecer e nos 
prepara para os reinos metálicos do absurdo”. A história do 
emprego da palavra “l'absurde” na literatura francesa coincide 
com a reação do início do século XX contra a ciência. Nasceu da 
constatação intelectual de que o cosmos não é racionalmente 
ordenado. O pensamento hegeliano transmitiu para a cultura 
ocidental o sentimento nostálgico de que encontrar a 
racionalidade do mundo e das coisas era o objetivo primeiro da 
inteligência. A experiência humana em vez de ordem encontrou o 
caos. O absurdo é, portanto, a conclusão a que se chega quando 
pretendemos encontrar ordem e razão, e achamos somente 
desordem e irracionalidade. Para expressar essa situação 
filosófica os franceses passaram a empregar a palavra “l'absurde”. 
(BARRETO, [1971], p. 43-44).

Como bem lembra Barreto, o termo absurdo é a expressão 
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de uma época de crise, de uma desconfiança na capacidade da 

razão humana de compreender um mundo que cada vez mais se lhe 

revela estranho. Essa defasagem da qual fala Barreto, e que é uma 

das bases do sentimento absurdo, já estava presente no pensamento 

ocidental no século XIX. Esse olhar desconfiado do homem para a 

sua razão e para o seu pensamento já explodia nas páginas de 

Nietzsche, autor que muito influenciou grande parte dos escritores 

e intelectuais do século XX. De certa forma, o filósofo alemão foi 

um dos primeiros a lançar um olhar de soslaio para a razão. Em 

suas próprias palavras:

O que leva a considerar os filósofos com olhar meio desconfiado, 
meio irônico não é o fato de continuamente percebermos como 
eles são inocentes – a frequência e a facilidade com que se 
enganam e se perdem, sua puerilidade e seus infantilismos, em 
suma –, mas sim que não se mostrem suficientemente íntegros, 
enquanto fazem um grande e virtuoso barulho tão logo é 
abordado, mesmo que de leve, o problema da veracidade. Todos 
eles agem como se tivessem descoberto ou alcançado suas 
opiniões próprias pelo desenvolvimento de uma dialética fria, 
pura, divinamente imperturbável (à diferença dos místicos de 
toda espécie, que são mais honestos e toscos – falam de 
“inspiração”): quando no fundo é uma tese adotada de antemão, 
uma ideia inesperada, uma “intuição”, em geral um desejo íntimo 
tornado abstrato e submetido a um crivo, que eles defendem com 
razões que buscam posteriormente – eles são todos advogados 
que não querem ser chamados assim, e na maioria defensores 
manhosos de seus preconceitos, que batizam de “verdades”  - 
estando muito longe de possuir a coragem da consciência que 
admite isso, justamente isso para si mesma, muito longe do bom 
gosto da coragem que dá a entender também isso, seja para avisar 
um amigo ou inimigo, seja por exuberância e para zombar de si 
mesma. (NIETZSCHE, 2005, p. 11-12).

Nietzsche expressa em suas palavras essa descrença na 

filosofia e, portanto, na razão em atuar como a verdade suprema do 
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mundo. As grandes construções teóricas, os grandes sistemas não 

podem mais ser concebidos como sofisticados meios de se 

apreender o mundo. Em uma época em que a ciência é a nova 

nobreza, como cantava Rimbaud, as teorias filosóficas parecem-se 

tornar confissões pessoais de seus autores, como bem lembrou 

Nietzsche. O homem moderno é em essência um ser científico e 

agora é a ciência que toma a maior parte de suas ocupações. Nesse 

cenário em que a experiência toma lugar das intuições, ao que 

parece, a filosofia não tem nada a oferecer. Se, como bem lembrou 

Bacon em seu Novum Ornagum, a ciência foi relegada, por muito 

tempo, a um segundo plano, no século XIX e no século XX ela 

alcança o poder que, talvez, jamais supunha um dia possuir. Esse 

longo sono teve como fim um despertar que sacudiu todas as 

crenças do homem moderno. Assim como acontece como todos os 

grandes acontecimentos que mudam os destinos dos homens, a 

ciência moderna repousou por longo tempo, preparando-se para 

assumir a posição de suprema autoridade. Como lembra Bacon:

Bem consideradas as coisas, um número tão grande de séculos 
reduz-se a um lapso efetivamente exíguo. Das vinte e cinco 
centúrias em que mais ou menos estão compreendidos a história e 
o saber humano, apenas seis podem ser escolhidas e apontadas 
como tendo sido fecundas para as ciências ou favoráveis ao seu 
desenvolvimento. No tempo como no espaço há regiões ermas e 
solidões. De fato só podem ser levados em conta três períodos ou 
retornos na evolução do saber: um, o dos gregos; outro, o dos 
romanos e, por último, o nosso, dos povos ocidentais da Europa; a 
cada um dos quais se pode atribuir no máximo duas centúrias de 
anos. A Idade Média, em relação à riqueza e fecundidade das 
ciências, foi uma época infeliz. Não há, com efeito, motivos para 
se fazer menção nem aos árabes nem aos escolásticos. Estes, nos 
tempos intermédios, com seus numerosos tratados mais 
atravancaram as ciências que concorreram para aumentar-lhes o 
peso. Por isso, a primeira causa de um tão parco progresso das 
ciências deve ser buscada e adequadamente localizada no 
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limitado tempo a elas favorável. (BACON, [1999], p. 61-62)

Bacon talvez se espantasse pelo tempo que, nos séculos 

XIX e XX, os homens dedicaram à ciência. Bem como se 

espantaria ao ver como essa mesma ciência, que ele tanto elogiava 

e que deveria ser a porta para o progresso da humanidade, tornou-

se o seu próprio algoz. Aos poucos, a ciência foi minando as 

crenças e sonhos do homem do século XIX e deitou de vez por terra 

os sonhos do homem do século XX. É bem verdade que, ainda no 

início do século XX, alguns escritores nutriam certa crença em 

valores como a Verdade, a Beleza, a Liberdade e o Progresso. 

Intelectuais como André Gide, por exemplo, ainda conservavam 

esse ideal meio romântico de uma integração com a natureza que 

tanto caracterizara o movimento romântico e que estivera presente 

nas obras de alguns dos maiores escritores europeus de todos os 

tempos, como Goethe, Novalis, Vitor Hugo, Byron e Shelley. Em 

um de seus livros mais importantes, Os Frutos da Terra (Les 

Nourritures Terrestres), cantava Gide:

Depois acordava, vindo de muito longe, banhado de suor, com o 
coração batendo e a cabeça sonolenta. A luz que se infiltrava por 
baixo, entre as fendas das janelas fechadas, e projetava no teto 
branco os reflexos verdes do gramado, essa claridade da tarde era-
me a única coisa deliciosa, semelhante à claridade que parece 
doce e cheia de encanto, vinda por entre as folhas e as águas, e que 
treme à entrada das grutas, muito tempo depois de termos sentido 
suas trevas envolverem-nos (GIDE, 1986, p. 23).

Contudo, esse tipo de integração não seria mais possível 

ser cantada a partir da segunda metade do século XX. A fé no 

Progresso, talvez a última das crenças após a morte de Deus, 

acabou por sucumbir ante a Primeira Guerra Mundial. A crise de 
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1929, a Guerra Civil Espanhola, os desmandos de Hitler, a 

experiência das bombas de Hiroshima e Nagasaki acabaram por 

jogar a última pá de cal sobre as esperanças e utopias de toda uma 

geração. E é em meio a essa geração sem transcendência que 

Camus irá escrever. Como bem notou Vicente Barreto: “A obra de 

Albert Camus insere-se neste mundo. Seus personagens partem 

em busca de um mundo novo, formado por valores novos, criados 

pela absurda experiência humana” (BARRETO, [1971], p. 13). Os 

dois polos principais do pensamento de Camus, o absurdo e a 

revolta, nascem desse contexto em que a razão humana pouco ou 

nada tem para apalpar. Se é verdade que ele não formulou nenhuma 

filosofia independente, e nem um tal projeto combinava com sua 

personalidade, é de igual modo verdade que ele conseguiu, através 

de suas obras, fazer um dos esboços mais notáveis dos homens de 

seu tempo. Ainda que tenha sido no O Mito de Sísifo que Camus 

tentou dar status de conceito ao que ele entendia por absurdo, será 

em O Estrangeiro que essa visão de mundo e de homem primeiro 

aparece. De modo geral, os dois livros foram publicados em 1942. 

Entanto, segundo Lebesque, Camus começa a escrever O 

Estrangeiro em 1939 e termina em 1940. Nesse mesmo ano, 

começa a redigir O Mito de Sísifo, que será terminado em fevereiro 

de 1941. Sendo assim, parece mais do que claro que O Estrangeiro 

é a gênese do pensamento absurdo em Camus. Em 1950, numa 

série de conversas que teve com o reverendo metodista Howard 

Mumma, Camus assim se refere ao O Estrangeiro:

Tentei mostrar que são fúteis todas as tentativas humanas de se 
responder as questões de sentido da vida. Minha filosofia básica é 
que nós, seres humanos, fomos empurrados para dentro da 
existência sem nenhum conhecimento de nossa origem ou 
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possível ajuda para o futuro. Temos perguntas a respeito de 
sentido e propósito que o universo não é capaz de responder. Em 
uma palavra, nossa existência é absurda (MUMMA, 2002, p. 30).

A história de Meursault, personagem central da obra, é de 

fato absurda. O romance se resumiria mais ou menos assim: 

Meursault é um simplório empregado de escritório que fica a par 

do falecimento de sua velha mãe, que se encontrava em um asilo 

para idosos. Meursault vai então ao enterro da mãe; em seguida, 

volta aos seus hábitos de costume, começa um relacionamento 

com Maria Cardona, uma datilógrafa com que trabalhara, conhece 

um tal Raymond Sintès, que o leva para a praia. Aí, Meursault se 

desentende com um árabe, Raymond o empresta um revólver, 

Meursault mata então o árabe, é preso e condenado à morte. Como 

se nota, não há nada de glorioso ou de espantoso no enredo. E é 

justamente por isso que o livro assombra. A vida de Meursault é a 

mais normal possível. Ele poderia ser qualquer um dos homens do 

século XX. Sua vida é a mesma vida que levava muitos homens em 

seu tempo. Assim como acontece nas obras de Kafka, os heróis de 

Camus, e em particular Meursault, são seres extremamente 

comuns, jogados em um mundo que cada vez mais se torna 

incompreensível. Meursault, de certa forma, não vive 

propriamente. Ele apenas reage ao ambiente em que está inserido. 

Viver ou morrer, amar ou ser infeliz, tudo isso lhe é indiferente. 

Como ele mesmo confessa a respeito da mãe:

Era verdade. Quando estava lá em casa, mamãe passava o tempo a 
seguir-me em silêncio com os olhos. Nos primeiros dias de asilo, 
chorava muitas vezes. Mas era por causa do hábito. Ao fim de 
alguns meses, choraria se a tirassem do asilo, ainda devido ao 
hábito. Foi um pouco por isto que, no último ano, quase não a fui 
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visitar. E também porque a visita me tomava o domingo – sem 
contar o esforço para ir até o ônibus comprar as passagens e fazer 
duas horas de viagem. (CAMUS, 1972, p. 13-14)

Chegaria a ser cômico tudo isso se não fosse tão trágico. É 

bem verdade que o homem se acostuma a tudo. Meursault não é o 

primeiro personagem em literatura a afirmar isso. Um outro 

excêntrico, chamado  no século anterior ao seu já Raskolnikóv,

fazia notar isso. Mas, se se pode dizer que há entre esses dois 

personagens um ponto de contato no que se refere a essa visão 

comodista do homem, deve-se fazer notar que não passa desse 

aspecto as suas semelhanças. Isso porque, ao contrário de 

Meursault, o estudante Raskolnikóv, embora cresse ser o homem 

um cretino, nutre em relação ao mundo ainda algum sonho. Ele não 

apenas reage, como Meursault, ao ambiente em que está inserido. 

Se considera o ser humano um ser miserável, isso lhe é antes de 

tudo um meio para encontrar uma forma de fazer mais viáveis os 

seus desejos. Como confessa o próprio Raskolnikóv:

“É inacreditável que, quando tenho em mente um projeto tão 
arriscado, me preocupe com tais ninharias”, pensava ele, com um 
sorriso singular. “Hum… sim… o homem tem tudo entre as mãos, 
e se deixa escapar tudo é porque tem medo… Isto é um axioma… 
É curioso: de que será que a gente tem mais medo? O que mais 
receamos é o que nos faz sair dos nossos hábitos. Mas estou aqui a 
divagar e é por divagar tanto que não faço nada. É verdade que eu 
poderia alegar esta outra razão: é porque nada faço que divago 
tanto. Há um mês habituei-me a falar sozinho, encolhido a um 
canto durante dias inteiros, preocupado com ninharias. Vejamos, 
em que me vou meter? Serei capaz disso? Será isso sério? Não, 
isso não é sério. São brincadeiras que preocupam o meu espírito; 
simples brincadeiras. ” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 15-16)

Se, por um lado, Raskolnikóv vive no mais pleno 

abandono, ele é extremamente consciente disso, ao contrário de 
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Meursault, que pouco ou nada se incomoda com a sua situação e 

não faz nada para revertê-la. E ele tem consciência disso. Em suas 

próprias palavras: “Pensei que passara mais um domingo, que 

mamãe já estava enterrada, que ia regressar ao meu trabalho e que, 

no fim de contas, continuava tudo na mesma” (CAMUS, 1972, p. 37). 

Sim, ele tem consciência do tédio e do simplismo de sua existência, 

apenas não se sente capaz de definir um rumo para ela. E esse é um 

dos aspectos mais curiosos de Meursault e o ponto que mais se faz 

sentir o absurdo de sua existência: ele simplesmente não nutre 

nenhum sonho. Vive por viver. Se os personagens de Dostoiévski e 

Kafka (dois autores de influência confessa em Camus) são jogados 

em meio a situações inusitadas, se lutam contra a sua própria 

consciência e são, no fundo, seres desesperados ante o tédio e a 

irracionalidade do mundo, ao menos eles nutrem alguma espécie 

de sonho e se impõem perante o mundo. Até mesmo um 

desgraçado como Joseph K., do romance O Processo, de Kafka, 

não deixa de nutrir alguma esperança em relação ao seu processo e 

chega mesmo, em algumas cenas, a se sentir superior ao organismo 

que o condena. Mas, no caso de Meursault, não se nota sequer uma 

palavra de desafio ante o tédio e a irracionalidade desse mundo que 

o sufoca. Pelo contrário. Por vezes, ele parece mesmo quase pedir 

desculpas por existir, como se a sua presença no mundo não fosse 

senão um engano. Isso fica evidente desde o começo da obra:

O asilo de velhos fica em Marengo, a oitenta quilômetros de 
Argel. Tomo o ônibus das duas horas e chego lá à tarde. Assim, 
posso passar a noite a velar e estou de volta amanhã à noite. Pedi 
dois dias de folga ao meu patrão e, com uma razão destas ele não 
nos podia recusar. Mas não estava com um ar lá muito satisfeito. 
Cheguei mesmo a dizer-lhe: – A culpa não é minha. – Não 
respondeu. Pensei então que não devia ter dito estas palavras. A 
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verdade é que tinha de me dar pêsames. Mas com certeza o fará, 
depois de amanhã, quando me vir de luto. Por agora, é um pouco 
como se mamãe não tivesse morrido. Depois do enterro, pelo 
contrário, será um caso arrumado e tudo passará a revestir-se de 
um ar mais oficial. (CAMUS, 1972, p. 11-12)

 E, em outra ocasião, já com Maria Cardona:

Depois de vestidos, ficou admirada de me ver com uma gravata 
preta e perguntou-me se eu estava de luto. Disse-lhe que a minha 
mãe tinha morrido. Como queria saber havia quanto tempo, 
respondi-lhe: – Morreu ontem. – Esboçou um movimento de 
recuo, mas não fez nenhuma observação. Tive vontade de lhe 
dizer que a culpa não fora minha, mas detive-me porque me 
pareceu já ter dito isso mesmo ao meu patrão. Isto nada queria 
dizer. De qualquer modo, fica-se sempre com um ar um pouco 
culpado. (CAMUS, 1972, p. 31-32)

Meursault sente-se “um pouco culpado” por ser como é., 

Mas essa culpa, nele, não lhe serve para nenhuma reflexão que o 

leve a mudar de hábito. De fato, estar tomando banho de mar e 

amando logo após a morte de sua mãe não é um comportamento 

assim tão comum. Bem verdade também que o próprio 

personagem não é nada comum. Há uma certa recusa em amar 

presente nele, mas uma recusa que em nada é gratuita. Camus era 

extremamente consciente de que, em uma época como a sua, o 

amor é um sentimento ainda mais difícil de se encontrar. Já em 

1937, ele escreve em A Ironia, primeiro dos cinco contos 

ensaísticos que formam o livro O Avesso e o Direito: “E há uma 

espécie de coragem desesperada na lucidez e na recusa de amar” 

(CAMUS, 1995, p. 53). E essa coragem, ao que parece, tem-na 

Meursault. Nesse sentido, é inegável que não se note em suas ações 

uma certa coerência. Se se observa o pano de fundo histórico em 

que está inserida a obra, não há como não notar que, em uma época 
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absurda como a sua, não podia fornecer Camus um personagem 

com uma estrutura diferente. Meursault não tem utopias. Mas: 

quem as tem em pleno século XX? Essa coerência presente no 

personagem a confessou Camus:

Quando se pergunta por que Meursault não joga o jogo da 
sociedade, a resposta é simples: ele se recusa a mentir. Mentir não 
é apenas dizer o que não é. É, também, e sobretudo, dizer mais do 
que é e, no que concerne ao coração humano, dizer mais do que se 
sente. É o que fazemos todos os dias para simplificar a vida. 
Meursault, contrariamente às aparências, não quer simplificar a 
vida. (CAMUS apud GONZÁLEZ, 2002, p. 39)

E Meursault, de fato, não finge. Se essa sua aceitação do 

mundo e de sua irracionalidade espanta, por outro lado, como 

afirmou Camus, ele não usa nenhuma máscara. Vê-se aqui uma 

coerência que, por vezes, não deixa de causar assombro. Não criar 

expectativas em excesso: talvez seja essa a grande arma de 

Meursault. E não havia mesmo como ter um outro tipo de 

comportamento em sua época. Em uma literatura que agora não 

fala mais de heróis, mudança essa que começa a se processar na 

literatura europeia com o movimento romântico, não resta a um 

autor criar, senão, um personagem que seja ao menos coerente em 

suas parcas necessidades. Livre das grandes ambições e integrado 

na pobreza de seu cotidiano, e, diga-se de passagem, um cotidiano 

vazio de qualquer transcendência, o herói moderno (se é que se 

pode usar esse termo em se tratando da literatura feita no século 

XX) se contenda com a sua vida comum, a sua vida banal. Se antes 

esses mesmos heróis podiam sonhar com o infinito, como é o caso 

de Julien Sorel, personagem central de O Vermelho e o Negro, 

famoso romance de Stendhal, e Raskolnikóv, ambos sonhadores, 
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que têm no tipo Napoleão o seu herói, essa espécie de luxo da 

loucura não é mais possível para os personagens inseridos no 

conturbado século de Meursault. Este, pelo contrário, não 

ambiciona nenhum heroísmo, não tem nenhum modelo. Está 

inserido na vida e ponto final, e tenta acomodar-se a ela como pode, 

tentando-se livrar, ao menos, de aborrecimentos desnecessários, 

como bem se nota na seguinte passagem:

Quando acordei, fora-se já embora. Explicara-me que tinha que ir 
visitar uma tia. Lembrei que era domingo, o que me aborreceu: 
não gosto de domingos. Então voltei-me na cama, procurei na 
almofada o cheiro de sal que os cabelos de Maria ali tinham 
deixado, e dormi até as dez horas. Fumei depois alguns cigarros, 
sem me levantar, até o meio-dia. Não queria ir como de costume 
almoçar no Celeste porque me fariam com certeza perguntas e eu 
detesto que me façam perguntas. Cozi eu próprio uns ovos e 
comi-os assim mesmo, sem pão, porque já não havia nenhum e 
porque não queria descer para ir comprá-lo. (CAMUS, 1972, p. 
32)

Essa indiferença de Meursault não é, como já se disse, um 

ato involuntário. Pelo contrário. Ele age por coerência. Em um 

mundo absurdo, não há como se comportar senão de forma 

absurda. No fundo, ele apenas avaliara a vida e concluiu por sua 

inutilidade ou falta de sentido. No fundo, é-lhe indiferente amar ou 

não amar, viver ou não viver, ser feliz ou ser infeliz. Desses jogos 

ele simplesmente não participa. Em sua vida de caramujo, que 

mais lembra a vida de um animal solitário, como daquele famoso 

Harry Haller, descrito por Hermann Hesse em seu monumental O 

Lobo da Estepe, Meursault vai simplesmente existindo. Pouco ou 

nada lhe importam as glórias desse mundo. Quando seu patrão o 

chama para dizer que ele poderá ser promovido, assim reage 

Meursault:
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Queria apenas saber a minha opinião sobre o assunto. Tencionava 
instalar um escritório em Paris, para tratar diretamente com as 
grandes companhias e perguntou-me se eu estava disposto a ir 
para lá. Poderia assim viver em Paris e viajar durante parte do ano. 
– Você ainda é novo e creio que essa vida lhe agradaria. – Disse 
que sim, mas que no fundo me era indiferente. Perguntou-me 
depois se eu não gostava de uma mudança de vida. Respondi que 
nunca se muda de vida, que, em todos os casos, todas as vidas se 
equivalem e que a minha não me desagradava. Mostrou um ar 
descontente, disse que eu respondia sempre à margem das 
questões, e que não tinha ambição, o que para os negócios era 
desastroso. Voltei para o meu trabalho. Teria preferido não o 
descontentar, mas não via razão nenhuma para modificar a minha 
vida. Pensando bem, não era infeliz. Quando era estudante, 
alimentara muitas ambições desse gênero. Mas, quando 
abandonei os estudos, compreendi muito depressa que essas 
coisas não tinham verdadeira importância. (CAMUS, 1972, p. 
58-59).

Sim, Meursault é profundamente coerente, ainda que sua 

lógica seja um pouco assombrosa. Estar quieto em seu lugar, viver 

cada dia como se fosse o único, livrar-se de todo de qualquer 

situação que o possa incomodar, o que mais poderia querer um 

homem nesse mundo sem esperanças, no qual as utopias arrastam-

se pelos esgotos? De fato, até para comportamentos como os de 

Meursault, exige-se uma certa lógica, e ele a possuía. Como 

acontece geralmente com os miseráveis, ele possui uma atenção 

enorme em relação ao mundo em que se encontra. E, se a sua vida 

banal e sem transcendência não o espanta, isso não o impossibilita 

de ver na vida dos homens de seu tempo tal ou qual falta de lógica e 

até mesmo uma certa estranheza. Isso é fortemente marcante na 

cena em que encontra, durante um de seus jantares no Celeste, uma 

mulherzinha singular. Assim Meursault descreve o ocorrido:

Jantei no restaurante do Celeste. Começara já a comer, quando 
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entrou uma mulherzinha esquisita e veio perguntar-me se podia 
sentar-se à minha mesa. Por que não havia de poder? Fazia gestos 
bruscos e tinha uns olhos brilhantes, inseridos numa pequena cara 
de maçã. Tirou o casaco, sentou-se e consultou febrilmente o 
cardápio. Chamou o Celeste e pediu imediatamente os pratos que 
queria, com uma voz ao mesmo tempo precisa e precipitada. 
Enquanto esperava, abriu a bolsa, tirou um pequeno quadrado de 
papel e um lápis, fez a conta do que tinha de pagar, e depois tirou 
do porta-moedas, acrescentando-lhe a gorjeta, a quantia exata. 
Colocou-a diante dela. Nesse momento levaram-lhe os pratos, 
que engoliu a toda velocidade. Enquanto esperava o prato 
seguinte tirou ainda da bolsa um lápis azul e uma revista que dava 
os programas radiofônicos da semana. Com o maior cuidado, 
sublinhou um a um quase todos os programas. Como a revista 
tinha umas doze páginas, continuou este trabalho metodicamente 
durante toda a refeição. Já eu acabara de comer, e ainda ela estava 
a sublinhar, sempre com a mesma aplicação. Depois levantou-se, 
vestiu o casaco com os mesmos gestos precisos de autômato e 
saiu. Como não tinha nada que fazer, também saí e segui-a 
durante uns momentos. Colocou-se à beira do passeio e, com uma 
segurança e uma rapidez incríveis, seguia o seu caminho sem se 
desviar e sem olhar para os lados. Acabei por perdê-la de vista e 
por voltar para trás. Achei que era uma mulher estranha, mas 
depressa a esqueci. (CAMUS, 1972, p. 60-62)

É curioso como esse homem pudesse notar essa 

“mulherzinha esquisita” em meio a uma vida tão pouco cheia de 

transcendência como a sua. Seria de certa forma estranha essa 

observação de Meursault em relação a essa mulherzinha se não 

fosse ele um personagem tão singular. A cena, contudo, não deixa 

de ter um significado relevante, pois revela, de alguma forma, que 

esse personagem, ao menos, não perdeu ainda a capacidade de ver, 

embora essa capacidade não o permita, de forma alguma, a notar a 

estranheza de sua própria existência. Contudo, não se trata em 

nada apenas em descrever a estranheza da vida de indivíduos 

singulares. Como bem lembrou Morvan Lebesque: “Não, aqui não 

se trata de uma literatura demissionária que se limita a registrar 
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reações de autómatos, mas de uma confissão profunda aflorando de 

uma 'voz branca', como disse admiravelmente Jean-Claude 

Brisville” (LEBESQUE, 1967, p. 45). Sim, confissão, essa é a 

palavra exata para descrever a história de Meursault. E, dentre as 

confissões de Meursault, uma das coisas que mais inquietam é a 

quase completa inexistência de uma consciência moral. E esse é 

um dos principais perigos de um homem como ele. Essa 

indiferença é notada em todos os gestos de Meursault. A princípio, 

percebe-se nele um verdadeiro horror ao julgamento do que quer 

que seja. Essa indiferença, que em outros tempos podia-se muito 

bem fazer um homem passar por sábio, agora o condena perante 

um mundo em que se furtar a julgar chega quase a constituir um 

crime. Em uma época em que a palavra Responsabilidade ganhou 

tanto peso, os atos de Meursault não podem ser observados, senão, 

com extrema reserva. Se um homem se furta ao julgamento, se ele 

cede facilmente a todo tipo de chamado, como o faz Meursault, ele 

pode se transformar, quase sem nenhuma exceção, de um simples 

tolo a um assassino. Quando Raymond Sintès, seu vizinho e um 

indivíduo de conduta duvidosa, confessa-lhe a história meio 

conturbada com sua amante e que, de alguma forma, quer vingar-

se, ele simplesmente dá de ombros.

Respondi que não pensava nada, mas que era muito interessante. 
Perguntou-me se eu achava que ela o tinha enganado. A mim, 
parecia-me bem que sim. Se achava que ele a devia castigar e o 
que faria eu, se estivesse no seu lugar. Disse-lhe que nunca se 
podia saber, mas compreendia que ele a quisesse castigar. Bebi 
ainda um pouco de vinho. Ele acendeu um cigarro e contou-me 
uma ideia que tinha em mente. Queria escrever-lhe uma carta 
“dando uma no cravo e outra na ferradura”. Depois, quando ela 
voltasse, teria relações com ela, como habitualmente e, “mesmo 
no fim”, cuspir-lhe-ia na cara e pô-la-ia na rua. Achei que, 
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efetivamente, seria um bom castigo. Em seguida disse-me que 
não se sentia capaz de escrever a carta e que pensara em mim para 
a redigir. Como eu não dizia nada, perguntou-me se me importava 
de o fazer agora mesmo e eu respondi que não. ( p. CAMUS, 1972, 
46)

Como não ver aqui aquela espécie de homem que, no 

século XX, prosperou de forma assombrosa e que fez com que 

Hannah Arendt cunhasse a expressão “banalidade do mal”? Basta 

uma breve observação para ver que, embora não sejam de todo 

idênticos, entre os assassinos frios, que pouco ou nada se dão o 

trabalho de pensar, e Meursault há uma ligeira semelhança. Como 

assinala Hannah Arendt acerca de Eichmann:

Por mais monstruosos que fossem os atos, o agente não era nem 
monstruoso nem demoníaco, e a única característica específica 
que se podia detectar no seu passado, bem como no seu 
comportamento durante o julgamento e o inquérito policial que o 
precedeu, era algo inteiramente negativo: não era estupidez, mas 
uma curiosa e totalmente autêntica incapacidade de pensar. Ele 
funcionava tão bem no papel de ilustre criminoso de guerra 
quanto tinha funcionado no regime nazista; não tinha a menor 
dificuldade em aceitar um conjunto inteiramente diferente de 
regras. (ARENDT, 2004, p. 226-227).

É bem verdade que Meursault não se furta de todo a pensar. 

Ele ainda guarda uma certa consciência de vida que o faz, em 

pequena proporção, ligado ao mundo. Contudo, há muito ele 

matou nele mesmo a capacidade de se interrogar, o que vale dizer 

que, em certa medida, seus atos eram quase de um autómato. E é 

justamente isso que ele confessa ao seu advogado de defesa, após o 

assassinato do árabe:

Perguntou-me se eu, nesse dia, tinha tido pena da minha mãe. Esta 
pergunta muito me espantou e parecia-me que não era capaz de a 
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fazer a alguém. Não obstante, respondi que perdera um pouco o 
hábito de me interrogar a mim mesmo e que era difícil dar-lhe 
uma resposta. É claro que gostava da minha mãe, mas isso não 
queria dizer nada. Todos os seres saudáveis tinham, em certas 
ocasiões, desejado, mais ou menos, a morte das pessoas que 
amavam. ( p. 85)CAMUS, 1972, 

Como se pode notar, não se pode exigir de Meursault 

nenhuma consciência. Ele apenas vive e não pode desejar nada 

além isso. Até mesmo em questões amorosas esse funcionário não 

consegue ultrapassar o seu famoso tanto faz. Se existe algum 

sentido para esse mundo, se o amor pode ou não salvar, se a 

felicidade é ou não algo válido, tudo isso é algo estranho para ele. 

Como lembra González: “Em Camus, far-se-iam dignas de amor 

apenas as coisas que sabemos retirar da duração, da continuidade, 

do tempo… enfim, da história” (GONZÁLEZ, 2002, p. 46) 

Quando Maria lhe propõe casamento, Meursault não reage de 

outra forma. Mais uma vez, o seu tanto faz se impõe:

Maria veio buscar-me à noite e perguntou-me se eu queria casar 
com ela. Respondi que tanto me fazia, mas que se ela de fato 
queria casar, estava bem. Quis então saber se eu a amava. 
Respondi, como aliás respondera já uma vez, que isso nada queria 
dizer, mas que talvez não a amasse. – Nesse caso, por que casar 
comigo? – disse ela. Respondi que isso não tinha importância e 
que, se ela quisesse, nos podíamos casar. Era ela, aliás, quem o 
perguntava, e eu contentava-me em dizer que sim. Maria 
observou então que o casamento era uma coisa muito séria. 
Respondi: – Não. – Maria calou-se durante uns instantes e olhou-
me em silêncio. Depois, falou. Queria simplesmente saber se, 
vinda de outra mulher com a qual estivesse relacionado do 
mesmo modo, eu teria aceito uma proposta semelhante. 
Respondi: – Possivelmente.  – Perguntou então de si para si se 
gostaria de mim, mas sobre esse ponto, como poderia eu saber 
alguma coisa?  ( p. 59)CAMUS, 1972, 

De fato, o século de Meursault não inspira lá muitas 
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esperanças. É uma época especialmente delicada da Europa e, de 

certa forma, da humanidade. Como lembra González:

O Estrangeiro é publicado em 1942, pela Gallimard, na França 
ocupada. Nesse ano George Politzer é condenado à morte. Em 
Paris, a Resistência age. O governo de Pétain fuzila dezenas de 
militantes, em sua maioria comunistas. No fim do ano, os aliados 
conseguirão fazer pé na Argélia. Camus recebe notícia no 
transcurso de uma reunião da qual participam Maria Casares, 
Simone de Beauvoir, Sartre e Queneau. No Café de Flore, veem-
se formas menores da Resistência: muitos jovens com cabelos 
compridos e vestes exóticas, pequeno desafio à “nova ordem” de 
Vichy. Nesse momento, Sartre deseja montar As Moscas, mas 
antes, através duma conversa infrutuosa com Malraux, quer se 
engajar, sem consegui-lo, em alguma atividade efetivamente 
resistente. (GONZÁLEZ, 2002, p. 43-44)

A tudo isso, Meursault, entanto, encontra-se indiferente. 

Certamente, se lhe perguntassem sobre a ocupação francesa, 

certamente responderia com o seu famoso “tanto faz”. No fundo, 

importava-lhe tão somente ser fiel à sua lógica. Se o mundo andava 

bem, se os homens andam ou não a fazer revoluções, se a 

humanidade passa ou não por alguma crise, o que ele teria a ver 

com tudo isso? Se é complexa, de modo geral, a psicologia de um 

homem, sobretudo de um homem do século XX, a de um indivíduo 

como Meursault é um caso a parte. Bem verdade que, assim como 

toda a gente, ele estava no mundo, mas: o que isso teria de tão 

especial? Essa vida comum, que não oferece a ninguém nada a que 

se apegar, esse cotidiano do quase nada, essa extrema falta de 

sentido das coisas, essa estranha voracidade que as possui, a tudo 

isso estava submetido Meursault, mas, ante tudo isso, a única coisa 

que poderia dizer seria: “tanto faz”. Entretanto, e simultaneamente 

a isso tudo, Meursault vai aos poucos experimentando alguma 

coisa que se pareceria com felicidade, mas que ele certamente não 
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reconhece como tal, e essa faísca de vie heureuse provém de seu 

contato com Maria. Símbolo de redenção e de salvação, a mulher 

amada sempre esteve presente na história da literatura ocidental, 

desde a Helena de Homero a Capitu de Machado de Assis. A amada 

representa, nesse sentido, o elo entre o herói e o mundo, a bússola 

que o guia e que o reintegra à realidade, livrando-o do desespero e 

da miséria.

Dante, por exemplo, só aceita ir ao Inferno, Purgatório e 

Paraíso porque é convencido por Virgílio de que Beatriz o chama e, 

impelido pelo desejo de ver a amada, desce aos infernos. 

Raskolnikóv, outro grande miserável, conhece em Sônia, uma 

prostituta pobre e sofredora, cujas qualidades mais lembram uma 

santa leiga, a salvação e o descanso de sua mente perseguida pela 

lembrança de seu crime. O senhor Harry Haller encontra 

Hermínia, que, de alguma forma, ajuda-o a se salvar de sua 

misantropia. Em todos esses casos, a mulher representa, sob algum 

aspecto, a salvação. E Maria, ao que parece, seria a salvação de 

Meursault e o traria de volta a uma realidade que cada vez mais lhe 

era fugidia. Aos poucos, o estrangeiro parece voltar ao lar primeiro 

e reconhecer nele, a seu modo, o amor. De alguma forma, a 

presença de Maria seria um escudo contra o absurdo de um mundo 

que o absorvia.

Tomamos um ônibus e fomos para uma praia cercada de rochedos 
e com canteiros de rosas do lado da terra, a alguns quilômetros de 
Argel. O sol às quatro horas não estava quente demais, mas a água 
estava morna, com pequenas ondas longas e preguiçosas. Maria 
ensinou-me um jogo. Era preciso, nadando, beber na crista das 
ondas, acumular toda a espuma na boca e, pondo-nos em seguida 
de costas, projetá-la para o céu. Isto fazia uma espécie de renda 
espumosa que desaparecia no ar ou, como uma chuva quente, nos 
caía na cara. Mas, ao fim de algum tempo, tinha a boca a arder 
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devido ao sal. Maria veio então ter comigo e colou-se a mim, na 
água. Beijamo-nos. A língua dela refrescava-me os beiços e 
rolamos durante alguns momentos nas vagas. ( p. CAMUS, 1972,  
49-50)

Por algum tempo (tempo esse bem exíguo), Meursault 

conhece o que se poderia chamar de felicidade. A vida parece ir 

mais ou menos normal: está com Maria, tem alguns amigos, toma 

banhos de mar. Chega mesmo a cogitar em se casar. Aquele seria o 

melhor dos mundos possíveis para um homem como ele, que 

pouco ou nada arisca nesse mundo para conseguir a felicidade. 

Entretanto, para um homem como Meursault, cuja vida se insere 

num mundo sem sentido, a existência não comporta a felicidade. E 

é aí que o absurdo da vida se faz sentir com maior força. Como num 

passe de mágica, todo esse palácio de cristal vem ao chão. O 

mistério se lhe revela e ele volta a ter contato com esse estranho 

mecanismo que rege tudo e que lhe lança na face o gosto amargo do 

absurdo. Num dia normal, num passeio pela praia, o assassinato 

acontece. É tudo muito simples e tudo muito complexo, ao mesmo 

tempo. O que deveria ser apenas um passeio na casa de amigos se 

converte para Meursault no começo do ápice de sua desgraça. Há o 

sol, o mar, e aí, um passo em frente, apenas um, sela tudo. E, ante a 

infelicidade de Meursault, o absurdo parece de fato sorrir.

Foi então que tudo vacilou. O mar enviou-me um sopro espesso e 
fervente. Pareceu-me que o céu se abria em toda a sua extensão, 
deixando tombar uma chuva de fogo. Todo o meu ser se retesou e 
crispei a mão que segurava o revólver. O gatilho cedeu, toquei na 
superfície lisa da coronha e foi aí, com um barulho ao mesmo 
tempo seco e ensurdecedor, que tudo principiou. Sacudi o suor e o 
sol. Compreendi que destruíra o equilíbrio do dia, o silêncio 
excepcional de uma praia onde havia sido feliz. Voltei então a 
disparar mais quatro vezes contra um corpo inerte, onde as balas 
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se enterram sem se dar por isso. E era como se batesse quatro 
breves pancadas, à porta da desgraça. (  p. 79-80)CAMUS, 1972,

Depois disso, a prisão, os interrogatórios, o isolamento. É 

um mundo novo que se lhe revela, um mundo nada admirável, é 

verdade. Tudo parece muito irreal. No fundo, parece mais uma 

brincadeira de mau gosto e o próprio Meursault nutre esse 

pensamento ao entrar em contato com o juiz de instrução:

No começo, não o tomei a sério. Recebeu-me numa sala com 
reposteiros nas paredes. Tinha em cima da secretária um único 
candeeiro, que iluminava a cadeira onde me mandou sentar, 
enquanto ele ficava na sombra. Tinha já lido descrições parecidas 
em livros, e tudo isto me pareceu uma brincadeira. Depois da 
nossa conversa, olhei-o e vi um homem de traços finos, profundos 
olhos azuis, muito alto, com um comprido bigode grisalho e uma 
abundante cabeleira quase branca. Afigurou-se-me uma pessoa 
razoável e, no fim de contas, simpática, apesar dos tiques 
nervosos que, de quando em quando, lhe deformavam a boca. À 
saída ia mesmo lhe estender a mão, mas lembrei-me a tempo de 
que era um assassino. ( p. 84)CAMUS, 1972, 

Aos poucos, Meursault vai se dando conta de que aquilo 

não é nenhuma brincadeira. Assim como os personagens de Kafka, 

que aos poucos vão penetrando no mundo no qual foram 

arremessados, o estrangeiro nota que o absurdo, por mais 

inverossímil que seja, é a mais plena realidade. Os interrogatórios, 

que sempre recaem sobre o seu alheamento em relação a sua mãe, 

chegam as vezes a ser cômicos e patéticos. Meursault, contudo, 

não tem porque mudar seus hábitos. “Tanto faz”: é a sua palavra de 

ordem. O que lhe importa que, agora, tenham-no privado da 

liberdade? Ele sente necessidade de explicar que não se trata de 

forma alguma do fato dele ser uma pessoa singular; ele entende que 
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é preciso fazer alguma coisa para mostrar que, no fundo, estar 

sempre a buscar a simpatia dos seus, mas sente-se por demais 

cansado para isso. No fundo, como já confessara Camus, 

Meursault se recusa a jogar o jogo da sociedade. Ao invés disso, 

joga seu próprio jogo, jogo esse para o qual ele tinha as suas 

próprias regras. Na prisão, arrumam-lhe um advogado. Tanto faz. 

Mas, em todo caso, parece-lhe muito cômodo que a própria justiça 

se preocupe com isso. É-lhe cansativo todo esse teatro ao redor do 

falecimento de sua mãe. Meursault tem consciência de que o seu 

próprio advogado desconfia dele, mas se nega a falar alguma coisa 

em sua defesa. No fundo, tanto faz.

Foi-se embora com um ar zangado. Teria querido retê-lo, 
explicar-lhe que desejava a simpatia dele, não para ser mais bem 
defendido, mas, se assim me posso exprimir, naturalmente. 
Percebia sobretudo que o punha pouco à vontade. Não me 
compreendia e desconfiava um bocadinho de mim. Desejava 
afirmar-lhe que eu era como toda a gente, absolutamente como 
toda a gente. Mas tudo isso, no fundo, não era de grande utilidade 
e, por preguiça, renunciei a esta intenção. ( p. 86-CAMUS, 1972, 
87)

O ritual da condenação continua seu curso. Meursault é 

apresentado ao juiz de instrução, que o interroga mais como um 

padre do que como um homem da lei, balançando ante os olhos do 

condenado o crucifixo. Tanto faz. Para um homem como 

Meursault, a fé não tem lá grande importância. Em um século em 

que gritam que Deus está morto, que sentido teria a fé para um 

homem como ele? O juiz, contudo, não esconde sua frustração ante 

esse homem singular.

Tinha um ar muito cansado. Deixou-se ficar calado durante 
alguns momentos, enquanto a máquina de escrever, que não 
deixará de seguir o diálogo, prolongava ainda as últimas frases. 
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Em seguida, olhou-me atentamente e com um bocadinho de 
tristeza. Murmurou: – Nunca tinha visto uma alma tão 
empedernida como a sua. Os criminosos que aqui vieram, 
choraram sempre diante desta imagem da dor. – Ia responder que 
isso sucedia porque, justamente, eram criminosos. Mas pensei 
que, afinal, também eu era como eles. Não me conseguia habituar 
a esta ideia… O juiz levantou-se então, como se quisesse 
significar que o interrogatório acabara. Perguntou-me apenas, 
com o mesmo ar um pouco fatigado, se estava arrependido do 
meu ato. Meditei e disse que, mais do que verdadeiro 
arrependimento, experimentava um certo aborrecimento. Tive a 
impressão de que não me compreendia. Mas, nesse dia as coisas 
não foram mais longe. ( p. 91-92)CAMUS, 1972, 

Interrogatórios, cenas patéticas, isolamento. Esse é o 

cenário da prisão. É um horizonte que pouco ou nada tem a 

oferecer e que não inspira nenhuma esperança. Nesse cenário 

absurdo, o que fazer? Não obstante, é preciso fé, e é isso que Maria 

lhe diz quando vem visitá-lo. Porém a esperança de um homem 

acaba sempre, um dia, por sucumbir. Maria crê que tudo se 

resolverá e que eles voltarão à vida normal para se casar. Mas tudo 

isso não passa de palavras. O próprio Meursault reconhece a sua 

situação. Ele mesmo aos poucos vai percebendo que algo lhe fora 

arrancado e que o futuro não prometia lá grande coisa. Ele 

acomoda-se a essa sua nova vida como um animal de estimação de 

acomoda a um novo lar. No fundo, tanto faz. O homem é de fato um 

cretino, se acostuma a tudo.

Nessa altura pensei muitas vezes que, se me obrigassem a viver 
dentro de um tronco seco de árvore, sem outra ocupação, além de 
olhar a flor do céu por cima da minha cabeça, ter-me-ia habituado 
pouco a pouco. Observaria a passagem das aves ou os encontros 
entre as nuvens, tal como aqui observava as extraordinárias 
gravatas do advogado e como, num outro mundo, esperava até 
sábado para apertar nos meus braços o corpo de Maria. Ora, a 
verdade, afinal de contas, é que eu não estava dentro de um tronco 
de árvore. Havia pessoas mais felizes do que eu. Acabamos por 
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nos habituar a tudo, gostava a minha mãe de dizer. (CAMUS, 
1972, p. 100)

Depois, o interrogatório. Os jornalistas. Os olhares 

curiosos ou de piedade. E sempre o mesmo espanto acerca do 

enterro da mãe desse homenzinho tão singular. E é justamente esse 

fato que mais impressiona seus carrascos: Meursault seria um 

monstro moral. O que poderia dizer ele em relação a isso tudo? 

Certamente, “tanto faz”. Cada vez mais o absurdo se apresenta. O 

condenado assiste a tudo isso calado. Ouve o que sua defesa tem a 

dizer, bem como o que a acusação lhe cospe na face. Seus amigos 

pouco ajudam, pois, seus algozes parecem surdos a qualquer 

argumento que defenda esse homem cujo crime maior, para eles, é 

não ter chorado no enterro de sua progenitora e, como cães 

famintos, precipitam-se sobre ele.

[…] Aqui, o promotor enxugou a cara brilhante de suor. Disse por 

fim que o seu dever era doloroso, mas que o cumpriria 

firmemente. Declarou que eu nada tinha a fazer numa sociedade 

cujas regras mais essenciais desconhecia e que não podia apelar 

para o coração dos homens, cujas reações elementares ignorava. – 

Peço-vos a cabeça desse homem – disse – e é sem escrúpulos que 

vos dirijo este pedido. Pois no decurso da minha longa carreira 

tem-me acontecido pedir várias penas de morte, mas nunca como 

hoje eu senti este penoso dever tão compensado, iluminado pela 

consciência de um imperativo sagrado e pelo horror que tenho a 

esta fisionomia humana onde nada leio que não seja monstruoso. 

( p. 130)CAMUS, 1972, 

A condenação é o próximo passo desse espetáculo trágico. 

A pena de morte é decretada. Ao que parece, o absurdo se instala. 
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Nada mais resta a Meursault a fazer. Assim descreve o condenado a 

sua sentença:

Ouviram-se portas a bater. Corriam pessoas por escadas abaixo, 
não sei se longe, se perto de onde eu estava. Depois ouvi uma voz 
surda ler qualquer coisa na sala. Quando a campainha tocou e a 
porta se abriu, subiu até mim o silêncio da sala, o silêncio e a 
singular sensação que experimentei quando olhei para o jovem 
jornalista e reparei que pela primeira vez afastava os olhos de 
mim. Não olhei para o lado de Maria. Não tive tempo, aliás, pois o 
presidente disse-me de um modo estranho que me cortariam a 
cabeça numa praça pública em nome do povo francês. Pareceu-
me então reconhecer o sentimento que lia em todas as caras. Julgo 
que era a comiseração. Os polícias mostravam-se muito amáveis 
comigo. O advogado pôs-me a mão num pulso. Já não conseguia 
pensar. Mas o presidente perguntou se eu queria declarar alguma 
coisa. Refleti. Disse: – Não. – Foi então que me levaram. 
( p. 135-136)CAMUS, 1972, 

Nada mais resta a fazer senão esperar a hora fatal. 

Meursault chega sem muita glória ao fim de sua existência. Como 

todo condenado, gasta seus últimos instantes a pensar na morte. 

Com efeito, em que mais um homem condenado poderia pensar? A 

morte, de certa forma, sempre esteve presente na obra de Camus. 

Ela é o fim de uma existência absurda e é, de igual forma, a 

representação da mais profunda injustiça com o homem. E, quando 

a pena de morte é decretada, o absurdo torna-se institucionalizado. 

É a expressão mais primitiva de intolerância e uma prova da 

descrença no ser humano e em sua capacidade de mudança. Camus 

abordará esse tema, de forma mais ou menos ampla, em Reflexões 

sobre a Guilhotina e em Os Justos. Para um homem como ele, que 

amava a vida, um tal tipo de descrença no gênero humano é 

intolerável. Pensar sobre a morte é, acima de tudo, afirmar o amor 

pela vida. E Meursault também pensa em sua morte. Sua conclusão 
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é simples: todos um dia irão morrer, o que torna, de alguma forma, 

indiferente se um indivíduo termina a sua existência aos trinta ou 

aos setenta anos. Tanto faz. � O caso é que, se um indivíduo 

morrerá daqui a vinte anos, sempre se pega pensando nesses dias 

de vida que podem ser gozados. Portanto, o ideal é não pensar 

nesses vinte anos futuros e aceitar a sua pena de morte. É uma 

conclusão de certa forma razoável. E, para um condenado como 

ele, a mais plausível. Tanto faz. É essa a palavra final de Meursault. 

Longe de qualquer transcendência, ele se encaminha para a morte 

de forma resoluta. Nem sequer espera uma outra vida melhor. Em 

um mundo sem Deus, como sonhar com uma morte com Ele? Bem 

verdade que os homens sonham com uma outra vida melhor do que 

essa. No fundo, é uma forma de encontrar a felicidade que não se 

encontrou nessa vida. E essa felicidade prometida pelo Deus de 

Abrão sempre acaba por seduzir muitos homens e disso resulta a 

relação dos homens com Deus. Segundo Richard Schoch:

A crença num deus pessoal, uma crença nunca seguida pelos 
antigos gregos ou romanos, deu início a uma mudança radical na 
maneira como os ocidentais pensavam a respeito da felicidade. 
Para aqueles que a aceitavam, a verdade histórica do Deus cristão, 
conforme manifesta em ambas, a revelação (a Bíblia) e a 
encarnação (Jesus, o Verbo feito carne), tornava-se o fato 
preeminente da vida. Uma de suas consequências foi que a 
felicidade chegou a ser compreendida, e de forma exclusiva, 
como uma relação íntima com Deus. No mundo imediatamente 
pós-clássico, o mundo dos séculos IV e V d.C., o locus da 
felicidade mudou desta vida para a próxima. Os cristãos 
aprenderam desde os primórdios que qualquer pessoa poderia 
desfrutar de felicidade verdadeira somente na vida após a morte. 
Essa verdadeira felicidade superaria qualquer felicidade que 
poderíamos alcançar aqui na Terra, exatamente como Deus 
supera o homem. Não obstante, uma felicidade desse tipo não 
pode ser garantida, porque é inatingível pelo esforço humano 
sozinho e requer o dom da graça de Deus. (SCHOCH, 2011, p. 
137)
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Contudo, Meursault não gozava dessa intimidade com 

Deus. Pelo contrário: para ele, pensar numa outra vida é o mesmo 

que desejar ser muito rico, nadar muito rápido ou ter uma boca 

melhor desenhada (CAMUS, 1972, p. 150). Por isso o inquieta 

tanto a presença do capelão. Se é preciso morrer, que se morra 

seguindo a sua própria lógica. Todo homem tem direito a isso. E 

Meursault não declinou do seu direito. Com a sua morte, ele chega 

afinal ao fim de uma existência absurda. Se uma próxima vida 

existe ou não, talvez ele agora poderá saber. No fundo, tanto faz.
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9
CRIVO DE PAPEL

Benedito Nunes

Do pano esticado num bordador, tiram-se alguns fios 

verticais e horizontais: as telas ou grades diminutas então 

formadas recebem o nome de crivo. A palavra crivo também 

designa coador: poroso, filtra e acumula a borra de líquidos 

espessos. O mesmo termo ainda nomeia peneira, instrumento 

feito de minúsculas grades de metal ou de palha; serve para a 

filtragem de materiais pastosos, amassados pelo operador com 

uma das mãos. Mas para joeirar os grãos da farinha, balança-se o 

aparelho de um lado para outro com ambas as mãos. 

Aqui as telas do crivo se dispõem entre fios horizontais do 

pensamento e fios verticais de cultura e épocas. Só o tempo, 

verdadeiro coador das idéias, que também as sedimenta, mistura o 

líquido e a borra. Joeirando, a escrita, peneira de papel, pode 

apenas fazer com que a farinha balançada de um lado para outro, 

desprendam-se os menos filtráveis de seus grãos: os conceitos 

mais rudes, que empanam, ciscos nos olhos, nossa visão habitual 

das coisas. 

________________________
� Este pequeno texto, segundo o próprio Benedito Nunes, deveria constar como 
prefácio na segunda edição do seu livro Crivo de Papel. 
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