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El sentimiento de lo fantástico
Julio Cortázar



Yo he sido siempre y primordialmente considerado como un prosista. La poesía es un poco mi 
juego  secreto,  la  guardo  casi  enteramente  para  mí  y  me  conmueve  que  esta  noche  dos 
personas diferentes hayan aludido a lo que yo he podido hacer en el campo de la poesía. (...) 
he pensado que me gustaría hablarles concretamente de literatura, de una forma de literatura: 
el cuento fantástico. 
Yo he escrito  una cantidad  probablemente  excesiva de cuentos,  de los cuales  la  inmensa 
mayoría son cuentos de tipo fantástico. El problema, como siempre, está en saber qué es lo 
fantástico. Es inútil ir al diccionario, yo no me molestaría en hacerlo, habrá una definición, 
que  será  aparentemente  impecable,  pero  una  vez  que  la  hayamos  leído  los  elementos 
imponderables de lo fantástico, tanto en la literatura como en la realidad, se escaparán de esa 
definición. 
Ya no sé quién dijo, una vez, hablando de la posible definición de la poesía, que la poesía es 
eso que se queda afuera, cuando hemos terminado de definir la poesía. Creo que esa misma 
definición podría aplicarse a lo fantástico,  de modo que,  en vez de buscar una definición 
preceptiva de lo que es lo fantástico, en la literatura o fuera de ella, yo pienso que es mejor 
que cada uno de ustedes, como lo hago yo mismo, consulte su propio mundo interior, sus 
propias  vivencias,  y  se  plantee  personalmente  el  problema  de  esas  situaciones,  de  esas 
irrupciones,  de esas llamadas coincidencias en que de golpe nuestra inteligencia y nuestra 
sensibilidad tienen la impresión de que las leyes,  a que obedecemos habitualmente,  no se 
cumplen del todo o se están cumpliendo de una manera parcial, o están dando su lugar a una 
excepción. 
Ese sentimiento de lo fantástico, como me gusta llamarle, porque creo que es sobre todo un 
sentimiento e incluso un poco visceral, ese sentimiento me acompaña a mí desde el comienzo 
de mi vida,  desde muy pequeño, antes,  mucho antes de comenzar a escribir,  me negué a 
aceptar  la  realidad  tal  como  pretendían  imponérmela  y  explicármela  mis  padres  y  mis 
maestros. Yo vi siempre el mundo de una manera distinta, sentí siempre, que entre dos cosas 
que parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por los cuales, para mí al 
menos,  pasaba,  se colaba,  un elemento,  que no podía explicarse con leyes,  que no podía 
explicarse con lógica, que no podía explicarse con la inteligencia razonante. 
Ese sentimiento, que creo que se refleja en la mayoría de mis cuentos, podríamos calificarlo 
de extrañamiento; en cualquier momento les puede suceder a ustedes, les habrá sucedido, a mí 
me sucede todo el tiempo, en cualquier momento que podemos calificar de prosaico, en la 
cama, en el ómnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o leyendo, hay como pequeños 
paréntesis  en  esa  realidad  y  es  por  ahí,  donde  una  sensibilidad  preparada  a  ese  tipo  de 
experiencias siente la presencia de algo diferente, siente, en otras palabras, lo que podemos 
llamar lo fantástico. Eso no es ninguna cosa excepcional, para gente dotada de sensibilidad 
para lo fantástico, ese sentimiento, ese extrañamiento, está ahí, a cada paso, vuelvo a decirlo, 
en cualquier momento y consiste sobre todo en el hecho de que las pautas de la lógica, de la 
causalidad del tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristóteles 
como inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido, como conmovido, por 
una especie de, de viento interior, que los desplaza y que los hace cambiar. 
Un gran poeta francés de comienzos de este siglo, Alfred Jarry, el autor de tantas novelas y 
poemas muy hermosos, dijo una vez, que lo que a él le interesaba verdaderamente no eran las 
leyes,  sino  las  excepciones  de  las  leyes;  cuando había  una  excepción,  para  él  había  una 
realidad misteriosa y fantástica que valía la pena explorar, y toda su obra, toda su poesía, todo 
su trabajo interior, estuvo siempre encaminado a buscar, no las tres cosas legisladas por la 
lógica aristotélica, sino las excepciones por las cuales podía pasar, podía colarse lo misterioso, 
lo fantástico, y todo eso no crean ustedes que tiene nada de sobrenatural, de mágico, o de 
esotérico; insisto en que por el contrario, ese sentimiento es tan natural para algunas personas, 
en este caso pienso en mí mismo o pienso en Jarry a quien acabo de citar, y pienso en general 



en todos los poetas; ese sentimiento de estar inmerso en un misterio continuo, del cual el 
mundo que estamos viviendo en este instante es solamente una parte, ese sentimiento no tiene 
nada de sobrenatural, ni nada de extraordinario, precisamente cuando se lo acepta como lo he 
hecho  yo,  con  humildad,  con  naturalidad,  es  entonces  cuando  se  lo  capta,  se  lo  recibe 
multiplicadamente  cada  vez  con  más  fuerza;  yo  diría,  aunque  esto  pueda  escandalizar  a 
espíritus positivos o positivistas, yo diría que disciplinas como la ciencia o como la filosofía 
están en los umbrales de la explicación de la realidad, pero no han explicado toda la realidad, 
a  medida  que  se  avanza  en  el  campo  filosófico  o  en  el  científico,  los  misterios  se  van 
multiplicando, en nuestra vida interior es exactamente lo mismo. 
Si quieren un ejemplo para salir un poco de este terreno un tanto abstracto, piensen solamente 
en  eso  que  utilizamos  continuamente  y  que  es  nuestra  memoria.  Cualquier  tratado  de 
psicología nos va a dar una definición de la memoria, nos va a dar las leyes de la memoria, 
nos va a dar los mecanismos de funcionamiento de la memoria. Y bien, yo sostengo que la 
memoria es uno de esos umbrales frente a los cuales se detiene la ciencia, porque no puede 
explicar  su misterio  esencial,  esa memoria que nos define como hombres, porque sin ella 
seríamos como plantas o piedras; en primer lugar, no sé si alguna vez se les ocurrió pensarlo, 
pero esa memoria es doble; tenemos dos memorias, una que es activa, de la cual podemos 
servirnos en cualquier circunstancia práctica y otra que es una memoria pasiva, que hace lo 
que le da la gana: sobre la cual no tenemos ningún control. 
Jorge  Luis  Borges  escribió  un  cuento  que  se  llama  “Funes  el  memorioso”,  es  un  cuento 
fantástico,  en el  sentido de que el  personaje Funes,  a diferencia  de todos nosotros,  es un 
hombre que posee una memoria que no ha olvidado nada, y cada vez que Funes ha mirado un 
árbol a lo largo de su vida, su memoria ha guardado el recuerdo de cada una de las hojas de 
ese árbol, de cada una de las irisaciones de las gotas de agua en el mar, la acumulación de 
todas las sensaciones y de todas las experiencias de la vida están presentes en la memoria de 
ese hombre. Curiosamente en nuestro caso es posible, es posible que todos nosotros seamos 
como Funes, pero esa acumulación en la memoria de todas nuestras experiencias pertenecen a 
la memoria pasiva, y esa memoria solamente nos entrega lo que ella quiere. 
Para completar el ejemplo si cualquiera de ustedes piensa en el número de teléfono de su casa, 
su memoria activa le da ese número, nadie lo ha olvidado, pero si en este momento, a los que 
de ustedes  les guste  la  música de cámara,  les  pregunto  cómo es el  tema del  andante del 
cuarteto 427 de Mozart, es evidente que, a menos de ser un músico profesional, ninguno de 
ustedes ni yo podemos silbar ese tema y, sin embargo, si nos gusta la música y conocemos la 
obra de Mozart, bastará que alguien ponga el disco con ese cuarteto y apenas surja el tema 
nuestra  memoria  lo  continuará.  Comprenderemos  en  ese  instante  que  lo  conocíamos, 
conocemos  ese  tema  porque  lo  hemos  escuchado  muchas  veces,  pero  activamente, 
positivamente,  no  podemos  extraerlo  de  ese  fondo,  donde  quizá  como  Funes,  tenemos 
guardado todo lo que hemos visto, oído, vivido. 
Lo fantástico y lo misterioso no son solamente las  grandes imaginaciones  del cine,  de la 
literatura, los cuentos y las novelas. Está presente en nosotros mismos, en eso que es nuestra 
psiquis y que ni la ciencia, ni la filosofía consiguen explicar más que de una manera primaria 
y rudimentaria. 
Ahora bien, si de ahí, ya en una forma un poco más concreta, nos pasamos a la literatura, yo 
creo que ustedes están en general de acuerdo que el cuento, como género literario, es un poco 
la  casa,  la  habitación  de  lo  fantástico.  Hay  novelas  con  elementos  fantásticos,  pero  son 
siempre un tanto subsidiarios, el cuento en cambio, como un fenómeno bastante inexplicable, 
en todo caso para mí, le ofrece una casa a lo fantástico; lo fantástico encuentra la posibilidad 
de instalarse en un cuento y eso quedó demostrado para siempre en la obra de un hombre que 
es el creador del cuento moderno y que se llamó Edgar Allan Poe. A partir del día en que Poe 
escribió la serie genial de su cuento fantástico, esa casa de lo fantástico, que es el cuento, se 



multiplicó en las literaturas de todo el mundo y además sucedió una cosa muy curiosa y es 
que América Latina, que no parecía particularmente preparada para el cuento fantástico, ha 
resultado ser una de las zonas culturales del planeta, donde el cuento fantástico ha alcanzado 
sus  exponentes,  algunos  de  sus  exponentes  más  altos.  Piensen,  los  que  se  preocupan  en 
especial de literatura, piensen en el panorama de un país como Francia, Italia o España, el 
cuento  fantástico  no  existe  o  existe  muy  poco y  no  interesa,  ni  a  autores,  ni  a  lectores; 
mientras que, en América Latina, sobre todo en algunos países del cono sur: en el Uruguay , 
en la Argentina... ha habido esa presencia de lo fantástico que los escritores han traducido a 
través del cuento. Cómo es posible que en un plazo de treinta años el Uruguay y la Argentina 
hayan dado tres de los mayores cuentistas de literatura fantástica de la literatura moderna. 
Estoy naturalmente citando a Horacio Quiroga, a Jorge Luis Borges y al uruguayo Felisberto 
Hernández, todavía, injustamente, mucho menos conocido. 
En la literatura lo fantástico encuentra su vehículo y su casa natural en el cuento y entonces, a 
mí personalmente no me sorprende, que habiendo vivido siempre con la sensación de que 
entre lo fantástico y lo real no había límites precisos, cuando empecé a escribir cuentos ellos 
fueran de una manera casi natural, yo diría casi fatal, cuentos fantásticos. 
(...)  Elijo  para demostrar  lo fantástico  uno de mis cuentos,  La noche boca arriba,  y cuya 
historia, resumida muy sintéticamente, es la de un hombre que sale de su casa en la ciudad de 
París, una mañana, en una motocicleta y va a su trabajo, observando, mientras conduce su 
moto, los altos edificios de concreto, las casas, los semáforos y en un momento dado equivoca 
una luz de semáforo y tiene un accidente y se destroza un brazo, pierde el sentido y al salir del 
desmayo, lo han llevado al hospital, lo han vendado y está en una cama, ese hombre tiene 
fiebre y tiene tiempo, tendrá mucho tiempo, muchas semanas para pensar, está en un estado 
de sopor, como consecuencia del accidente y de los medicamentos que le han dado; entonces 
se adormece y tiene un sueño; sueña curiosamente que es un indio mexicano de la época de 
los aztecas, que está perdido entre las ciénagas y se siente perseguido por una tribu enemiga, 
justamente los aztecas que practicaban aquello que se llamaba la guerra florida y que consistía 
en capturar enemigos para sacrificarlos en el altar de los dioses. 
Todos hemos tenido y tenemos pesadillas así. Siente que los enemigos se acercan en la noche 
y en el momento de la máxima angustia se despierta y se encuentra en su cama de hospital y 
respira entonces aliviado, porque comprende que ha estado soñando, pero en el momento en 
que se duerme la pesadilla continúa, como pasa a veces y entonces, aunque él huye y lucha es 
finalmente capturado por sus enemigos, que lo atan y lo arrastran hacia la gran pirámide, en lo 
alto de la cual están ardiendo las hogueras del sacrificio y lo está esperando el sacerdote con 
el  puñal  de  piedra  para  abrirle  el  pecho  y  quitarle  el  corazón.  Mientras  lo  suben por  la 
escalera, en esa última desesperación, el hombre hace un esfuerzo por evitar la pesadilla, por 
despertarse  y  lo  consigue;  vuelve  a  despertarse  otra  vez  en  su cama de hospital,  pero la 
impresión de la pesadilla ha sido tan intensa, tan fuerte y el sopor que lo envuelve es tan 
grande, que poco a poco, a pesar de que él quisiera quedarse del lado de la vigilia, del lado de 
la  seguridad,  se hunde nuevamente en la  pesadilla  y siente  que nada ha cambiado.  En el 
minuto final tiene la revelación. Eso no era una pesadilla, eso era la realidad; el verdadero 
sueño era el otro. Él era un pobre indio, que soñó con una extraña, impensable ciudad de 
edificios de concreto, de luces que no eran antorchas, y de un extraño vehículo, misterioso, en 
el cual se desplazaba, por una calle. 
Si les he contado muy mal este cuento es porque me parece que refleja suficientemente la 
inversión de valores, la polarización de valores, que tiene para mí lo fantástico y, quisiera 
decirles además, que esta noción de lo fantástico no se da solamente en la literatura, sino que 
se proyecta de una manera perfectamente natural en mi vida propia. 
Terminaré  este  pequeño  recuento  de  anécdotas  con  algo  que  me  ha  sucedido  hace 
aproximadamente  un  año.  Ocho  años  atrás  escribí  un  cuento  fantástico  que  se  llama 



“Instrucciones para John Howell”, no les voy a contar el cuento; la situación central es la de 
un hombre que va al teatro y asiste al primer acto de una comedia, más o menos banal, que no 
le interesa demasiado;  en el  intervalo entre el  primero y el  segundo acto dos personas lo 
invitan a seguirlos y lo llevan a los camerinos, y antes de que él pueda darse cuenta de lo que 
está sucediendo, le ponen una peluca, le ponen unos anteojos y le dicen que en el segundo 
acto él va a representar el papel del actor que había visto antes y que se llama John Howell en 
la pieza. 
“Usted será John Howell”. Él quiere protestar y preguntar qué clase de broma estúpida es esa, 
pero se da cuenta en el momento de que hay una amenaza latente, de que si él se resiste puede 
pasarle algo muy grave, pueden matarlo. Antes de darse cuenta de nada escucha que le dicen 
“salga a escena, improvise, haga lo que quiera, el juego es así”, y lo empujan y él se encuentra 
ante el público... No les voy a contar el final del cuento, que es fantástico, pero sí lo que 
sucedió después. 
El año pasado recibí desde Nueva York una carta firmada por una persona que se llama John 
Howell. Esa persona me decía lo siguiente: “Yo me llamo John Howell, soy un estudiante de 
la universidad de Columbia, y me ha sucedido esto; yo había leído varios libros suyos, que me 
habían gustado, que me habían interesado, a tal punto que estuve en París hace dos años y por 
timidez no me animé a buscarlo y hablar con usted. En el hotel escribí un cuento en el cual 
usted es el protagonista, es decir que, como París me ha gustado mucho, y usted vive en París, 
me  pareció  un  homenaje,  una  prueba  de  amistad,  aunque  no  nos  conociéramos,  hacerlo 
intervenir a usted como personaje. Luego, volví a N.Y, me encontré con un amigo que tiene 
un conjunto de teatro de aficionados y me invitó a participar en una representación; yo no soy 
actor, decía John, y no tenía muchas ganas de hacer eso, pero mi amigo insistió porque había 
otro actor enfermo. Insistió y entonces yo me aprendí el papel en dos o tres días y me divertí 
bastante. En ese momento entré en una librería y encontré un libro de cuentos suyos donde 
había  un  cuento  que  se  llamaba  “Instrucciones  para  John  Howell”.  ¿Cómo  puede  usted 
explicarme esto, agregaba, cómo es posible que usted haya escrito un cuento sobre alguien 
que se llama John Howell, que también entra de alguna manera un poco forzado en el teatro, y 
yo, John Howell, he escrito en París un cuento sobre alguien que se llama Julio Cortázar. 
Yo los dejo a ustedes con esta pequeña apertura, sobre el misterio y lo fantástico, para que 
cada uno apele a su propia imaginación y a su propia reflexión y desde luego, a partir de este 
minuto estoy dispuesto a dialogar y a contestar, como pueda, las preguntas que me hagan.



 

Las metamorfosis del vampiro
Margo Glantz

El vampiro es un mito legendario. Deambula por la historia de Fausto y Don Juan; es más, el 
vampiro es una extraña mezcla de Fausto y de Don Juan; ha pactado con el diablo y persigue 
a las doncellas para destruirlas. Don Juan las priva de su honor y el vampiro de su sangre; la 
fama del Don Juan se determina por el número de víctimas deshonradas y la vida del vampiro 
se sostiene por la sangre de las vírgenes. Tanto el Don Juan como el vampiro aman a las 
doncellas  débiles,  a  las  virtuosas y pálidas  mujeres  que,  hipnotizadas,  se  les  entregan.  El 
vampiro no sólo ha pactado con el diablo, es su imagen. 
Pero como dice Barthes en Mitologías, el mito es una forma y no se define por el objeto de su 
mensaje sino por la manera como lo profiere. El mito del vampiro que resucita en la literatura 
cada vez que sus detractores lo guillotinan y le clavan la estaca fratricida en el pecho, es 
aparentemente eterno.  Aparentemente,  porque lleva una veintena de siglos de existencia  y 
sigue  reproduciéndose  como  los  demonios  aniquilados  para  siempre  en  las  hogueras. 
Parecería que su existencia y su aniquilación fueran eternas, y que su eternidad vinculada con 
la palabra siempre definiese al vampiro como una modalidad esencial del hombre. La agonía 
romántica  se  instala  en  galerías  monstruosas  evocadoras  de  ciertos  estremecimientos 
convulsos y deliciosos emparentados con esa inquietante aparición del temor que Freud define 
en Totem y tabú: «Las fuentes verdaderas del tabú deben ser buscadas más profundamente 
que en los intereses de las clases privilegiadas; nacen en el lugar de origen de los instintos 
primitivos  y,  a  la  vez,  más  duraderos  del  hombre,  en  el  temor  a  la  acción  de  fuerzas 
demoníacas». Pero lo demoniaco está asociado muchas veces con el sexo y el vampiro es un 
mito en el que sexo se emboza mitigado por la negra capa que lo encubre y exacerba en la 
blancura de los colmillos afilados que lo revelan como mito y lo ligan con la sangre.
Más como el propio Freud lo asienta, «ni el miedo ni los demonios pueden ser considerados 
en psicología, como causas primeras, más allá de las cuales sería imposible remontarse» y es 
que a su vez tanto el miedo como los demonios están asociados con lo sagrado y con lo 
impuro y por ello son venerados y execrados, como la figura del vampiro. Las doncellas que 
le temen se le entregan y una vez vampirizadas caen en el vampirismo; así se cumple el patrón 
señalado por Freud cuando determina el poder contagioso inherente en el tabú por la facultad 
que posee de inducir en tentación e impeler a la imitación. 
Mito vivo pues, o mito que resucita periódicamente como la figura que lo engendra o que lo 
simboliza,  mito  que  reviste  ciertas  características,  constituye  una  historia,  define  un 
significado, se nos entrega con sus atributos: El vampiro es un ser que se alimenta de sangre 
de seres vivos y mantiene la vida propia a costa de la vida ajena: El vampiro es nocturno y su 
presencia  despierta  una  sigilosa  concupiscencia,  un  terror  extraño,  y  provoca  furtivas 
complacencias y heladas sensualidades; su presencia hipnotiza, congela, atemoriza; su aspecto 
es a la vez atrayente y repulsivo; su simpatía es satánica y su relación con el otro mundo se 
sospecha  y  se  persigue;  su  sustancia  es  la  muerte,  su  presencia  garantía  de  sacrificio 
ritualmente consumado. La evocación simple de la palabra que lo define nos devuelve su 



sentido, aunque éste se haya devaluado a veces como en la palabra vamp que nos remite al 
star system jolivudesco. Pero lo que aquí nos preocupa es su presencia extraña, su engañosa 
«eternidad»,  su capacidad  de supervivencia,  su existencia  de gato  diabólico,  ser  proteico, 
engendro de sí  mismo, su asociación con el  demonio,  con lo oscuro,  con el  abismo. Esa 
presencia que engendra un sentido se mantiene aún; «postula un saber, al decir de Barthes, 
determina  un  pasado,  una  memoria,  un  orden  comparativo  de  hechos,  de  ideas,  de 
decisiones».  Pero esta  memoria,  esta  historicidad  concentrada  en la  palabra  que evoca su 
sentido, se revierte en formas incesantemente renovadas y produce nuevas versiones estéticas 
del mito que ahondan en su sentido y aclaran, entenebreciéndola, su embozada red de extrañas 
implicaciones. Producen esa «extrañeza inquietante» con la que Freud trató de hacerle frente a 
ciertos problemas psicoanalíticos escurridizos y ambivalentes. El mito del vampiro renace en 
cada nueva forma que lo engendra y recrea su nuevo acontecer. La historia de las formas que 
el vampiro ha revestido regenera su sentido y refuerza el carácter de su mito, lo vuelve un ser 
resplandeciente de eternidad. 
Veamos algunas de las formas de su genealogía. 

1. El vampiro y la agonía romántica
La presencia del vampiro es innegable desde finales del siglo XVIII, aunque existe desde 
antes, como las brujas, pero oculto, vergonzante. El siglo romántico lo exhibe. De la famosa 
novela gótica o negra arranca una serie de presencias perseguidas por la mentalidad popular. 
El castillo de Otranto de Horace Walpole fija el estereotipo del espacio lúgubre, ese espacio 
fortaleza  que  esconde  viejas  tumbas  y  seres  monstruosos  que  se  cuelan  por  misteriosos 
pasadizos escondidos y practicados por antiguos arquitectos que han pactado con el diablo. 
Los misterios de Udolfo de Ann Radcliff y otras novelas de la misma autora, rescatan para la 
novela  gótica  la  pareja  víctima-verdugo  que  había  puesto  en  circulación  el  puritano 
Richardson  en  su  Clarissa,  y  estudia  en  su  problemática  más  profunda e  inconfesable  el 
Marqués de Sade. Mary Shelley construye su Frankenstein, tan poderoso en su genealogía 
como el Vampiro. El Monje de Lewis y Melmoth de Maturin determinan uno de los más altos 
momentos  de  este  tipo  de  novelística  que  será  imitada  y  transformada  durante  el  siglo 
romántico: La castidad angélica enfrentada a la pasión luciferina,  la platitud del bien y la 
deslumbrante agonía del mal, la fascinación del abismo, el prestigio de la muerte y la belleza 
de  lo  horrible.  Melmoth  y  el  Monje  son  los  antecedentes  de  Maldoror  de  Lautréamont. 
Melmoth  y  el  Monje  encuentran  su  encarnación  fascinadora  en  una  de  las  figuras  más 
románticas del Romanticismo, Lord Byron. Melmoth será alabado por Baudelaire quien en 
Los  paraísos  artificiales  dirá  entusiasmado:  «Recordemos  a  Melmoth,  este  admirable 
emblema.  Su  espantoso  sufrimiento  surge  de  la  desproporción  entre  sus  maravillosas 
facultades,  adquiridas  instantáneamente  por  un  acto  satánico,  y  el  medio,  dónde,  como 
creatura  divina,  se  ve  condenado  a  vivir.  Ninguno  de  aquellos  a  quienes  quiere  seducir 
consiente en comprarle su terrible privilegio bajo las mismas condiciones. En efecto, todo 
hombre que no acepta las condiciones de la vida, vende su alma. Es fácil establecer la relación 
que  existe  entre  las  creaciones  satánicas  de  los  poetas  y  las  creaturas  vivas  que  se  han 
entregado a la droga. El hombre ha querido ser Dios, y helo aquí que pronto y debido a una 
ley moral incontrolable, ha caído más bajo que su naturaleza real. Es un alma que se vende al 
menudeo».
El  satanismo es una de las  condiciones  del  vampirismo.  La elegante  figura de Byron,  su 
palidez, su defecto físico, su vida escandalosa en la que destacan el adulterio y el incesto y su 
muerte apasionada corporifican la leyenda. Es la representación carnal del Don Juan pero su 
satanismo implacable lo liga con el vampiro y su poesía acaba de redondear el parecido. En 
1819 aparece en Francia una novela atribuida a Byron llamada El Vampiro, pero en realidad 
la  ha escrito  el  Doctor  Polidori.  Charles Nodier,  romántico  francés de principios  de siglo 



aprovecha la ocasión para defender este tipo de novelas: «La fábula de los vampiros es la más 
universal de nuestras supersticiones... Carga con la autoridad de la tradición. No carece ni de 
la teología ni de la medicina...  El vampirismo es probablemente una combinación bastante 
natural pero afortunadamente muy rara del sonambulismo y la pesadilla». Pero la moda del 
vampirismo  es  mucho  más  vieja  y  en  su  Diccionario  filosófico  Voltaire  le  consagra  un 
artículo satírico: «fue en Polonia, en Hungría, en Silesia, en Moravia, en Austria, en Lorena 
cuando los muertos tuvieron esta manía.  Nunca se oyó hablar de vampiros en Londres ni 
siquiera en París. Confieso que en esas dos ciudades haya habido tratantes y comerciantes que 
bebieron la sangre del pueblo en pleno día, pero no estaban muertos, eran corruptos. Estas 
verdaderas sanguijuelas no vivían en los cementerios sino en palacios muy hermosos». 
Quizás en el siglo XVIII la Razón de los Ilustrados les impidiese creer en los vampiros, pero a 
fines de ese mismo siglo, la moda irrumpe y pulveriza a los románticos; sin embargo como la 
novela gótica, la moda de los vampiros parece declinar hacia 1830 y Theóphile Gautier la 
fulmina  diciendo:  «es  una  literatura  de  depósitos  de  cadáveres  y  presidios,  pesadilla  de 
verdugo, alucinación de carnicero ebrio y de mozo de cordel enardecido. El siglo amaba la 
carroña y prefería el osario al tocador».
Estas declaraciones no terminan con la moda. El vampiro espera su turno y acostado en el 
cementerio  deja  pasar el  tiempo soñando con la  sangre fresca que lo devolverá a la  vida 
milagrosa. La mentalidad decadente de fines del XIX lo retoma y el mito se encarna siguiendo 
nuevas  modalidades.  El  propio  Gautier  publica  en  1836 «La  muerte  amorosa»,  relato  de 
vampiros,  después  de  haberlos  fulminado  en  1830,  y  aprovecha  varios  de  los  clisés 
diseminados hábilmente por los primeros románticos, entre los que se encuentran justamente 
los criticados por él:  los depósitos de cadáveres,  las  alucinaciones,  la carroña,  es decir  la 
necrofilia. Además su Clarimonda es una vampiresa que al ser besada en su lecho de muerte 
por un joven cura pronuncia palabras desde ultratumba y dice: «ahora estamos prometidos, 
podré verte y amarte».  Desde ese momento el joven monje lleva una doble vida, su vida 
eclesiástica y su vida con la muerta. Pronto advierte que Clarimonda tiene un gusto bizarro y 
la descubre picándole el cuello con un alfiler y bebiendo su sangre. Los famosos colmillos del 
vampiro han sido sustituidos por un alfiler, que también tiene su tradición en la historia de la 
brujería. 
El vampirismo que los franceses conocen a través de la novela del Doctor Polidori tiene sus 
antecedentes definitivos en Lord Byron como se había dicho antes. En su poema The Giaour 
avisa que este personaje ha sido enviado a la tierra como Vampiro para rondar tenebroso su 
vieja tumba y beber la sangre de toda su estirpe y en especial la de las mujeres de la familia, la 
esposa,  la  hija,  la  hermana.  Este  verso  que  aparece  en  el  poema  publicado  en  1813  se 
desarrolla  mas  tarde  siguiendo  un  plan  elaborado  por  el  propio  Byron y  algunos  de  sus 
amigos: En 1816 se reúne en Ginebra con el poeta Shelley,  con el Doctor Polidori  y con 
Claire Clairmont y Mary Shelley y una noche deciden escribir sobre vampiros. Byron escribe 
un  cuento  de  horror  que  publica  como fragmento  en 1819,  la  señora  Shelley  concibe  su 
Frankenstein y Polidori publica también en ese año su cuento macabro, El Vampiro, inspirado 
en el  fragmento de Byron y en la novela autobiográfica de Carolyn Lamb en la que esta 
amante del poeta lo había representado como el pérfido Lord Glenarvon, fatal a sus amantes y 
presa finalmente del diablo.  Este cuento,  publicado en el New Monthly Magazine bajo el 
nombre de Byron por un error de su editor, fue considerado por Goethe como la obra maestra 
del poeta inglés. Este juicio de Goethe responde sin duda a las inclinaciones románticas del 
autor del Werther que en 1797 en su Braut von Korinth había dado forma literaria a leyendas 
sobre vampiros que habían surgido en Iliria durante el siglo XVIII. 
Esta moda por lo frenético, cultivada en Inglaterra, tiene antecedentes en Francia también y el 
René de Chateaubriand se vuelve al morir una especie de vampiro: «El genio fatal de René, 
dice  el  novelista  de  las  Memorias  de  ultratumba,  perseguía  todavía  a  Celuta  como  esos 



fantasmas nocturnos que viven de la sangre de los mortales». Próspero Mérimée también se 
deja arrastrar por la moda, a pesar de que como Goethe es más bien un escritor clásico y en su 
cuento «La Guzla» de 1826 le da a su vampiro todo el encanto de un hombre fatal a la Byron 
y  lo  describe  diciendo:  «Quién  podría  evitar  la  fascinación  de  su mirada?...  Su boca  era 
sangrienta y sonreía como la de un hombre adormilado y atormentado por un amor horrible». 
En otro de sus cuentos, «La bella Sofía», una joven que por razones de dinero ha rechazado a 
su novio y se ha casado con un hombre rico, es atacada en su recámara nupcial por el espectro 
de su novio que se ha suicidado y que la muerde en la garganta. Charles Nodier, cuentista y 
teórico de esta moda declara de nuevo: «Los vampiros visitarán con su horrible amor los 
sueños de todas las mujeres; y pronto, sin duda, ese monstruo apenas exhumado prestará su 
máscara inmóvil,  su voz sepulcral,  su ojo de un gris mortecino...,  toda su parafernalia  de 
melodrama a la Melpómene de los bulevares, donde tendrá un enorme éxito».
En  1825  aparece  otro  cuento  llamado  La  vampira  del  barón  de  Lamothe  Langon,  que 
utilizando datos históricos de actualidad en ese momento los mezcla a lo sobrenatural: Un 
oficial de Napoleón conoce a una joven húngara durante una de las campañas del Emperador. 
Al regresar a Francia olvida sus juramentos y se casa. En medio de una felicidad tranquila 
irrumpe la  primera novia y empiezan  los  desastres.  Al  morir  su esposa y su hijo,  decide 
casarse con la joven húngara y en la iglesia, al tomarle la mano, advierte que es la de un 
esqueleto. 
Al referirme a la tendencia tan marcada que el primer romanticismo tiene por lo macabro y 
por tanto por los vampiros, he utilizado la palabra moda. Pero ¿es posible minimizar a ese 
grado  esta  propensión  y  banalizarla  aplicándole  ese  término?  ¿Es  posible  manejar  esta 
problemática  atribuyéndole  apenas  el  sentido  de  una  moda?  Es  cierto  que  lo  fantástico 
horrible, o lo frenético como se le llamaba, es muy peculiar del siglo XIX y que una de las 
características del Romanticismo fue este gusto singular por lo macabro. Decirlo es con todo 
describirlo y no explicarlo, aunque lo haya explicado tanto Mario Praz.

2. Satán y el vampiro
Las leyendas de vampiros son tan viejas como las leyendas del Fausto o las de Don Juan. Ya 
lo  decía  al  empezar  este  escrito.  Se  remontan  por  lo  menos  al  medioevo,  aunque  tienen 
antecedentes en las literaturas clásicas. El hombre lobo, el hombre murciélago que se alimenta 
de cadáveres aparecen muy pronto en la historia de la literatura y Petronio tiene un cuento que 
lleva precisamente ese nombre, «El lobo». En ese cuento hay dos de las características típicas 
del vampiro: sus transformaciones nocturnas y la sangre que mana del cuello. Uno de los 
animales habitualmente asociados con el vampiro es el lobo y sus apariciones son nocturnas y 
al  serlo  están  conectadas  con  el  diablo.  Vampiro  es  muerte  y  es  satanismo.  Es  más,  el 
vampirismo es uno de los símbolos tradicionales que el hombre ha construido para explicar su 
ansia de inmortalidad. Ser inmortal no significa resucitar de entre los muertos el día del Juicio 
Final; aliarse con el diablo significa adelantar ese momento. El que sobrevive gracias a esa 
alianza sobrevive concretamente en esta tierra, pertenece al mundo de los vivos y no espera 
esa resurrección de la carne que se efectuará al final de los tiempos. El vampiro vive en el 
presente, un presente que la sangre le compra y su vitalidad se adquiere a través del amor, 
aunque su amor destruya a los demás seres vivos.
Acudir a Satán para liberarse de la muerte es también liberarse de las ataduras que Dios le 
impone  al  hombre.  Satán  es  el  gran  rebelde  y su figura  ocupa un lugar  destacado  en el 
universo cristiano. Satán y sus misas negras, Satán y sus hechiceras, Satán y los aquelarres, 
Satán  y  la  Naturaleza  pueblan  los  libros  de  horas  y  los  grandes  frescos  de  las  iglesias 
medievales;  Satán  aparece,  detrás  de  los  capiteles  de  las  columnas  románicas,  Satán 
deslumbra en los vitrales góticos y se enfrenta descarado a los ángeles. Satán es el héroe 
caído, el príncipe de las Tinieblas, Lucifer, el personaje más fascinante del Paraíso perdido. Y 



desde su aparición en los versos de la Jerusalem libertada de Tasso se habla de «su hórrida 
majestad que en su feroz aspecto aumenta el terror y aumenta su soberbia... y como negro 
abismo su boca se abre,  obscena e infectada de sangre negra».  Y en el  Marino,  el  poeta 
barroco, Satán lleva en los ojos la tristeza y el signo de la muerte y en ellos brilla una luz 
escarlata y confusa. «Su mirada oblicua y sus destellos parecen cometas o relámpagos que 
iluminan su mirada. Y de su nariz y sus pálidos labios vomita y expele niebla y pestilencia; 
furioso,  soberbio  y  desesperado,  sus  gemidos  son  truenos,  su  aliento,  un  relámpago».  El 
Lucifer de Milton es cercano a esta concepción italiana del Demonio y Schiller declara que 
Milton  es  un  panegirista  del  Infierno  mientras  Shelley  expresa  su  admiración  con  estas 
palabras: «El Diablo de Milton es superior como ser moral a su Dios». Satán hipnotiza y su 
representante  en la  tierra,  el  Vampiro,  petrifica  a  sus víctimas que avanzan hacia  él  y se 
entregan a un sonambulismo amoroso que las pierde. Sus destellos erizados y magníficos son 
más fuertes que el pálido resplandor de la virtud y los ángeles con réplicas desvaídas de ese 
Paraíso insulso que el Ángel de las Tinieblas combate. 
Al  provenir  como  los  otros  mitos  medievales  del  inconsciente  colectivo,  el  vampiro  se 
regenera en la literatura y a sus muertes definitivas y constantes suceden sus resurrecciones 
triunfadoras. Gautier lo ha declarado muerto, los irónicos racionalistas franceses lo entierran 
con una sonrisa torcida en los labios, pero a pesar de la guillotina que cercena su cabeza y de 
la estaca que lacera su pecho, el vampiro resucita. El Drácula de Bram Stocker con su traje 
negro, sus afilados y blancos colmillos, su sensual, repugnante y encendida boca, su mirada 
viperina  y  su  andar  de  lobo  crea  una  nueva  progenie  de  esta  mal  llamada  moda.  La 
cinematografía se apropia de su imagen y los repetitivos rituales se enriquecen reiterando los 
estereotipos.  Aparece Nosferatu y lo sigue Drácula y el terror se apodera de los ojos; las 
películas acaban agotando su arsenal terrorífico y la cursilería aniquila al miedo, pero Drácula 
sigue vivo y Polanski y Warhol se apropian su mitología y la condensan haciéndolo girar en 
sanguinolenta danza. Ahora es Werner Herzog.

3. El vampiro en la ficción latinoamericana
La  ficción  latinoamericana  no  olvida  a  los  vampiros  y  los  transforma  a  su  manera, 
conservando bajo la apariencia de algo muy distinto los viejos símbolos utilizados dentro de 
rituales de nueva representación. 
En los cuentos fantásticos de Leopoldo Lugones ya aparecen los vampiros entre otras fuerzas 
sobrenaturales y en «El almohadón de plumas» de Horacio Quiroga se desliza el aguijón-
diente que desangrará a una joven recién casada.  La mentalidad decadente de Quiroga lo 
emparenta con esos escritores que Rubén Darío llamó los raros y es en este cuento donde la 
morbidez de lo delicuescente se presenta con mayor maestría. La genealogía obvia de este 
cuento pasa por Poe y Maupassant, autores ardientemente admirados por el maestro uruguayo, 
pero su origen más definitivo se encuentra en L'Araignée-crabbe de Erckman-Chatrian. Una 
araña-cangrejo se oculta en una gruta y desde su escondite acecha a los imprudentes visitantes 
que se aventuran por sus pasadizos siniestros. El animal tiene el grosor de una cabeza humana 
y parece una vejiga inflada de sangre; esta descripción es exactamente la misma que hace 
Quiroga al descubrir dentro del almohadón de plumas al enorme insecto que ha desangrado 
lenta y voluptuosamente a la joven recién casada. Pero el parecido no queda allí; lo irracional, 
lo satánico parecen esfumarse debido a la explicación naturalista que con afán científico tanto 
el cuento francés como el de Quiroga otorgan al animal. Ambos coinciden en identificar al 
insecto como un monstruo perfectamente conocido por los entomólogos. De esta manera lo 
sobrenatural parece esfumarse y la explicación racionalista contenta a la mentalidad positiva 
que exige el naturalismo, pero en realidad este monstruoso animal, injerto diabólico de dos 
seres dispares que ha producido la naturaleza es una de las metamorfosis  que el  vampiro 
adopta a influjo del Padre de la Naturaleza, Satanás. 
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