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El sentimiento de lo fantastico
Julio Cortazar



Yo he sido siempre y primordialmente considerado como un prosista. La poesia es un poco mi
juego secreto, la guardo casi enteramente para mi y me conmueve que esta noche dos
personas diferentes hayan aludido a lo que yo he podido hacer en el campo de la poesia. (...)
he pensado que me gustaria hablarles concretamente de literatura, de una forma de literatura:
el cuento fantéstico.

Yo he escrito una cantidad probablemente excesiva de cuentos, de los cuales la inmensa
mayoria son cuentos de tipo fantastico. El problema, como siempre, esta en saber qué es lo
fantastico. Es inttil ir al diccionario, yo no me molestaria en hacerlo, habra una definicion,
que sera aparentemente impecable, pero una vez que la hayamos leido los elementos
imponderables de lo fantastico, tanto en la literatura como en la realidad, se escaparan de esa
definicion.

Ya no sé quién dijo, una vez, hablando de la posible definicion de la poesia, que la poesia es
eso que se queda afuera, cuando hemos terminado de definir la poesia. Creo que esa misma
definicidon podria aplicarse a lo fantastico, de modo que, en vez de buscar una definicion
preceptiva de lo que es lo fantéstico, en la literatura o fuera de ella, yo pienso que es mejor
que cada uno de ustedes, como lo hago yo mismo, consulte su propio mundo interior, sus
propias vivencias, y se plantee personalmente el problema de esas situaciones, de esas
irrupciones, de esas llamadas coincidencias en que de golpe nuestra inteligencia y nuestra
sensibilidad tienen la impresion de que las leyes, a que obedecemos habitualmente, no se
cumplen del todo o se estan cumpliendo de una manera parcial, o estan dando su lugar a una
excepcion.

Ese sentimiento de lo fantastico, como me gusta llamarle, porque creo que es sobre todo un
sentimiento e incluso un poco visceral, ese sentimiento me acompafia a mi desde el comienzo
de mi vida, desde muy pequefio, antes, mucho antes de comenzar a escribir, me negué a
aceptar la realidad tal como pretendian imponérmela y explicarmela mis padres y mis
maestros. Yo vi siempre el mundo de una manera distinta, senti siempre, que entre dos cosas
que parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por los cuales, para mi al
menos, pasaba, se colaba, un elemento, que no podia explicarse con leyes, que no podia
explicarse con logica, que no podia explicarse con la inteligencia razonante.

Ese sentimiento, que creo que se refleja en la mayoria de mis cuentos, podriamos calificarlo
de extrafiamiento; en cualquier momento les puede suceder a ustedes, les habra sucedido, a mi
me sucede todo el tiempo, en cualquier momento que podemos calificar de prosaico, en la
cama, en el 6mnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o leyendo, hay como pequefios
paréntesis en esa realidad y es por ahi, donde una sensibilidad preparada a ese tipo de
experiencias siente la presencia de algo diferente, siente, en otras palabras, lo que podemos
llamar lo fantéstico. Eso no es ninguna cosa excepcional, para gente dotada de sensibilidad
para lo fantastico, ese sentimiento, ese extrafiamiento, esta ahi, a cada paso, vuelvo a decirlo,
en cualquier momento y consiste sobre todo en el hecho de que las pautas de la logica, de la
causalidad del tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristoteles
como inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido, como conmovido, por
una especie de, de viento interior, que los desplaza y que los hace cambiar.

Un gran poeta francés de comienzos de este siglo, Alfred Jarry, el autor de tantas novelas y
poemas muy hermosos, dijo una vez, que lo que a ¢l le interesaba verdaderamente no eran las
leyes, sino las excepciones de las leyes; cuando habia una excepcion, para ¢l habia una
realidad misteriosa y fantéstica que valia la pena explorar, y toda su obra, toda su poesia, todo
su trabajo interior, estuvo siempre encaminado a buscar, no las tres cosas legisladas por la
logica aristotélica, sino las excepciones por las cuales podia pasar, podia colarse lo misterioso,
lo fantastico, y todo eso no crean ustedes que tiene nada de sobrenatural, de magico, o de
esotérico; insisto en que por el contrario, ese sentimiento es tan natural para algunas personas,
en este caso pienso en mi mismo o pienso en Jarry a quien acabo de citar, y pienso en general



en todos los poetas; ese sentimiento de estar inmerso en un misterio continuo, del cual el
mundo que estamos viviendo en este instante es solamente una parte, ese sentimiento no tiene
nada de sobrenatural, ni nada de extraordinario, precisamente cuando se lo acepta como lo he
hecho yo, con humildad, con naturalidad, es entonces cuando se lo capta, se lo recibe
multiplicadamente cada vez con més fuerza; yo diria, aunque esto pueda escandalizar a
espiritus positivos o positivistas, yo diria que disciplinas como la ciencia o como la filosofia
estan en los umbrales de la explicacion de la realidad, pero no han explicado toda la realidad,
a medida que se avanza en el campo filos6fico o en el cientifico, los misterios se van
multiplicando, en nuestra vida interior es exactamente lo mismo.

Si quieren un ejemplo para salir un poco de este terreno un tanto abstracto, piensen solamente
en eso que utilizamos continuamente y que es nuestra memoria. Cualquier tratado de
psicologia nos va a dar una definicion de la memoria, nos va a dar las leyes de la memoria,
nos va a dar los mecanismos de funcionamiento de la memoria. Y bien, yo sostengo que la
memoria es uno de esos umbrales frente a los cuales se detiene la ciencia, porque no puede
explicar su misterio esencial, esa memoria que nos define como hombres, porque sin ella
seriamos como plantas o piedras; en primer lugar, no sé si alguna vez se les ocurrio pensarlo,
pero esa memoria es doble; tenemos dos memorias, una que es activa, de la cual podemos
servirnos en cualquier circunstancia practica y otra que es una memoria pasiva, que hace lo
que le da la gana: sobre la cual no tenemos ningtin control.

Jorge Luis Borges escribid un cuento que se llama “Funes el memorioso”, es un cuento
fantastico, en el sentido de que el personaje Funes, a diferencia de todos nosotros, es un
hombre que posee una memoria que no ha olvidado nada, y cada vez que Funes ha mirado un
arbol a lo largo de su vida, su memoria ha guardado el recuerdo de cada una de las hojas de
ese arbol, de cada una de las irisaciones de las gotas de agua en el mar, la acumulacion de
todas las sensaciones y de todas las experiencias de la vida estan presentes en la memoria de
ese hombre. Curiosamente en nuestro caso es posible, es posible que todos nosotros seamos
como Funes, pero esa acumulacion en la memoria de todas nuestras experiencias pertenecen a
la memoria pasiva, y esa memoria solamente nos entrega lo que ella quiere.

Para completar el ejemplo si cualquiera de ustedes piensa en el nimero de teléfono de su casa,
su memoria activa le da ese numero, nadie lo ha olvidado, pero si en este momento, a los que
de ustedes les guste la musica de camara, les pregunto cémo es el tema del andante del
cuarteto 427 de Mozart, es evidente que, a menos de ser un musico profesional, ninguno de
ustedes ni yo podemos silbar ese tema y, sin embargo, si nos gusta la misica y conocemos la
obra de Mozart, bastara que alguien ponga el disco con ese cuarteto y apenas surja el tema
nuestra memoria lo continuard. Comprenderemos en ese instante que lo conociamos,
conocemos ese tema porque lo hemos escuchado muchas veces, pero activamente,
positivamente, no podemos extraerlo de ese fondo, donde quizd como Funes, tenemos
guardado todo lo que hemos visto, oido, vivido.

Lo fantastico y lo misterioso no son solamente las grandes imaginaciones del cine, de la
literatura, los cuentos y las novelas. Estd presente en nosotros mismos, en eso que es nuestra
psiquis y que ni la ciencia, ni la filosofia consiguen explicar mas que de una manera primaria
y rudimentaria.

Ahora bien, si de ahi, ya en una forma un poco mas concreta, nos pasamos a la literatura, yo
creo que ustedes estan en general de acuerdo que el cuento, como género literario, es un poco
la casa, la habitacién de lo fantastico. Hay novelas con elementos fantdsticos, pero son
siempre un tanto subsidiarios, el cuento en cambio, como un fenémeno bastante inexplicable,
en todo caso para mi, le ofrece una casa a lo fantéstico; lo fantastico encuentra la posibilidad
de instalarse en un cuento y eso quedd demostrado para siempre en la obra de un hombre que
es el creador del cuento moderno y que se llamé Edgar Allan Poe. A partir del dia en que Poe
escribio la serie genial de su cuento fantéstico, esa casa de lo fantéstico, que es el cuento, se



multiplico en las literaturas de todo el mundo y ademas sucedié una cosa muy curiosa y es
que América Latina, que no parecia particularmente preparada para el cuento fantastico, ha
resultado ser una de las zonas culturales del planeta, donde el cuento fantastico ha alcanzado
sus exponentes, algunos de sus exponentes mas altos. Piensen, los que se preocupan en
especial de literatura, piensen en el panorama de un pais como Francia, Italia o Espafia, el
cuento fantastico no existe o existe muy poco y no interesa, ni a autores, ni a lectores;
mientras que, en América Latina, sobre todo en algunos paises del cono sur: en el Uruguay ,
en la Argentina... ha habido esa presencia de lo fantastico que los escritores han traducido a
través del cuento. Cémo es posible que en un plazo de treinta afios el Uruguay y la Argentina
hayan dado tres de los mayores cuentistas de literatura fantastica de la literatura moderna.
Estoy naturalmente citando a Horacio Quiroga, a Jorge Luis Borges y al uruguayo Felisberto
Hernandez, todavia, injustamente, mucho menos conocido.

En la literatura lo fantéstico encuentra su vehiculo y su casa natural en el cuento y entonces, a
mi personalmente no me sorprende, que habiendo vivido siempre con la sensacion de que
entre lo fantastico y lo real no habia limites precisos, cuando empecé a escribir cuentos ellos
fueran de una manera casi natural, yo diria casi fatal, cuentos fantasticos.

(...) Elijo para demostrar lo fantastico uno de mis cuentos, La noche boca arriba, y cuya
historia, resumida muy sintéticamente, es la de un hombre que sale de su casa en la ciudad de
Paris, una manana, en una motocicleta y va a su trabajo, observando, mientras conduce su
moto, los altos edificios de concreto, las casas, los seméforos y en un momento dado equivoca
una luz de seméaforo y tiene un accidente y se destroza un brazo, pierde el sentido y al salir del
desmayo, lo han llevado al hospital, lo han vendado y esta en una cama, ese hombre tiene
fiebre y tiene tiempo, tendrd mucho tiempo, muchas semanas para pensar, estd en un estado
de sopor, como consecuencia del accidente y de los medicamentos que le han dado; entonces
se adormece y tiene un suefio; suefia curiosamente que es un indio mexicano de la época de
los aztecas, que esta perdido entre las ciénagas y se siente perseguido por una tribu enemiga,
justamente los aztecas que practicaban aquello que se llamaba la guerra florida y que consistia
en capturar enemigos para sacrificarlos en el altar de los dioses.

Todos hemos tenido y tenemos pesadillas asi. Siente que los enemigos se acercan en la noche
y en el momento de la maxima angustia se despierta y se encuentra en su cama de hospital y
respira entonces aliviado, porque comprende que ha estado sofiando, pero en el momento en
que se duerme la pesadilla contintia, como pasa a veces y entonces, aunque ¢l huye y lucha es
finalmente capturado por sus enemigos, que lo atan y lo arrastran hacia la gran pirdmide, en lo
alto de la cual estan ardiendo las hogueras del sacrificio y lo estd esperando el sacerdote con
el pufial de piedra para abrirle el pecho y quitarle el corazéon. Mientras lo suben por la
escalera, en esa ultima desesperacion, el hombre hace un esfuerzo por evitar la pesadilla, por
despertarse y lo consigue; vuelve a despertarse otra vez en su cama de hospital, pero la
impresion de la pesadilla ha sido tan intensa, tan fuerte y el sopor que lo envuelve es tan
grande, que poco a poco, a pesar de que €l quisiera quedarse del lado de la vigilia, del lado de
la seguridad, se hunde nuevamente en la pesadilla y siente que nada ha cambiado. En el
minuto final tiene la revelacion. Eso no era una pesadilla, eso era la realidad; el verdadero
suefio era el otro. El era un pobre indio, que sofid con una extrafia, impensable ciudad de
edificios de concreto, de luces que no eran antorchas, y de un extrafio vehiculo, misterioso, en
el cual se desplazaba, por una calle.

Si les he contado muy mal este cuento es porque me parece que refleja suficientemente la
inversion de valores, la polarizacion de valores, que tiene para mi lo fantstico y, quisiera
decirles ademas, que esta nocion de lo fantastico no se da solamente en la literatura, sino que
se proyecta de una manera perfectamente natural en mi vida propia.

Terminaré este pequefio recuento de anécdotas con algo que me ha sucedido hace
aproximadamente un afo. Ocho afios atrds escribi un cuento fantastico que se Illama



“Instrucciones para John Howell”, no les voy a contar el cuento; la situacion central es la de
un hombre que va al teatro y asiste al primer acto de una comedia, mas o menos banal, que no
le interesa demasiado; en el intervalo entre el primero y el segundo acto dos personas lo
invitan a seguirlos y lo llevan a los camerinos, y antes de que ¢l pueda darse cuenta de lo que
estd sucediendo, le ponen una peluca, le ponen unos anteojos y le dicen que en el segundo
acto ¢l va a representar el papel del actor que habia visto antes y que se llama John Howell en
la pieza.

“Usted sera John Howell”. El quiere protestar y preguntar qué clase de broma esttipida es esa,
pero se da cuenta en el momento de que hay una amenaza latente, de que si ¢l se resiste puede
pasarle algo muy grave, pueden matarlo. Antes de darse cuenta de nada escucha que le dicen
“salga a escena, improvise, haga lo que quiera, el juego es asi”, y lo empujan y €l se encuentra
ante el publico... No les voy a contar el final del cuento, que es fantéstico, pero si lo que
sucedi6 después.

El afio pasado recibi desde Nueva York una carta firmada por una persona que se llama John
Howell. Esa persona me decia lo siguiente: “Yo me llamo John Howell, soy un estudiante de
la universidad de Columbia, y me ha sucedido esto; yo habia leido varios libros suyos, que me
habian gustado, que me habian interesado, a tal punto que estuve en Paris hace dos afios y por
timidez no me animé a buscarlo y hablar con usted. En el hotel escribi un cuento en el cual
usted es el protagonista, es decir que, como Paris me ha gustado mucho, y usted vive en Paris,
me parecid un homenaje, una prueba de amistad, aunque no nos conociéramos, hacerlo
intervenir a usted como personaje. Luego, volvi a N.Y, me encontré con un amigo que tiene
un conjunto de teatro de aficionados y me invitd a participar en una representacion; yo no soy
actor, decia John, y no tenia muchas ganas de hacer eso, pero mi amigo insistio porque habia
otro actor enfermo. Insistio y entonces yo me aprendi el papel en dos o tres dias y me diverti
bastante. En ese momento entré en una libreria y encontré un libro de cuentos suyos donde
habia un cuento que se llamaba “Instrucciones para John Howell”. ;Coémo puede usted
explicarme esto, agregaba, como es posible que usted haya escrito un cuento sobre alguien
que se llama John Howell, que también entra de alguna manera un poco forzado en el teatro, y
yo, John Howell, he escrito en Paris un cuento sobre alguien que se llama Julio Cortazar.

Yo los dejo a ustedes con esta pequena apertura, sobre el misterio y lo fantastico, para que
cada uno apele a su propia imaginacion y a su propia reflexion y desde luego, a partir de este
minuto estoy dispuesto a dialogar y a contestar, como pueda, las preguntas que me hagan.



Las metamorfosis del vampiro
Margo Glantz

El vampiro es un mito legendario. Deambula por la historia de Fausto y Don Juan; es mads, el
vampiro es una extraiia mezcla de Fausto y de Don Juan; ha pactado con el diablo y persigue
a las doncellas para destruirlas. Don Juan las priva de su honor y el vampiro de su sangre; la
fama del Don Juan se determina por el numero de victimas deshonradas y la vida del vampiro
se sostiene por la sangre de las virgenes. Tanto el Don Juan como el vampiro aman a las
doncellas débiles, a las virtuosas y palidas mujeres que, hipnotizadas, se les entregan. El
vampiro no solo ha pactado con el diablo, es su imagen.

Pero como dice Barthes en Mitologias, el mito es una forma y no se define por el objeto de su
mensaje sino por la manera como lo profiere. El mito del vampiro que resucita en la literatura
cada vez que sus detractores lo guillotinan y le clavan la estaca fratricida en el pecho, es
aparentemente eterno. Aparentemente, porque lleva una veintena de siglos de existencia y
sigue reproduciéndose como los demonios aniquilados para siempre en las hogueras.
Pareceria que su existencia y su aniquilacion fueran eternas, y que su eternidad vinculada con
la palabra siempre definiese al vampiro como una modalidad esencial del hombre. La agonia
romantica se instala en galerias monstruosas evocadoras de ciertos estremecimientos
convulsos y deliciosos emparentados con esa inquietante aparicion del temor que Freud define
en Totem y tabu: «Las fuentes verdaderas del tabu deben ser buscadas mas profundamente
que en los intereses de las clases privilegiadas; nacen en el lugar de origen de los instintos
primitivos y, a la vez, mas duraderos del hombre, en el temor a la acciéon de fuerzas
demoniacas». Pero lo demoniaco esta asociado muchas veces con el sexo y el vampiro es un
mito en el que sexo se emboza mitigado por la negra capa que lo encubre y exacerba en la
blancura de los colmillos afilados que lo revelan como mito y lo ligan con la sangre.

Mas como el propio Freud lo asienta, «ni el miedo ni los demonios pueden ser considerados
en psicologia, como causas primeras, mas alla de las cuales seria imposible remontarse» y es
que a su vez tanto el miedo como los demonios estdn asociados con lo sagrado y con lo
impuro y por ello son venerados y execrados, como la figura del vampiro. Las doncellas que
le temen se le entregan y una vez vampirizadas caen en el vampirismo; asi se cumple el patron
sefialado por Freud cuando determina el poder contagioso inherente en el tabu por la facultad
que posee de inducir en tentacion e impeler a la imitacion.

Mito vivo pues, 0 mito que resucita periodicamente como la figura que lo engendra o que lo
simboliza, mito que reviste ciertas caracteristicas, constituye una historia, define un
significado, se nos entrega con sus atributos: El vampiro es un ser que se alimenta de sangre
de seres vivos y mantiene la vida propia a costa de la vida ajena: El vampiro es nocturno y su
presencia despierta una sigilosa concupiscencia, un terror extrafio, y provoca furtivas
complacencias y heladas sensualidades; su presencia hipnotiza, congela, atemoriza; su aspecto
es a la vez atrayente y repulsivo; su simpatia es satanica y su relacion con el otro mundo se
sospecha y se persigue; su sustancia es la muerte, su presencia garantia de sacrificio
ritualmente consumado. La evocacion simple de la palabra que lo define nos devuelve su



sentido, aunque éste se haya devaluado a veces como en la palabra vamp que nos remite al
star system jolivudesco. Pero lo que aqui nos preocupa es su presencia extrafia, su engafiosa
«eternidad», su capacidad de supervivencia, su existencia de gato diabdlico, ser proteico,
engendro de si mismo, su asociacion con el demonio, con lo oscuro, con el abismo. Esa
presencia que engendra un sentido se mantiene aun; «postula un saber, al decir de Barthes,
determina un pasado, una memoria, un orden comparativo de hechos, de ideas, de
decisiones». Pero esta memoria, esta historicidad concentrada en la palabra que evoca su
sentido, se revierte en formas incesantemente renovadas y produce nuevas versiones estéticas
del mito que ahondan en su sentido y aclaran, entenebreciéndola, su embozada red de extrafias
implicaciones. Producen esa «extrafieza inquietante» con la que Freud trat6 de hacerle frente a
ciertos problemas psicoanaliticos escurridizos y ambivalentes. El mito del vampiro renace en
cada nueva forma que lo engendra y recrea su nuevo acontecer. La historia de las formas que
el vampiro ha revestido regenera su sentido y refuerza el caracter de su mito, lo vuelve un ser
resplandeciente de eternidad.

Veamos algunas de las formas de su genealogia.

1. El vampiro y la agonia romantica

La presencia del vampiro es innegable desde finales del siglo XVIII, aunque existe desde
antes, como las brujas, pero oculto, vergonzante. El siglo romantico lo exhibe. De la famosa
novela gbtica o negra arranca una serie de presencias perseguidas por la mentalidad popular.
El castillo de Otranto de Horace Walpole fija el estereotipo del espacio lugubre, ese espacio
fortaleza que esconde viejas tumbas y seres monstruosos que se cuelan por misteriosos
pasadizos escondidos y practicados por antiguos arquitectos que han pactado con el diablo.
Los misterios de Udolfo de Ann Radcliff y otras novelas de la misma autora, rescatan para la
novela gobtica la pareja victima-verdugo que habia puesto en circulacion el puritano
Richardson en su Clarissa, y estudia en su problemdtica mas profunda e inconfesable el
Marqués de Sade. Mary Shelley construye su Frankenstein, tan poderoso en su genealogia
como el Vampiro. El Monje de Lewis y Melmoth de Maturin determinan uno de los mas altos
momentos de este tipo de novelistica que serd imitada y transformada durante el siglo
romantico: La castidad angélica enfrentada a la pasion luciferina, la platitud del bien y la
deslumbrante agonia del mal, la fascinacion del abismo, el prestigio de la muerte y la belleza
de lo horrible. Melmoth y el Monje son los antecedentes de Maldoror de Lautréamont.
Melmoth y el Monje encuentran su encarnacion fascinadora en una de las figuras mas
romanticas del Romanticismo, Lord Byron. Melmoth sera alabado por Baudelaire quien en
Los paraisos artificiales dird entusiasmado: «Recordemos a Melmoth, este admirable
emblema. Su espantoso sufrimiento surge de la desproporcion entre sus maravillosas
facultades, adquiridas instantdneamente por un acto satdnico, y el medio, dénde, como
creatura divina, se ve condenado a vivir. Ninguno de aquellos a quienes quiere seducir
consiente en comprarle su terrible privilegio bajo las mismas condiciones. En efecto, todo
hombre que no acepta las condiciones de la vida, vende su alma. Es facil establecer la relacion
que existe entre las creaciones satdnicas de los poetas y las creaturas vivas que se han
entregado a la droga. El hombre ha querido ser Dios, y helo aqui que pronto y debido a una
ley moral incontrolable, ha caido mas bajo que su naturaleza real. Es un alma que se vende al
menudeoy.

El satanismo es una de las condiciones del vampirismo. La elegante figura de Byron, su
palidez, su defecto fisico, su vida escandalosa en la que destacan el adulterio y el incesto y su
muerte apasionada corporifican la leyenda. Es la representacion carnal del Don Juan pero su
satanismo implacable lo liga con el vampiro y su poesia acaba de redondear el parecido. En
1819 aparece en Francia una novela atribuida a Byron llamada El Vampiro, pero en realidad
la ha escrito el Doctor Polidori. Charles Nodier, romantico francés de principios de siglo



aprovecha la ocasion para defender este tipo de novelas: «La fabula de los vampiros es la mas
universal de nuestras supersticiones... Carga con la autoridad de la tradiciéon. No carece ni de
la teologia ni de la medicina... El vampirismo es probablemente una combinacidén bastante
natural pero afortunadamente muy rara del sonambulismo y la pesadillay. Pero la moda del
vampirismo es mucho mas vieja y en su Diccionario filosoéfico Voltaire le consagra un
articulo satirico: «fue en Polonia, en Hungria, en Silesia, en Moravia, en Austria, en Lorena
cuando los muertos tuvieron esta mania. Nunca se oy6 hablar de vampiros en Londres ni
siquiera en Paris. Confieso que en esas dos ciudades haya habido tratantes y comerciantes que
bebieron la sangre del pueblo en pleno dia, pero no estaban muertos, eran corruptos. Estas
verdaderas sanguijuelas no vivian en los cementerios sino en palacios muy hermososy.

Quizas en el siglo XVIII la Razon de los Ilustrados les impidiese creer en los vampiros, pero a
fines de ese mismo siglo, la moda irrumpe y pulveriza a los romanticos; sin embargo como la
novela gdtica, la moda de los vampiros parece declinar hacia 1830 y Theophile Gautier la
fulmina diciendo: «es una literatura de depositos de cadéaveres y presidios, pesadilla de
verdugo, alucinacion de carnicero ebrio y de mozo de cordel enardecido. El siglo amaba la
carrona y preferia el osario al tocador.

Estas declaraciones no terminan con la moda. El vampiro espera su turno y acostado en el
cementerio deja pasar el tiempo sonando con la sangre fresca que lo devolvera a la vida
milagrosa. La mentalidad decadente de fines del XIX lo retoma y el mito se encarna siguiendo
nuevas modalidades. El propio Gautier publica en 1836 «La muerte amorosa», relato de
vampiros, después de haberlos fulminado en 1830, y aprovecha varios de los clisés
diseminados habilmente por los primeros romanticos, entre los que se encuentran justamente
los criticados por ¢€l: los depdsitos de cadaveres, las alucinaciones, la carrofia, es decir la
necrofilia. Ademas su Clarimonda es una vampiresa que al ser besada en su lecho de muerte
por un joven cura pronuncia palabras desde ultratumba y dice: «ahora estamos prometidos,
podré verte y amarte». Desde ese momento el joven monje lleva una doble vida, su vida
eclesistica y su vida con la muerta. Pronto advierte que Clarimonda tiene un gusto bizarro y
la descubre picandole el cuello con un alfiler y bebiendo su sangre. Los famosos colmillos del
vampiro han sido sustituidos por un alfiler, que también tiene su tradicion en la historia de la
brujeria.

El vampirismo que los franceses conocen a través de la novela del Doctor Polidori tiene sus
antecedentes definitivos en Lord Byron como se habia dicho antes. En su poema The Giaour
avisa que este personaje ha sido enviado a la tierra como Vampiro para rondar tenebroso su
vieja tumba y beber la sangre de toda su estirpe y en especial la de las mujeres de la familia, la
esposa, la hija, la hermana. Este verso que aparece en el poema publicado en 1813 se
desarrolla mas tarde siguiendo un plan elaborado por el propio Byron y algunos de sus
amigos: En 1816 se retine en Ginebra con el poeta Shelley, con el Doctor Polidori y con
Claire Clairmont y Mary Shelley y una noche deciden escribir sobre vampiros. Byron escribe
un cuento de horror que publica como fragmento en 1819, la sefiora Shelley concibe su
Frankenstein y Polidori publica también en ese afio su cuento macabro, El Vampiro, inspirado
en el fragmento de Byron y en la novela autobiografica de Carolyn Lamb en la que esta
amante del poeta lo habia representado como el pérfido Lord Glenarvon, fatal a sus amantes y
presa finalmente del diablo. Este cuento, publicado en el New Monthly Magazine bajo el
nombre de Byron por un error de su editor, fue considerado por Goethe como la obra maestra
del poeta inglés. Este juicio de Goethe responde sin duda a las inclinaciones romanticas del
autor del Werther que en 1797 en su Braut von Korinth habia dado forma literaria a leyendas
sobre vampiros que habian surgido en Iliria durante el siglo X VIII.

Esta moda por lo frenético, cultivada en Inglaterra, tiene antecedentes en Francia también y el
René de Chateaubriand se vuelve al morir una especie de vampiro: «El genio fatal de René,
dice el novelista de las Memorias de ultratumba, perseguia todavia a Celuta como esos



fantasmas nocturnos que viven de la sangre de los mortales». Prospero Mérimée también se
deja arrastrar por la moda, a pesar de que como Goethe es mas bien un escritor clasico y en su
cuento «La Guzlay de 1826 le da a su vampiro todo el encanto de un hombre fatal a la Byron
y lo describe diciendo: «Quién podria evitar la fascinacion de su mirada?... Su boca era
sangrienta y sonreia como la de un hombre adormilado y atormentado por un amor horrible».
En otro de sus cuentos, «La bella Sofia», una joven que por razones de dinero ha rechazado a
su novio y se ha casado con un hombre rico, es atacada en su recaAmara nupcial por el espectro
de su novio que se ha suicidado y que la muerde en la garganta. Charles Nodier, cuentista y
teorico de esta moda declara de nuevo: «Los vampiros visitardn con su horrible amor los
suefos de todas las mujeres; y pronto, sin duda, ese monstruo apenas exhumado prestara su
mascara inmovil, su voz sepulcral, su ojo de un gris mortecino..., toda su parafernalia de
melodrama a la Melpémene de los bulevares, donde tendrd un enorme éxitoy.

En 1825 aparece otro cuento llamado La vampira del baréon de Lamothe Langon, que
utilizando datos histéricos de actualidad en ese momento los mezcla a lo sobrenatural: Un
oficial de Napoledn conoce a una joven hiingara durante una de las campafias del Emperador.
Al regresar a Francia olvida sus juramentos y se casa. En medio de una felicidad tranquila
irrumpe la primera novia y empiezan los desastres. Al morir su esposa y su hijo, decide
casarse con la joven huingara y en la iglesia, al tomarle la mano, advierte que es la de un
esqueleto.

Al referirme a la tendencia tan marcada que el primer romanticismo tiene por lo macabro y
por tanto por los vampiros, he utilizado la palabra moda. Pero ;es posible minimizar a ese
grado esta propension y banalizarla aplicindole ese término? ;Es posible manejar esta
problematica atribuyéndole apenas el sentido de una moda? Es cierto que lo fantastico
horrible, o lo frenético como se le llamaba, es muy peculiar del siglo XIX y que una de las
caracteristicas del Romanticismo fue este gusto singular por lo macabro. Decirlo es con todo
describirlo y no explicarlo, aunque lo haya explicado tanto Mario Praz.

2. Satan y el vampiro

Las leyendas de vampiros son tan viejas como las leyendas del Fausto o las de Don Juan. Ya
lo decia al empezar este escrito. Se remontan por lo menos al medioevo, aunque tienen
antecedentes en las literaturas clésicas. El hombre lobo, el hombre murciélago que se alimenta
de cadaveres aparecen muy pronto en la historia de la literatura y Petronio tiene un cuento que
lleva precisamente ese nombre, «El lobo». En ese cuento hay dos de las caracteristicas tipicas
del vampiro: sus transformaciones nocturnas y la sangre que mana del cuello. Uno de los
animales habitualmente asociados con el vampiro es el lobo y sus apariciones son nocturnas y
al serlo estan conectadas con el diablo. Vampiro es muerte y es satanismo. Es mas, el
vampirismo es uno de los simbolos tradicionales que el hombre ha construido para explicar su
ansia de inmortalidad. Ser inmortal no significa resucitar de entre los muertos el dia del Juicio
Final; aliarse con el diablo significa adelantar ese momento. El que sobrevive gracias a esa
alianza sobrevive concretamente en esta tierra, pertenece al mundo de los vivos y no espera
esa resurreccion de la carne que se efectuara al final de los tiempos. El vampiro vive en el
presente, un presente que la sangre le compra y su vitalidad se adquiere a través del amor,
aunque su amor destruya a los demads seres vivos.

Acudir a Satan para liberarse de la muerte es también liberarse de las ataduras que Dios le
impone al hombre. Satan es el gran rebelde y su figura ocupa un lugar destacado en el
universo cristiano. Satan y sus misas negras, Satdn y sus hechiceras, Satan y los aquelarres,
Satan y la Naturaleza pueblan los libros de horas y los grandes frescos de las iglesias
medievales; Satdn aparece, detrds de los capiteles de las columnas romanicas, Satan
deslumbra en los vitrales goticos y se enfrenta descarado a los angeles. Satan es el héroe
caido, el principe de las Tinieblas, Lucifer, el personaje mas fascinante del Paraiso perdido. Y



desde su aparicion en los versos de la Jerusalem libertada de Tasso se habla de «su horrida
majestad que en su feroz aspecto aumenta el terror y aumenta su soberbia... y como negro
abismo su boca se abre, obscena e infectada de sangre negra». Y en el Marino, el poeta
barroco, Satan lleva en los ojos la tristeza y el signo de la muerte y en ellos brilla una luz
escarlata y confusa. «Su mirada oblicua y sus destellos parecen cometas o relampagos que
iluminan su mirada. Y de su nariz y sus palidos labios vomita y expele niebla y pestilencia;
furioso, soberbio y desesperado, sus gemidos son truenos, su aliento, un reldmpago». El
Lucifer de Milton es cercano a esta concepcion italiana del Demonio y Schiller declara que
Milton es un panegirista del Infierno mientras Shelley expresa su admiraciéon con estas
palabras: «El Diablo de Milton es superior como ser moral a su Dios». Satan hipnotiza y su
representante en la tierra, el Vampiro, petrifica a sus victimas que avanzan hacia él y se
entregan a un sonambulismo amoroso que las pierde. Sus destellos erizados y magnificos son
mas fuertes que el palido resplandor de la virtud y los angeles con réplicas desvaidas de ese
Paraiso insulso que el Angel de las Tinieblas combate.

Al provenir como los otros mitos medievales del inconsciente colectivo, el vampiro se
regenera en la literatura y a sus muertes definitivas y constantes suceden sus resurrecciones
triunfadoras. Gautier lo ha declarado muerto, los irénicos racionalistas franceses lo entierran
con una sonrisa torcida en los labios, pero a pesar de la guillotina que cercena su cabeza y de
la estaca que lacera su pecho, el vampiro resucita. El Dracula de Bram Stocker con su traje
negro, sus afilados y blancos colmillos, su sensual, repugnante y encendida boca, su mirada
viperina y su andar de lobo crea una nueva progenie de esta mal llamada moda. La
cinematografia se apropia de su imagen y los repetitivos rituales se enriquecen reiterando los
estereotipos. Aparece Nosferatu y lo sigue Dracula y el terror se apodera de los ojos; las
peliculas acaban agotando su arsenal terrorifico y la cursileria aniquila al miedo, pero Dracula
sigue vivo y Polanski y Warhol se apropian su mitologia y la condensan haciéndolo girar en
sanguinolenta danza. Ahora es Werner Herzog.

3. El vampiro en la ficcion latinoamericana

La ficcion latinoamericana no olvida a los vampiros y los transforma a su manera,
conservando bajo la apariencia de algo muy distinto los viejos simbolos utilizados dentro de
rituales de nueva representacion.

En los cuentos fantasticos de Leopoldo Lugones ya aparecen los vampiros entre otras fuerzas
sobrenaturales y en «El almohadon de plumas» de Horacio Quiroga se desliza el aguijon-
diente que desangrara a una joven recién casada. La mentalidad decadente de Quiroga lo
emparenta con esos escritores que Rubén Dario llamo los raros y es en este cuento donde la
morbidez de lo delicuescente se presenta con mayor maestria. La genealogia obvia de este
cuento pasa por Poe y Maupassant, autores ardientemente admirados por el maestro uruguayo,
pero su origen mas definitivo se encuentra en L'Araignée-crabbe de Erckman-Chatrian. Una
arafia-cangrejo se oculta en una gruta y desde su escondite acecha a los imprudentes visitantes
que se aventuran por sus pasadizos siniestros. El animal tiene el grosor de una cabeza humana
y parece una vejiga inflada de sangre; esta descripcion es exactamente la misma que hace
Quiroga al descubrir dentro del almohaddon de plumas al enorme insecto que ha desangrado
lenta y voluptuosamente a la joven recién casada. Pero el parecido no queda alli; lo irracional,
lo satanico parecen esfumarse debido a la explicacion naturalista que con afan cientifico tanto
el cuento francés como el de Quiroga otorgan al animal. Ambos coinciden en identificar al
insecto como un monstruo perfectamente conocido por los entomdlogos. De esta manera lo
sobrenatural parece esfumarse y la explicacion racionalista contenta a la mentalidad positiva
que exige el naturalismo, pero en realidad este monstruoso animal, injerto diabdlico de dos
seres dispares que ha producido la naturaleza es una de las metamorfosis que el vampiro
adopta a influjo del Padre de la Naturaleza, Satanas.
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