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Filosofar significa
pensarmos a nossa vida e
vivermos o nosso
pensamento . Entre os dois
subs iste, porém , uma
defasagem , que nos
co nstitui e nos dilace ra.
E a filosofia , em geral, é
ape nas a nega ção disso .
Para qu e pensar tanto , se
é para viver t ão pouco?
A paranóia , dizia Freud, é
"um sistema filosófico
deformado"; e um sistema
filosófico, acrescentaria eu
de bom grado, é uma
paranóia que obteve êx ito.
Gostaríamos de tentar aq ui
uma co isa d iferente - uma
coisa diferente dessa
paran óia dos sistemas,
uma co isa diferente
também desse êx ito: uma
filoso fia a descoberto , o
mais próxima possível da
vicia real, de seus fracassos,
de sua fragilidade, de sua
perpétu a e fugidia
imp rovisação ...
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Preâmbulo

A ninguém, exceto aos que nele terão prazer.
Scbubert (dedi catória de seu último Trio) .

Esta coletânea deve muito a Schubert: seu título", uma
parte de seu conteúdo, talvez até a sua existência .

Deve também a Montaigne, e esse encontro, que não
era previsível, sem dúvida diz o essencial.

Se eu não tivesse descoberto Schubert, por volta dos
vinte e três anos, se ele não me tivesse mudado a vida ,
que necessitava disso, se não me tivesse mudado a mim
próprio, e também se não tivesse lido Montaigne, alguns
anos mais tarde, se ele não me tivesse mudado o pensa­
mento, os gostos, os projetos, teria eu um dia ousado, teria
eu um dia sabido escrever estas pequenas peças de prosa
sem pretensão, ou sem outra pretensão, da parte de seu
autor, que não escrever o mais próximo de si, como Schu­
bert compunha, como Montaigne escrevia, o mais próxi­
mo da vida real, com suas angústias, suas incertezas, suas
indefinições, o mais próximo de sua essencial fragilidade,
de sua essencial finitude , de sua essencial e definitiva im­
provisação?

Que é um impromptu? É uma pequena peça, o mais
das vezes de teatro ou de música , composta, como diz o

• Referência ao título da edição francesa: Impromptus . (N. do E.)
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Bom dia, angústia!

o medo é o primeiro sentimento por certo, pelo me­
nos ex utero: o que mais angustiante do que nascer? E em
geral deve ocorrer que ele seja o derradeiro: o que mais
angustiante do que morrer?

Aí está: nascemos na angústia, morremos na angústia.
Entre os dois, o medo quase não nos deixa. O que mais an­
gustiante do que viver? É que a morte é sempre possível , o
sofrimento é sempre possível, e é isso a que se chama um
vivente: um pouco de carne oferecida à agressão do real.
Um pouco de carne ou de alma expostas ali, à espera de sa­
be-se lá o quê. Sem defesas. Sem auxílio. Sem amparo. Que
é que é a angústia, senão esse sentimento em nós , com ou
sem razão, da possibilidade imediata do pior?

Não se refuta um sentimento, e este menos do que os
outros . Que o pior seja de fato possível, sempre possível,
quem o pode negar? Certas pessoas parecem separadas da
angústia apenas pela pobreza de sua imaginação, como se
fossem por demais tolas ou por demais inteligentes para
ter medo. Invejo-as às vezes, mas erroneamente. A angús­
tia faz parte de nossa vida . Abre-nos para o real, para o
futuro, para a indistinta possibilidade de tudo. Ter de liber­
tar-se dela é o que ela própria nos indica suficientemente,
pelo desconforto. Mas não depressa demais nem a qual-
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BOM DIA, ANGÚSTIA!

quer preço . O medo é uma função vital - é uma vantagem
seletiva evidente - , e não poderíamos viver muito tempo
sem ele . A angústia não passa , por certo, de sua ponta
mais fina , a mais sensível , a mais refinada ... Demais? Quem
o pode julgar? Que seria o homem sem a angústia? A arte ,
sem a angústia? O pensamento , sem a angústia? Depois, a
vida é pegar ou largar, e é disso também que a angústia,
dolorosamente, nos lembra. Que não há vida sem risco .
Não há vida sem sofrimento . Não há vida sem morte. A an­
gústia marca a nossa imp otência, é nisso que é verdadeira
também , e definitivamente. Fazem-me rir nossos peque­
nos gurus, que querem proteger-nos dela. Ou nossos pe­
quenos psis, que querem curar-nos dela. Por que não nos
curam, em vez dela, da morte? Por que não nos protegem,
em vez dela, contra a vida? Não se trata de evitar, e sim de
aceitar. Não de curar, e sim de atravessar. O universo nada
nos prometeu, dizia Alain. E o que mais além do universo?
Como seríamos os mais forte s? Tudo nos ameaça; tudo nos
machuca; tudo nos mata. O que mais natural do que a
angústia? Os animais só são protegidos dela, se o são, por
uma atenção demasiado estrita ao presente. Mas nós, que
nos sabemos mortais? Que só amamos aquilo, ai de nós,
que vai morrer? O que mais humano do que a angústia? A
morte nos liberta dela , certamente, mas sem a refutar. Cer­
tas drogas a tratam mas sem a desmentir. Verdade da an­
gústia: somos fracos no mundo, e mortais na vida . Expos­
tos a todos os ventos, a todos os riscos, a todos os medos.
Um corpo para as feridas ou para as doenças, uma alma
para as mágoas , e ambos prometidos ã morte somente ...
Ficaríamos angustiados por menos.

Evoquei apenas de passagem a diferença entre o me­
do e a angústia, e nada disse da ansiedade. Essas sutilezas
terminológicas não me interessam muito. Por que a língua
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teria razão? O corpo sabe mais sobre isso. Costuma-se dis­
tinguir o medo, que suporia um perigo real , da angústia,
que só se basearia nos perigos imaginários, até mesmo
não teria objeto. E, por certo , não é a mesma coisa ter me­
do de um cão real , que ameaça você, e de sabe-se lá o
qu ê, que oprime você. Será tão simples, porém? A criança
qu e tem medo do escuro , como se diz , terá medo de algo
determinado? real? imaginá rio? Terá medo dos fantasmas,
dos ladrões, da morte? Terá medo de nada? De tudo? Isso
depende, claro , das crianças e dos momentos. Mas ela tem
medo, é o que cada qu al bem sabe, e o que ela diz de fato .
Acreditarão que seu medo mudará de natureza porque o
terão batizado ansiedade , angústia ou fobia? "Seja qu al for
a diversidade de ervas que haja ", dizia Montaigne, "tudo é
abrangido pelo nome de verdura." Seja qual for a diversi­
dade de medos, igualmente, pelo nome angústia ou ansie­
dade. Não passam de palavras , e nunca as teremos em
número suficiente para expressar o infinito do real ou de
nossos pavores . Que os es pec ialistas tenham necessidade
dessas categorias, muito bem. Mas a angústia, não. Mas o
medo, não. Um objeto? Não há objeto? Quem o pode
saber, quando tem medo? Você está caminhando sozinho ,
ã noite, numa rua deserta e sombria de um bairro deser­
to ... Ou então numa floresta, e a noite jamais é tão negra
como nas florestas. Você tem medo de que haja alguém,
ou porque não há ninguém? De ambos sem dú vida, e in­
dissociavelmente. E, depois, outra coisa também, qu e já
aterrorizava a criança pequena que você era : os fantasmas
talvez , ou os ladrões, ou a escuridão , ou a loucura de uma
mãe, ou a sua... Qu anto a saber se o objeto é real ou fan­
tasmagórico... Quem pode estar certo de que os fantasmas
não existem? E que lhe imp orta , se ela os tem e apesar de
tudo? O medo produz um real suficiente: as fantasias fa­
zem parte do mundo, e cumpre mesmo defender-se tam-
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BOM DIA , ANG ÚSTIA!

b êrn contra o que não existe. O que mais real do que a
morte? O que mais imaginário contudo? Será ela um obje­
to possível? Talvez não, mas que por isso é ainda mais apa­
vorante, como o nada necessário... Medo? angústia? ansie­
dade? Nem por isso deixamos de morrer. A vida é curta de­
mais para contentar-se com palavras. E difícil demais, po­
rém , para dispensá-las.

Aconteceu-me, porque me interrogavam, distinguir o
medo, ante um perigo real , da ansiedade, que se basearia
só em perigos possíveis, e da angústia, que se basearia
num perigo necessário. Queria com isso levar em conta
não só uma espécie de graduação (a ansiedade é menor do
que o medo, parece-me, e menor também do que a angús­
tia), mas sobretudo o que há de inelutável no próprio sen­
timento da angústia, ou melhor, o sentimento de inelutável
que ela dá, como de um perigo que não se poderá evitar
nem 'superar, como de uma morte certa, o que ela é de
fato, epróxima, o que nem sempre é... A angústia é um me­
do imaginário e necessário - sem objeto real , sem saída
possível. É por isso que nos pega e nos corrói. Como se
poderia vencer, quando não há nada para enfrentar?

Bem sei que cumpre distinguir aqui a crise de angús­
tia, com suas manifestações somáticas tão espetaculares,
da angústia existencial, que o mais das vezes é desprovida
delas. Mas não é indiferente que se utilize a mesma pala­
vra , e que a idéia da morte, para descrever ambas, interve­
nha tão espontaneamente. "Doutor, ela diz que vai mor­
rer!" Era esse o título de um longo artigo que um semaná­
rio de grande circulação consagrou, há alguns meses, às
crises de angústia e ao seu tratamento de urgência (no ca­
so por SOS-Médicos) na região parisiense. E imagina-se o
infeliz companheiro desarvorado que lhe dá palmadinhas
na mão, ou a infeliz colega, que só sabe repetir esperando
o médico, para tranqüilizá-la, ou para tranqüilizar a si mes-
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ma: "Mas não, não, você não vai morrer..." É, porém, ela .
vai morrer - mas não logo em seguida. Ela só está doente
de antecipar, de ter razão, como se diz, cedo demais. Mas
que é que isso muda no fato? A angústia se engana sobre
os prazos, sem dúvida; mas, e sobre a morte? É como que
um curto-circuito do tempo. Um atalho insuportável rumo
ao essencial. Pensamos em Pascal , e é verdade que a
angústia lhe dá razão, ou que ele dá razão à angústia. Lem­
brem-se: "Que se imagine grande número de homens acor­
rentados, e todos condenados à morte, sendo todos os dias
uns deles degolados à vista dos outros, aqueles que restam
vêem sua própria condição naquela de seus semelhantes, e,
olhando-se uns aos outros com dor e sem esperança, espe­
ram a sua vez. Essa é a imagem da condição dos homens."
Como não ficariam angustiados? Contra o que cada um se
vira como pode. "Cumpriria, para agir corretamente, que
ele se tornasse imortal; não o podendo, teve a idéia de
impedir-se de pensar nisso..." Angústia ou diversão. Não
digamos precipitadamente que a saúde está exclusivamen­
te do lado desta, nem que aquela, por conseguinte, seria
sempre patológica. A sanidade mental não poderia medir­
se apenas pelo bem-estar. A angústia do soropositivo, a
angústia do condenado à morte, a angústia da mãe cujo
filho está doente, quem as julgará patológicas? E quem não
vê que a nossa de certo modo se parece com a deles? Qual
dentre nós escapará da morte? E qual de nossos filhos?
Que podem os ansiolíticos contra uma idéia verdadeira?
Isso não impede de utilizá-los , quando é preciso, quando
a vida seria muito mais insuportável ou atroz. Mas é preci­
so sempre? E não será pagar caro, muito amiúde, só supri­
mir o sofrimento - mediante medicação ou diversão - em
troca da coragem e da lucidez? Será a saúde que se quer,
OU o conforto? A capacidade de enfrentar o real , ou a pos­
sibilidade de fugir dele?

15



BOM DIA, ANGÚSTIA!

Compreendam-me bem: não ignoro que existem an­
siedades patológicas, que merecem tratamento. Vi algu­
mas de bem perto. Revejo ainda Althusser, em sua clínica,
incapaz quase de falar, de comer, de defecar (o corpo in­
teiro atado de angústia, explicava-me ele), suplicando às
enfermeiras que aumentassem as doses de ansiolítico... De­
pois outras lembranças, mais próximas, que não contarei.
Os progressos da quimioterapia, em matéria psiquiátrica,
aqueles também, embora menos espetaculares, das psico­
terapias, fazem parte das boas novas desta época, e esta­
ríamos errados em desprezá-los. Demasiado sofrimento
está em jogo aí, para os doentes e para seus próximos. De­
masiada infelicidade. Demasiada impotência. Um de meus
amigos, por exemplo, narrando-me suas crises de angústia
e de depressão, fala-me desse novo medicamento que nos
vem dos Estados Unidos, que decerto lhe salvou a vida,
diz ele, e sem efeitos secundários observáveis... Cumpriria
ser bem simplório ou bem insensível para fazer-se de ro­
gado. Quem não prefere os neurolépticos à camisa-de-for­
ça, os antidepressivos aos eletrochoques, os ansiolíticos ao
internamento? Vejo que ficam chocados, aqui ou ali, com
que tantos de nossos contemporâneos consumam psico­
trópicos. Mas onde está o mal, se com eles vivem melhor?
Será o caso? Isso é que eles devem examinar, com seu mé­
dico, e que ninguém poderia decidir no lugar deles. O so­
frimento comanda. O horror comanda. Cada qual resiste
como pode. Será nossa culpa se não temos mais a fé?

Não esqueçamos, porém, que a medicina só é válida
para os doentes, e que não se poderia considerar como tal
todo indivíduo que teme morrer, sofrer ou não ser amado.
Onde está o sintoma? onde está a patologia? Ele sofrerá de
fato, morrerá de fato, e jamais será amado, com toda evi­
dência, como o teria desejado. E então? Resta-lhe enfrentar
isso, aceitar isso, superar isso, se puder, em vez de fugir.
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Sofre com isso? Mas onde se viu que todo sofrimento seja
patológico? Que todo sofrimento seja nefasto? Ele o é, se
impede viver ou agir. Mas se ele ajuda? Se impele a isso?
Se é fator de revolta ou de combate? Vai-se renunciar a
pensar, porque isso angustia? A viver, porque isso causa
medo? A amar, porque isso causa dor? Aceitemos, ao con­
trário, tanto quanto pudermos, e o podemos apesar de
tudo, ao menos um pouco, ao menos às vezes, e esse é
justamente o sinal de nossa sanidade, aceitemos em vez de
sofrer e de tremer. Quem não tem medo pelos filhos, e por
isso deve-se correr ao psiquiatra? Quem não tem medo da
doença, da velhice, da solidão? A vida é feita de tal modo
que só se pode escapar a um desses males (por exemplo, a
velhice) caindo noutro (por exemplo, uma morte prematu­
ra). Aliás, é por isso que a vida por vezes é mais fácil, ape­
sar de tudo, do que a imagem que dela nos fizéramos: por­
que as angústias se somam, quase sempre (receamos a um
só tempo a velhice e a morte prematura), ao passo que os
males, por vezes e necessariamente, se subtraem. Recea­
mos mil mortes, e jamais vivemos senão uma... Toda an­
gústia é imaginária; o real é seu antídoto.

Isso não impede que a vida seja de fato insatisfatória,
pelo menos enquanto se espera outra coisa ("a angústia é
incontestavelmente relacionada com a espera", escrevia
Freud), e enquanto a angústia sempre acompanha nossos
sonhos, ou os precede. Que o medo seja primeiro, é o que
creio, e que jamais se espere senão com base numa nos­
talgia ou num medo (numa nostalgia e num medo) pré­
vios. O que se espera é o que se perdeu, talvez , ou que
se receia perder. A verdade é que a angústia e a esperan­
ça andam juntas. "Não há esperança sem receio", dizia
Spinoza, "não há receio sem esperança." Espera-se só o
que não se tem, só o que se ignora, só o que não depen­
de de nós: como não se ficaria angustiado? E como não se
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BOM DIA, ANGÚSTIA!

esperaria, já que se tem medo? Poder libertar-se disso, tal­
vez. "As afeições da esperança e do receio não podem ser
boas por si próprias", escrevia ainda Spinoza, e todos os
esforços da razão tendem a livrar-nos disso. Daí aquilo a
que chamei o desespero, a que Freud chama o trabalho do
luto, e que não passa da aceitação da vida tal como é, difí­
cil e arriscada, cansativa, angustiante, incerta... Nada está
adquirido nunca, nada está prometido nunca, senão a mor­
te. Por isso só se pode escapar à angústia aceitando isso
mesmo que ela percebe, que ela recusa e que a transtor­
na. O quê? A fragilidade de viver, a certeza de morrer, o
fracasso ou o pavor do amor, a solidão, a vacuidade, a
eterna impermanência de tudo... Essa é a vida mesma, e
não há outra. Solitária sempre. Mortal sempre. Pungente
sempre. E tão frágil, tão fraca, tão exposta! "Todo conten­
tamento dos mortais é mortal", dizia Montaigne; é isso que
a angústia vê bem (pelo que está mais certa do que a di­
versão), mas não sabe aceitar. Seria preferível a sabedoria
que soubesse dizer sim. Mas quem é capaz disso? A diver­
são, em todo caso, não poderia ser seu sucedâneo: não é
dizer sim falar de outra coisa... Nem a saúde, que nada diz.
Como gostariam de fazer dela uma filosofia! uma sabedo­
ria! uma religião! Contra a doença! A medicina. Contra a
angústia? A medicina. Contra a morte? A medicina. E con­
tra a vida, o quê? A medicina? Conto do vigário! A vida não
é uma doença, nem a morte, nem, pois, a angústia que
ambas inspiram, pelo menos esta angústia, que não impe­
de viver, que não impede pensar, mas nasce, ao contrário,
do fato de que se vive e pensa como se pode, com todos
os riscos, sem saber (se soubéssemos viver e pensar, que
restaria para pensar e para viverr), sem sequer poder apren­
der verdadeiramente, ou tarde demais para que isso possa
servir por muito tempo ou mudar o essencial. "O tempo de
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aprender a viver já é tarde demais..." Mas jamais tarde de­
mais para ter medo, nem .cedo demais, e é o que a angús­
tia significa. Que há sempre futuro suficiente diante de si
para apavorar, sempre pouco demais para tranqüilizar ou
consolar. Verdade da angústia: o tempo é essa abertura
para o futuro, ou não é nada. Pelo que só se tem escolha
entre a angústia e a eternidade, ou melhor, não é uma es­
colha, mas os dois pólos de viver. Não é certo que eles se
excluam. Tudo é eterno, por certo, já que tudo é presente;
mas nada é definitivo além da morte.

Conta-se no Oriente esta história, que já não sei se é
de origem budista ou taoísta. Um monge caminha na flo­
resta, pensativo e preocupado. É apenas um monge co­
mum, não um sábio, não um liberto vivo: não conheceu o
despertar, não conheceu a iluminação. Por que está preo­
cupado? Porque ficou sabendo que seu mestre - que era,
por sua vez, um sábio, um liberto vivo, um desperto -, que
seu mestre, portanto, morreu, o que não é grave, assassi­
nado a pauladas por salteadores, o que tampouco o é. Não
há a menor necessidade de ser um sábio para compreen­
der que é preciso morrer mais dia menos dia e que a causa
não importa muito, que isso é apenas impermanência e
vacuidade. Qualquer monge que seja sabe isso. Por que,
então, essa fronte preocupada, essa perplexidade, essa in­
quietude vaga? Porque uma testemunha, que viu a cena,
contou ao nosso monge que o sábio, durante as pauladas,
gritara atrozmente. E era isso que perturbava o nosso
monge. Como um liberto vivo, um desperto, um buda, po­
dia gritar atrozmente por algumas pauladas impermanen­
tes e vazias? Para que serve a sabedoria, se é para gritar
como um ignorante qualquer? Absorto nessa meditação,
nosso monge não viu aproximar-se um bando de salteado­
res, que o atacam de repente e partem-lhe os ossos a pau-
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ladas. Durante as pauladas, nosso monge gritou atrozmen­
te . Ao gritar, conheceu a iluminação.

Que lição tiro disso? Entre outras , esta, que a dor e a
angústia fazem parte do real. Que fazem parte da salvação.
Que são eternas e verdadeiras, tanto quanto o resto. E que
a sabedoria está na aceitação do real , não em sua negação.
O que mais natural, quando se sente dor, do que gritar? O
que mais sábio, quando se está angustiado, do que aceitá­
lo? "Enquanto fazes uma diferença entre o samsara e o nir­
vana", dizia Nagarjuna, "estás no samsara." Enquanto você
faz uma diferença entre sua pobre vida e a redenção , está
em sua pobre vida.

Não sei se é verdade que toda angústia é de morte,
como às vezes acreditei; mas, como toda vida é mortal, co­
mo se escaparia à angústia?

Nem se toda angústia revel a o nada, como o pretendia
Heidegger, diante do que se destacam a contingência ou o
estranhamento do ser (por qu e haverá alguma coisa em
vez de nada?) e .de nós mesmos como antes. Mas, como
todo ser é contingente, co mo se escaparia à angústia e ao
estranhame nto?

Por que alguma coisa em vez de nada? Por que isto
em vez de outra coisa? Eu, em vez de um outro? Viver, em
vez de morrer? Assim, e não de outra maneira? Tod as as
pílulas do mundo, embora possam fazer-nos esquecer es­
sas questões, não poderiam suprimi-Ias - e ainda menos
resp onder a elas .

Que é a sanidade psíquica? Talvez a capacidade de en­
frentar o real e o verdadeiro sem perder toda a força, toda
a alegria, toda a liberdade. Onde há margem para a angús­
tia, e é isso que distingue a sanidade da sabedoria. Pois o
sábio ("na medida em que é sábio", como diz Spinoza, e,
claro , ninguém o é por inteiro) , o sábio, portanto, está livre
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de angústia, por certo, mas somente na medida em que
está livre de si. Mais ninguém para salvar, e é a própria sal­
vação. Fim do eu : a morte ou a angústia já não têm onde
pegar. Nirvana: extinção. Mas é porque agora só há a luz.
Morrer para si mesmo? Se qui serem. Mas é nascer enfim,
viver enfim, em vez de simular. O eu nada é senão o con­
junto das ilusões que ele faz sobre si mesmo. A sabedo ria
libera disso , mas sem o salvar. Ou o salva , mas perdendo­
o. Narciso não leva vantagem nisso , sendo por isso que
estremece. Mesmo a sabedoria lhe dá medo, a qu al só o
libertaria dissipando essas miragens que são ele . Esse é o
verdadeiro preço a pagar, e nenhuma droga, nenhuma te­
rapia - e nenhuma filosofia - poderia dispensar-nos disso.

Para nós, que não estamos nesse ponto, que estamos
muito longe dele, resta-nos aceitar a angústia, habitá-la, e
o mais serenamente que pudermos. É apenas um sernipa­
radoxo. Por que cumpriria ter medo de ter medâ Se o sábio
é quem já não tem angústias, o filósofo talvez seja qu em já
não se angustia de tê-las.

Que é a sanidade psíquica? É o estado, esta definição
não é inferior a outra, que toma a filosofia possível e, aliás ,
necessária. Dirão qu e houve filósofos loucos. Mas, se o
fossem deveras, não teriam filosofado; tendo-o ficado com­
pletamente (Nietz sche) , deixaram de filosofar. Qu e um
filósofo, às vezes, tenha necessidade de um psiqui atra, is­
so não poderia, pois, dispensar os psiquiatras de filosofar.
É isso que a angústia lembra a uns e aos outros, marcando
os limites da filosofia , quando a angústia é patológica,
bem como da medicina, quando ela não o é. Que tais limi­
tes sejam imprecisos, qu e por vezes se invadam mutua­
mente (onde termina o normal? onde começa o patológi­
co?), isso é uma evidência, mas que não poderia suprimi­
los . A angústia existencial não é uma doença; a neurose de
angústia não é uma filosofia. Bom trabalho a todos!
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Precisamos de tão pouco para viver: como é possível
que precisemos de tanto, ao que parece, para viver bem?

Mas tanto de quê? De tudo, e é isso que seria impos­
sível de medir sem o dinheiro. Se a moeda é "o equivalen­
te universal", como dizia Marx, é porque pode ser trocada
por qualquer coisa , em todo caso por qualquer mercadoria
que seja, cujo valor ela serve, assim, para quantificar. Daí
resulta que tudo o que pode ser comprado tem um preço,
e que tudo o que tem um preço pode ser comprado... Co­
mo não se amaria o dinheiro? Seria preciso não amar nada,
uma vez que o dinheiro leva a tudo.

A tudo? Pelo menos a tudo o que se pode possuir, e
claro que não é tudo, e claro que não é o essencial. Mas
quem poderia passar sem ele? Em todo homem dormita
um proprietário, que o dinheiro desperta. Vender? Com­
prar? Trata-se semp~e de possuir. O dinheiro é um instru­
mento de troca, mas só se pode trocar o que se tem pelo
que não se tem : a troca supõe a posse, já que a transfere.
Isto quer dizer que ele lhe fica submetido. Assim, não é a
troca que se ama , no dinheiro, mas a própria posse. É o
que o avarento ilustra, a quem basta a posse. Quanto ao co­
merciante, quem pode acreditar que ele trabalha pelo amor
ao comércio ou ao seu próximo? Trabalha para enrique-
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cer-se, como todos : a troca tende para a posse , não a pos­
se para a troca.

Mas por que se quer possuir? Porque se quer usufruir,
porque a posse é uma fruição , às vezes, e porque toda
fruição , sobretudo, ou qu ase toda fruição , supõe um a pos­
se. Dirão que os animais passam sem ela. Será? A ingestão
é a primeira posse , e o modelo de todas. Depois, eles têm
seu território, sua toca, por vezes suas reservas... Mas dei­
xemos de lado os animais. O homem quer possuir porque
qu er usufruir: que r possuir porque quer consumir.

A paixão de possuir não escapa ao jogo comum do
desejo. Trata-se sempre de usufruir o mais possível e de
sofrer o menos possível: o consumo não pa ssa de uma
ocorrência dentre outras do princípio de prazer. Pequenas
causas , grandes efeitos. .. As mais elevadas civilizações
nasceram a princípio do egoísmo, e para o egoísmo. Do
desejo, e para a fruição. Da troca, e para a posse . É para
isso que também serve a moeda. É bom, para os tempos
que co rrem, reler às vezes o velho Engels: "A baixa cupi­
dez foi a alma da civilização , de seu primeiro dia aos nos­
sos dias, a riqueza, ainda a riqueza e sempre a riqueza,
não a riqueza da socieda de, mas aquela desse reles indi ­
víduo isolado, a sua. única meta determinante." Quem se
atreveria a dizer que isso deixou de ser verdade hoje , ou
que o é menos? A "sociedade de consumo", como se dizia
nos an os 60, não foi superada, nem de certo pode sê-lo.
Simplesmente ela deixou de chocar, e cada qual admite
agora como uma evidência, e trata-se de uma, mesmo que
seja desagradável , que a gigantesca organização de nossas
sociedades modernas, tão científicas, de tão grande de­
sempenho, só tende ao aumento de nos sos pequenos pra­
zeres... É isso a qu e chamam o mercado , e isso não mere­
ce outro nome.
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N~ condeno: constato. Quem trabalharia por nada?
Quando muito se trabalha pelo prazer, às vezes, e o pra­
zer é alguma coisa ... É bem raro , aliás, notemo-lo de pas­
sagem, que o trabalho comporte em si mesmo sua gratifi­
cação . O mais das vezes, trabalha-se por outra coisa que
não o trabalho , e, mesmo qu e se trabalhe com prazer, isso
acontece , não é por este prazer que o fazemos, mas por
um outro, mesmo rem oto , mesmo indeterminado, que o
dinheiro promete ou permite. "Todo trabalho merece salá­
rio", dizem. Trabalharíamos de outra maneira? O egoísmo
é rei, no homem, e é por isso que o dinheiro é rei.

Não totalmente sozinho, com certeza. A sexualidade é
rainha também, e o amor-próprio, e a angústia, e o cansa­
ço ... Todos esses reis do homem, cada qual com sua corte
irrisória ou sórdida, seu pequeno poder, sua pequena tira­
nia , que espetáculo isso produziria, se se soubesse ver!
Mas é o dinheiro, por ora, que é o nosso guia: sigamo-lo.

"Não quero perder minha vida ao ganhá-la" , dizíamos
aos dezesseis anos. Como agir de outro modo, porém, já
que é preciso viver? Os bippies de nossa juventude, no que
se tornaram? Alguns, dizem-me, ainda criam suas cabras
em Ard êche, É um trabalho, que se faz pelo dinheiro. Se a
maioria o abandonou, é que ele era mais difícil do que o
previsto , por certo, mas igualmente menos rentável do que
o desejavam . Por isso voltaram à ordem estabelecida: pro­
curaram trabalho na cidade, ou retomaram seus estudos...
Tiveram de encontrar todos os tipos de boas razões, ideo­
lógicas ou morais. Sempre se encontra alguma. Mas nin­
guém é trouxa, nem eles mesmos: trabalham pelo dinhei­
ro , como todo o mundo. Não "para viver", como se diz
(pode-se viver sem dinheiro, ou com tão pouco) , mas para
viver bem, para viver melhor. Aumentar a fruição, diminuir
o sofrimento... Pequenos cálculos do desejo. Pequenos
cálculos da prudência. E que vida de outra maneira? Que
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felicidade de outra maneira? É preciso mesmo perder a
vida ao vivê-la, e o menos mal possível. No fundo, apenas
os ricos é que podem sair-se dessa sem trabalhar, ou só
trabalhar pelo prazer, e essa injustiça é a que deixa a ri­
queza, talvez, mais invejável. O trabalho é um esforço, um
sofrimento, uma fadiga. A riqueza, um luxo e um descan­
so. "O dinheiro não traz a felicidade", dizem, e isso é mui­
to claro pois que nada o traz. Mas que luxo, porém, a pre­
guiça, e que prazer o luxo!

Lembro-me de ter chocado meus alunos, no liceu on­
de comecei a lecionar, dizendo-lhes, porque me pergunta­
vam, que só trabalhava pelo dinheiro e que, supondo-se
que eu ganhasse na Loto (na qual não jogava, nem agora),
seria o ponto final de minha carreira de professor... Bem vi
que isso os feria. Deviam imaginar que eu trabalhava por
eles, ou por prazer, ou talvez por amor à filosofia! Era co­
nhecer bem mal essa profissão difícil, e o homem. Apres­
sei-me em desiludi-los. Cinismo? A palavra não me inco­
moda. Mas esse cinismo nada mais é então - é aliás o que
ele era entre os Antigos - que um amor intransigente à
verdade. Diógenes contra Platão. É preferível dizer o mal
que é, do que o bem que não é. Esse mal, o único mal, ou
a origem de todos, é o egoísmo. O dinheiro é seu instru­
mento, e a vida se perde, de fato, ao ganhá-la. A vida se
perde, e nós com ela: é quase impossível a um rico entrar
no Reino de Deus, dizia Cristo, e, claro, todos os ricos jul­
gam que se trata de uma metáfora; mas, enfim, isso é o que
Cristo jamais disse.

Admiro como a reabilitação da riqueza, nos anos 80,
fez-se ao mesmo tempo contra a esquerda (a velha esquer­
da, como dizem) e contra o cristianismo (a moral judaico­
cristã, como dizem). Isso deveria esclarecer alguns espíri­
tos livres. Que uma maioria de cristãos seja de direita, este
é um fato que todos conhecem. Mas é apenas um fato, que
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nada prova quanto aos valores. Tratando-se destes, não
me tirarão da cabeça que o cristianismo, em sua inspira­
ção, é de esquerda, ou melhor, que a esquerda é cristã, Oll

judaico-cristã, e isso equivale ao mesmo. É o contrário do
Bezerro de ouro. É o contrário do paganismo, com seus
deuses de castas ou de clãs. É o contrário da riqueza, e do
culto da riqueza. Rigor dos Evangelhos: "Ninguém pode
servir a dois senhores... Não podeis servir a Deus e ao Di­
nheiro..." Bem sei que muitas pessoas de bem são de direi­
ta, e que há, na esquerda (mormente quando a esquerda
está no poder), o mesmo tanto de crápulas que alhures.
Dois mandatos socialistas de sete anos acabam de ilustrá­
lo bastante claramente, bastante tristemente. Mesmo assim
continuo persuadido de que a moral, em seu princípio, é
de esquerda, como todos os valores (sim: mesmo a liber­
dade, mesmo a pátria), porquanto ela não faz nenhuma
distinção de pessoa nem de riqueza, porquanto a esquer­
da não poderia existir sem ela, nem contra ela: para ser de
esquerda, necessita-se de valores, de ideais, de princípios,
enquanto para ser de direita, como todos sabem, e esse é
o lance genial da direita, sua inteligência específica, sua
legitimidade própria, que a destina à vitória talvez perpe­
tuamente, que para ser de direita, portanto, e essa é quase
uma definição, bastam os interesses... Que neles se acres­
centa uma moral, entre a maior parte, ninguém o ignora.
Mas ela se acrescenta a eles, enquanto está no princípio do
outro campo. Mais lucidez ali, talvez. Mais generosidade
aqui. A moral não pertence, evidentemente, a ninguém, a
nenhum campo.ie não poderia ser sucedâneo de política.
Mas a esquerda não a pode dispensar, enquanto a direita,
como tal, dela não necessita. Quando todos os valores dão
o fora, que restará? O dinheiro. Isso poderá bastar? Por que
não, se se trata apenas de administrar? O capitalismo não
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é uma ideologia, sendo isso que faz sua força . Mas nenhu­
ma força faz uma civilização.

Pobreza de Diógenes, pobreza de Cristo, pobreza de
Buda... Quem pode crer que seja um acaso? Estes três são
mestres, talvez os maiores que jamais tenha havido, e são
mestres de pobreza. Haverá outros? Bem sei que Mon­
taigne não era pobre. Pelo menos ele não faz o elogio da
riqueza. Melhor, confessa jamais ter sido tão feliz do que
quando não possuía nada, nem tão preocupado e merece­
dor de desprezo do que quando quis enriquecer-se... De­
pois, há apenas Montaigne, que só nos toca tanto porque
partilha também nossas fraquezas. Os outros três são mais
rudes, mais exigentes, e talvez sejamos incapazes de segui­
los. Isso, todavia, não os refuta , nem nos desculpa. "Quem
dentre vós que não renunciar a todos os seus bens não
pode ser meu discípulo", dizia Cristo, ou melhor, foi isso
que disseram todos os três , cada qual à sua maneira, e só
mesmo os ricos, de novo, para ver nisso metáforas... A pa­
rábola do moço rico se baseia, porém, com muita clareza
nas riquezas materiais. Sabe-se que se trata de um moço
virtuoso, que queria fazer mais ainda. "Se queres ser perfei­
to", responde-lhe Jesus, "vai, vende o que possuis e o dá
aos pobres, depois vem, segue-me..." Ouvindo estas pala­
vras, acrescenta o evangelista, "o moço se foi contrito, pois
tinha grandes bens". Estamos nesse ponto, todos, sempre,
e a menor das coisas seria ficar contrito disso, com efeito.
Mas nossos moços ricos - nossos golden boys - estão acima
disso: retornam ao Templo ou à Bolsa rindo...

Que concluir disso? Que não somos perfeitos? Certa­
mente. Que nem sequer queremos tentar tornar-nos per­
feitos? Sem dúvida. Mas tudo isso é tão evidentemente ver­
dadeiro que se quereria passar para outra coisa , e há
mesmo que fazê-lo . Mas não depressa demais contudo.
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Procuro o que o dinheiro nos ensina sobre nós mesmos.
Que somos egoístas? Saberíamos isso sem ele. Mas o que
o dinheiro tem de cômodo é que é por definição mensu­
rável , o que estou dizendo, que ele mesmo é sua própria
medida e a de todos os bens materiais. O que ele nos en­
sina não é que somos egoístas , mas a que ponto o somos.
Quanto dinheiro gastamos conosco? E quanto, com os
outros? Se admitimos - e há que o admitir - que a família
não é mais que um sí estendido, dilatado, a um só tempo
projetivo e interiorizado, o dinheiro lança em nossa vida e
em nós mesmos uma luz crua . Por que os outros ocupa­
riam um lugar maior em nosso coração do que em nosso
orçamento? Claro, é o inverso que é mais verossímil : cabe
perguntar-se se o lugar ínfimo que eles ocupam em nossas
despesas (I %? menos?) não é ainda a expressão de um
egoísmo mais sutil ou mais hipócrita... O dinheiro mede
tudo o que tem um preço , mas também, por isso , o que
não tem preço, quero dizer o próprio preço que pomos
nas coisas , nas pessoas, em tudo o que não é nós . Assim
ele mede, ao menos negativamente, ao menos por diferen­
ça, nosso próprio valor, que nunca é senão a parte de nós
que lhe escapa. O valor de um ser humano, sua dignida­
de , como diz Kant , é o que, nele, não está à venda, o que
não tem preço, isso contra o que o dinheiro não vale nada,
não pode nada. Será muito? Será pouco? Compete a cada
qual decidir, por sua própria conta, e tanto pior para nós
se o dinheiro nos domina. Se tudo se vende, é porque
nada vale.

"Como o coração humano é oco e cheio de lixo!",
dizia Pascal. É que ele está cheio de tudo o que possui ou
cobiça, de tudo o que tem um preço, e que não vale nada .
O dinheiro é esse lixo, no coração do homem, que se me­
de a si mesmo.

29



BOM DIA, ANGÚSTIA!

Mas por que a riqueza nos fascina tanto, e mais do
que outra coisa? É que, de todos os outros bens, pode-se
ter o bastante, ou mesmo demais. Para que servem os ali­
mentos, quando já não se tem fome? A farra, quando já
não se tem desejos? E que faríamos com cem casas ou com
mil automóveis? O homem quer possuir porque quer usu­
fruir, dizia eu. Mas a fruição tem seus limites, que são os
do corpo. O dinheiro permite ultrapassá-los indefinida­
mente. É sempre possível acrescentar um zero a um núme­
ro: a paixão de consumir, graças ao dinheiro, atinge o infi­
nito, e esse infinito nos encerra na ausência de seus limi­
tes. Como poderíamos sair daí? O desejo, aqui, é incapaz
de ser um dia saciado. Pode-se ter o bastante de alimen­
tos, o bastante de automóveis, o bastante disto ou daqui­
lo. Mas o bastante de dinheiro? Cumpriria ter o bastante de
tudo, e não somente de todo bem real, mas de todo bem
possível... Isso jamais acontece, pois que o possível nin­
guém pode usufruir. O dinheiro é, assim, incapaz de nos
satisfazer (no sentido etimológico: de nos Jazer o bastan­
U!), e por isso fica ainda mais desejável. É isso que faz seu
encanto, pelo que toca no infinito. O dinheiro não é um
bem dentre outros; é o equivalente de todos. Não é um
bem real; é o acesso indefinido a todos os bens possíveis.
Não é, ou não somente, uma posse presente; é a posse
antecipada do futuro. Posse imaginária? É claro, uma vez
que o futuro não existe, uma vez que vamos morrer, uma
vez que estaremos mortos, talvez, antes de ter gastado o
menor tostão dessa fortuna que nos tranqüiliza... Mas o
imaginário, nessas áreas, vale seu peso de realidade. É pre­
ferível usufruir em sonho a sofrer realmente.

1. Em latim, satisfacere, junção de satis, "bastante", "suficientemente", e
facere, fazer. (N. do T.)
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O dinheiro, porém, não é um sonho: o dinheiro é esse
pedacinho de real que abre para a fruição sonhada (mas
plausível, mas verossímil...) dos possíveis. É como um so­
nho voluptuoso, que transportaríamos para toda parte co­
nosco, dentro da nossa carteira ou do nosso talão de che­
ques. Os ricos têm muita sorte. Os pobres, muito azar. O
dinheiro ~ u~ ~ilagre: é a potência em ato e que perma­
nece potencía. E a esperança realizada, e que permanece
esperança.

Esse milagre ser uma cilada, como todos sabem, isso
não é muito difícil de compreender. Os outros desejos se
anulam, via de regra, em sua satisfação. Post coitum... Mas
a cupidez, não. Mas a avareza, não. Assim a riqueza nos
encerra na cobiça, ao passo que outros prazeres, por
~xemplo s,exuais, libertam-nos dela pelo menos proviso­
namente. E que o dinheiro não satisfaz nenhuma falta pre­
sente, nenhuma falta real, nenhuma falta efetiva: é apenas
a satisfação antecipada de uma falta futura. Potência do
dinheiro: só satisfazer em potencial. O dinheiro que temos
é a promessa de tudo o que teremos. Já o usufruímos, no
imaginário, pelo que a riqueza é também um prazer. Pra­
zer factício? Que seja, mas duradouro. Fruição abstrata,
mas bem real. Antecipada, mas já presente nessa antecipa­
ção. Pensamos no poder segundo Hobbes: "O poder de
um homem consiste em seus meios presentes de obter al­
gum bem aparente futuro." Essa definição perfeita explica
por si só por que jamais se tem poder bastante (como fica­
ríamos saciados de bens vindouros?) nem, pela mesma
razão, dinheiro bastante. É que o dinheiro é um poder (é
um meio presente de obter um bem futuro) e, decerto, em
nossas sociedades, o maior de todos. Set rico é usufruir no
presente todo o futuro disponível. Mas, como o futuro é
infinito, pelo menos é o que parecemos dispostos a acredi­
tar, a riqueza, para satisfazer-nos, deveria sê-lo também...
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Como seria isso possível? Apenas têm dinheiro suficiente
aqueles que se sabem mortais, ou a quem o presente, e em
geral são os mesmos, basta. Por que o sábio quereria jun­
tar dinheiro, já que vai morrer? Por que quereria ter mais , já
que nada lhe falta? Ao passo que o cúpido, já explicava Lu­
crécio, acredita encontrar no dinheiro, absurdamente, com
que o proteger da inevitável morte...

Essa cupidez tem decerto uma função social. Reati­
vando sem cessar a máquina da falta, ela obedece à mes­
ma lógica , mas rio acima, que a publicidade rio abaixo: não
satisfazer um desejo, mas suscitá-lo ou mantê-lo. A publi­
cidade faz consumir, a cupidez faz trabalhar: a máquina
não se detém nunca, e tudo anda da melhor maneira no
melhor dos mundos mercantis possíveis... Uma sociedade
em que ninguém amasse o dinheiro seria uma sociedade
pobre, e decerto uma pobre sociedade. Remeto a Engels,
ou a Voltaire da mesma forma. Mas o que vale para as so­
ciedades nem sempre vale para os indivíduos. O que mais
útil , socialmente, do que a cupidez, a cobiça, a inveja? O
que mais desprezível, para o indivíduo? Depois, o excesso
de desinteresse tampouco é o que ameaça. Quanto ao res­
to , e por não saber amar a pobreza (por não saber amar
outra coisa além de nós mesmos') , há por certo duas for­
mas de amar o dinheiro. Há aqueles que querem a rique­
za pela riqueza, e que estão prontos, para enriquecer-se
infinitamente, a trabalhar cada vez mais. E, também, há
aqueles que só quereriam enriquecer um pouco para tra­
balhar menos... Isso não é ainda a sabedoria, mas já é me­
nos loucura . Mais vale amar o dinheiro pelo descanso que
ele permite do que por aquele que ele faz perder.

Quanto à escrita, ainda que seja filosófica , é outra coi­
sa: escrever é antes um prazer do que um trabalho, ou o
único trabalho, em todo caso, que eu faria sem ser pago.
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No entanto, vivo quase que dela, e antes bem do que mal.
"Com meu livro sobre a pobreza", dizia-me um amigo pa­
dre , "comprei para mim um aparelho estéreo." Fiz pior,
tendo ganhado mais. O dinheiro nos pega, tanto - porém
não mais - quanto somos apegados a ele. Ele nos pega,
portanto, sendo por isso que ninguém é rico inocentemen­
te. Felizes os pobres? Por certo que não, já que o dinheiro
os pega também, pela falta, e mais duramente, já que a mi­
séria é uma infelicidade, já que a miséria é uma outra pri­
são, ou melhor, é a mesma, porém mais estreita . Não são
os pobres que são felizes ; são os bem-aventurados que são
pobres, pobres de espírito como se diz, porque nada os
possui, porque nenhuma posse os aprisiona. De espírito
somente? Não se tem certeza. Como seriam eles ricos? Co­
mo poderiam permanecer ricos? Ninguém vale pelo que
possui, nem pelo que cobiça. Vale-se apenas pelo que se
dá , e tudo o que não se dá é perdido, e nos perde.

Não é o dinheiro que éuma metáfora para expressar
nosso afastamento do Reino: esse afastamento é que é uma
metáfora para expressar o dinheiro, e a prisão do dinheiro
- para expressar o eu , e a prisão do eu. Os ricos têm muita
sorte, bem perto do tormento.

É por isso que se parecem conosco, como o moço rico
dos Evangelhos, aquele que se vai tristemente, que não
pára de indicar-nos o caminho, não o que se deve tomar,
mas aquele, pobres de nós, que tomamos de fato.

Pobres ricos? Pobres de nós.
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Por que se escreve uma carta? Porque não se pode
nem falar nem calar. A correspondência nasce dessa dupla
impossibilidade, que ela supera e da qual se nutre. Entre
fala e silêncio. Entre comunicação e solidão. É como que
uma literatura íntima, privada, secreta - e talvez o segredo
da literatura.

As pessoas se escrevem porque não podem falar-se: o
mais das vezes por causa da distância, da separação, de
um espaço que as falas não podem transpor. Como por
ocasião de uma viagem ou de um exílio. Esse foi durante
séculos o único meio de dirigir-se aos ausentes, de levar o
pensamento aonde o corpo não podia ir, aonde a voz não
podia ir, e talvez esse seja o mais belo presente que a
escrita deu aos viventes: permitir-lhes vencer o espaço,
vencer a separação, sair da prisão do corpo, ao menos um
pouco, ao menos pela linguagem, por esses pequenos tra­
ços de tinta sobre o papel. O mais belo presente, mas não
o único, nem .o primeiro. A escrita teve uma função de
arquivamento, sem dúvida, antes de ter uma de comunica­
ção. Tratava-se de vencer o tempo, mais do que o espaço.
De conservar, mais do que trocar. Ou, se a escrita servia
para comunicar-se, era antes pelo deslocamento dos leito-
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res do que pelo da mensagem. Gravava-se numa estela, na
parede, diante das quais as pessoas passavam: imobilida­
de do texto, mobilidade dos leitores. Uma pirâmide é um
envelope, se quiserem, cuja múmia seria a carta, cujos hie­
róglifos seriam o texto. Alguma coisa se diz aí, comunica­
se aí. Uma mensagem, mas sem outro mensageiro além de
si. Mas imóvel. Mas que antes percorre os séculos do que
os quilômetros. Tratava-se de vencer não a ausência mas a
morte, não a separação mas o esquecimento, não a distân­
cia mas o tempo. Não de trocar, mas de manter. Como são
frágeis os nossos envelopes, ao lado dessas tumbas! Eles
se parecem conosco. Fragilidade da vida, das trocas, dos
indivíduos, sem outra eternidade senão a do tempo que
passa, deste presente que perdura, desses viventes que
morrem... Fragilidade da correspondência, fragilidade de
viver e de amar. Escrevemos nossas cartas, não para ven­
cer a morte, não para vencer o tempo, mas para habitar­
mos juntos, tanto quanto pudermos, apesar da separação,
apesar do espaço, o pouco tempo que nos é dado e co­
mum. Salvo megalomania particular, correspondemo-nos
apenas com nossos contemporâneos (quando as estelas se
dirigiam, antes, aos descendentes), e há nisso, parece-me,
algo de essencial à correspondência, que faz sua pobreza
e seu valor. Um vivente dirige-se a um vivente, e não para
os séculos dos séculos (como certos escritores, nem sem­
pre os melhores, em seus livros), mas para compartilhar
alguma coisa, um acontecimento ou um pensamento, uma
emoção ou um sorriso, muitas vezes quase nada e esse é
o essencial de nossas vidas, para compartilhar essa pobre­
za que somos, que vivemos, que nos faz e desfaz, antes
que a morte nos pegue, para não renunciar, enquanto res­
piramos e sejam quais forem os quilômetros que nos sepa­
ram, à doçura de viver juntos, em todo caso ao mesmo
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tempo, à doçura de compartilhar e de amar. Contemporâ­
neos da mesma eternidade, que é hoje. Passantes na mes­
ma passagem, que é o mundo. Turguiéniev, em seu leito
de morte, quis escrever uma derradeira carta a Tolstói:
"Senhor, foi uma grande felicidade ter sido seu contempo­
râneo." Nem todos são Tolstói, nem todos são Turguiéniev.
Contudo, é um pouco isso que quereríamos dizer, em nos­
sas cartas, e que dizemos de fato, com nossas cartas, pelo
simples fato de escrevê-las, e embora na verdade não di­
gamos. Se deixamos de lado as trocas puramente profis­
sionais ou administrativas, quase sempre é de amor que se
escreve, e por amor, seja esse amor de paixão ou de ami­
zade, de família ou de férias, profundo ou superficial,
leviano ou sério. Escrevo-te para dizer-te que te amo, ou
que penso em ti, que me alegro, sim, de ser teu contem­
porâneo, de habitar o mesmo mundo, o mesmo tempo, de
só estar separado de ti pelo espaço, não pelo coração, não
pelo pensamento, não pela morte. Partir é morrer um pou­
co. Escrever é viver mais.

Nos nossos dias, por certo, o telefone poderia superar
o obstáculo da distância, o supera de fato, transmitindo a
fala através dos países ou dos continentes. Continuamos,
porém, a escrever-nos, e não somente por economia. Vá­
rias pessoas mesmo, e sou uma delas, preferem antes rece­
ber uma carta a um telefonema. Por que razão? Porque o
telefone é inoportuno, indiscreto, tagarela. Também, so­
bretudo, porque há certas coisas que não podem ser ditas,
ou mal, que apenas a escrita pode levar. A escrita nasce da
impossibilidade da fala, de sua dificuldade, de seus limites,
de seu fracasso. Disso que não se pode dizer, ou que não
se ousa, ou que não se sabe. Esse impossível que trazemos
em nós. Esse impossível que é nós. Há as cartas que subs­
tituem afala, como um ersatz, um substituto. Depois aque-.
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las que a ultrapassam, que com isso tocam no silêncio. Es­
tas nada substituem, e são insubstituíveis. O que não se
pode falar, há que escrevê-lo.

Lembro-me, adolescente, de ter trocado cartas com
certa garota de quem estava perto todos os dias , no liceu ,
com quem falava , e, entretanto, as cartas formavam entre
r:ós um laço mais essencial, mais profundo, mais íntimo.
As vezes elas passavam pelo correio, às vezes de mão para
mão, e isso nunca nos pareceu extravagante nem absurdo.
Por que se escrever quando se pode falar-se, quando se
fala efetivamente? Porque nem sempre se pode falar, nem
de tudo, porque a fala pode criar obstáculo para a comu­
nicação, por vezes, ou condená-la à tagarelice, porque é
preciso ter tempo de ficar sozinho, porque é doce pensar
no outro em sua ausência, ainda que se deva vê-lo no dia
seguinte, dizer-lhe o lugar que ocupa em nossa vida, mes­
mo quando ele não está presente, em nosso coração, em
nossa solidão , e é isso que a fala jamais poderá fazer, uma
vez que ela a suprime. A fala não nos aproxima de outrem,
com muita freqüência, senão nos separando de nós mes­
mos, e assim nos aproxima do outro apenas ficticiamente ,
apenas em superfície ou pela vitrina. Numa carta, ao con­
trário , só atingimos o outro ficando o mais próximo de
nós . Mas o atingimos, pelo menos isso acontece, e numa
profundidade que as falas só alcançam raramente. A escri­
ta é mais próxima do silêncio, mais próxima da solidão,
mais próxima da verdade. Ao menos pode sê-lo, e é isso
que a justifica. Que adianta escrever, se é para fingir?

Seria preferível o silêncio efetivo? Nem sempre, nem
um silêncio qualquer. Escreve-se porque não se pode
calar-se , ou porque não se quer. O silêncio também é um
inimigo, também uma prisão, quando fecha , quando es­
maga, quando mata, e às vezes mata. Escreve-se para de-
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volver-lhe sua leveza, sua transparência, sua abertura, sua
luz, mas sem o quebrar realmente, como faria a fala, sem
'sair dele, sem o renegar. Escreve-se no âmago do silêncio,
aonde a fala quase não vai. Escreve-se onde se vive, onde
se está, o mais próximo de si e do outro. É que já não se
está separado pela voz , pelo olhar, pelo corpo (que sem­
pre separa, enquanto os corpos não se tocam). É que tam­
bém se tem tempo, pelo menos quando se escolhe a oca­
sião , como o outro terá o de ler você, de lhe reler, e quiçá
anos mais tarde. Há uma eternidade na escrita, em toda
escrita, da qual a fala antes nos separaria. Não é a eterni­
dade das estelas ou das tumbas. É a eternidade de viver,
mas sem véus, mas preservada, como uma garrafa lançada
no oceano do tempo, como um pedaço do presente no
infinito do futuro. As cartas de amor durarão mais tempo,
muito amiúde, do que o amor. Elas sobreviverão a ele . Es­
tarão ainda aqui, se se quiser, quando o amor estiver
morto: atestarão o que tiver acontecido, o que eternamen­
te continuará verdadeiro, mas que talvez, sem a escrita,
teríamos esquecido ou perdido. Toda fala é contemporâ­
nea de quem a escuta, e morre com ele . Nenhuma escrita
o é de sua leitura, sendo por isso que não morre. Entre o
tempo da escrita e o da leitura, há como que uma distân­
cia assumida e abolida. Toda fala é do instante; toda escri­
ta, da duração. É essa duração que o leitor descobre,
redescobre, habita. Isso faz como que um tempo redesco­
berto, no vácuo do cotidiano, um pouco de tempo no
estado puro, como diria Proust, e é isso a que chamam a
eternidade: o tempo que passa sem se perder, o presente
que muda e continua, o devir que permanece...

É onde reencontramos a literatura, ou melhor, não a
deixamos pois que é aí que ela começa. Como uma fala
eterna. Como um presente salvaguardado. Como uma du­
ração liberta de si, e de tudo. Escrever é sempre escrever
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para alguém, ou por alguém, seja ele desconhecido, seja
ele universal , e toda literatura, nesse sentido, é epistolar. A
recíproca é verdadeira também. Uma carta, mesmo canhes­
tra , é uma obra, uma criação, um trabalho, o que a fala
quase nunca é. Toda carta é literária . Um vivente se dirige
a um vivente, no segredo de viver. Uma solidão confiden­
cia a outra, no mistério de ser a si, no desconhecido de
amar ou de ser dois. Um indivíduo aí se entrega, como po­
de, como quer. Com suas pobres palavras, sua pobre escri­
ta, sua pobre vida. Essa pobreza se parece conosco. A
carta mais canhestra é mais comovente, se é verdadeira,
do que um romance hábil , se ele não o é. É uma garrafa
no mar, mas cujo destinatário se conheceria. Um presente
que se dá , mas que nada tem a oferecer senão a si.

Porque uma carta é uma obra, seja ela qual for, é ten­
tador fazer dela uma obra de arte , que valeria por si mes­
ma. Nem todos são poetas, romancistas,artistas. Mas todos
escrevem cartas, pelo menos todos aqueles que sabem es­
crever, e nunca se exprimirá o suficiente a miséria daque­
les que não sabem, daqueles que são prisioneiros da fala
ou do silêncio, do instante, do frente à frente. Que infeli­
cidade não poder escrever cartas de amor, não poder es­
crever aos amigos, aos filhos , não poder lê-los , ser prisio­
neiro da ausência ou da separação! A escrita é um luxo, a
escrita é uma felicidade, a escrita é uma liberdade. Que a
injustiça venha intrometer-se aí, como de fato acontece,
torna a injustiça ainda mais odiosa .

Uma obra, portanto, e uma obra de arte às vezes. Uns
farão de suas cartas poemas, em verso ou em prosa, en­
saios, confi ssões, sátiras, romances por vezes... Não é Ma­
dame de Sévigné que quer. A verdade é que a correspon­
dência é também um gênero literário , claro que o mais di­
fundido , e um daqueles, note-se de passagem, que melhor
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sobrevive às modas e aos séculos. Tenho mais prazer em
ler a correspondência de Flaubert, George Sand, Turgui é­
niev ou Maupassant, do que em ler ou reler seus roman­
ces . Nela eles são menos rebuscados, menos estetas, me­
nos tagarelas, e mais verdadeiros. A correspondência de
Abelardo com Heloísa , mesmo decepcionante, sobreviveu
melhor que seus tratados, que agora só interessam aos
eruditos. Depois, amo, na correspondência, que cada qual
nela possa exercitar-se , expressar-se , arriscar-se , que cada
qual possa procurar nela o pequeno pedaço de si que não
mente. Pois pode-se mentir numa carta como na fala, e tal­
vez com mais facilidade. Mas isso é trair a linguagem, mas
isso é trair a escrita, mas isso é trair o outro, e a si. As ver­
dadeiras cartas são as cartas verdadeiras. É pelo que valem.
É pelo que são tocantes. O vocabulário conta menos do
que a sinceridade. O talento, menos do que o amor e a co­
ragem.

Outros farão desenhos, ilustrações, colagens, e deco­
rarão até os envelopes que endereçam. Por que não? A
forma fala também. E toda beleza é boa. Escrevo este texto
para o catálogo de uma exposição, no Museu do Correio.
Quantos envelopes ornados, engraçados, originais! Quan­
tas obras de arte em miniaturas! Não se teria imaginado,
sem essa exposição, até onde ia a inventividade de nossos
contemporâneos, em todo caso de alguns deles, sua criati­
vidade, seu talento por vezes . Quantos cuidados para uma
única carta , para um único leitor! A exposição as trai um
pouco, com a publicidade; mas é apenas uma indiscri ção
fugidia. Logo elas retomarão à obscuridade de onde vêm ,
com a qual a maioria se contenta, com seus pequenos en­
velopes discretos, corriqueiros, indistintos, e isso é bonito
também, nesse anonimato da multidão, nes sa intimidade
inumerável do correio. Esses milhões de cartas que circu­
lam todos os dias, em todos os países, como um gigantes-
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co zunzum silencioso, como um formidável e imperceptí­
vel murmúrio, todos esses pequenos riachos de papel e de
tinta , que formam como que um mar, que arrastam nossos
segredos, nossas confidências, nossas lágrimas, e tudo o
que é preciso para isso, organização, trabalho, humanida­
de inteligente e fiel (o que mais simples do que uma carta?
o que mais complexo do que o Correio?), essa é uma das
imagens mais verdadeiras de nossas vidas , todas tecidas de
solidão e de desejos, de palavras e de silêncios, de amor e
de cólera, todas condenadas à separação e todas a conju­
rando!

Uma carta pode sobreviver, e sobrevive às vezes, à
morte de quem a escreve ou a recebe. Isso dá a ambos,
quando pensam nisso, uma apreciação mais justa de sua
fragilidade , de sua importância um para o outro, um pelo
outro, também do peso de cada palavra. Não é esse o caso
de todas as cartas (muitas são de pura convenção, de pura
rotina, de pura ou impura polidez), mas esse é o caso da­
quelas que contam, das únicas que merecem ser escritas,
mesmo as mais simples, mesmo as mais nuas. O estilo não
é o que importa. A correção não é o que importa. Uma
carta vale mormente por sua intimidade, por sua doçura,
pelo que contém de amor ou de segredo. Todo o mundo
pode escrever uma, pelo menos todos os que sabem
escrever. Basta ser verdadeiro. Basta escrever o mais perto
possível da vida tal como ela é , tal como parece, tal como
passa e permanece, nossa pobre e pequena vida de mor­
tais, como à espera de sabe-se lá o que, ou de sabe-se lá
demais, como que à espera de si mesma, como que priva­
da de si, e no entanto viva, tão viva, tão frágil, tão pungen­
te de fraqueza e de banalidade, tão desamparada, tão de­
sarmada, tão humildemente única e comum, como um mi­
lagre sempre malogrado, sempre recomeçado, nossa po-
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bre vida de terrenos, nalguma parte do tempo, nalguma
parte do universo, nossa pobre vida de viventes, entre nas­
cer e morrer, entre nada e nada, entre tudo e tudo, nossa
pobre e pequena vida de humanos, sempre exposta ao
amor e ao sofrimento, à solidão e ao encontro, e isso for­
ma tão poucas coisas que cabe, ou quase, dentro de um
envelope... Nada com que fazer uma história, nada com
que fazer um romance. Justo o tempo de viver um pouco,
de amar um pouco, de escrever um pouco - justo o tempo
de enviar algumas cartas ... Escrevo para te dizer que te
amo e que vou morrer, para te dizer que estou vivo, vivo
ainda, e muito feliz de ser teu amigo, e muito feliz de ser
teu amante. "Na medida em que somos sozinhos, o amor
e a morte se aproximam." Isso, que foi escrito numa carta,
diz a verdade de todas.

Nossas cartas se parecem conosco, desde que o quei­
ramos um pouco, e mesmo, às vezes, quando não o que­
remos. Frágeis como nós. Irrisórias como nós. Belas, por
vezes. Pobres e preciosas, corriqueiras e singulares, quase
sempre. Um pouco de nossa alma introduziu-se ali, na
pouca espessura de um envelope. Um pouco de nossa
vida, na loucura do mundo. Um pouco de nosso amor, no
deserto das cidades.

Por que se escreve uma carta? Para habitar juntos a
essencial solidão, a essencial separação, a essencial e co­
mum fragilidade . Para descrever o tempo que está fazen­
do , o tempo que está passando. Para contar o que nos tor­
namos, o que somos, o que esperamos. Para exprimir a
distância, sem a suprimir. O silêncio, sem o corromper. O
eu , sem se fechar nele. Isso não substitui a fala. Isso não
substitui nada. E nada, tampouco, o substitui: as verdadei­
ras cartas, aquelas que gostamos de receber, são gratuitas
e insubstituíveis, como a vida , como o amor, como um pre-
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sente, e são um presente. "Não é nada, sou eu", escreve­
me um amigo, "venho dizer-te que te amo muito, muito..."
Não é nada, ou quase nada, e contudo um pedaço do
mundo e da alma, transmitido como que por milagre, tão
leve na mão, tão profundo no coração, tão próximo na
grande distância.
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o gosto de viver

"Como o morango tem gosto de morango", dizia
Alain, "assim a vida tem gosto de felicidade." E conheço
poucas frases que me tenham deixado tamanho ressaibo
de felicidade, de fato, mas também de inveja e - por causa
da inveja - de amargor.

Há que citar o Mestre mais longamente: "A vida é boa
acima de tudo; é boa por si mesma; o raciocínio nada
conta para isso. Não se é feliz por viagem, riqueza, suces­
so , prazer. É-se feliz porque se é feliz. A felicidade é o
sabor mesmo da vida. Como o morango tem gosto de
morango, assim a vida tem gosto de felicidade. O sol é
bom; a chuva é boa; todo ruído é música. Ver, ouvir, chei­
rar, saborear, tocar não é mais que uma sucessão de felici­
dades. Mesmo os pesares, mesmo as dores, mesmo o can­
saço, tudo isso tem um sabor de vida. Existir é bom; não
melhor do que outra coisa; pois existir é tudo, e não exis­
tir não é nada. Se assim não fosse , nenhum vivente perdu­
raria, nenhum vivente nasceria. Pensem que uma cor é
uma alegria para os olhos. Agir é uma alegria. Perceber
é uma alegria também, e é a mesma. Não somos condena­
dos a viver; vivemos avidamente. Queremos ver, tocar, jul­
gar; queremos descobrir o mundo. Todo vivente é como
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que um passeante da manhã. (. ..) Ver é querer ver. Viver é
querer viver. Qualquer vida é um canto de regozijo ." Não
passa de um pequeno artigo, uma daquelas inumeráveis
Considerações, como dizia Alain, publicadas ao longo dos
anos (cotidiana e gratuitamente) num pequeno jornal pro­
vinciano, em Rouen; este data de maio de 1909, e invejo
os leitores que liam esse gênero de notícias no café da
manhã, que aprendiam a felicidade ao mesmo tempo que
o mundo, a vida , a maravilha de viver, ao mesmo tempo
que as misérias da história ou as vicissitudes da econo­
mia... Vários devem ter recortado esse artigo, devem tê-lo
guardado preciosamente com os outros, dentro de uma
gaveta, de um caderno, um pouco mais felizes de repente,
um pouco mais livres, um pouco mais orgulhosos de se­
rem homens, um pouco mais sábios, e depois partiram
para o trabalho, com um passo mais seguro, talvez canta­
rolando, como que reanimados, como que reerguidos,
com um pouquinho de alegria e de coragem a mais, como
um pensamento no coração. Otimismo fácil, ingênuo, ce­
go? Não acho nada disso . Esqueci de dizer que esse artigo
foi escrito a propósito de uma notícia policial que acabava
de ocorrer, o suicídio de um adolescente, e que é isto, este
horror, que se tem de pensar, de compreender, de superar.
"A vida já não tem o sabor da vida. Prazer da mesma forma
que dor, tudo é como que desnaturado; a ação é como
que uma fonte exaurida..." E o leitor partia com esses dois
tesouros, um pouco de luz , um pouco de noite, a morte de
um colegial, o amor à vida, ambos mesclados, indissocia­
velmente, porquanto toda morte só é triste na medida em
que a vida é prazerosa... Releio com freqüência essa Con­
sideração, acho-a sempre igualmente bela, e de uma bele­
za que não é ilusória. "Como o morango tem gosto de mo­
rango ..." Não, claro, que Alain tenha vivido só isso, só esse
gosto de felicidade, só essa vida alegre e saborosa. Tinha
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seus momentos de cansaço, de cólera, de fastio . Mas deve
ter vivido isso também, essa vitalidade feliz, essa alegria de
todo o ser, e decerto cada qual é capaz disso, ao menos
um pouco, ao menos às vezes. Quem não teve seus mo­
mentos de graça ou de júbilo? Suas manhãs triunfantes?
Suas noites radiosas? O fato é que vivemos, fazemos filhos ,
e isso não dá razão aos rabugentos. O suicídio continua a
exceção, que não prova muito. Não é a vida que a pessoa
recusa; é o sofrimento, é a velhice, é a doença, é o isola­
mento... Não é a felicidade que ela despreza; é da infelici­
dade que foge . "Todos os homens buscam ser felizes",
dizia Pascal, " até aqueles que vão enforcar-se. " Matam-se
para não sofrer mais, para não ser mais infelizes. Isso
ainda é procurar a felicidade, já que é fugir do sofrimento.
O suicídio não escapa ao princípio de prazer, e é isso que
Alain, noutra língua, ajuda-nos a compreender. Não se dá
fim a seus dias senão por sofrimento ou tristeza: ninguém
largaria voluntariamente uma vida simplesmente passável,
e isso revela muita coisa sobre o suicídio e sobre a vida.
Devemos dizer, com Spinoza, que alguém só se suicida
por causas exteriores, ainda que interiorizadas? Não sei. O
certo é que, em todo caso, são necessárias razões fortes
para morrer, para querer morrer. Boas ou más , internas ou
externas, é outra história. Mais fortes do que a vida , mais
fortes do que o corpo, que resiste, mais fortes do que a
alma , que é apenas essa resistência em ato. Quem se sui­
cidaria sem razões? É que estaria doente, e isso é uma
razão bem forte . A depressão é uma doença, como todos
sabem, que pode ser mortal. Mas que prova ela contra a
saúde? Contra a vida? Contra a felicidade? Quanto ao suicí­
dio filosófico ... Camus, que fez dele seu ponto de partida
("O único problema filosófico realmente sério", escrevia
ele nas primeiras linhas do Mythe de Sisypbe), não se dete­
ve muito nele, e fez bem. O absurdo leva mais a um trata-
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do da felicidade, sendo isso que explicam as últimas pági­
nas do mesmo livro, ao enfrentamento com o real, à afir­
mação simples da existência. Por que viver? Não é essa a
questão. O mesmo que perguntar-se por que ser feliz, por
que fruir e deleitar-se. A vida responde em nosso lugar, o
prazer responde em nosso lugar, ou melhor, não há ques­
tão, não há resposta, e é a vida mesma. Alagas, dizia Epi­
curo: sem razão, sem discurso, e não carecendo deles. Sa­
bedoria do corpo: sabedoria do prazer. São necessárias
razões fortes para querer a morte, uma vez que o corpo a
recusa. Mas não se necessita de razões para viver, ou basta
uma, que não é uma: vive-se pelo prazer, e porque viver é
um prazer.

Mas por que então vivemos tão pouco, tão mal? Por
que essa tristeza, tão freqüente, esse desgosto, essa lassi­
dão, esse amargor? Isso pode variar, de indivíduo para in­
divíduo, e varia de fato. Gostos e cores... Não desejaria eri­
gir meu temperamento em sistema. Quem se escolhe? E
que sentido haveria, nessas questões, em pretender ter
razão? O corpo comanda, talvez, ou a infância, ou o in­
consciente, ou o acaso dos encontros e dos lutos... Mas
cumprirá por isso renunciar a pensar? Acontece que gosto
pouco de morangos, e que a cerveja me deleita mais. Não
tanto por causa do álcool: fazem agora umas aceitáveis
que não o contêm, cujo amargor agrada-me quase do mes­
mo modo. A cerveja com gosto de morte; a cerveja com
gosto de real. E gostava também do fumo, acho mesmo
que gosto ainda dele, por esse gosto acre na boca ou nos
pulmões... Se tomo esses exemplos, é porque neles vejo
outras coisas além de simples contingências gustativas.
Talvez uma verdade intervenha aí, ou se procure, nesses
sabores de amargor. Lucrécio já não comparava a verdade
com uma beberagem amarga demais, que era preciso dis-
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simular primeiro, para não assustar o ignorante, untando
as bordas da taça "com um mel amarelo e açucarado?"
Assim fazem os médicos, explicava, para fazer as crianças
engolirem seus remédios. Assim faz Lucrécio, enfeitando
"com doce mel poético" a amarga doutrina de Epicuro...
Deve-se entender que somos crianças, que o amargor de­
saparece para o sábio? Talvez. Mas, para o poeta, não; e,
para o filósofo, não muito... Quero crer que aquele (um
dos raros poetas que fosse filósofo, talvez o único filósofo
que tenha sido poeta), desdenhando o mel, acabou por
amar esse mesmo amargor pelo qual a verdade, para quem
não é ignorante nem sábio, se anuncia, se oferece, se
experimenta... A verdade? Qual verdade? A de viver e de
morrer. É a mesma, pois que apenas os viventes morrem,
e pois que morrem todos. O raciocínio não muda nada.
Não se morre por acidente, doença, velhice. Morre-se por
ser mortal, morre-se por viver, por ter vivido. A morte, ou
a angústia da morte, ou a certeza da morte, é o próprio
sabor da vida, seu amargor essencial. Como a cerveja tem
gosto de cerveja, assim a vida tem gosto de morte.

Então? Morango ou cerveja? Felicidade ou amargor?
Será preciso escolher? Pode-se fazê-lo? Deve-se fazê­

lo? Parece-me que, antes, cumpre aprender a amar os dois,
em sua diferença, em seu contraste, e Alain decerto não
me contradiria. Filósofo trágico? Qual não o é, se está sem
Deus e sem ilusões? Assim, a propósito de George Sand, a
quem admira: "George Sand, por sua própria vida, medío­
cre, deformada, fracassada, como é qualquer vida ..." Esse
gosto de fracasso, em qualquer existência. Esse gosto de
morte, em todo vivente. Objetar-me-ão Spinoza: "O ho­
mem livre não pensa em coisa nenhuma menos do que na
morte, e sua sabedoria é uma meditação não da morte,
mas da vida." Muito bem. Se fôssemos livres, a questão de
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fato não se colocaria: e concordo que já não se colocaria
se nos tornássemos livres. Mas não o somos, é o que Spi­
noza mostra. E quem o pode tornar-se sem mais aquela? E
que fazer daqui até lá? De minha parte, nunca pude ser
spinozista ou sábio a esse ponto, nem pretendo tornar-me,
nem sequer tenho esse objetivo. Como pensar a vida sem
pensar a morte? A felicidade, sem aceitar a infelicidade? A
sabedoria, sem aceitar sua loucura? É possível que aqui eu
atinja meus limites; mas também é possível que Spinoza aí
tenha superado - ultrapassado - os seus, quero dizer, os
limites comuns. Pouco importa. Esse ressaibo de amargor
que a vida nos deixa, e mesmo no prazer, e mesmo na feli­
cidade, de onde vem? Como um provador de água ou de
vinho, tento analisar-lhe o buquê, reconhecer-lhe os dife­
rentes constituintes, os diferentes aromas, os diferentes
sabores... Um gosto de morte, um gosto de solidão, um
gosto de verdade, um gosto de vaidade, um gosto de d:­
cepção, um gosto de cansaço, um gosto de lassidão... E,
tudo isso se mescla com os prazeres, envolve-os, acompa­
nha-os, mascara-os ou ressalta-os, conforme os momentos,
conforme as circunstâncias, ora os apaga, ora os exalta... A
mescla é a um só tempo delicada e forte, estranha e fami­
liar, um pouco enjoativa às vezes, às vezes inebriante, mui­
tas vezes insossa ou azeda...

Nos prazeres, não me demoro. Seria demasiado indis­
creto detalhar os meus, e de uma indiscrição bem vã. Cada
qual, a esse respeito, sabe o suficiente. O corpo é um bom
juiz, e o único. Comer é bom, beber é bom, fazer amor é
bom. Quem tem vontade de morrer, quando tem tesão? O
hedonismo é o contrário do niilismo. O gosto de morte
permanece ainda assim, e no desejo mesmo; mas talvez
ele seja menos universalmente percebido do que o gosto
mais vivo, mais imediato, mais inebriante, do prazer. Acon­
tece-me, numa multidão qualquer, de sondar os rostos.
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Aquele ali, ele sabe que vai morrer? E esse outro, tão sério,
tão absorto? E aqueles dois namorados? E esse velho? Os
rostos quase não respondem, nem podemos facilmente,
sobre um assunto desses, interrogar desconhecidos ... Al­
guns de meus amigos, mesmo inteligentes, garantem-me
que na morte eles nunca pensam, ou algumas vezes por
ano quando muito. Quanto a sentir o sabor dela... Outros,
como eu, pensam nela todos os dias, e quase a toda hora
de cada dia ... Este gosto, é ele o que melhor conhecemos.
Como os morangos ao lado nos parecem exóticos! Medo?
Não demais, parece-me. Mas esse gosto de nada em todas
as coisas, carregar essa sombra do perecer... Não se morre
uma vez, afinal de contas, para acabar. Morre-se todos os
dias, a cada instante de cada dia. A criança que eu era está
morta no adulto que sou, aquele que eu era ontem está
morto hoje, ou se sobrevivem em mim é apenas na medi­
da em que lhes sobrevivo, cada qual transporta seu cadá­
ver consigo, e jamais retornarão os amores antigos... A
vida é pungente porque morre, porque não pára de mor­
rer, aqui, à nossa frente, em nós, e o tempo é pungência,
essa morte em nós que avança, que escava, que espera,
que ameaça... Deve-se pensar nela? Deve-se esquecê-la?
Questão de sensibilidade, pelo que creio, mais do que de
doutrina. Há aqueles que preferem o Cântico dos Cânti­
cos, que nele se sentem em casa, que nele se reconhecem,
que nele desabrocham; e também há aqueles que prefe­
rem o Eclesiastes, e sou destes, claro. Depois disso cada
qual se inventa a doutrina de que necessita ... O Eclesiastes
é um livro epicuriano, observa brincando Marcel Conche,
e estou quase de acordo com isso. É por essa razão que
agradava tanto a Montaigne. Talvez seja por essa razão
que me agrada tanto. Mas, enfim, Epicuro não o lera,
assim como seu autor não lera Epicuro. A morte comanda.
A vida comanda, e basta. "É preciso viver a vida antes de
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pensá-la ", dizia Delbos, e sempre se pensa apenas na vida
que se viveu. O mundo comanda? Sem dúvida, mas cada
um tem o seu, ou pelo menos sua maneira de habitá-lo. O
frescor luminoso da manhã, desta manhã, o amigo que
está cantando, a criança que está brincando, o calor den­
tro do peito, dir-se-ia uma felicidade, esse amor, essa do­
çura, essa lentidão ... Não sabemos se devemos rir ou cho­
rar, ou melhor, ambos estariam deslocados, e calamos, e a
vida está aí, simples e difícil, e continua, e morre , e a vida
é essa morte de instante a instante que se nega e se perpe­
tua, que se supera, que se inventa e se esquece , que nos
carrega e nos leva... Mal se pode dizer que somos, obser­
vava Montaigne, já que não paramos de mudar, de já não
ser, de não ser ainda, já que "nosso estado é inimigo de
consistência", já que vamos "afundando e rolando sem
parar", já que somos apenas um clarão entre duas noites:
tornamo-nos, resistimos, desap arecemos, vivemos, numa
palavra, e é o que nos lembra esse gosto de nada na boca
ou na alma, esse gosto renitente de ser mortais... Alain tem
razão , aliás ele se atém a seguir Montaigne: a vida é "deli­
ciosa por si mesma, e acima dos inconvenientes". Claro , já
que todo inconveni ente que a supõ e só pode estragá-la na
medida em que ela é boa. E quem, melhor que Montaigne,
soube amar a vida como ela é, em suas dificuldades, em
suas contradições, em suas incertezas, e aprová-la inteira?
"A vida", escrevia ele , "é um movimento material e corpo­
ral, ação imperfeita de sua própria essência, e desregrada;
empenho-me em vivê-la de acordo com ela." Ainda assim
é preciso morrer, e a própria do çura do prazer é como que
realçada pelo amargor ou pela raridade. Fragilidade de
viver. Fugacidade de viver. É a vida mesma, e o sabor da
vida. "O duro dese jo de durar..." Sempre satisfeito , uma
vez que se vive , sempre frustr ado, uma vez que se morre .
Qual felicidade qu e não estej a ameaçada? Qu al amor qu e
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não esteja assustad o? Montaigne ainda: "Que coisa terna é
a vida , e fácil de perturbar..." Mas quem por isso renuncia­
ria à felicidade , ao amor, à vida? É, antes, o inverso qu e é
verdade, como Gide, bom leitor de Montaigne, no-lo lem­
bra : "Um pensamento não suficientemente constante da
morte não confere valor suficiente ao menor instante de tua
vida ." Esta frase , em sua inabilidade proposital ou fingida ,
em sua simplicida de , em sua verda de, talvez tenha sido
a primeira que eu tenha admirado de forma absoluta.
Acompanha-me desde a adolescência. Esclarece-me. Nu­
tre-me. Esse amargor, sempre... Viver é morrer; e por isso a
vida é ainda mais bela, porque traz em si a morte amarga.

Depois, há a solidão . É o gosto natural do prazer, pois
qu e meu prazer jamais é o do vizinho . Prisão do corpo:
prisão do prazer e do sofrimento . Que não haja relaç ões
sexuais, como o pretendia Lacan, é sem dúvida um exage­
ro: mas, enfim, nela cada qu al está sozinho , em face do
outro, e nenhum prazer, mesmo simultâneo, é em comum.
Solidão dos amantes . Solidão também dos amigos . Pas­
seiam juntos, e o mesmo universo que os contém os sepa­
ra. "Você está vendo aquela luz , aquela transparência,
aquele reflexo dourado lá ao longe? .." Sim. Mas é um
outro olhar, uma outra sensação, uma outra nostalgia. E a
perturbação súbita ouvindo Mozart... Solidão da arte . Há
também uma solidão da dor, e é a mesma. Solidão de vi­
ver. Solidão de morrer. Solidão: finitude. A amizade não
ad ianta nada, e, além disso, temos tão pou cos amigos...
Gostaríamos de ser amados ainda mais, o que confirma
simplesmente que de amor, de puro amo r, nós mesmos
somos muito pouco capazes. Solidão do amo r, do amor
imenso que esperamos, daquele - também imenso por
vezes - que de sejaríamos dar.. . Mas o amor não se dá, nem
se possui. O amor é em pura perda ("desdenhoso de sua
fortuna", diz o poeta, "desligado de si, de sprendido de
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qualquer reino...") , e essa perda, essa puríssima perda de
amar, é a única riqueza, como que uma luz sobre o mundo,
como que uma pobreza radiosa, como que uma jóia de
alegria e de doçura na infinita solidão dos viventes.

Quanto à decepção, foi onde comecei, e a esse respei­
to pode-se consultar meus livros. Que a vida seja decep­
cionante, sempre decepcionante, no fundo é isso que ela
nos ensina de mais claro. Não, por certo, que nela não
haja alegrias nem prazeres. Mas não os que esperávamos,
ou n ão da mesma forma , ou que não poderiam, quando
estão presentes, dar-nos a felicidade que deles esperáva­
mos quando não estavam presentes, quando nos faltavam .
"Como eu seria feliz se...", dizia-se consigo mesmo. Mas
nenhum se é real, e nenhuma felicidade talvez. Daí esses
bafios azedos, amiúde, essas flatulências do coração ou da
alma, como uma náusea vaga... Releiam os poemas de
amor que vocês escreveram, outrora, ou aqueles que lhes
enviaram... E releiam, da mesma forma, os discursos de
nossos políticos, ou mesmo as obras-primas de nossos
escritores. Pensem em sua juventude sonhadora, em todos
aqueles sonhos e projetos! Mesmo realizados, já não são a
mesma coisa. E o sucesso é amargo quase tanto quanto a
derrota. Vaidade de tudo: verdade de tudo. Como não se
ficaria decepcionado, pois que se desejava sem conhecer,
pois que se tomava o desejo pessoal por um conhecimen­
to? Decepção: desilusão. É a mesma coisa , e o gosto mes­
mo da verdade. O amor decepciona. O trabalho decepcio­
na. A política decepciona. A arte decepciona. A filosofia
decepciona. Pelo menos decepcionam primeiro e por
muito tempo - até o dia em que os amamos pelo que são,
pelo que são realmente , pelo que são apesar de tudo, e já
não pelo que se tinha sonhado ou esperado deles . Tra­
balho do luto: trabalho da desilusão. Não se trata de acre­
ditar; trata-se de conhecer e de amar. Um escritor que ain-
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da acredita na literatura, que poderá ele ensinar-nos de im­
portante sobre ela ou sobre a vida? E um filósofo , se acre­
dita na filosofia? Um músico, se acredita na música? Um
pintor, se acredita na pintura? E como amar verdadeira­
mente, enquanto se acredita no amor, enquanto se faz
dele uma religião, um absoluto, um sonho? Toda esperan­
ça é decepcionada sempre, mesmo quando é satisfeita ; é
no que a satisfação tantas vezes é melosa, como um dese­
jo insosso assim que é saciado... Muitos , constatando que
a vida não corresponde às suas esperanças, vão então acu­
sar a vida, censurá-la absurdamente por ser o que ela é
(como ela seria outra coisar), enfim enterrar-se vivos no
rancor ou no ressentimento... Prefiro o alegre amargor do
amor, do sofrimento, da desilusão, do combate, vitórias e
derrotas, da resistência, da lucidez, da vida em ato e em
verdade. Prefiro a realidade, e a dureza da realidade. Se a
vida não corresponde às nossas esperanças, não é forçosa­
mente a vida que está errada: pode ser que sejam as nos­
sas esperanças que nos enganam, desde o início (desde a
nostalgia primeira que as alimenta), e que a vida só possa
desde então nos desenganar... Gosto azedo da decepção,
do qual nada cura senão o desespero, se for possível, a
sapidez muito acre e muito salutar do desespero. Toda
esperança é decepcionada, sempre; só existe felicidade
inesperada.

Depois, há o cansaço, que se parece tanto conosco,
que nos acompanha, que talvez seja apenas a própria
morte que trabalha, que nos trabalha, ou a vida lentamen­
te que se desgasta e que resiste... Quanta coragem nos terá
sido necessária apesar de tudo! Depois a angústia, depois
a lubricidade (esse gosto pelo obsceno e pelo obscuro),
depois a violência, depois o amor-próprio... Tantos gostos,
tantos desgostos... Chego ao termo destas páginas, e tenho
o sentimento de mal ter esboçado o essencial. Como?
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Amarga, efêmera: a vida mesma. Tudo que não é trágico
é irrisório; é no que viver é trágico, é no que viver é irri­
sório, e esses dois gostos não param de mesclar-se, de
associar-se, ora um dominando o outro, que o dominava
um instante antes, ora fundindo-se nele a ponto de forma­
rem apenas um ... Viver é uma tragédia, viver é uma comé­
dia, e é a mesma peça, e ela é bela e boa, em todo caso
pode sê-lo, se sabemos vivê-la , se sabemos amá-la como
ela é , e , aliás , não temos escolha. Cumpre amar a vida
como ela é, ou não a amar. É aí que reencontro Alain, e
Montaigne, e Lucrécio, e Spinoza... Amar: aceitar. Supor­
tar, quando é preciso; alegrar-se, quando se pode. Sabe­
doria trágica, e é a única que não mente. No fundo é o
que Freud denomina o trabalho do luto, e isso é preferí­
vel à religião ou à mentira. Antes a verdade amarga do
que o xarope da ilusão!

Morango ou cerveja? Morango e cerveja. Felicidade e
infelicidade. Vida e morte. Prazer e sofrimento. Sabedoria
trágica : sabedoria de Heráclito. Não se tem escolha, e é o
que significa a existência. A realidade é pegar ou largar. A
vida é pegar ou largar. E largá-la é pegá-la ainda, ao menos
uma última vez, como pegá-la é apenas ainda uma manei­
ra de largá-la ... Aquele que só amasse a felicidade não
amaria a vida, e com isso se proibiria de ser feliz. O erro é
querer selecionar, como nas prateleiras do real. A vida não
é um supermercado, cujos clientes seríamos nós. O uni­
verso nada tem para nos vender, e nada diferente para ofe­
recer senão ele próprio - nada diferente para oferecer
senão tudo.

Para quê? Não há resposta, e isso suprime a pergunta.
Mas a vida não . Mas o prazer não. Mas a felicidade não,
quando ela está presente. Que felicidade? A única que res­
ta, fora a fé. Aquela que só encontramos com a condição
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de renunciar a ela. Aquela que não se possui. Aquela que
só se dá no movimento de sua perda, como um amor liber­
to do amor, como uma alegria liberta do medo, liberta _
diria Spinoza - da esperança e do temor. É a única felici­
dade que eu conheça, a única que às vezes vivi, de quan­
do em quando, o bastante, todavia, para não lhe esquecer
o sabor, a um só tempo amargo e doce, que me pareceu o
próprio gosto de viver, e mo deu.

Como a vida tem gosto de felicidade , assim a felicida­
de tem gosto de desespero.
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De todos os progressos científicos e técnicos que nos­
so século conheceu, e eles são consideráveis, nenhum nos
toca mais de perto que os da medicina: eis nossa própria
vida, em sua intimidade biológica e psicológica, tornada
objeto de ciência! O projeto da civilização técnica, cuja
ambição Descartes soubera formular tão bem C'tomar-se
como que dominadores e possuidores da natureza"), cul­
mina aí, e talvez se encerre, no domínio do dominador e
no conhecimento objetivo do sujeito que conhece, Agora
são os nossos sucessos que nos ameaçam. Quem domina­
rá o domínio, e o que sobrará do sujeito quando se tornar
objeto do saber e da técnica?

Trata-se de uma verdadeira revolução. Certamente, a
medicina é tão antiga, ou falta pouco, quanto a civilização:
viver é sobreviver, e o homem, porque se sabe mortal,
porque se sente frágil, teve de combater muito cedo, como
podia, às apalpadelas e amiúde sem sucesso, este ou aque­
le distúrbio ou doença. Hipócrates viveu um século antes
de Euclides, e a medicina chinesa se perde, parece, na noi­
te dos tempos. Mas essas medicinas, por mais apreciáveis
ou úteis que pudessem ter sido, nada tinham de científico:
é no século XIX somente (na França com Magendie e
Claude Bernard) que a medicina opera sua revolução epis-
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temológica, a qual só produzirá seus efeitos pouco a pou­
co, para atingir, no decorrer de nosso século, o surpreen­
dente desenvolvimento que se conhece . Arte? Ciência?
Técnica? Pouco importam as palavras, e pode ser que as
três, aqui, sejam pertinentes. A verdade é que o cíentifícis­
mo da medicina não parou de crescer, até atingir, por volta
de meados do século :XX, um limiar qualitativo, que mu­
dou a vida de todos nós. Os médicos antigos ainda se re­
cordam de uma época não tão remota em que se conta­
vam os medicamentos realmente eficazes nos dedos das
duas mãos, e em que o diagnóstico devia tudo ao exame
simplesmente clínico (sem testes de laboratório, sem exa­
mes médicos mediante imagem...) , até mesmo ao faro do
clínico. Lembramo-nos dos médicos de Moli êre , e do
Doutor Knock: "Sente cócegas aqui, onde está sentindo
cócegas?..." Estamos longe disso. O exame clínico eviden­
temente continua necessário, e o faro ainda pode servir;
mas os medicamentos, mormente depois da última guerra
mundial, não pararam de multiplicar-se, os meios de in­
vestigação também, e, embora isso não ocorra às vezes
sem certo abuso ou desperdício, fica claro que só temos
de nós felicitar muito pelas possibilidades novas que um
progresso assim - tanto científico quanto técnico - ofere­
ce à terapêutica. A medicina moderna salva vidas, aos mi­
lhares, aos milhões, e isto basta para justificar os meios
que ela se proporciona. Todos os meios? Não é tão sim­
ples. Porque tem o homem como objeto, a medicina tam­
bém está sujeita , deve sê-lo, a exigências éticas, que ne­
nhuma ciência jamais poderá abolir nem substituir. Quem
admitiria que se faça experiências, sem a concordância
delas, em "cobaias" humanas? Quem não se preocupa com
as possibilidades inquietantes (por exemplo, tratando-se
de eventuais manipulações genéticas das células germinais)
que os próprios progressos da biologia oferecem hoje? A
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ciência - qualquer ciência - não têm consciência nem limi­
tes, sem outros limites , quero dizer, senão aqueles que ela
se impõe como tarefa transpor, que transpõe de fato , mais
cedo ou mais tarde, e que não poderiam, por conseguinte,
limitá-la. Se deixamos as ciências e as técnicas à pura
espontaneidade de seu desenvolvimento interno, uma úni­
ca coisa é certa: segundo o princípio bem conhecido, será
feito todo o possível- e é isso, tratando-se do homem, que
não é mais possível aceitar. São necessários pois, para o
de senvolvimento espontâneo (e feliz) da medicina científi­
ca, limites externos: deontológicos, éticos ou jurídicos,
conforme os casos e o que está em jogo , aliás , todos neces­
sários e irredutíveis uns aos outros. A moral não substitui
a legislação, nem a legislação substitui a moral. E nenhu­
ma comissão de ética poderia liberar seja quem for - médi­
co ou cidadão - do dever de julgar. A bioética, como se
diz hoje, não é uma parte da biologia; é uma parte da
ética, se se quiser, o que equivale a dizer (já que a ética
não é um saber) uma parte de nossa responsabilidade sim­
plesmente humana: deveres do homem para com outro
homem, e de todos para com a humanidade.

Esses problemas estão hoje em praça pública, e tanto
melhor. Razão a mais para já não me deter neles: são bem
conhecidos, e existe o risco também de que venham a
ocupar todo o espaço de reflexão, mascarando assim ou­
tros problemas, menos espetaculares talvez, menos novos
decerto, mas não menos graves. A modernidade se con­
densa aí, com seus móbeis e seus perigos. Mas nem sem­
pre é aí que está em jogo , nem sequer com freqüência, o
essencial de nossa relação com a medicina ou, o que equi­
vale ao mesmo, com a saúde, com a doença, com a vida e
com a morte. O essencial nem sempre é novo; a novidade
nem sempre é o essencial. A medicina, como disciplina
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científica é recentíssima. Mas a vida , não. Nem a doença.
Nem a sa úde. E o que mais antigo do que a morte? Seria
parvoíce imaginar que a medicina pudesse mudar o todo
de nossa existência, e é dessa parvoíce que se deve liber­
tar-se primeiro. Lembro-me, criança, de ter sonhado que
os progressos da medicina me dispensariam de morrer.
Ingenuidade da infância. Mas era também a da época:
anunciava-se para o ano 2000 uma reviravolta completa de
nossa vida, e a ciência ainda parecia poder substituir a reli­
gião. Depois o tempo passou. O ano 2000 é hoje , e nem
por isso deixa-se de morrer, claro, e a doença bem como
a saúde permanecem o que são - estados comuns do

vivente.
Há que deter-se aqui, um instante. Quando digo que

nem por isso deixa-se de morrer, pareço ignorar um fato
fundamental, que é o crescimento - graças aos progressos
da higiene e da medicina - da expectativa de vida , e a bai­
xa daí resultante da taxa de mortalidade. Vive-se cada vez
mais por mais tempo, dir-rne-ão: significa, pois , que se
morre cada vez menos! Logo, ato . Mas a taxa de mortalida­
de só tem significado estatístico: reportando o número de
falecimentos , por um ano, ao número dos viventes, ela
mede a freqüência social da morte, para uma dada época.
E é verdade que a gente morre cada vez menos, nesse sen­
tido ; mas a gente é qualquer um: sujeito impessoal, como
se diz muito bem, fantasma estatístico, pura variável anô­
nima no cálculo. Ora, não é a gente que morre: é um indi­
víduo e todos eles morrem. Se consideramos esse indiví­
duo em sua singularidade concreta, e não mais na abstra­
ção das estatísticas, continua a ser verdade que ele vive
por mais tempo, quase sempre, do que o que ele poderia
ter esperado um ou dois séculos mais cedo. Mas que mor­
ra menos, não: morre mais tarde, mas do mesmo jeito. A
taxa de mortalidade, para todo indivíduo, é evidentemen-
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te constante, pois que ele é igual a um. Ora , é com isso
que lido , pessoalmente (minha morte, as de meus próxi­
mos: todas inevitáveisl), e não com as médias dos demó­
grafos.

Daí um mal-entendido, talvez, entre os pacientes que
todos nós somos e os médicos que nos tratam. Que lhes
pedimos? Que nos curem. Mas isso nem sempre é possí­
vel, e jamais o é definitivamente. A morte marca, se não o
fracasso, pelo menos o limite da medicina. Tratando-se de
outrem, fica-se sobretudo impressionado com os progres­
sos . Mas, tratando-se de nós ou de nossos próximos, em
geral são os limites que passam para o primeiro plano. Há
sempre crianças que morrem, mesmo nos países desenvol­
vidos, que a mais moderna medicina é impotente para sal­
var. Sempre idosos que ficam apodrecendo na demência
ou na urina. Sempre cancerosos que agonizam. Depois há
eu, e minha morte que me espera. Morre-se cada vez me­
nos e morro do mesmo jeito: como aceitá-lo, como não
emb~rrar com os médicos por sua ineficiência?

E que lhes pedimos demais, é claro. Esperamos deles
que nos curem, mas também, obscura, absurdamente, que
nos impeçam de morrer. Como o poderiam? Esta é mesmo,
porém, a função explícita deles: tratar é combater a morte
em seu terreno, que é a vida . Mas, no fim, é sempre a mor­
te que ganha, e todos os progressos do mundo nada mu­
darão isso. Knock tem razão, ao menos neste ponto: "A
saúde ~ um estado precário, que não pressagia nada de
bom." E uma questão de escala, e isso faz sorrir porque
aqui é desproporcionada. Mas que importam as propor­
ções, quando se trata do todo da existência? A saúde não
é uma salvação, este é o ponto, e é o que veda à medici­
na ser uma religião.

Porque o homem é mortal, a medicina traz em si seu
limite ou seu fracasso. Profissão trágica, portanto, que se
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confronta com o pior, quase cotidianamente, e que só
sabe adiar o momento de sua última derrota. "A pediatria",
explicava~me um pediatra, "é mesmo assim mais reconfor­
tante do que a geriatria..." Será? O pior, por mais excepcio­
nal que seja aí, é mais atroz, parece-me, e essa profissão
admirável me teria arrasado. Mas admitamos. Quem não
vê que a pediatria, por seus próprios sucessos, fornece
clientes aos geriatras, e não retira nenhum dos agentes
funerários? Medicina, onde está a tua vitória?

"Acerca de todas as outras coisas", dizia Epicuro, "é
possível proporcionar-se a segurança, mas, por causa da
morte, nós, os homens, moramos todos numa cidade sem
muralhas." Essa é a cidade de viver. Sem muralhas? Diga­
mos que não tem outras muralhas além de si, e é isso o
que denominamos a saúde. Bichat poderia parecer mais
perto da verdade, ou mais médico, em sua famosa defini­
ção: "A vida é o conjunto das funções que resistem à mor­
te." Era dizer também que ela a supõe, e que o tempo ou
a entropia intervêm contra ela. Isso dá razão, para termi­
nar, a Epicuro: a vida não tem muralhas, uma vez que as
muralhas são a vida mesma e sempre prometidas à destrui-

ção ou ao nada.
Que não se tire precipitadamente daí uma conclusão

negativa, que não estava na mente de Epicuro. Que a vida
seja mortal, essa não é uma raz~o para amá-la menos. Será
uma para amá-la ainda mais? E o que se pode pensar, e
que Epicuro não diz contudo. Que os deuses possam ente­
diar-se com sua imortalidade, essa é uma idéia moderna,
que por si só prova a nossa infelicidade. Como é preciso
amar pouco a vida, ou mal, para imaginar que se possa
cansar-se dela! Os gregos - ao menos aqueles gregos ­
pensavam, ao contrário, que a morte não atinge o essen­
cial do vivente, já que o suprime: "Quando existimos",
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dizia Epicuro, "a morte não está presente; e, quando a
morte está presente, já não existimos." Como poderíamos
min~a morte e eu, encontrar-nos? A morte não é nada par~
os VIventes, uma vez que eles existem, nem para os mor­
tos, uma vez que não existem. A amplitude de sua vitória
nos preserva dela portanto: a morte nos destrói sem nos
atingir. Seu próprio nada - se soubéssemos pensá-lo estri­
tamente - deveria dissuadir-nos de temê-la. Ter medo da
morte é ter medo de nada, e isso define bem a angústia e
nossa loucura. Não é a morte que cumpre vencer - já que
não podemos -, é o medo que temos dela. A sabedoria,
não a saúde, é o remédio. A filosofia, não a medicina, o
caminho. Trata-se de viver, e de viver felizes se o puder­
mos. Mas como mortais o poderiam (salvo acalentando-se
com ilusões) sem aceitar a morte?

É isso que não sabemos fazer. Narciso fica transtorna­
do ao imaginar-se ausente, e chora, tolamente, à beira de
seu túmulo... Tolamente, pois que o túmulo está vazio, e
pois que já não estará lá para chorar quando seu túmulo
estiver cheio... Essa tolice é a nossa: ela nos segura, ela
nos constitui, ela nos dilacera. Como seríamos serenos
como seríamos felizes, se o presente não nos basta, se nos­
sa vida inquieta, como dizia Sêneca citando Epicuro, "se
dirige inteira para o futuro"? A morte deve pôr um fim
nisso, e é para ela, porém, de esperança em esperança,
que corremos. "Que acontecerá?", pergunta ainda Sêneca.
"Tens tuas ocupações, e a vida se apressa; entrementes
estará lá a morte, à qual, de boa ou de má vontade cum­
pre mesmo acabar por entregar-se." A morte só nos priva
do futuro; é por isso que, para quase todos nós, ela nos
priva do essencial.

Depois, não há apenas a morte: há todo o caminho
que leva a ela, que se parece com ela, que a prepara... Vi­
ver é envelhecer - e envelhecer, dizia Montaigne, é morrer
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por pedaços. Contra isso a medicina não pode nada, ou
muito pouco, mesmo quando lhe pedem loucamente (ve­
jam a cirurgia estética) que detenha o tempo. Envelhec:r
não é uma doença, ou então a vida seria uma. Isso nao
impede de combater as rugas, se se desejar, ne~ a.t,0':!O-
ri os ataques mais sérios ou os que trazem mais deficiên­
cias da idade avançada, se se puder. Mas uma empreitada
assim, mesmo coroada de sucesso, não poderia dispensar­
nos de evoluir, de mudar, e de com isso perder, de instan­
te a instante, aquele que éramos. A vida não passa de uma
ocorrência dentre outras do universal devir: tudo muda,
tudo desaparece, e nosso corpo só faz acompanhar esse
movimento, no qual se perde. A criança morre no adulto,
como o homem jovem no velho. E quem não prefere a
juventude? A vida é o contrário de uma utopia, já que se
envelhece, já que se morre. Por isso só podemos amá-la
tal como é - ou seja, amá-la - com a condição de renun­
ciar à utopia. Se tu não aceitas a morte, explica aproxima­
damente Montaigne, como poderias amar a vida que leva
a ela? Entendo bem que é a vida que vale: a morte, lê-se
nos Ensaios, "é o termo, não a meta da vida: é seu fim, sua
extremidade, não, porém, seu objeto." Filosofar é apren­
der a viver, não a morrer. Por que se aprenderia a morrer,
aliás, já que se está certo de consegui-lo, já que é ? ún~co
exame, como dizia um velho professor, em que nínguern
jamais é reprovado? Montaigne, depois de ter pensado
sempre nela, para acostumar-se a ela, julgava finalmente
mais sábio, no final de sua vida, não se preocupar com ela,
deixá-la simplesmente vir, como fazem os camponeses,
dizia ele, que morrem tão bem como qualquer um. "S.e
não sabeis morrer, não vos aperreais (não vos preocupe1s
com isso); a natureza vos ensinará imediatamente, plena e
suficientemente." Viver é mais difícil, ou a natureza, dian­
te da vida, nos deixa ainda mais desamparados. Ninguém
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jamais fracassou em morrer; mas em viver... Ora, como vi­
ver, pelo menos como viver feliz, sem aceitar a própria
trama de nossa existência, que é o tempo que passa e a
vida que se desfaz? "A morte é o objeto necessário de
nosso alvo", escreve ainda Montaigne, "se ela nos assusta,
como será possível dar um passo à frente sem febre? O
remédio do vulgo é não pensar nela..." A medicina pode
ajudar-nos nisso, a qual então não é mais que uma diver­
são como qualquer outra. Nunca isso foi mais verdadeiro
do que hoje: o hospital põe a morte à distância, para os
outros, para os saudáveis, a tal ponto que eles acabam,
por vezes, esquecendo-a. "Morrer? Nem pense nisso! Parei
de fumar e tenho um médico ótimo..." Pobres crianças
que somos! Outros, contra a angústia, se entopem de
ansiolíticos, outros se atordoam no trabalho ou no pra­
zer... Fingem não morrer, e é a isso que chamam sua
saúde.

"Ainda assim", dizia-me um amigo, "não apanhar AIDS
não é uma meta suficiente na existência!" É claro que ele
tinha razão. E tampouco escapar do câncer ou do enfar­
to... Quantas vidas, de tanto querer evitá-la, condenam-se
assim inteirinhas à morte? É perder a vida querendo salvá­
la. Viver perigosamente? Não é esse o problema. Viver é
um perigo suficiente. No entanto cumpre aceitá-lo, em vez
de fugir dele. A higiene ou a prudência, por mais necessá­
rias que sejam, não substituem a sabedoria, nem o medo
do trespasse o amor à vida. Lucrécio evoca em algum lu­
gar essas pessoas que se matam para escapar à angústia
que ela lhes inspira. Outras vivem do mesmo modo, e isso
produz como que um longo suicídio postergado: toda uma
vida à sombra da morte.

Como escapar a isso? Vivendo na plena luz da verda­
de: aceitando a vida como ela é, se se puder, aceitando,
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portanto, também a morte, a velhice, a doença... E aceitan­
do a angústia ou o horror, se não se puder.

"Si vis vitam", dizia Freud modificando o adágio latino
bem conhecido, para mortem: se você quer poder supor­
tar a vida, esteja pronto para aceitar a morte. Epicuro não
dizia outra coisa, nem os estóicos, nem Montaigne. Dizer
sim à vida significa dizer sim também à sua finitude, ao
que ela comporta para nós, necessariamente, de fracassos
e de frustrações: dizer sim à vida significa dizer sim tam­
bém à doença e à morte . Não, por certo, que tudo se equi­
valha! Que a vida valha mais do que a morte, que a saúde
valha mais do que a doença, essa é uma evidência, que
justifica a medicina. Mas a questão é saber o que fazer
quando a saúde não está presente, quando a medicina fra­
cassa em nos devolvê-la, quando a morte é o único futuro
disponível. "Ele lutou até o fim", dizem às vezes. Muito
bem. Mas que isso quer dizer, senão que nunca encontrou
a paz nem o repouso? Por isso deixou de ser vencido? De
ser menos infeliz? Morreu em estado de guerra: seu último
instante foi sua última derrota. Não se poderá almejar ou-

tra coisa?
Combater a morte? Certamente! Mas até quando? Até

onde? Ocorre-me pensar que a combateríamos melhor se
a temêssemos menos, como saberíamos melhor tratar-nos
se aceitássemos mais ficar doentes. Isso vale também para
os próximos: como ajudar sem aceitar? Mas o primeiro mo­
vimento, diante do horror, é de recusa, sempre, e é isso
que os médicos - às vezes dizendo a verdade, às vezes
não a dizendo - devem primeiro superar. Não há receita:
cada qual se vira como pode, e sei por experiência quan­
to ficamos, em face do pior, assustados e desamparados.
Uma criança doente, o mundo desaba. A coragem não
basta. A filosofia não basta. O amor? Pode acontecer que
ele seja, infelizmente, apenas uma tortura suplementar.
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~ceitar !sso também: nossa fraqueza, nosso terror, nossa
incapacidade de aceitar. A felicidade deve menos à cora­
gem do q~e à so~e, menos, mesmo, à sabedoria do que à
sorte. A etimologia diz, a vida o confirma: ser feliz é sobre­
tu_do ter a felicidade! (a sorte) de sê-lo. Não que a vontade
nao mude ~ada: nem a razão. Mas a vontade não pode
tud.o: a razao nao pode tudo. E quem escolhe tê-las em
~~Ior ou menor grau? Quem escolhe a si? O acaso decide:
e ISSO a que os gregos chamavam o destino, a que chama­
mos a sorte quando ela sorri. Que ela não basta, cada qual
o sabe. Mas quem poderia passar sem ela? A vida decide '
o horror decide. :ara todo ente, há o que ele pode supor­
tar e o que ele nao pode. Assim, o destino é o mais forte
se~p~e; apenas o ignoram aqueles que ele poupou. QuaÍ
pai nao estremece pelo filho? Qual mãe? Quem pode jurar
por sua própria coragem, quando for preciso morrer? E
quantos foram abatidos por demasiada atrocidade repenti­
n~ ~u lenta? Ma~, . enfim, o real comanda, sendo isso que
distingue a medicina da feitiçaria.

_Morrer curado? Esse paradoxo vale , é claro , como refu­
taçao: a medicina não basta, a saúde não basta, já que se
morre. Mas ele também poderia valer como palavra de or­
dem, o~ ~omo a indicação de um caminho. Se a doença é
o contran.o do n~)fmal, como se está de acordo em pensar,
cumpre tirar daí as conseqüências: a velhice não é uma
doença, a morte não é uma doença, já que é normal que se
en;elhe~a e, que se morra. Que se possa morrer com boa
saude nao e, então, nem absurdo nem contraditório. En­
velhecer e morrer fazem parte de nosso destino comum, de

a 1. Bonbeur, felicidade em francês, vem de bon beur, oriundo do latim
ugunum, que no francês arcaico tinha o sentido de boa sorte , (N. do T)
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nossa normalidade biológica. O que mais natural do que
um cadáver? Eu iria mais longe : a doença, nesse sentido, não
é urna doença, quero dizer que é normal que fiquemos
doentes, às vezes, normal que nem sempre estejamos abso­
lutamente "normais", absolutamente "sadios", e que uma
vida protegida de qualquer patologia - a fo rtiori protegida
da morte! - é que estaria fora das normas. A saúde não é
um império dentro de um império. O normal e o patológi­
co não são dois mundos diferentes, sem o que não se
poderia nem cair doente nem sarar. São dois estados co­
muns do vivente, aliás impossíveis de separar de modo
absoluto: a doença faz parte da vida, de suas capacidades
de adaptação, de sua fragilidade essencial, e é no que,
como diz Canguilhem, "a ameaça da doença é um dos cons­
tituintes da saúde". Ponto em que reencontramos Knock,
se se quiser, ou melhor, jules Romains, e isso não é injurio­
so nem para Georges Canguilhem nem para a medicina. A
saúde decerto é o estado normal do vivente; mas é normal
que haja desvios da norma, e é nisso que as exceções (as
doenças) não param de confirmar a regra (a saúde) que
elas supõem e transgridem. Dir-se-â que jogo com as pala­
vras, uma vez que a normalidade da doença, puramente
fatual , não é normativa. Talvez. Mas o fato, para todo vi­
vente, continua a regra última, à qual se tem mesmo de
submeter-se. A normatividade biológica, como diz ainda
Canguilhem, permanece aliás em atividade no âmago mes­
mo da doença, e é pelo que esta continua uma forma ainda
da vida. Portanto, ela não poderia invalidá-la: a doença
nada prova contra a saúde, nem a morte contra a vida .

Grande frase de Montaigne: "Não morres porque estás
doente, morres porque estás vivo." E a mesma razão deixa
você doente, quando você o está. Simplesmente "os males
têm seu período como os bens": toda vida se faz e se des­
faz, nessa passagem. Devemos então renunciar a tratar-nos?
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Por certo que não, e Montaigne, que amava tanto a saúde
C'o mais belo e mais rico presente", dizia ele, "que a natu­
reza possa nos dar"), só desconfiou dos remédios de seu
tempo porque prezava a sua. Quem juraria que estava erra­
do? "A bela luz da saúde, tão livre e tão plena" como ele diz
lindamente, ele não queria abandoná-la a algum medíocre
~edante. ~sso não o impediu de percorrer as estações de
agua. (sofria de cólicas nefríticas), e não duvido de que teria
seguido de bom grado seus médicos, se eles fossem iguais
aos nossos. Mas tratar-se não é tudo, e nenhum médico
poderia viver - nem morrer - em nosso lugar.

Os antigos costumavam fazer da filosofia uma medici­
na: era a medicina da alma, cuja sabedoria seria a saúde. É
n? que já não podemos acreditar, não só porque a medi­
ema tornou-se científica, o que nenhuma filosofia poderia
ser, mas ainda porque a alma encontrou seus terapeutas
que não são filósofos. Por isso, nossos contemporâneos
costumam cometer o erro inverso: a filosofia não é uma
medicina, para eles, mas a medicina lhes parece substituir. ,
e com multa vantagem, a filosofia! "Doutor, estou triste
angustiado, deprimido... O senhor não poderia dar-m~
alguma coisa?" E esperar a felicidade em pílulas ou em
envelopes...

Isso é confundir ordens diferentes. Que a saúde seja
uma grande coisa , estou mais que convencido disso. Mais
impo~nte do que a filosofia? Sem dúvida, uma vez que a
condícíonat Quem pode filosofar quando está louco
quando está dilacerado de angústia ou de sofrimento? Sou
co~o Montaig?~: a saúde me importa mais do que a sabe­
dona ou a glona, e mais do que tudo. "Por certo, não
tenho o coração tão inchado", lê-se nos Ensaios, "nem tão
ventoso, que um prazer sólido, carnudo e macio como a
saúde, eu o fosse trocar por um prazer imaginário, espírí-
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tua1 e aéreo. A glória , até mesmo a dos quatro filhos de
Aymon, é comprada cara demais para um homem de meu
humor, se lhe custa três bons acessos de cólica. A saúde,
em nome de Deus!" Todo o resto vem depois, porquanto
todo o resto depende dela. Mas a moça mais bela do mun­
do , como se diz , só pode oferecer o que tem. Como a saú­
de nos ofereceria a felicidade? Como poderia bastar-lhe? A
infelicidade não é uma doença (mesmo que uma doença
possa deixar infeliz), e a saúde jamais bastou para a felici­
dade de quem quer que seja. Um de meus amigos, psi­
quiatra e psicanalista, diz-me quanto é estorvado por pa­
cientes que vêm vê-lo porque têm, como dizem, uma de­
pressão. "Recebo-os", explica-me ele, "escuto-os, e quanto
a muitos deles descubro que não estão mais deprimidos
do que Você ou eu , em todo caso que não estão doentes.
Estão simplesmente infelizes, e em geral por muito boas
ou muito respeitáveis razões: porque vivem com um ho­
mem ou uma mulher a quem já não amam, ou por quem
já não sào amados, ou que os enganam, porque fazem um
trabalho que os entedia ou os esgota, ou então porque
estão desempregados, porque lhes falta dinheiro, tempo,
amigos, porque se inquietam pelos filhos, pelo futuro de­
les, porque estão cansados, porque estão envelhecendo,
porque têm medo de morrer... Que posso fazer por eles?
Em que estão doentes? Irei torná-los imortais, ricos, felizes?
Você já sabe que não os ponho porta fora ; mas tento fazê­
los compreender que não é de medicina, nem sequer de
psicoterapia, que necessitam..." De fato, estar t~iste, ness~s

condições, é uma reação normal, e antes um sinal de sau­
de do que um sintoma! O surpreendente seria que estives­
sem felizes quando tudo vai mal , com uma vida tão difícil,
tão complicada, tão frustrante. Pensar-se-ia então nu~a eu­
foria mórbida, que poderia fazer temer um surto delirante,
talvez justificar um tratamento... Mas a infelicidade, quan-
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do não se tem a menor razão para ser feliz? Quando se tem
muito fortes , ao contrário, para ser infeliz? O que é mais
normal? Isso não impede de pedir socorro à medicina,
quando a angústia ou a tristeza dominam tudo. Mas esta­
ríamos errados em contentar-nos com isso: é também a
vida que é preciso mudar, se pudermos, ou o olhar para a
vid,a, ou para si... Como a medicina poderia bastar? Quan­
t? aque~es que sofrem realmente de depressão, é claro que
tem razao de tratar-se (o que, aliás, nem todos fazem...) ,
mas se enganam quando confundem a cura e a felicidade
ou mesmo se esperam esta daquela. A psicanálise, dizia
Freud, mais lúcido, não serve para ser feliz: serve para
passar de um sofrimento neurótico para uma infelicidade
b~~al... Cito esta frase, talvez defasada (pois que a psica­
nálíse, ao que parece, não é muito indicada contra a
depressão), pelo que ela exprime de humildade, de luci­
dez, de coragem, e pelo desmentido que ela opõe às
variantes posteriores. Para certos discípulos de Freud com
efeito, parece antes que o tratamento - como a Revolução
segundo Saínt-just - "só deve terminar na perfeição da
f~licidade". Isso é dizer que jamais terminará, o que é bem
comodo para os terapeutas, que vivem disso. Mas será
justo?

O problema vai muito além da psicanálise. Vivemos
numa sociedade cada vez mais medicalizada, em que a
medicina, se não tomamos cuidado, ou melhor, a ideolo­
gia pan-médica que se louva nela, tende a substituir a rela­
ção com o mundo, com os outros, consigo, noutras pala­
vras , a cultura, para não dizer a moral e a religião. Essa ilu­
são, que remonta por certo ao século XIX, é também um
perigo. Submeter o pensamento à saúde, como o preten­
dia fazer Nietzsche (o que François George denomina lin­
damente "o pensamento sanitário"), é trair aquele ou ludi­
briar-se acerca desta. A saúde nada prova: uma ilusão que
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faz viver nem por isso deixa de ser ilusória; uma verdade
que nos deixasse doente nem por isso deixaria de ser ver­
dadeira. A verdade não está aqui para a felicidade (Renan:
"Pode ser que a verdade seja triste") nem para a saúde: não
está aqui para; está aqui, simplesmente, e cumpre lidar
com ela. Quando ela nos faz sofrer, é preferível aceitar
esse sofrimento, se for possível (e é no que Freud e os filó­
sofos estão de acordo), em vez de transigir com essa ver­
dade. Pelo menos é para o que, de um ponto de vista éti­
co, cumpre tender: cada qual se empenha nisso segundo

suas forças e sua coragem.
No fundo Voltaire, num dito espirituoso que não po-

demos aceitar, e engraçado por isso, talvez tenha sugerido
o essencial. Dizia ele: "Decidi ser feliz porque é bom para
a saúde." A frase é divertida, mas pela mesma razão que a
faz falsa: ela confunde as ordens e inverte as prioridades.
A saúde está a serviço da felicidade , pelo menos o pode
estar não a felicidade a serviço da saúde! Nem razão sani­
tária: portanto, nem ética higiênica: a saúde não é o obje ­
tivo, e não é o todo do caminho. O caminho? A vida, e ela
só, e inteirinha. Ela forma um bloco: não há vida sem
doenças, não há vida sem morte! A saúde não é a felici.da­
de, a medicina não é uma filosofia - e nenhum medica-
mento poderia substituir a sabedoria.

"O grande elemento ético no trabalho psicanalítico" ,
dizia Freud, "é a verdade e ainda a verdade." Isso vale tam­
bém, e de modo mais geral , para o trabalho de viver, se
queremos fazer dele algo diferente qu~ uma longa e ~ã
profilaxia. Não há vacina contra o peng? d~ Viver,. nao
pode haver, e seria pior do que o mal. A Vida e o caminho,
dizia eu ; no entanto cumpre percorrê-lo na verdade. Em
nome do quê? Em nome de uma certa idéia do homem (na
medida em que ele é capaz de verdade: na medida em que
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é.espírito), e em nome, também, de uma certa idéia da felí­
Cidade.
, . Não se trata somente de não sofrer - pois então o sui­

cld~o sem?re seria a melhor solução. Trata-se de viver, o
mais possível, o melhor possível: trata-se de ser feliz tanto
q~anto se conseguir, e, claro , nunca se é feliz senão' apro­
xlmada~ente. Esse aproximadamente, todavia, não é al­
guma COisa, nem tudo. Quem chamaria de "felicidade" um
bem-estar que só fosse alimentado por drogas ou ilusões?
Que elas possam ser necessárias, por vezes tristemente
necessárias, está bastante claro . Que possam bastar isso é
o que não se poderia aceitar. Só há verdadeira felicidade
numa relação feliz com a verdade. Feliz?Quer dizer aman­
te, se entendemos por amor, como faz Spinoza a alegria
que nasce daquilo que conhecemos. É o amor verdadeiro
ao .ver~adei:.o, e o,único conteúdo da sabedoria. A verda­
deira Vida nao esta alhures, a verdadeira vida não está au­
sente: a verdadeira vida é a vida verdadeira.

.Tomara que a saúde nos deixe muitas forças , e por
multo. tempo,. p~ra saborear esta felicidade, que ela não
podena por SI so trazer!

. E tomara que aqueles a quem ela falta - todos nós,
ma:s ~edo ou mais tarde - encontrem em si amor suficien­
te a Vida (no fundo: o suficiente de felicidade ou de recor­
?ação ?a felicidade) para perdoar-lhe não se; imortal nem
invencível. '

~ vida faz o que pode, tudo o que pode: saúde e doen­
ç~ sao ap~nas duas formas desse esforço de viver, como
diz aproxI~adamente Spinoza, que é a própria vida. Co­
mo a medicina poderia substituí-lo ou dispensar-nos dele?
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Que dizer sobre o suicídio? Que dizer, quando nada
mais há que dizer? E a quem, quando já não há ninguém
para ouvi-lo? Não se deve confundir suicídio e tentativa de
suicídio. O êxito, aqui , muda a natureza do ato, uma vez
que o completa, uma vez que só ele é fiel à sua definição:
um suicídio malogrado não é um suicídio, enquanto um ca­
samento malogrado, por exemplo, nem por isso deixa de
ser um casamento. Êxito. A palavra me causa medo. Que
todo suicídio seja um fracasso, essa é uma banalidade que
nada quer dizer. Constatação de fracasso? A rigor - con­
quanto se possa fazer tal constatação sem se suicidar, e se
suicidar, talvez, sem a fazer. Os estóicos viam nele mais o
êxito derradeiro, que vinha , para o sábio, concluir uma lon­
ga seqüência de triunfos. Por que não? O suicida não morre
mais do que os outros, e não mais cedo do que muitos.
Morre de modo diferente, por certo, já que morre volunta­
riamente. Eis por que também, às vezes , morre melhor.

O erro seria , como quase sempre, generalizar demais.
Que certos suicídios sejam patológicos é bastante claro . A
depressão é uma doença como outra, que se trata e que
mata . O suicídio não é seu remédio; é seu sintoma mais
grave . Mas não sou psiquiatra, nem terapeuta. O problema
que o suicídio apresenta ao filósofo é o da morte voluntá-
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ria. Isso supõe que o indivíduo estava em condições de
querer, e de uma vontade sua. Bem sei que não é tão sim­
ples. Será minha vontade que me pertence, ou ela e eu que
pertencemos a meu cérebro? Li em algum lugar que certa
substância química, tendo chegado às sinapses, dava idéias
de suicídio por afogamento. Isso torna modesto, e deveria
tornar modesto sobretudo o filósofo. Mas como, o pensa­
mento existe mesmo assim: esta química equivale a outra,
e meu cérebro é sensível também, a experiência o prova,
aos argumentos. Modéstia e confiança podem ir de par:
modéstia diante do corpo, confiança diante do verdadeiro.
É esse o quinhão tanto dos médicos quanto dos filósofos,
e dos filósofos tanto quanto de qualquer um . Que seja o cé­
rebro que pensa, disso estou convencido; mas seria uma
curiosa inferência por esse motivo renunciar a pensar! A
química é sujeita à lógica tanto - pelo menos tanto - quan­
to a lógica à química. É o cérebro sobretudo que pensa; é
sempre o cérebro que quer. Isso todavia nada prova contra
seus pensamentos, nem contra suas vontades. O suicídio
não é somente um sintoma; é também um problema, e
uma escolha.

Morte voluntária, dizia eu, e o problema está aí. Deixo
de lado os casos de demência, de psicose, de depressão, e
em geral todos os suicídios que mais se impõem à vonta­
de do que ela os escolhe. Será essa a maioria dos casos?
Não sei. Mas a sabedoria exige que nos ocupemos primei­
ro daquilo que depende de nós, como diziam os estóicos,
e, portanto - uma vez que não sou médico, nem atualmen­
te estou doente - do suicídio como ato voluntário. O sui­
cídio como decisão, portanto, e não como patologia, o
suicídio como escolha ao menos possível, o suicídio na
medida em que depende de nós , eis meu problema e o de
qualquer um. Lembro-me de que nele Camus via "o pro­
blema fundamental da filosofia", o que sempre me pareceu
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exagerado. Mas, que seja um problema, e um problema fi­
losófico, quem o pode negar?

A expressão "morte voluntária" é equívoca. O suicida
não escolhe morrer (é uma escolha que não se faz: cum­
prirá morrer de qualquer maneira), mas morrer agora.
Quantos fariam essa escolha, se pudessem escapar ao
nada? Quantos adiantariam a hora de sua morte, se pudes­
sem jamais morrer? Lucrécio já havia percebido - antes,
talvez, de suicidar-se ele mesmo - que é a assustadora cer­
teza do falecimento que deixa a vida odiosa a muitos , a tal
ponto, às vezes, que eles se matam para escapar afinal à
angústia que ela lhes inspira ... Sem contar que a perspec­
tiva inelutável da morte proíbe, como a da velhice, espe­
rar sempre que o tempo trabalhe para nós , que as coisas ,
como se diz, acabarão por arranjar-se. Imortais, podería­
mos pensá-lo, e esperar, esperar... Mas que adianta, se
apenas a morte é certa? Se apenas a velhice, ou o sofri­
mento, nos separa dela? É nisso que a falsa condenação
que se faz aos suicidas - que teriam traído a vida, tomado
o partido da morte... - além de eles já não estarem em
condições de preocupar-se com ela, não os atinge . Será
culpa deles se toda vida é mortal? Em que traíram mais a
vida do que a vida os traiu? Suicidar-se é escolher não a
morte (não se pode escolher morrer mais do que ;er nas­
cido), mas o momento e a maneira de sua morte. É um ato
todo de oportunidade, relativo por essência (não é a
mesma coisa suicidar-se aos vinte anos ou aos sessenta
quando se está doente ou quando se está com boa saú­
de ...) , e não o absoluto que às vezes querem ver nele. Tra­
ta-se , nem mais nem menos, de ganhar tempo sobre o ine­
vitável , de antecipar o nada, de agir, se se preferir, mais
depressa do que o destino. O suicídio não é nem a infâmia
que alguns condenam, nem a apoteose que outros reivin­
dicam . Evitemos elogios e diatribes. O suicídio não é nem
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um sacrilégio nem um sacramento, nem uma apoteose
nem uma apostasia. É um caminho mais rápido, simples­
mente, o mais curto, o mais radical, uma saída para o nada,
uma antecipação do inevitável. É o atalho definitivo.

Os antigos eram, a esse respeito, mais razoáveis do
que nós . Não sei de quase ninguém além de Platão , tão
ávido de morrer porém (ou talvez por causa dissor), que
tenha feito do suicídio uma proibição. Os estóicos nele
viam, ao contrário, quando era preciso morrer, a morte
mais digna do filósofo, a mais livre, a mais racional. Epicu­
ro, sobre o tema , devia ser mais reservado. Mesmo assim
aconselhava - por puro amor à vida e aos prazeres - guar­
dar sempre na cabeça a possibilidade do suicídio. Que a
vida não valha a pena ser vivida, isso é seguramente uma
tolice , pensava ele , da qual qualquer prazer que seja deve
curar todo homem que a morte não desarvora. E os praze­
res são tão numerosos, tão facilmente disponíveis... Aque­
le que menoscaba a vida, que lamenta ter nascido, ou que
o pretende, com isso se refuta (não estarâ ele já morto?).
Apesar do que pensam Cioran e os niilistas de hoje , não é
uni inconveniente ter nascido: é uma sorte, é um prazer, e
o corpo bem o sabe. Materialismo: hedonismo. Esse epicu­
rismo é de todo o sempre. A vida é boa, e é única; as boas
razões para deixá-la, observava Epicuro, não são tão
numerosas. Simplesmente o pior é possível também, o
pior acontece às vezes (o pior? o que não se pode supor­
tar dignamente: sofrimento atroz e duradouro, a decadên­
cia, a deficiência insuperável...), e o suicídio então, mais
facilmente do que a sabedoria, basta para preservar-nos
dele. Dirão que a facilidade não é um argumento. Está
certo. Mas nossa fraqueza é um, ou melhor, os argumentos
só valem na medida em que tenhamos força de segui-los.
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D? .suicídio, o sábio jamais necessitará, talvez. Mas, para
nos, que não somos sábios, que nunca o seremos, é bom
que guardem?s na cabeça a saída sempre possível que ele
nos oferece. E um penhor de serenidade, de liberdade, de
fel~cidad~: "Não há nada que temer na vida", explicava
EPICUro, para quem compreendeu que não há nada que
temer na morte." O suicídio permite evitar o que não se é
capaz de suportar (é um analgésico soberano, e sem risco
de acostumar-se a ele); é nisso que a idéia do suicídio,
pensada serenamente, faz parte daquelas que tranqüilizam
ou ajudam a viver (ela constitui um ansiolítico cõmodo e
no homem sadio, sem efeitos secundários). Em resumo;
observava ainda Epicuro, "a necessidade é um mal mas
não há necessidade alguma de viver sob o império da ne­
~essidade" . Não, claro, que se precise suicidar-se para ser
lívre, o que Epicuro jamais disse nem pensou. Mas pelo
fato de que a permanente possibilidade do suicídio torna a
vida inteira voluntária: não se pode escolher ter nascido
nem ser mortal, mas sim viver por mais ou por menos
tempo, continuar ou não a viver. É nisso que a idéia do
suicídio faz parte do arsenal do homem livre. "Quem apren­
deu a morrer", dirá o epicurista Montaigne, "desaprendeu
a servir.:' Não, insisto, que se precise suicidar-se para tor­
nar-se livre. que absurdo mais manifesto? Mas é preciso
saber que se pode fazê-lo para não esquecer que se é.
Quem se proíbe o suicídio faz de sua vida uma fatalidade:
quem o consente, um ato.

Dizem que Diógenes, muito velho, suicidou-se sus­
p:n~en~o voluntariamente a respiração. O fato, que sem
dúvida e legendário, dá , porém, uma idéia bastante bela
da liberdade.
, . Aqueles não eram mais apegados a si mesmos do que
a vírtude, nem à vida mais do que à coragem.
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Outros tempos, outros costumes. Dois mil anos de
cristianismo fizeram do suicídio um pecado, evidentemen­
te mortal , em todos os sentidos do termo, e, por conse­
guinte, sem remissão. Tanta tolice assusta. Os mesmos ­
eles têm a caridade implacável - condenarão a eutanásia,
em qualquer circunstância e por razões idênticas. Os dois
atos são, de fato, vizinhos: o suicídio em geral é apenas a
eutanásia de si próprio; e a eutanásia, em nossa socieda­
de, quase sempre é somente uma assistência ao suicídio.
Note-se, porém, que o suicídio cria menos problemas, por
ser menos suscetível de desvios ou de perversões. A euta­
násia, se vier a ser legalizada, o que desejo, suporia todas
as espécies de barreiras e de controles, a um só tempo
deontológicos (para os médicos) e jurídicos (para todos).
Aliás, é por isso que seria necessária uma lei: porque nada
é pior, nessas áreas, do que uma lei inaplicável, como o é
a atual, que é violada impunemente nos hospitais france­
ses, como todos sabem, mas por conseguinte sem contro­
le de nenhum tipo, nem a priori nem a posteriori. Não será
levar a muito longe o poder e a responsabilidade dos mé­
dicos? Mas voltemos ao nosso assunto. Tratando-se do sui­
cídio, tudo é mais simples, já que nem o direito nem os
médicos nada têm a ver com ele . Ele só diz respeito a
mim, e ninguém poderia, sem ridículo ou abuso de poder,
pretender - se gozo de minha razão - mo proibir. Qual
sanção possível, quando é bem-sucedido? Qual aceitável,
quando fracassa? O suicídio é um direito tanto mais abso­
luto por não fazer caso do direito. É a liberdade mínima e
máxima. Para trás, padres! Para trás, juízes!

Montaigne é aqui, como em geral, o melhor mestre,
até em suas hesitações. Que loucura seria encerrar-se nu­
ma doutrina da morte! Mas numa coisa ele não mudou (e
que mostraria naquele tempo, diga-se de passagem, uma
bela independência de espírito, e muita coragem...), e foi
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na reivindicação, ou melhor - pois a reivindicação não
está muito em seu modo de ser - , na afirmação tranqüila
de um direito ao suicídio. Cita Epicuro: "Se é ruim viver
em necessidade, ao menos viver em necessidade não é
nenhuma necessidade. Ninguém fica mal muito tempo a
não ser por culpa sua..." Pelo que cada qual é responsável
por si e , mesmo sem a ter querido, por sua própria exis­
tência. Ninguém escolhe nascer; mas ninguém vive sem o
querer. Como diz Montaigne noutro ensaio, "na pior das
hipóteses, a morte pode pôr fim quando nos aprouver e
cortar pela raiz a todos os outros inconvenientes". Que
linguagem saborosa, e que pensamento também! No en­
tanto os desenvolvimentos mais longos, e os mais belos,
que consagra ao suicídio, é no terceiro ensaio do livro 11
que nós os encontraremos. Gosto que neles Montaigne
seja tão livre, tão comedido, tão sereno. "O sábio vive en­
quanto deve", escreve de acordo com os antigos, "não
enquanto pode: o presente mais favorável que a natureza
nos fez, e que nos suprime qualquer meio de nos queixar­
mos de nossa condição, é ter-nos deixado a chave dos
campos." E ele continua, ainda muito próximo tanto de
Epicuro como dos estóicos: "Pode-nos faltar terra para
viver, mas terra para morrer não nos pode faltar... Se vives
com dificuldades, tua covardia é a causa disso; para mor­
rer só falta querer. " Não, de modo algum, que o suicídio
se imponha de forma absoluta nem, ainda menos, que
valha por si só. É a vida que vale, e ela apenas. No entan­
to é preciso que se possa viver, e em condições humana­
mente suportáveis - o que ninguém tem condições para
fazer, senão pelo morrer. "A vida" , observa Montaigne,
"depende da vontade alheia; a morte, da nossa. " É a parte
inalienável de nossa soberania. Como a morte transforma
a vida em destino, a possibilidade do suicídio transforma
o destino em liberdade.
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o suicídio será então uma panacéia? Num sentido,
sim, porquanto "a morte" , continua Montaigne, "é a recei­
ta para todos os males". Essa não é, porém, uma razão
para abusar dele, nem para recomendá-lo a quem quer
que seja. Se remédio há, é extremo demais para que não
se meça sovinamente suas indicações - e é, evidentemen­
te, uma prescrição que ninguém pode fazer senão para si.
"Para as doenças mais fortes os remédios mais fortes" ,
escreve bem Montaigne; mas , acrescentarei, àquelas so­
mente. Seria desproporcional aplicar um tratamento tão
pesado, tão definitivo, ao menor dodói do corpo ou da
alma . É o mesmo que se amputar o braço, porque se que­
brou uma unha... Quanto a mim, não estou muito apressa­
do para morrer, e preferiria, pensando bem, não ter neces­
sidade de dar-lhe uma mão. Esse gênero de decisão pesa,
e sonho com um -fim mais leve ou mais despreocupado. Se
aconteceu-me sonhar com o suicídio, às vezes, raramente,
foi diante de certa ameaça precisa, certa deficiência que
parecia anunciar-se, certo horror que não me sentia capaz
de suportar. Mas a saúde sempre me pareceu mais desejá­
vel, e suficiente quando está boa. É dar muito crédito à
morte, parece-me, querê-la; basta aceitá-la, e é preferível.
Desejo-a, claro, indolor, como todos nós, mas igualmente
imprevista, involuntária, inconsciente, mesmo, se possível
for. Falta grandeza a isso? Está certo. Mas a grandeza me
importa menos, nesse derradeiro instante, do que o repou­
so. Ver a morte de frente? Para quê, se não há nada que
ver? Saber-se mortal, sim. Mas viver-se morrendo, será mes­
mo necessário? Que toda uma vida possa ser julgada por
seu termo, é nisso que nunca acreditei. Por que pôr o
velho acima do homem jovem, o agonizante acima do ho­
mem sadio? Uma morte heróica? Deixo isso aos heróis.
Uma morte simples e serena, uma morte impremeditada e
fortuita, como diz Montaigne a propósito de outra coisa,

84

O SUICÍDIO

convir-me-ia mais. Mas quem escolhe? E que adianta pro­
gramar? Acredito o bastante, nessas questões, nas virtudes
da improvisação. Isso nos leva de volta ao suicídio. Rumi­
ná-lo incessantemente parece-me bem romântico, e tão
exagerado, embora em sentido inverso, quanto não o en­
carar jamais. Em situação comum, a simples possibilidade
do suicídio, mesmo abstratamente considerada, basta. Para
que os detalhes, os preparativos, os discursos? É preocu­
par-se demais consigo ou com a sua morte, diria de bom
grado, organizar tanto tempo antes, como fazem certas
pessoas, e com que solenidade, a cerimônia do adeus. Do
suicídio como derradeira sedução narcisista: "Vocês vão
ver o que vão ver!..." Dessa vaidade pelo menos estou li­
vre. A morte virá quando quiser, ou quando eu o quiser.
Por que me concederia menos liberdade do que ela outor­
ga a si mesma? Em suma, não sou suicida nem suicidóla­
tra, e conto mesmo - tendo chegado o momento e suicí­
dio ou não - improvisar minha morte, como de qualquer
modo se tem de fazer.

Mas que improvisação sem liberdade? E que liberdade
sem escolha? O suicídio, a possibilidade sempre aberta do
suicídio, não é mais que uma das variações possíveis da
vida, para terminar, uma cada dentre outras, e, já que é
preciso uma, 'não pior do que muitas e melhor, talvez, do
que a maioria. Sobretudo, é um horizonte de liberdade que
ao menos lhe fica aberto, salvo deficiência muito grande,
e que deve ficar assim (o que pode supor às vezes uma
assistência dos próximos ou do corpo médico). Os soció­
logos nos informam que a taxa de suicídio aumenta com a
idade. Isso confirma meu ponto de vista: não é a vida que
se recusa, é a velhice, é a solidão, é a escravidão da doen­
ça ou da miséria, os sofrimentos da deficiência ou da ago­
nia ... A morte é demasiado longa, em geral, se a vida é
demasiado breve. Quando já não se deseja, ou quando já
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não se pode prolongar validamente esta, é legítimo abre-
viar aquela. .

Quanto àqueles que não suportam a vida , que não
suportam a si mesmos, que se suicidam - muito jovens
por vezes - para evitar não esta ou aquela infelicidade da
existência mas a própria infelicidade de existir, confesso
ter dificuldade em compreendê-los, e suspeitar de algum
feri~ento narcisista ou neurótico de que não sabem curar­
se. "E uma doença especial", dizia Montaigne a propósito
deles, "odiar-se e desdenhar-se" bem como é uma querer
"ser algo diferente daquilo que somos", e por certo é a
mesma. Que pedirão eles à vida, para sofrer a tal ponto
que ela os priva dela? Que luto impossível os tortura? Que
angústia insuperável? Que esperança sempre irrealizada?
Serão tão apegados a eles e à felicidade deles - à felicida­
de deles! -, que não suportam mais uma existência que,
para os outros, lhes pareceria aceitável? Montaigne ainda:
"A opinião que desdenha nossa vida, ela é ridícula. Pois ,
afinal , é nosso ser, é nosso tudo. (...) É antinatural que
nos desprezemos e ponhamos a nós mesmos no abando­
no." Quem pode saber, porém? De seu sofrimento cada
qual é o juiz, e só ele. A vida não tem razão nem está erra­
da; cada qual a desfruta ao seu modo ou a suporta como
pode. Que o desespero, sem as suprimir, possa proteger
contra a angústia ou a melancolia, essa é uma experiência
que acreditei fazer e que se parece com uma filosofia. "A
esperança", d~zia-me um psicanalista, "é a principal causa
de suicídio." E que a pessoa não se mata , quase sempre,
senão 'por decepção. Daí essa sabedoria do desespero,
que tentei pensar, que talvez não passe do trabalho do
luto, como diria Freud, realizado até o fim. Acontece-me
atualmente pensar que era apenas uma defesa como qual­
quer outra, que equivale a opor a melancolia, talvez, à
angústia, a equilibrá-las de certo modo uma pela outra, a
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compensar esta, que devora, por aquela, que apazigua.
Por que não? Cada qual se vira como pode, e às cegas o
mais das vezes. Que seja preciso libertar-se da esperança
e do temor, como diz Spinoza, é porém o que creio sem­
pre. Simplesmente sou menos ludibriado por minhas ra­
zões, ou mais consciente de seus limites. Que alguns pre­
firam a esperança da morte ao amor desesperado à vida ,
essa é outra experiência, da mesma forma efetiva, da mes­
ma forma respeitável, e que não prova nada a mais . A
uns, basta a coragem; a outros, é tudo o que resta quan­
do ela já não basta... Que dizer? E por que dizer? Silêncio
e respeito valem mais. Aliás, mesmo quando tal suicídio
seja patológico, como sói acontecer, pelo menos é um
êxito no sentido de que liberta o doente do sofrimento ­
bem real, ainda que imaginário - que o tortura. O suicida
morre curado, e essa idéia é ao menos doce.

Paz aos suicidas assim na terra como no céu!
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Pensa-se primeiro na morte, porque é este pelo me­
tos, segundo a origem da palavra, seu campo semântico

.ornum. Estar de luto é estar sofrendo - e que sofrimento
pior do que a perda de um ente querido?

Mas a palavra é suscetível de uma extensão maior. Há
luto a cada vez que há perda, recusa, frustração. Logo,
há luto sempre: não que nenhum de nossos desejos
Jamais seja satisfeito, não somos infelizes a esse ponto, mas
porque jamais o poderiam ser todos, nem definitivamen­
te. O luto é essa margem de insatisfação ou de horror,
conforme os casos, pela qual o real nos machuca e nos
pega, com tanto maior força quando maior é nosso apego
a ele. É o contrário do princípio de prazer, ou melhor, isso
pelo que, isso contra o que ele fracassa. O luto é a afron­
ta que o real faz ao desejo e que lhe assinala a suprema­
cia. Princípio de realidade? Não. Pois este não passa de
uma modificação do precedente (trata-se de usufruir ape­
sar de tudo) , quando o luto é seu fracasso - seu indeferi­
mento. É por isso que o luto está do lado da morte, de iní­
cio e por muito tempo: a morte é apenas o derradeiro fra­
casso , que apaga todos os outros (é o fracasso sem luto,
ou que deixa aos outros o cuidado ou o trabalho dele); o
luto é como que uma morte antecipada, como um fracas-
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50 ainda mais doloroso por não ser - por não poder ser ­
o último. Estar de luto é estar sofrendo', no sentido duplo
da palavra, como dor e como espera: o luto é um sofri­
mento que espera sua conclusão, e é por isso que toda
vida é luto, sempre, pois que toda vida é dor, como dizia
Buda, e busca de repouso ...

O luto marca, pois, o fracasso do narcisismo ("sua ma­
jestade o eu" perde seu trono: o eu está nu) e, com isso, a
entrada na verdadeira vida. Como se saber vivo sem se
saber mortal? O luto é esse aprendizado: o homem é um
escolar; a dor e a morte são seus mestres... Não os únicos,
por certo; o prazer e a alegria nos ensinam também, e tal­
vez mais ainda. Mas, sem a morte, que saberíamos deles,
que não fosse parcial ou ilusório? A morte não é uma dis­
ciplina dentre outras, uma verdade dentre outras; é o hori­
zonte de todas, e, para o homem, o próprio destino do
pensamento. Pelo menos para quem aceita suas lições. Po­
de-se também fazer como se não fosse nada disso, negar
o sofrimento e o nada, pensar noutra coisa... É questão
apenas de lucidez. A vida às vezes autoriza esse avanço
tranqüilo: é como um caminho de rosas, e quem se dete­
ria por alguns espinhos? Para alguns, não estou certo de
que se deva invejá-los, o luto é como uma língua estrangei­
ra, que não se têm necessidade de aprender. São os vir­
gens da morte, e há que ver com que ingenuidade encan­
tadora eles vêm dizer-nos que a vida é bela, e doce, e ma­
ravilhosa... Os virgens têm mesmo o direito de falar de
amor, e no fundo o que dizem é verdade também. Mas
não devemos, tampouco, zangarmo-nos conosco se por
vezes temos dificuldade de levá-los deveras a sério. Uma

1. Em francês, être en sou./france, locução que também significa "em sus­
penso", "à espera de solução". (N. do T.)
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vez que a morte passou, já não é igual: nada mudou, e
mais nada, porém, é como antes. É a entrada na idade
adulta, se se quiser, embora os adultos façam tudo, o mais
das vezes, para esquecê-la. Digamos que é o acesso à ver­
dadeira humanidade: o luto assinala que não somos Deus,
e a que preço é preciso pagá-lo. Os antigos não se enga­
navam a esse respeito; ser homem é ser mortal, e amante
de mortais. O luto é próprio do homem.

É sempre a "cidade sem muralhas" de Epicuro. Viver é
uma cidade aberta, e essa abertura - a morte, o amor - é
a única morada. Mortal: aberto no aberto, passante na pas­
sagem. Para todos os riscos. Para os quatro ventos do des­
tino. A morte entra na vida como num moinho. Nela sente­
se em casa, e, aliás, tem razão; a vida habita a morte (a ma­
téria não vive, o universo não vive: o infinitamente peque­
no e o infinitamente grande estão do lado da morte, da
qual a vida só ocupa, parcial e provisoriamente, o entre­
meio), a morte é seu lugar, seu material, seu destino. Tanto
pior para nós se o esquecemos, se a morte se encarrega de
repente de nos lembrar disso. O luto é essa ferida, pela
qual a vida se experimenta mortal: prisioneira do real, e
sua hóspede, mas não para sempre...

Pensamos em Pascal, nos prisioneiros que se vêem
degolar uns depois dos outros, no que ele encontrava "a
imagem da condição dos homens". Voltaire, lendo os Pen­
samentos, objeta que "o destino natural do homem não é
ser acorrentado nem ser degolado", e por certo tem razão.
Mas que é que isso muda na verdade da imagem? "Todos
os homens são feitos", acrescenta Voltaire, "como os ani­
mais e as plantas, para crescer, para viver um certo tempo,
para produzir seu semelhante e para morrer." Todos fei­
tos para o luto, portanto, e Pascal não dizia outra coisa.
Contudo, a morte não é somente o termo, como se fosse
preciso viver primeiro (e crescer, e procriar...), depois mor-
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rer. Não: viver e morrer andam juntos, com o mesmo pas­
so. A criança morre no adulto, e cada dia passado em cada
dia presente. É a lei do devir, e é uma lei de luto . Ser é
desaparecer: o instante se suprime ao mesmo tempo que
advém, e esse luto de tudo é o tempo, e é a nossa vida, e
é a nossa morte. A vida, dizia Montaigne, é "apenas um
clarão no curso infinito de uma noite eterna, c...) ocupan­
do a morte toda a frente e toda a parte de trás desse mo­
mento, e boa parte ainda desse momento." Após ter citado
Lucrécio ("Nenhuma coisa permanece semelhante a si mes­
ma: tudo passa, tudo muda, tudo se transforma..."), Mon­
taigne acrescenta este comentário: "E, aliás, tememos tola­
mente uma espécie de morte, quando já passamos por
algumas e continuamos passando por tantas outras... A flor
da idade morre e passa quando sobrevém a velhice, e a
juventude termina na flor da idade do homem feito, a
infância, na juventude, e a primeira idade morre na infân­
cia, e o dia de ontem morre no dia hoje , e o de hoje mor­
rerá no de amanhã; e não há nada que permaneça nem que
seja sempre uno..." O tempo se vai, ou melhor, o ser se
vai, e é o tempo mesmo. O tempo é o luto do homem.

Montaigne não é nem Pascal , porém, nem Voltaire.
"Quanto a mim, amo a vida" , dizia ele como o segundo.
Isso não o impedia, como o primeiro, de pensar sempre
na morte... Nisso não há nenhuma contradição, muito pe­
lo contrário; o pensamento da morte deixa a vida mais
preciosa, pela raridade; o amor à vida deixa a morte mais
presente, pela urgência. Montaigne, demasiado lúcido para
esquecer a morte, era demasiado sábio para lhe sacrificar
a vida . Ainda que pudesse tê-lo lido , não teria sido iludi­
do por Pascal , nem por suas segundas intenções. Por que
denegrir tanto a vida , a não ser para fazer-nos desejar uma
outra? Pascal quer assustar-nos porque quer nos tranqüili­
zar: existe um pequeno padre latente nesse gênio imenso.
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Mas, enfim, Voltaire é divertido, ao não querer compreen­
dê-lo! Um nos diz: "Vamos todos morrer!" E o outro lhe
responde: "Ainda assim, vós exagerais..." Não, ele não
exagera. Só que é incapaz de fazer seu luto , e é onde se
atinge o essencial.

"Não sabemos renunciar a nada", dizia Freud. É po
isso que o luto é sofrimento e trabalho. Há sofrimento, nãc

a cada vez que há falta, mas a cada vez que a falta não é
aceita . O mundo nos diz não - e dizemos não a essa recu­
sa. Essa negação da negação, longe de redundar em sei lá
qual positividade, fecha-nos na dor ou na frustração. Fica­
mos infelizes porque sofremos, e sofremos ainda mais por
estar infelizes. Daí as lágrimas, o sentimento de revolta ou
de horror. "Não éjusto", diz a criança pequena - e por essa
razão não o é. Simplesmente, a felicidade não o é mais, e
não se preocupa com isso.

Também aí a morte oferece o modelo mais claro, o
mais atrozmente claro . Para quem perdeu o que mais ama­
va no mundo - o filho, a mãe, o homem ou a mulher de
sua vida ... -, a ferida é, ao pé da letra, insuportável, não
pelo fato de que nos mata (embora às vezes mate), mas pelo
fato de que torna a própria vida atrozmente dolorosa, em
seu âmago, a tal ponto que o horror ocupa todo o espaço
psíquico disponível, tornando a alegria (e até , nos primei ­
ros tempos, o repouso) como que impossível para sempre.
Para sempre? É pelo menos esse o sentimento que se tem
no início, e que a vida desmente, claro, que a vida feliz­
mente desmente. O trabalho do luto, como diz Freud , é
esse processo psíquico pelo qual a realidade prevalece, e
cumpre que ela prevaleça, ensinando-nos a viver apesar
de tudo, a usufruir apesar de tudo, a amar apesar de tudo:
é o retorno ao princípio de realidade, e o triunfo, por isso
- a princípio modesto! - , do princípio de prazer. A vida
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prevalece, a alegria prevalece, e é isso que distingue o luto
da melancolia. Num caso, explica Freud, o indivíduo acei­
ta o veredicto do real - "o objeto já não existe" -, e apren­
de a amar alhures, a desejar alhures. No outro, ele se iden­
tifica com aquilo mesmo que perdeu, há tanto tempo, e
ele era tão pequenol), e se encerra vivo no nada que o
obceca. "Se morro", lamenta-se junto com Nerval , "é que
tudo vai morrer... Abismo!Abismo!Abismo!Falta o deus ao
altar onde sou a vítima..."Incapaz de fazer seu luto - "Sou
o Tenebroso, o Viúvo, o Inconsolado..." -, o melancólico
fica prisioneiro do narcisismo e da carência inevitável de
seu objeto: "Minha única estrela está morta, e minha lira
estrelada traz o sol negro da melancolia..." Mas quem es­
capa ao narcisismo? Quem escapa ao luto? É nisso que a
melancolia se parece conosco, é nisso que nos ensina mui­
to sobre nós mesmos, e mais do que muitos otimistas de
doutrina ou de temperamento.

É isso que guardo, em "Luto e melancolia", de uma das
páginas de Freud que releio com mais gosto, e perdoem­
me citar um tanto longamente. Em várias de suas queixas
contra si mesmo, observa Freud, o melancólico nos pare­
ce "ter razão, e limitar-se a apreender a verdade com mais
acuidade do que outras pessoas que não são melancólicas.
Quando, em sua autocrítica exacerbada, ele se descreve
como mesquinho, egoísta, insincero, incapaz de indepen­
dência, como um homem cujos esforços tendessem todos
a ocultar as fraquezas de sua natureza, ele bem poderia,
segundo nós , ter-se aproximado passavelmente do conhe­
cimento de si, e a única pergunta que nos fazemos é a de
saber por que se deve começar por cair doente para ter
acesso a uma verdade assim". O melancólico está doente
da verdade, quando muitos normalizados médios, como
diz um de meus amigos psiquiatras, vivem apenas de sua
negação... É que a verdade é para ele uma ferida narcisis-
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ta, como é quase sempre, e só se pode sair dela pela ilu­
são (a saúde?) ou o fim do narcisismo (a sabedoria). O me­
lancólico é incapaz de uma e da outra. Não sabe nem se
ludibriar nem se desprender: incapaz de fazer seu luto de
si, ele não pára de sofrer sua própria morte, em vida, e o
mundo inteiro fica como que vazio ou extinto... A solução
seria matar a morte, como dizem os psicanalistas, ou seja
(já que se trata de si), aceitar-se mortal, e viver... Mas o me­
lancólico é inapto para o luto. É nisso que é irmão de to­
dos nós - "não sabemos renunciar a nada" -, e, no fundo
de seu sofrimento, indica a cada qual o caminho: luto ou
melancolia .

Alguma coisa se inverte aqui; o luto (a aceitação da
morte) pende para o lado da vida, quando a melancolia
nos encerra na mesma morte que ela recusa.

Isso vale sobretudo para a nossa própria morte: é so­
mente uma vez que se fez seu luto de si que se pode pa­
rar - sem denegação nem diversão - de pensar sempre no
nada, e escapar assim da melancolia. Tal é pelo menos,
parece-me, a sabedoria de Montaigne. Depois de ter lem­
brado "que filosofar é aprender a morrer" (já que quem
teme a morte teme necessariamente a vida), depois de ter
condenado com isso, bem antes de Pascal, a diversão
("Eles vão, eles vêm, saltitam, dançam: de morte, nenhuma
notícia" ), o autor dos Ensaios não deixa de concluir daí, é
uma das frases que mais se parece com ele, talvez uma das
mais belas que jamais se tenha escrito, por uma escolha re­
soluta da vida , que inclui uma aceitação serena da morte:
"Quero que ajam e prolonguem os ofícios da vida tanto
quanto puderem; e que a morte me encontre plantando
meus repolhos, mas descurado dela, e mais ainda de meu
jardim imperfeito."

Não se confundirá esse descuramento com a diversão;
a diversão tende para o esquecimento ou para a exclusão
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da morte, quando o descuramento supõe, ao contrário,
sua aceitação. Usufrui-se tanto melhor a vida quanto mais
se aceita que ela deva acabar. Como de outra maneira?
Uma vez que a vida é mortal, só se pode amá-la inteira
aceitando a morte que ela contém, ou que a contém, e que
ela supõe. a luto e a fruição andam juntos, melhor, o luto
é a condição necessária da fruição, e é isso que cada qual
- salvo melancolia ou luto patológico - verifica mais cedo
ou mais tarde. Tanto o luto está do lado da morte, como
evento, quanto está do lado da vida, como processo. Im­
porta que a alegria volte a ser ao menos possível; o traba­
lho do luto é o que o permite.

Isso vale também, e a fortiori, para a morte dos ou­
tros. Montaigne, para superar a morte de La Boétie, preci ­
sou escrever os Ensaios, nada menos. Isso quer dizer que
não há receita, e que cada qual, em face do horror, se vire
como puder. Mas isso também quer dizer que se pode su­
perar sem esquecer - aceitar sem trair.

a real nos diz não e por certo podemos recusar esse
não, até mesmo denegar-lhe a realidade. Essa é a via do
sofrimento ou da loucura: Narciso se fecha em sua ferida ...
Sarar (pois, embora o luto não seja uma doença, sua saída
se parece muito com uma cura) é, ao contrário, aceitar
essa perda: o luto é feito, se pode um dia sê-lo totalmen­
te, quando se pode dizer sim a tudo (é nisso que o luto
consumado é a própria fórmula da sabedoria), e sim nota­
damente a esse não que, há alguns meses ou anos, dilace­
rava-nos a alma.

Mas como consegui-lo, perguntarão, se "não sabemos
renunciar a nada"? Freud, logo depois dessa observação,
acrescenta: "Apenas sabemos trocar uma coisa por uma ou­
tra." Significa dar o remédio ao mesmo tempo que o diag­
nóstico. Não se trata de deixar de amar, nem de amar me­
nos, mas de amar outra coisa, e melhor: o mundo em vez
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de si, os vivos em vez dos mortos, o que sucedeu em vez
do futuro que não comparece ... É a única salvação; tudo o
mais nos fecha na angústia ou no horror. Pois tudo é eter­
no , sem dúvida (aquele ser que já não existe , e tudo o que
vivemos juntos: eternamente isso continuará verdadeiro);
mas nada é definitivo senão a morte. Por isso cumpre amar
em pura perda, sempre, e essa puríssima perda do amor é
o próprio luto e a única vitória. Querer guardar já é perder;
a morte só nos tomará o que quisemos possuir.

Escrevo isto trêmulo, sabendo-me incapaz de uma sa­
bedoria assim, mas convencido porém (ou por causa dis­
so) de que não há outra, se é que haja uma , e que este é
aproximadamente o caminho pelo qual , ou para o qual , e
sempre com dificuldade, temos de avançar.. . Montaigne
talvez tenha dito tudo numa frase: "Todo contentamento
dos mortais é mortal." E da mesma forma eu poderia citar
Epicuro, Lucrécio, os estóicos ou Spinoza... Aquele , lem­
bramo-nos, afirmava não pensar em nada menos do que
na morte, e que a sabedoria é "uma meditação não sobre
a morte mas sobre a vida". Sobre este último ponto, evi­
dentemente tinha razão; mas pensar a vida em sua verda­
de é sabê-la finita (não somos Deus), e isso não ocorre
sem certa aceitação da morte. Pois a verdade não morre,
está claro, mas mesmo assim é verdade que morremos...
Contaram-me que jankélévitch, talvez por ocasião de um
curso sobre Spinoza, disse um dia a seus alunos, mostran­
do-se a si mesmo , com a mão no peito: "Apresento-lhes
esta coisa surpreendente: uma verdade eterna que vai mor­
rer!" É o quinhão que cabe a todos nós ; é nisso que o luto
é nosso destino e a figura, para nós , da eternidade. Não co­
nheço outra. Apenas a morte é imortal , como disse apro­
ximadamente Lucrécio, e é isso que define o materialismo.
A vida só é eterna enquanto dura.
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Lembramo-nos do dito do humorista: "A vida é uma
doença hereditária, sexualmente transmissível, e mortal."
Os viventes são um grupo de risco, como se diz hoje, e o
ún!c~, e esse risco não é um só: morrer, para cada qual, é
a uruca certeza. Cumpre, pois, amar-se mortal ou não se
amar, e isso vale também para o amor que temos pelos
outros.. Todo amor dos mortais é mortal, como todo ódio.
Misericórdia para todos! Compaixão para todos! É o que o
luto nos ensina, difícil, dolorosamente, e pelo que nos ensi­
na algo sobre nós mesmos e sobre a vida. Como? Talvez
isto, que Melanie Klein escreveu:

"Quando o ódio é sentido plenamente e quando o de­
sespero está no auge, o amor ao objeto se manifesta, e a
pessoa de luto começa a sentir cada vez mais profundamen­
te que a vida interior e exterior é chamada a continuar ape­
sar de tudo, e que pode conservar em si o objeto amado e
perdido. Nessa fase do luto, o sofrimento pode tornar-se
produtivo. Sabemos que as experiências dolorosas, sejam
elas ~uais forem, algumas vezes estimulam as sublimações,
ou ate fazem aparecer aptidões totalmente novas em certas
pessoas: estas começam então a pintar ou a escrever, sob a
pressão das provações e das frustrações. Outras se tornamn:ais produtivas de uma forma diferente, capazes de apre­
ciar melhor as pessoas e as coisas, mais tolerantes em sua
relação com os outros: tornam-se mais sábias..."

Sabedoria de mortais: sabedoria do luto.

Há luto, dizia eu, assim que há perda. Mas perda do
quê? Os psicanalistas respondem um tanto apressados: da
mãe, do seio, do bom objeto... Seria esse o primeiro luto,
de que os outros seriam apenas a reviviscência. Talvez.
Mas seria possível também, e um não impede o outro, que
"o que foi perdido não seja objeto, mas sujeito", como diz
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François George, que seja "a própria essência de nosso ser,
essa malha que tece". De nosso ser ou do tempo, e isso
decerto equivale ao mesmo: "Por causa de nossa condição
temporal", continua François George, "temos uma ferida
por onde nosso sangue não pára de escoar, da mesm~

forma que nosso coração não pára de bater. Mal me e
dado o encargo de existir, afasto-me de uma coincidência
comigo mesmo que nunca ocorreu e vou a toda brida para
a minha ruína. O tempo, 'doença crônica', doença congê­
nita e incurável, constitui nossa vida em perda de ser..."
Pelo que o ofício de viver, como dizia Pavese, não é outra
coisa senão o trabalho do luto, como dizia Freud, e é isso
que François George resume numa frase, que repito com
muita freqüência para mim mesmo: "Viver éperder."

Pensando nessa frase, há alguns dias, repensei também
noutra, que me impressionara vivamente em minha adoles­
cência, e que a parece contradizer. Em Jean Barois, se mi­
nhas lembranças são exatas, ou então talvez em LesThibault,
já não sei, uma das personagens de Roger Martin du Gard
enuncia esta forte definição: "A vida é uma vitória que per­
dura." No fundo, o que creio ter compreendido, e que me
parece o essencial daquilo que o luto e a vida (a vida, por­
tanto o luto) podem ensinar-nos, é que essas duas frases,
longe de contradizer-se, andam juntas: que viver é perder,
já que não se pode possuir nem guardar - e que é vencer, já
que viver basta.

Coragem; sobreviventes!
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o niilismo e seu contrário

"A dúvida me corrói. E se tudo só fosse ilusão? Se nada
existisse? Nesse caso, teria pago meu carpete caro demais ."
Esta tirada de Woody Allen talvez diga, sobre o niilismo, o
essencial: que ele constitui um pensamento impossível,
quanto ao ser, e que apenas justifica uma interrogação
sobre o valor. Tentemos explicar isso mais ou menos.

o niilismo, tomando-o ao pé da letra , é um pensa­
mento impossível. Se não houvesse nada ( n ih il), não ha­
veria nada que dizer dele, e ninguém para ser niilista. Não
se escapa de Parmênides, ou jamais totalmente. Deve-se
pensar apenas isso , que é. Uma filosofia do nada, rigoro­
sa, seria um nada de filosofia: de nada, nada é verdadeiro.
O niilismo se auto-refuta assim que se enuncia.

Filosofia do silêncio? Nem sequer, e sobretudo não. O
silêncio deixa o real intocado (que nada seja dito não im­
pede que tudo esteja ali), quando o niilismo pressupõe, ao
contrário, que se leve a linguagem - por falta de melhor?
- a sério. O nada não passa de uma palavra, por certo não
sem significação, mas sem objeto. O silêncio a suprime; é
aí também que suprime o niilismo. Os silenciosos bem o
sabem. Os niilistas bem o sabem, quando são lúcidos . Por
que seriam, caso contrário, tão tagarelas? O nada só existe
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enqua~:o s: fal~ dele. Para quem se cala , já não há senão
o real : Ja nao ha senão tudo. Exit o niilismo.

. Pelo menos exit deste niilismo, que não passa de um
discurso sem coerência nem profundidade, que se nutre
apenas ~e :ua ~ própria vaidade. Filosofia de tagarelas,
q~ando la nao tem nada que dizer - nada, senão esse pró­
~no nada. Acreditam que o mundo está morrendo por
iSSO,. quando são eles que se estuporam por isso . O real
contínua o real .~ ,. mesmo desconhecido, basta para invali­
dar q~alqu~r niilismo que se quisesse absoluto. Cumpre
qu~ nao haja .nada para que o niilismo seja possível. Mas
então: que adianta ser niilista?

_ É que são pensáveis outros niilismos, que vão negar
na<: o .ser, m~s o seu valor. Valor ontológico para uns (a
essência), eXistencial ou prático para outros (o sentido a
~oral). Daí dois niili~mos diferentes, que às vezes pod~m
J~nt~r-se, mas que ainda assim ficam independentes, de
direito, um do outro.

. Que haja algo , basta o pensamento para atestá-lo . Co­
gtto, ~r~o est, dizia Nietzsche corrigindo Descartes: "Penso ,
l~go e. Mas esse ser é apenas o contrário do nada: é o
nao-nada. Isso não significa que haja caracteres tradicio­
r:almente atribuídos - ao menos desde Parmênides e Pla­
t~o - ao ser: ~ unidade, a identidade consigo, a permanên­
CIa , a absolutídad-... A essência, numa palavra: não o me­
ro fato de ser (a existência), mas isso que se é (um ser e
:ste ser). ~ra, quem não sabe disso? Que haja algo , e~tá
cl~ro; mas ISSO, qu~ nos separa do nada, nada prova que
s~Ja um ser (que seja uno, idêntico a si, dotado de um mí­
rumo d~ permanência, de consistência, de objetividade, de
ab~olutldade: ..). Seria.possível que não houvesse nada que
seja, como diz Monraígne - que tudo, simplesmente adve­
nha e morra. Não há ser: o devír. Não há o nada: a aparên-
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cia. Daí outro niilismo, já não absoluto porém relativo, que
é apenas a recusa, levada até o fim, de qualquer ontologia.
Nada é: tudo se torna. Nada permanece: tudo aparece e
desaparece. O nada? Seria dizer demais, ou um pouco
demais. Se não houvesse absolutamente nada, não estaría­
mos aqui para tomar consciência disso. Mas não há essên­
cias , não há substâncias, não há entes que realmente se­
jam. Não o nada, pois, mas nenhum ser: ne hilum, nem o
menor pedaço de ser para resistir à universalidade do
devir e do parecer. Filosofia da impermanência, da vacui­
dade, do jogo sem fim e sem fundo das aparências... Filoso­
fia extrema, mas esta coerente , ou que o pode ser. Ela não
parou, desde Heráclito, Pirro ou Buda (e hoje até Lévi­
Strauss ou Marcel Conche) de acompanhar, para amenizá­
los, nossos pavores, nossas dores, nossos cansaços. Se
tudo passa, que adianta a angústia ou a cólera? Se há ape­
nas aparência, que adianta fingir?

Não é, porém, nesse sentido que se fala comumente
do niilismo. O niilista , na linguagem corrente, é antes
aquele que não acredita em nada, que não respeita nada,
que não se impõe nem se proíbe nada. Niilismo prático,
em vez de ontológico: negação, não da essência, mas do
valor. Que o ser seja ou não seja, que importa, já que isto ,
que é, não tem valor! Filosofia do tudo se equivale (já que
nada vale), do para quê, da inanidade de tudo, da renún­
cia, do abandono... Paul Bourget, que tomou a palavra
emprestada a Nietzsche, definia-o como "um mortal cansa­
ço de viver, uma sombria percepção da vaidade de qual­
quer esforço..." Filosofia para o nosso tempo, dizem, ou
que o tenta ser (é o que meu amigo Roland jaccard deno­
mina "a tentação niilista") , e isto decerto não está errado.
Mas devemos resignar-nos a isso?
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Conhece-se o diagnóstico nietzschiano. O niilismo re­
sulta diretamente da morte de Deus, e , portanto, indireta­
mente, da religião. Depois de ter esvaziado o mundo de
todo valor, depois de tê-lo depreciado em proveito dos
retromundos metafísicos ou morais (o Ser, o Bem, o Abso­
luto, etc .) , depois de ter concentrado em Deus toda pleni­
tude e todo significado, a humanidade, incapaz de acredi­
tar por mais tempo nesses fantasmas que criou, já não en­
contra diante de si senão esse mundo desvalorizado se­
não esse mundo vazio e vão, sem condições de correspon­
der a nossas esperanças ou de oferecer um objetivo às
nossas ações. Nietzsche se explica em A vontade de poder:
"Que significa o niilismo? Que os valores superiores se
depreciam. Faltam os fins. Não há resposta para esta per­
gunta: 'Para quê?'" Isso era sem dúvida inevitável. Desde
que se ponham os valores morais acima do mundo o
mundo só pode parecer imoral. Desde que se ponham' as
esperanças pessoais acima do real, o real só pode parecer
decepcionante. Como Camus, comentando Nietzsche ha­
via observado: "o niilista não é quem não acredita em
nada, mas quem não acredita naquilo que é". Melhor: é
porque não acredita no que é (idealismo, romantismo,
religião, etc .), que acaba por não acreditar em mais nada
(niilismo). O mundo é pegar ou largar. Enquanto se prefe­
re alguma coisa ao real , vai-se rumo ao niilismo. Enquanto
se prefere alguma coisa ao todo, prefere-se o nada.

Daí esse mundo vazio, e embotado, e sombrio, esse
mundo insignificante, esse mundo absurdo, é lançado o
termo bombástico, e o século XX absurdamente nele se
mira. Teatro do absurdo (Ionesco, Beckett, etc .), romances
do absurdo (pensamos em O estrangeiro de Camus, claro,
mas a própria A náusea, em Jean-Paul Sartre , não é outra
coisa, quando ela se explicita , senão a experiência do "ab­
surdo fundamental " de todo ente)... Às vezes parece que a
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segunda metade do século nada mais tinha para dizer
além desse vazio do sentido, nada mais para dizer além
desse nada, e que entretanto fosse incapaz de resignar-se
ao silêncio. Alguns transformaram-no numa teoria que con­
denava a literatura ao nada. O diagnóstico parece-me dis­
cutível.

Note-se sobretudo que a essa literatura do nada, e
apesar de Mallarmé ("é o nada que é a verdade"), os poe­
tas do século, ao menos os maiores, antes resistiram. Nem
Éluard, nem Char, nem Saint-Iohn Perse celebraram o ab­
surdo ou o nada, e vejo nisso uma indicação importante.
O poeta canta o mundo, sua perfeição, mesmo trágica, sua
absoluta presença, mesmo injustificada. Expressa a vida, o
sofrimento, o amor, a solidão... Mas é sempre A Sentença
do real. "A lucidez é a ferida mais próxima do sol", escre­
ve Char e mesmo a noite é uma maravilha. Como cumpri­
ria ser infeliz ou covarde, e bem pouco poeta, para prefe­
rir a ausência vaga e vã!

Mesmo quanto aos prosadores, aliás , seria preciso
examinar mais atentamente. Seria um contra-senso fazer
de Sartre ou de Camus niilistas. O nada de um não é o
mundo, é a consciência, é a liberdade, e ela é , ao contrá­
rio, criadora de valores. Quanto ao absurdo do outro, ele
nasce menos do próprio mundo do que de nosso confron­
to com ele: o mundo só nos parece absurdo porque não
responde às nossas perguntas - mas são nossas perguntas,
e é o homem então que é absurdo. Ponto em que torna­
mos a encontrar Woody Allen: "A resposta é sim; mas qual
pode ser mesmo a pergunta?" Não há pergunta, sendo por
isso que a resposta é sim (Wittgenstein: "A solução do
enigma é que não há enigma"). O universo é a única res­
posta à pergunta que ele não se formula. O mundo não é
um carpete: como teria um preço? Não é caro nem barato:
real, simplesmente. Nem sensato nem absurdo: verdadei-
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ro. Oferecido não à interpretação mas ao conhecimento,
não à justificação mas à ação - não à esperança mas ao
amor. Se vocês não amam o real , não inspirem aversão por
ele aos outros.

O real tem sempre razão, não porque é bom, doce,
humano, mas porque não tem de sê-lo, porque não pode
sê-lo. Podemos transformá-lo, às vezes; mas aboli-lo, não.
O real continua o real; é a maneira dele de ser verdadeiro.
Que loucura seria querer refutar o mundo! O niilismo é
essa refutação, pelo menos desejaria sê-lo, e essa loucura,
se não basta para refutá-lo, condena-o.

"Seria melhor não ter nascido" foi o que não parou - e
com que talento - de repetir Cioran. Isto diz o essencial. O
niilismo, em todo caso este niilismo , toma o partido da
morte contra a vida, do nada contra o ser, do "inconvenien­
te de ter nascido" contra a alegria - mesmo frágil, mesmo
dolorosa - de existir e de agir. É por isso que nos fascina,
é por isso que nos persegue e nos tenta. Quem nunca teve
vontade de renunciar, de abandonar, de morrer? Filosofia
da morte que vence, e vence de fato . Mas que é que isso
prova contra a vida ? Epicuro já se opunha, na Carta a
Meneceu , "àquele que diz que o melhor é 'não ter nascido',
ou, 'se se nasce, transpor o mais cedo possível as portas do
Hades"'. Pois , se está convencido do que diz, objetava Epi­
curo, "como é possível que não abandone a vida? Isso está
totalmente em seu poder, se a tanto está firmemente deci­
dido. Mas, se está brincando, mostra frivolidade em coisas
que não a comportam". O niilismo é uma filosofia frívola
ou vã , que é salva apenas pelo estilo, como se vê em
Cioran, ou pelo suicídio, como não se vê quase. Mas nem
o estilo nem a morte substituem o pensamento.

Filosofia do cansaço, como o sugeria Bourget, "Wel­
tanschauung da preguiça", como o reconhece jaccard, o
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niilismo ainda tem belos dias pela frente. Quem não se
cansou às vezes? Quem não é preguiçoso muitas vezes?
Mas isto não basta para dar-lhe razão. Adamov, cuja obra
é por vezes vinculada (erroneamente) ao teatro do absur­
do, encontrou as palavras certas: "A vida não é absurda; é
somente difícil, muito difícil." O contrário do niilismo não
é o otimismo, não é o entusiasmo, não é o fanatismo. O
contrário do niilismo é o amor e a coragem.
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Mozart

Primeiro amei Schubert, mais próximo, mais imediata­
mente comovente. Cumpre dizer que Schubert, o acaso ­
um amigo, um disco - o colocara ali, em minha vida , no
momento certo, quando era necessário que ela mudasse,
que alguma coisa sobreviesse, ou alguém, e foi Schubert...
Ora, acontece que uma noite, deve ter sido no Teatro
Champs-Élysées, eu fora ouvir o Quartetto italiano, então
muito em voga, que interpretava (aliás de forma , parece­
me hoje, talvez demasiado mozartiana) quartetos do pobre
Franz. Virtuosidade absoluta, esplendor do som, elevação
do pensamento... Foi o sucesso que se podia esperar.
Houve um bis . Um movimento de quarteto que eu não co­
nhecia , que quase poderia ter passado por Schubert, pelo
menos para meus ouvidos de amador, mas que não era
dele, que não podia ser (todos os meus dias eram envol­
tos então por sua música de câmara: um quarteto daque­
les não poderia ter-me escapado), e que, porém, se lhe
igualava, talvez mesmo o superasse, é , com aquela elegân­
cia jovial e fremente, aquela leveza soberana, aquela emo­
ção, aquela graça, aquela luz ... Era belo como Schubert e
contudo diferente, um pouco menos sério, um pouco me­
nos doloroso, um pouco menos patético, com um não sei
quê mais vivaz, mais acentuado, mais elevado talvez ... Mas
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de quem? E, de repente... Aquele ar de dança, aquele piz­
zicato, o tema que vai e vem, que gira e sobe, como um
bordão sublime... Meu Deus! Mozart! E foi como se ele pe­
netrasse na sala , em pessoa; e subiam lágrimas aos olhos,
não lágrimas de tristeza , de modo nenhum, antes lágrimas
de gratidão, de admiração, sim, de reconhecimento admí­
rativo e comovido.... Foi há vinte anos, mais ou menos,
tratava-se do minueto do Quarteto em ré menor, K. 421
(um dos seis quartetos dedicados a Haydn, em que Haydn
reconheceu, no rapaz, o maior compositor vivo ...) , e Mo­
zart - que eu já conhecia, claro, mas que jamais havia en­
contrado a esse ponto - acabava de entrar definitivamen­
te em minha vida.

Encontros assim são importantes, e muito além da mú­
sica. Os melomaníacos fazem-me rir. Como se a música
fosse o que importa! "Sem a música, a vida seria um erro",
dizia Nietzsche, e a frase é bela, e forte. Contudo, isso foi
o que Mozart jamais disse , e refuta . Que seria a música sem
a vida? E que poderia valer, se já a vida não valesse, antes
dela, independentemente dela? Mais do que ela? É o que a
música de Mozart nos lembra incessantemente, alegre ou
triste, e que a deixa pungente a esse ponto quando a feli­
cidade não se faz presente.

A música nunca salvou ninguém: Mozart o sabe, pro­
va-o, canta-o. E isso causa como que uma felicidade porém
que se espera, ou que se pressente, ou de que se lembra...

A frase de Nietzsche se parece com nossa infelicidade;
é por isso que acerta o alvo. A música de Mozart se parece
com a nossa felicidade , mesmo perdida, mesmo impossível,
e é por isso que comove.

Não se trata somente de arte , e é a arte verdadeira, não
somente de beleza, e é a única que conta. O encontro com
Mozart ultrapassa a estética; é humanamente decisivo, filo-
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soficamente decisivo, espiritualmente decisivo. Mozart é
uma ética . Ou toda ética pelo menos, toda ética digna des­
se nome, deve há dois séculos integrar Mozart , quero di­
zer, levar em conta esse fato singular, esse fato espantoso,
que põe muito alto a barra de nossas exigências e de nos­
sas responsabilidades: Mozart ser possível - uma vez que
foi real , uma vez que o permanece eternamente -, eis o
que revela muito sobre o homem e sobre a vida! Não so­
mos Mozart? É o que cada qual constata a todo instante.
Mas também, ouvindo-o, que isso não dispensa de ser
humano.

Muito se falou do "divino Mozart". O sucesso da ex-
pressão deve-se, porém, à sua parte de verdade, ao que
ela revela, ao que está efetivamente em jogo. Mozart , ou o
divino no homem. Uma graça? Se se quiser, mas toda hu­
mana, mas toda mundana, sem transcendência, sem reve­
lação, sem sobrenatural. Mozart é um clássico, um raciona­
lista um continuador das Luzes. Nem descomedimento,
nele, nem desrazão. Nem obscuridade, nem obscurantis­
mo. Um homem simplesmente, e todo o homem. Mas sua
mensagem também é política. O clero, a aristocracia, os
Estados, as fronteiras, que é que isso pesa ao lado da mú­
sica, que nada pesa? O maior príncipe do mundo, ao lado
de Mozart, ei-lo posto de volta em seu verdadeiro lugar,
que é o lugar comum. Um humanismo? Esse é o uso que
se pode fazer dela hoje, que se deve fazer . Por que os
direitos do homem, se a humanidade não valesse nada? E
o que ela vale, que ilustração melhor que Mozart? Atenção,
porém, para não fazer disso uma nova religião". A humani­
dade que ele no s apresenta não tem ênfase, nem presun­
ção , nem grandiloqüência. É o contrário de um messianis­
mo . É o contrário de uma utopia. Não é o homem novo
que ele canta; é o homem real, tal como é, tal como pode
ser, com sua grandeza e sua miséria , sua fragilidade , sua
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banalidade, seus prazeres e seus pesares, essa mescla de
irrisório e de trágico.... E que beleza contudo, que clareza,
que evidência! É por isso que agrada a todos, ou quase,
seja qual for seu país , seja qual for sua cultura, sejam quais
forem seus gostos, e mesmo, dir-se-ia, se não amam a
música... Alguns lhe reprovarão isso, falarão de sua facili­
dade, de sua sedução, de sua elegância suspeita... Eu veria
nisso mais uma espécie de confirmação de algo importan­
te. O que mais natural que Mozart? O que mais humano?
O que mais universal? Nietzsche, contra Wagner, soube
elogiar do modo exato "a genialidade alegre, entusiasta,
terna e amorosa de Mozart ..." Mas Nietzsche se engana so­
bre o essencial. Jamais se é demasiado humano. Simples­
mente o somos mal, ou não o bastante. O divino, o que
chamam de divino, está em nós, ao alcance da alma ou do
coração: ele não é o outro do homem, e sim sua verdade
mais elevada. É isso que atesta a música de Mozart, em
seus melhores momentos , é por isso que é uma lição para
todos. "Homo homini deus', dizia Spinoza, "o homem é
um deus para o homem", quando ele é livre , quando está
em paz, quando ama , e Mozart torna a coisa plausível, que
digo, realiza-a, como que por antecipação, encarna-a, e é
como se comungássemos graças a ele , com ele , nessa hu­
manidade enfim pacificada, enfim aprimorada, enfim re­
conciliada... Humano, divinamente humano.

As notas não estão aí para fazer bonito. Essa perfeição
é um exemplo; essa pureza, uma exigência. E tanta humil­
dade, simplicidade, generosidade... Não há música menos
narcisista que a de Mozart, ainda que em suas confissões
mais íntimas. Com freqüência, mesmo, nelas ele é superfi­
cial, frívolo , se se quiser, deliciosamente gratuito... Estilo
galante? Música de corte? Isso acontece. Mas essa galanta­
ria é também uma virtude. Essa cortesia, uma arte de viver.
É o contrário do espírito de seriedade, do exibicionismo,
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da compaixão de si mesmo. Mozart dança, e que importa
se é num salão ou à beira do abismo... "Superficial por pro­
fundidade", diria Nietzsche, e mais emocionante ainda por
pretender tão pouco sê-lo. Faz-me então pensar nesta divi­
sa que inventei para meu uso pessoal: A situação está
desesperadora, mas não séria. A polidez é o humor do
desespero, e Mozart é o menos polido de nossos músicos.
De novo, é um modelo. Por que gritar, quando se pode
sorrir? Chorar, quando se pode cantar? Isso supõe também
muito respeito pelo outro, discrição, delicadeza ... Deseja­
ríamos escrever: Mozart torna bom. A história, infelizmen­
te, provou o contrário (embora não seja por acaso, talvez,
que os nazistas tenham preferido Wagner...), mas depende
de nós agora, de cada um de nós, que isso não esteja,
porém, totalmente errado. É onde a ética e a estética se
juntam. Dar razão a Mozart é dar razão à melhor parte de
nós mesmos, a mais bela, a mais verdadeira, a mais lumi­
nosa... Máxima do imperativo melódico: Age de tal modo
que não sejas indigno de ouvir Mozart!

Mas mesmo isso é sério demais, obstinado demais,
moralizador demais - muito pouco mozartiano. O que
amo acima de tudo em Mozart é , ao contrário, a graça, a
ausência de esforço, a leveza, como que uma evidência
feliz... Nada de prometéico, nele, nada de sobre-humano.
A facilidade, antes, a transparência, a perfeita adequação
a si e ao mundo. O divino, se se fizer questão, mas sem
profetas, sem sacerdotes, sem Igreja. Sou aquele que sou:
Wolfgang Amadeus Mozart ... Quase nada, quase tudo: um
pouco de luz, na luz do mundo. Éluard, falando de si
mesmo, e com muita justeza, dizia: "Tenho a beleza fácil,
e é feliz. " Esta frase sempre me faz pensar em Mozart, no
que há nele de mais precioso, de mais raro. A beleza fácil:
a graça. A virtude sem esforço: a nobreza. A felicidade pro­
duz música.
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Bem sei que Mozart é sério também - porém o que
mais sério que a felicidade? E que nem sempre foi feliz ,
muito pelo contrário. Mas em que isso impede sua música
-mesmo séria, mesmo desesperada - de sê-lo? Clément
Rosset tem razão, de todo modo diz uma parte da verda­
de, quando explica, em Laforce majeure, que toda músi­
ca é alegria, mesmo quando nasce da mágoa - já que trata
dela, já que apazigua, já que a supera! "Estou feliz", escre­
ve Mozart numa carta, "porque tenho uma composição
para fazer, o que é a minha única alegria. " Mas é uma ale­
gria real , não um simulacro. "A passagem para uma perfei­
ção superior", diria Spinoza, e é essa passagem que Mo­
zart , como que milagrosamente, realiza incessantemente à
nossa frente. Essa alegria faz parte da existência, mesmo
difícil, mesmo trágica. É a própria existência. Senão já esta­
ríamos mortos, e é isso que a música desmente. Mozart, ou
a alegria apesar de tudo... Suas músicas tristes, e Deus sabe
que compôs algumas imortais, são ainda um pouco de
vida, apesar de tudo, que subsiste, que resiste, que canta...
Desejaríamos chorar, às vezes choramos, e o milagre está
aí: essas lágrimas são doces como uma felicidade.

Não façamos de Mozart um ingênuo, um inocente
abençoado, nem sequer a criança superdotada que foi. Foi
sobretudo um músico consumado, um grande profissional,
dir-se-ia hoje, como Haydn, como Bach, um trabalhador
lúcido e erudito. Transcreve, imita, não é alheio às modas
nem às influências. Não tem a menor necessidade de ser
original, uma vez que é único, uma vez que é universal. É
ele mesmo: é toda a música. Sempre semelhante a si, sem­
pre diferente, sempre exato. Que força às vezes (a grande
ária da Rainha da Noite, a sinfonia "Júpiter", o alegro do
concerto nº 25 para piano, etc .), que fragilidade muitas ve­
zes (nas sonatas, na música de câmara, etc .), que varieda­
de nos afetos e na escrita! Ele conhece todos os estilos; uti-

114

MOZART

liza-os a todos. Não procura: encontra. Nada de revolucio­
nário, nele, nenhuma vontade de ruptura, de subversão,
de vanguarda, como não se dizia ainda. A perfeição lhe
basta. Não veio abolir mas completar. Propicia-se os meios,
que tira daqui ou dali. Utiliza-os como ninguém. Tem o
gosto absoluto. A genialidade absoluta. Sabe o que quer,
ou melhor, quer o que sabe. Portanto o faz, depois passa
para outra coisa. Costuma trabalhar por encomenda; deve
ganhar a vida, deve agradar - e isto não lhe desagrada.
Mas essa é a condição de ser si mesmo, de ser livre, de não
simular. Adapta-se; não se trai jamais . Peças de circunstân­
cia? Que obra que não o seja? Que vida? A inspiração? Não
passa de uma circunstância como qualquer outra. A genia­
lidade é também um ofício, quando se tem um . Mozart pra­
tica o seu, como pode, como deve. Dir-se-ia que jamais se
detém, que já não pode enganar-se, que já não pode senão
ser bem-sucedido de outra maneira. Labor ferrenho, ciên­
cia soberana, domínio de todos os instantes... Mas é um la­
bor que desaparece em seu resultado, uma ciência que se
esquece, como um domínio liberto de si mesmo. Beetho­
ven ou Bach , com uma genialidade comparável, às vezes
parecem mais eruditos, mais técnicos, mais virtuoses. Neles
o trabalho é percebido, e admirado. Isso faz parte da força
deles, da extraordinária grandeza deles. Mas ninguém
encontrará, nem mesmo Schubert, essa arte da transparên­
cia, da espontaneidade, como uma música que escoa da
nascente, como um segredo sem segredos, como um re­
pouso no movimento. Um jorro? Se se quiser, mas que esta­
ria liberto da gravidade, como uma chuva de luz que torna­
ria a subir para o céu, que seria o próprio céu...

Imagina-se, sabendo o que foi sua vida , sua solidão,
seu desamparo às vezes, o que lhe foi preciso de coragem
para isso : a coragem de ser si mesmo, de viver, de superar
os obstáculos, as dores, o cansaço, depois aquela, mais
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difícil ainda, mais rara, mais misteriosa, de se libertar dessa
coragem, desse combate, para que já não haja senão a
vida impessoal, anônima, sempre jovem, sempre recome­
çada, sempre renascente no terceiro dia, e tanto pior se é
para um outro, e tanto pior se não é para ninguém - para
que não haja mais nada além da música, como uma vida
em estado puro, liberada do eu, liberada de tudo, liberada
de si própria.

As obras de Mozart que prefiro? Mais a música de câ­
mara do que as óperas (que maravilha porém as Bodast),
mais os concertos do que as sinfonias, mais as sonatas do
que o Requiem... Questão de gosto mais do que de compe­
tência, de sensibilidade mais do que de doutrina. Mozart é
um mundo; nele cada qual segue seu caminho. Certas
obras me impressionaram anos a fio, as quais já não ouço
senão raramente, mas que moram em mim, que me acom­
panham, que me esclarecem: o Concerto n»5 para violino,
o Trio para cordas K. 563 (Divertimento!), a Fantasia em
Dó menor para piano (K. 475), o Quinteto em lá para cla­
rineta e cordas, a Sinfonia concertante para violino e vio­
la, sem esquecer, talvez seja essa a obra que ponho mais
alto, o sublime Concerto para clarineta... Depois há esses
momentos de graça, que por vezes só duram um instante,
mas inesquecível, mas eterno: a Cavatina de Barberina, nas
Bodas de Fígaro, o andante da Sonata em lá menor, K.
310, o adágio da sonata em si bemol, K. 570, o Minueto
que evoquei ao começar, no Quarteto em ré menor, o an­
dante do concerto nQ 22 para piano (em que a orquestra é
tão dolorosa, tão pungente, em que o piano parece salvo
apenas por sua própria fragilidade, até a paz redescoberta
da coda, até a vivacidade renascente do rondó...), o adá­
gio do nº 25, o largueto do nº 27... Tudo isso é bem corri­
queiro, e deve sê-lo. Quanto à interpretação, gosto que o
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toquem leve, luminoso (o menos romântico possívell), e
antes seco do que pesado. No piano, as obras completas
de Gieseking me fascinaram muito tempo, por não sei quê
austero e frio, como que uma espécie de distinção parado­
xal, que parecia feita de ascetismo e de descontração...
Outros são mais comoventes, mais intimamente mozartia­
nos. Maria João Pires ou Murray Perahia, dentre os con­
temporâneos, parecem-me destes. Mas como substituir
Edwin Fischer, Clara Haskil ou Dinu Lipatti? Gosto muito
do que dizia Rubinstein a um de seus alunos: "Atenção! Se
não é um milagre, não é Mozart!" Quer dizer, a dificulda­
de da interpretação. Mozart, o gentil Mozart, o fácil Mozart
(Horowitz explicava que o reservava para sua velhice,
quando já não seria capaz de virtuosismol), é na realidade
o mais difícil dos músicos, por essa mesma facilidade. É
preciso uma qualidade de alma de que bem poucos são
capazes, uma simplicidade, uma atenção (Simone Weil: "a
atenção absolutamente pura é prece"), uma disponibilida­
de, uma leveza, uma mescla instável, necessariamente ins­
tável, de pudor e de nudez... Mesmo para os maiores, é
um estado de exceção, um estado de graça, que não se
poderia obter nem manter à força.

Isso vale também para o ouvinte. Amiúde, não se pas­
sa nada: é como se Mozart não estivesse presente, ou en­
tão somos nós que estamos ausentes, ou presentes de­
mais, ao contrário, ocupados demais conosco mesmos,
opacos demais, pesados demais... A beleza fácil, nem sem­
pre temos condições de acolhê-la. Os últimos quartetos de
Beethoven parecem resistir mais; mas essa resistência
prende, e eles pelo menos têm a vantagem, à primeira
vista, de surpreender. Mas Mozart? Mozart jamais surpreen­
de. Ia escrever: tampouco Deus. Ou, quando surpreende, é
como a evidência - e como ela, muitas vezes, passa des­
percebido.
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Mas evidência de quê? Da beleza? da alegria? da doçu­
ra? Sem dúvida. Nada de maldoso, em Mozart , e isso toca
ainda à ética . "É preciso que as notas se amem", dizia ele.
A frase, que pode parecer piegas, se aproxima porém do
mistério. Que seria a beleza, se não a amássemos? E que
outra alegria além de amar? Que outra doçura, contra a
violência ou o amargor?

No fundo, só há o amor que valha , ou melhor, nada vale
senão por ele, e é isso que Mozart significa.
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Mozart é um milagre. E Schubert, o quê? Um sofrimen­
to, uma miséria, um dilaceramento... Mais jovem, no mes­
mo ano em que o descobri, creio, e a música com ele (eu
tinha vinte e três anos talvez : toda a minha vida se viu
revolucionada por isto), sonhei com um romance que lhe
teria dedicado, ou a mim, como uma autobiografia em es­
pelho, e pensara em dois títulos, um tolamente pretensio­
so ou rebuscado: O moço e a morte; e o outro, mais sim­
ples, mais verdadeiro: Pobre Franz. Mozart é um milagre,
Beethoven é um combate; e Schubert, o quê? Franz, o po­
bre Franz .... Schubert é Schubert, e nada mais. Sua música
se parece com ele : é ele mesmo, feito música! Dirão que
isso é sempre verdadeiro, mas não. A música de Bach se
parece apenas com Deus; a de Beethoven, apenas com a
humanidade. E quem pretenderia - fosse ele o próprio
Mozart -, quem ousaria pretender que a música de Mozart
se parece com ele? Não digo nada daqueles que simulam
parecer-se com sua própria música, de todos esses român­
ticos que posam, entre duas notas, para as mulheres ou
para a eternidade... Schubert não posa. Não simula ser
Schubert. Antes se desculparia disso, pelo menos faz tudo
para que isso nos seja leve, sem nada quepese ou quepose,
como dirá Verlaine, e por isso é nele que às vezes Schu-
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bert faz pensar, com mais profundidade, mais força, mais
sombra e luz, como um Verlaine que tivesse o gênio de
Rimbaud, como um Rimbaud que tivesse a simplicidade
de Verlaine... Não me surpreendo que seja inigualável nos
lieder: qual músico mais poeta? E no entanto o mais músi­
co de todos, talvez. Sabe-se que não tinha piano e o mais
das vezes compunha de cabeça, compartilhando quase
que só com Mozart, ao que parece, esse privilégio de uma
facilidade incrível, que não necessita procurar suas notas
nem sequer, isso impressiona muito os especialistas, testá­
las... Era por si só um piano suficiente, cumpre acreditar,
ele devia ter o canto absoluto, como outros têm o ouvido,
e depois não se precisa, para falar de si, tocar as cordas de
não sei que instrumento... A dor basta. A emoção basta.
Daí talvez essa autenticidade sem igual, essa boa fé desar­
madora e desarmada, essa candura... Schubert compõe
como nos confiamos ao melhor amigo, quando temos um,
sem frases, sem grandiloqüência, e isso produz, entre ele
e nós, como que um segredo compartilhado. Nada nas
mãos, nada nos bolsos: a música nua, e mais além mesmo,
muito mais além de qualquer impudor. .. É como a nudez
de uma criança, e contudo é a nossa. Cada qual se reco­
nhece nele reconhecendo-o, ele, e talvez seja esse o ver­
dadeiro milagre schubertiano, não por demasiada luz ou
pureza, como em Mozart (pois cada qual venera em
Mozart o próprio fato de ele sentir-se incapaz, como se
ama a Deus, à distância ou no deslumbramento), não por
demasiada força ou grandeza, como em Beethoven (em
quem admiramos sobretudo o que nos supera, o que nos
falta), mas por tanta intimidade, fraternidade, proximidade
simples e verdadeira ... A música de Schubert se parece
com Schubert, e com todos nós. Como a infância. Como a
solidão. Como a morte. Dir-se-ia uma confissão, ou melhor
(pois que ela só se dirige a nós, sem sacerdotes, sem sacra-
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mentos nem remorsos), uma confidência, uma longa con­
fidência por nada, pela simples emoção de dizer e de
ouvir, como um extravasamento da alma, um soluço ou um
sorriso, e esse dilaceramento de ser ou de amar, justo antes
de morrer, essa lentidão, essa solidão infinita...

Não sou músico nem musicólogo - e melomaníaco,
cada vez menos. Essa paixão passou, como outras, como é
preciso que passem, e creio sinceramente com isso só amar
melhor a música, por ouvi-la menos, por ter deixado de
acreditar nela. Cumpriria explicar isso mais longamente,
mas não é esse o meu assunto, exceto nisto: na música,
parece, pelo menos na dele, Schubert nunca acreditou in­
teiramente. Talvez seja por isso que deixou tantas obras
inacabadas - e tantas outras desconcertantes pela reserva,
pela delicadeza, pela discrição... Dir-se-ia que compõe como
a gente se desculpa - de estar presente, de ser a si -,
como a gente se retrai, como vai embora.... Talvez seja por
não ter sido suficientemente reconhecido, em vida, por ter
sido tocado por outros que não ele ou seus amigos? Talvez
seja a grande sombra sobre ele de Beethoven, a grande luz
de Mozart? Que os tenha admirado como ninguém, isso é
bastante claro. Quem não? E quem melhor do que ele? Mas
nunca se tomou por um deles. Inspira-se neles, se se qui­
ser, imita-os, põe-se, antes, na escola deles, como proceder
de outro modo, mas sempre com distâncias bem marcadas,
com o sentimento, como dizer, de sua insuficiência, sim, de
sua própria pequenez, como uma criança ainda, de sua
própria fragilidade ... E, por certo, se for para comparar, não
há dúvida de que Beethoven ou Mozart o superam. Mas ele
o sabe, e por isso é ainda mais comovente, mais próximo
de nós, a tal ponto que os ultrapassa às vezes, ao menos
pela humildade, ao menos pela intimidade, e essa graça
desolada e sorridente... Schubert, meu semelhante, meu
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irmão: temos o sentimento de que com este compartilha­
mos tudo, até a imensa dor de não ser Mozart...

Segundo a cronologia, ele é posterior a Beethoven,
uma geração. Mas morre menos de dois anos depois de
seu arrasador modelo, e sem nunca ter rivalizado com o
que a música do Mestre comportava de mais audacioso, de
mais inovador, de mais futurista ... Beethoven olha para o
futuro, como Hugo também fazia , como List, como Dela­
croix... Mas Schubert, não. Para o passado? Não sei. Não
creio. Nenhum arcaísmo nele, nenhum maneirismo, ne­
nhum conservadorismo. Que liberdade, ao contrário, que
invenção, que audácia tranqüila! Simplesmente é possível
que o presente lhe tenha bastado, a abertura do presente,
a ferida continuada do presente, como os infinitos anoite­
ceres de junho em que seus movimentos lentos por vezes
fazem pensar, como uma eternidade oferecida, como um
instante que não acaba de acabar... Seja como for, é sobre­
tudo Mozart que ele evoca (e não somente na Quinta Sin­
fonia) , que continua, como se garantisse - digo isso inge­
nuamente, como me parece - uma espécie de transição
entre seus predecessores. Mais romântico que Mozart,
mais clássico que Beethoven, e no entanto nem um nem
outro, ou os dois... Não sei o que pensam a esse respeito
os especialistas e na verdade pouco estou ligando. Mas,
para mim, ele tem o encanto dos entremeios, das transi­
ções, das passagens... É um pouco a adolescência da músi­
ca (vocês notaram que há um pouco de donzela em Schu­
bert?), com essa beleza que se ignora ou não se dá valor,
essa naturalidade ora refinada ora desajeitada, essa graça
frágil, essa sedução arisca e esquerda, esse não sei quê de
inacabado ou de incerto... É muito raro que ouvindo por
acaso um trecho que não se conheça, ou não mais , tome­
se Mozart por Beethoven, ou vice-versa. Mas aconteceu­
me com muita freqüência, esse é o privilégio dos ígnoran-
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tes , atribuir a um ou ao outro o que pertencia a Schubert,
ou a Schubert o que competia a um ou ao outro... Isso me
esclarece sobre o que amo em Schubert, assim, seja dito
entre parênteses, como sobre o famoso estilo vienense, ao
lado do qual Beethoven sempre me parece alemão demais
- quase sempre - e que, salvo em Schubert, sempre me
parece vienense demais ao lado de Mozart ...

Mas paremos aqui. A história da música não é o que
importa - e em Schubert menos do que em qualquer um.
Então o quê? A vida , a morte, vocês, eu, o pobre Franz ...
Digamos: o dilaceramento de viver, a pobreza de existir, a
infelicidade de ser a si... Vão ainda achar-me sombrio de­
mais, e por certo o sou. Mas Schubert o era também, e
ainda mais. "Minhas obras são os filhos de meu conheci­
mento e de minha dor", dizia ele. E de si mesmo, aos vinte
e sete anos: "Sinto-me o ser mais infeliz e mais miserável
do mundo.... Sem alegria e sem amigos, meus dias fo­
gem..." Temos dificuldade em acreditar nele, tanto sua
música às vezes transborda de bom humor, de ânimo, de
vivacidade... Decerto ele tinha, como todos nós, seus hu­
mores, seus momentos de satisfação ou de desespero,
seus pequenos prazeres, suas verdadeiras alegrias, suas
imensas mágoas... Não gosto que se exagerem nele o paté­
tico , a expressividade, o romantismo. Prefiro os intérpretes
que o puxam mais , como eu mesmo o faria , para o lado de
Mozart , até mesmo de Haydn. Ele tem a elegância, a bon­
dade, a leveza que se parece com eles. Mas, enfim, é tam­
bém o músico da dor, não pára de repeti-lo, e é por isso
sobretudo que nos desconcerta, ou melhor, por essa mes­
cla de dor e de paz, "como um sorriso entre lágrimas", dis­
seram, e é verdade mesmo. Resignação? Não é a palavra
que eu empregaria. Alguma coisa que oscila , ao contrário,
entre o desprendimento e o dilaceramento, entre dor e do­
çura, mas que culmina, quase sempre, numa forma de

123



BOM DIA, ANGÚSTIA!

aceitação, de apaziguamento, até mesmo de serenidade.
Schubert perdoa a Deus, o que Beethoven jamais soube
fazer, e a si, com o que Mozart não se preocupava. Há algo
trágico nele, é certo, mas superado, pacificado, reconcilia­
do ... Lembrem-se do andantino da Sonata em lá (D. 959)...
É onde melhor o reconheço, talvez. Dir-se-ia que já está
morto , que mais nada pode atingi-lo, e é o contrário, po­
rém, de uma marcha fúnebre , é a vida que continua apesar
de tudo, a vida frágil e terna, inconsolável, irreparável,
como que do outro lado do desastre, como que já perdi­
da, como que já salva... Este aceita sua infelicidade, é o pri­
meiro passo para a sabedoria, e o mais difícil talvez. Acei­
ta sua fraqueza, sua miséria, sua incapacidade para aceitar.
Aceita ser somente si mesmo, não ser quase nada, já não
ser em breve... É nisso que se parece conosco, ao mesmo
tempo que nos mostra o caminho.. Música como trabalho
de luto... Seus movimentos lentos são pungentes, porém
mais pelo desespero do que pela angústia - e menos pelo
sofrimento, talvez , do que pela saudade de uma felicidade
impossível ou perdida. Nada a ver com Schumann, mais
com Brahms, o do fim, o do último Quinteto (opus 115)
ou das Sonatas para piano e clarineta... Luz de outono,
anoitecer de primavera... Schubert emociona mais; Brahms
apazigua mais. Mas, mesmo no primeiro, como a nostalgia
se faz doce! Nostalgia aceita, superada, quase serena às
vezes: o drama já ocorreu (sem dúvida, quando sofria
demais, já não podia compor), e passeamos entre as ruí­
nas , as saudades, as lembranças... Ouçam, no quarteto nQ

14 (A donzela e a morte), o acabrunhamento do andante,
todo o peso da mágoa, mas também a luz, a delicadeza, a
graça preservada ou recobrada... Schubert não grita: chora,
e isso produz como que um canto que renasce porém, que
se eleva, que se extingue docemente ... Toda a violência do
scherzo nada poderá mudar, nem a corrida louca do pres-
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to , essa cavalgada para o abismo, no abismo, como que
um heroísmo já de além-túmulo... Ou então, no andante
do nQ 15, a elegância soberana, quase sobrenatural, a alti­
vez na infelicidade, a teimosia, o sorriso de anjo ferido ou
condenado... É o mesmo Schubert que reencontramos nas
últimas obras para piano, mais nu. Já evoquei o andantino
da Sonata em lá. Mas que dizer do andante desta em si
bemol? Schubert talvez nunca tenha sido tão triste: não é
mais que desolação, solidão, lassidão... Ele canta sempre,
porém, canta maravilhosamente, como num murmúrio, e
eis que a tristeza se torna mais leve , que quase a esquece­
ríamos , que voltamos a partir para frente , como se a infe­
licidade se tivesse transformado em coragem C'a infelicida­
de é o único estimulante que nos resta", escreve Schubert
numa carta), como se o cansaço se tivesse transformado
em repouso... Comparemos, enfim, para continuar em seus
movimentos lentos, os de seus dois Trios com piano, tão
populares, tão justamente populares. Os dois andantes
têm espírito muito diferente: que leveza no primeiro! Que
seriedade no segundo! Num é a vida que cantarola, que
sonha, que passeia... No outro é a morte que caminha,
que vem, e a vida não é mais que sua sombra, sua compa­
nheira, sua confidente... Mas uma mesma paz contudo os
aproxima, uma mesma doçura, como que aquiescência
última àquela mesma que nos leva, que nos faz viver, que
nos dilacera... Não é ainda uma felicidade. Já não é deve­
ras a infelicidade. No opus 99, pensamos numa frase de
Montaigne, uma das mais belas: uÉ algo terno como a vida
e fácil de perturbar..." Schubert é o músico desta ternura.
No opus 100, pensaríamos mais em Stig Dagerman: "Nossa
necessidade de consolo é impossível de saciar." Schubert é
o músico deste impossível.

Estaríamos errados, porém, de fechá-lo na afetividade,
na emotividade, no pathos. Nenhuma pieguice nele. Sua
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música é antes interior do que sentimental, e de uma inte­
rioridade aberta. Compõe para seus amigos (é esse o espí­
rito das famosas Scbubertiades), compõe para todos nós,
compõe para "aqueles que nela sentirão prazer", como
diz, e que melhor razão? Música pura: música verdadeira.
Mas não é uma música ensimesmada, fechada em suas
investigações, em seus achados... A técnica está aserviço
de outra coisa, e é essa outra coisa que escutamos. O quê?
A beleza, a verdade, o prazer, de fato, mesmo que seja
doloroso. É por isso que Schubert nos diz respeito, é por
isso que nos ajuda a viver - a viver apesar de tudo, e me­
lhor. Ele não nos aumenta o sofrimento; antes o aliviaria.
Não acrescenta infelicidade à infelicidade, angústia à an­
gústia; ensina a suportá-las, a superá-las, a libertar-se delas
às vezes. Não nos atravanca com seu ego; desatravanca­
nos do nosso. Nunca é oprimente, nunca sufocante. Sua
música respira, e essa respiração é o mundo, é a vida, é
tudo. Der Wanderer... Schubert compõe como viajamos,
como passeamos, como nos detemos às vezes... Em seus
melhores momentos - especialmente no movimento lento
do Quinteto em dó - ele atinge o absoluto, diríamos que se
instala nele, que repousa nele, que encontra uma espécie
de salvação, ali onde tudo se funde, ali onde tudo forma
apenas um: a eternidade no presente, a vida na morte, o
amor na solidão, a serenidade no desespero... Quem foi
mais longe? Quem mais perto do essencial? Mais perto do
silêncio? Mais perto da felicidade? Quem mais sobriamen­
te, mais simplesmente, mais ternamente? E quase sempre
(em sua música de câmara, em sua música para piano, em
suas obras vocais ou orquestrais.... ), essa perfeição do
canto, essa leveza ferida, essa emoção delicada e séria...
Elogiam sobretudo seus lieder, e por boas razões: decerto
é o único gênero em que seja o primeiro. Mas gosto dele
mais ainda quando faz cantar as cordas (por exemplo, no

126

SCHUBERT

quarteto nº 13), os ventos (no Octeto, mas sinfonias...) ou,
sobretudo, o piano, que faz cantar como ninguém. Os
Impromptus são lieder só para piano, como os Momentos
musicais, como os Klavierstücke. É como se a melodia
tivesse invadido tudo, sublimado tudo, libertado tudo... A
escrita é erudita contudo, audaciosa, inovadora. Mas isso
não se sente, isso não se deve sentir. Até em suas obras mais
ambiciosas, conserva algo de corriqueiro, de familiar (essa
ária de canção repentina em A donzela e a morte!), como se
improvisasse todas as vezes, como se sempre houvesse algo
mais importante que a música, como se a música só valesse
pelo que serve e pelo que a contém, o mundo imenso e
belo, a vida frágil e séria, a vida muito simples e muito difí­
cil, a vida solitária, a vida sofredora, a vida mortaL..

Grandeza dos humildes. Que candura na confissão,
que pureza no canto! Parece que ele nunca se leva a sério,
e que a seriedade porém lhe seja natural, como em certas
crianças, a tal ponto que jamais possa, mesmo na brinca­
deira ou na diversão, se desfazer totalmente dela... Quem
melhor do que ele soube expressar o fracasso de nossas
vidas, sua imprecisão, e contudo sua insuportável beleza?
Quem fala melhor a nossas decepções, a nossas angústias,
a nossas fadigas? E sempre sem a menor maldade, sem o
menor rancor, sem o menor ressentimento (Schubert é por
si só uma refutação de Nietzsche: mostra que a verdadeira
grandeza não está do lado da vontade de poder, mas do
lado da fraqueza confessada e perdoada). A revolta não é
seu forte, nem sequer o combate. Ou então o combate já
ocorreu, já foi perdido - ou ganho, e isso equivale ao
mesmo. Não há ódio. Não há cólera. Dor e doçura, mise­
ricórdia e paz. Nossa vida malograda, estragada, falhada, é
isso que encontramos em Schubert, ao mesmo tempo que
a ternura que nos ajuda a suportá-lo. E sem dúvida Mozart
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é mais precioso ainda, por ter sabido expressar a perfeição
luminosa de tudo ("por perfeição e realidade", dizia Spino­
za, "entendo a mesma coisa": isso é mozartiano), a leveza
de existir, o milagre de viver ou de amar... Mozart é o mú­
sico da graça: tudo em que toca é bem-sucedido, mesmo
o fracasso, mesmo a morte. Em Schubert, ao contrário,
tudo fracassa, poderíamos dizer, mesmo o talento, mesmo
a genialidade. Por realidade, parece que ele entende a im­
perfeição de existir. Elementos biográficos puderam inter­
ferir, devem ter interferido. A pobre vida de Schubert,
quando pensamos nela... Mas ele não é seu prisioneiro.
Que grandeza em sua música, que elevação, que força às
vezes (na Inacabada, na Wanderer-Fantasie... ), que no­
breza sempre! Sua derradeira sinfonia, a corretamente
denominada ("A grande', em dó maior), é uma das mais
belas do repertório e, por certo, com a Nona de Beetho­
ven, a que mais me emociona. Tudo nela se torna canto e
dança, graça e coragem. É um hino à natureza, à beleza, à
vida : uma sinfonia a um só tempo heróica e contemplati­
va, trágica e feliz... Schubert, ele , nunca a ouviu (a Socie­
dade de Música de Viena a recusara...), e somos alguns
milhões decerto que não nos conformamos, dentre tantas
outras mais graves, com essa injustiça. E além disso essa
morte, tão evidentemente (muito mais que a de Mozart,
que parecia ter dito tudo), tão atrozmente prematura...
Quando se vê a incrível fecundidade dos três últimos anos,
o acúmulo inaudito de obras-primas - os dois últimos
quartetos, os lieder da Viagem de inverno, os do Canto do
cisne, os dois Trios, os Impromptus, a Fantasia para piano
e violino, a Sinfonia em dó, a Fantasia em fá menor, para
piano a quatro mãos, a Missa em mi bemol, os Klaoiers­
tücke, O pastor no rochedo (talvez seu lied mais belo, em
todo caso o que prefiro), o Quinteto para dois violoncelos,
as três últimas sonatas para piano... -, não nos podemos
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impedir de sonhar com o que se teria seguido, com o que
deveria ter-se seguido... Schubert morreu aos trinta e um
anos. O próprio Mozart , nesta idade, ainda não havia co­
meçado A flauta mágica, nem suas três últimas sinfonias,
nem seu grande Trio para cordas, nem o Concertopara cla­
rineta, nem os últimos Quintetos, nem o Concertopara pia­
no n Q 27. Quanto a Beethoven, se tivesse morrido aos trin­
ta e um anos, não poderia ter composto senão uma das
nove sinfonias que conhecemos... Que se teria tornado
Schubert, que se teria tornado sua obra, se tivesse vivido
pelo menos os cinqüenta e sete anos de um Beethoven,
ou mesmo os trinta e cinco de um Mozart? Jamais o sabe­
remos. Isso não significa que a questão seja sem importân­
cia. Ela nos acompanha, a nós que amamos Schubert, a
nós que o amamos como a nenhum outro músico, ela faz
parte de nossa vida, como um pesar, como uma ferida ínti­
ma, como uma perda que nos deixaria desconsolados ...
Como ficar de luto do que não se conheceu, do que nunca
se conhecerá? As obras que nos deixou estão por isso
como que aureoladas de nostalgia, de frustração , de in­
completude. Mesmo as mais joviais, as mais cantantes, as
mais sedutoras (o Octeto, o Quinteto com piano, a maravi­
lhosa Sonata para arpeggione...) ferem-nos ao mesmo
tempo que nos enchem de satisfação. Há a sombra da
morte, mas também outra coisa: a injustiça do destino, a
raridade do amor, o pouco que somos, o pouco que pode­
mos , que vivemos, nossa miséria , nossa fragilidade... É o
que Schubert viveu , na dor, na angústia, como todos nós ,
e que canta, assim que pode, como só ele sabe fazer.
Aclara com isso nossos fracassos ; banaliza nossos sofri­
mentos; reconforta-nos à sua moda. Duração da vida: do­
çura de Schubert. É como uma canção triste que consola
contudo, ou que apazigua... Há algo de donzela em Schu­
bert, e algo também de maternal (o vestígio talvez de uma
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infância feliz?) e de infinitamente doce. Sim: a ternura. Dir­
se-ia que é ele que nos ouve, que somos nós que canta­
mos.... Entre desolação e consolação. Entre aflição e carí­
cia. Desejaríamos fechar os olhos e chorar docemente ...
Schubert no-lo autoriza, sem vergonha nem piedade, e
esse é um presente precioso. Paz na terra àqueles que so­
frem: paz a todos!

Não há que escolher, claro, entre Mozart e Schubert ­
e tampouco esquecer a lição heróica de Beethoven. Mas
nem a graça nem a coragem bastam: não somos heróis,
nem gênios. Somos homens ou mulheres comuns, o mes­
mo que dizer, sejamos francos, crianças pequenas. Foi pre­
ciso crescer, e não podemos. Amar, e não sabemos. Ser
amados? Se o fôssemos, se pudéssemos sê-lo, Schubert
nos faria chorar a esse ponto?
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Jamais gostei de Schumann: jamais consegui, jamais
soube, jamais quis, quiçá... Não foi por não ter tentado.
Para nenhum músico fiz tantos esforços, para nenhum
com tão pouco sucesso. Permaneci, no tocante a ele, na
espécie de tédio opressivo de meus primórdios, quando o
ouvia e tornava a ouvir - porque eram grandes discos do
momento - a Primeira Sonata por Pollini ou as Kreisleria­
na por Horowitz. Acontece que não aprecio muito esses
intérpretes, e isso pode ter interferido. Mas Nat, mais tarde,
não mudou nada, e nem sequer - exceto de quando em
quando, como aberturas na bruma - Clara Haskil, ou Dinu
Lipatti, que venero. Acontece que as Kreisleriana, de que
Schumann tanto gostava, ficaram para mim, desde esse iní­
cio difícil, o símbolo de tudo o que me pesa em sua músi­
ca, como a lembrança de um encontro perdido ou talvez
impossível. Ouço-os ainda neste momento. Poesia? Sim,
sem dúvida. Emoção? Não discordo. Mas ambas como que
assoberbadas de si mesmas, enleadas em não sei que
reflexividade erudita ou mórbida. Música a um só tempo
ruidosa e átona, brilhante e opaca. É pelo menos assim
que ela me parece, e por certo isso nada prova. Mas como
escreveria coisa diferente do que o que me parece, verda­
deiro em falso, e de como isso me parece? De um escritor
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talentoso e vazio, ocorre que se diga com pesar: "Não
passa de literatura." De Schumann, muitas vezes pensei:
"Não passa de música..." Não duvido que hoje seja um
grande elogio para muitos, mas que me importa? Essa mú­
sica é literatura ainda, é literatura sempre. Excesso de sen­
tido acrescentado ao mundo: sentido a mais, como um
ingurgitamento de alma. Não flui; estagna, sobe, transbor­
da, invade tudo... Como o mundo se torna sombrio! Como
a vida se torna pesada! Sentido demais; sem verdade sufi­
ciente. Sonho demais: sem luz suficiente. Se é isso o ro­
mantismo (e com muita freqüência é), para que serve? De
resto, a poesia e a emoção, nas Kreisleriana, só me apare­
ceram pouco a pouco, e bem mais tarde. Por muito tempo
só vi sons hábeis e vãos, que me cansavam. Como o outro
imbecil sobre Mozart, e decerto com a mesma tolice, teria
dito de bom grado: "notas de mais" - tanto mais que eram
sempre as mesmas, parecia-me, como uma incansável
repetição de si, até o fastio, como uma tagarelice ininter­
rupta da qual só se ouviriam frases soltas, justo o suficien­
te para reconhecer que era sempre a mesma voz, sempre
o mesmo discurso, mas insignificante, confuso, quase in­
compreensível. .. "Ela não canta, dizia-me, fala ..." Mas para
dizer o quê? E a quem? Notas de mais, depressa demais,
forte demais: falta-lhe ar, espaço, silêncio. É, aquela vontade
de abaixar o som, muitas vezes, ou de parar o disco... Aí
está: ouvindo Schumann, parece-me quase constantemen­
te que o silêncio seria preferível. Minha desculpa é que
sempre soube que estava errado, sempre aceitei de ante­
mão essa incompreensão como meu limite, não o dele, sem­
pre reconheci sua genialidade e minha incompetência. Que
eu goste de Schumann, isso nada acrescenta a Schumann;
que não goste de Schumann, como isso poderia retirar-lhe
alguma coisa?
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Mesmo assim vocifero, há semanas, contra esta tolice:
ter aceitado escrever um texto sobre um músico (pediram­
mo efetivamente, mui expressamente) de quem não gosto!
A aposta de início seduzira-me, como me parecera louvá­
vel, num programa que lhe é dedicado, dar assim a pala­
vra, entre tantos prováveis turiferários, a uma alma recalci­
trante ou bitolada... Quanto mais passaram os dias, toda­
via, mais aparece-me a incongruência do procedimento, e
quanto mais ouvia Schumann, dias inteiros, semanas intei­
ras, sem muitos resultados aliás, a não ser essa desolação
sombria que reconheço até demais, essa angústia que
sobe, essa lassidão, também com, apesar de tudo, uma es­
pécie de intimidade crescente, e mesmo necessária, como
entre companheiros forçados, nas viagens ou nas férias,
como uma familiaridade forçada, ao mesmo tempo doce e
pesada, com seus bons momentos, seus quase prazeres,
suas emoções compartilhadas, e com tudo isso porém (ou
por essa mesma razão?) cada vez menos vontade de falar
dele... Mas, enfim, cumpre assumir os compromissos tanto
quanto as recusas. Que não gosto de Schumann, isso não
lhe tira nada, mas pode esclarecer aqueles que gostam
dele, quem sabe, ou que gostarão dele. Os bappy jew
necessitam dessa unhappy crowd: se todo o mundo gos­
tasse de Schumann, já não seria Schumann... Quanto à mi­
nha incompetência, ela faz parte do jogo: os musicólogos
são uma legião, e tanto melhor; a escuta ingênua não
deixa de ter seus direitos, seus méritos e suas virtudes. Que
vale a sutileza de uma escrita, se em nada repercute no ou­
vido ou no coração? Enfim, a idéia deste artigo não é mi­
nha, disse-o: perdoem-me os schumannianos o meu sacri­
légio ou a minha incompreensão, e sobretudo esse impu­
dor de falar dele.

Sabe-se que Schumann adorava a música de Schubert,
que contribuiu (sobretudo como crítico musical) para tor-
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nar conhecida. Isso bastaria para mo deixar simpático.
Criança, aliás, seu s dois nomes me pareciam intercambiá­
veis, decerto por essa sílaba em comum, e esse germanis­
mo em comum, e esse romantismo, parecia-me, em co­
mum... Só aprendi a distingui-los, muito mais tarde, en­
trando em Schubert: Schumann era o outro, aquele, deci­
didamente, em que eu não entrava. Não, porém, que não
houvesse entre eles certas semelhanças, que me acontecia
perceber. Mas isso mesmo desservia Schumann: parecia­
me um Schubert sem o canto, um Schubert sem Schubert,
portanto, uma música sem alma, sem luz, sem graça , com
um não sei quê de impedido, de abortado, como uma con­
fidência que gorasse. Schumann falava das "divinas dura­
ções" de Schubert; é o inverso que me incomoda nele:
tudo é breve demais, curto demais, a duração das obras
não parece resultar - infelizmente, sem nada de divino! ­
senão de uma acumulação de miniaturas. Depois, essa tris­
teza . esmagadora... Schubert faz chorar, bem amiúde, mas
nossas lágrimas contribuem então para nos aliviar: é o luto
que opera, a doçura que retoma... Nada igual , parece-me,
em Schumann: nem lágrimas , nem doçura, nem luto. O
quê? Não sei. Talvez o acabrunhamento de existir, o fastio
de si ou de tudo, o horror de perdurar e de morrer... Mi­
chel Schneider, no belo livro que lhe consagrou, observa
que "a música de Schumann está, para repetir os termos
de Freud, para além do princípio de prazer: ela é de outra
ordem, a da repetição, da pulsão de morte, do desespero" .
Talvez . O fato é que quase nunca me proporcionou a
menor satisfação (fora , por vezes, nas Cenas infantis, ou
no Concerto para piano, ou certa passagem dos líeder...),
jamais a menor felicidade , a menor paz, a menor alegria , e
sempre suscitou em mim, ao contrário, e antes com o
tempo do que por lampejos, uma espécie de abatimento,
como que um desperdício de ser ou de energia, a que
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Spinoza teria chamado tristeza ("a passagem para uma
perfeição menor", dizia ele) , a que eu chamaria mais o fas­
tio, e que talvez não seja outra coisa, para falar a verdade,
senão a melancolia... Pois bem, também aqui em termos
freudianos: o luto impossível. Ou, mais simplesmente: a
vida inconsolável. É, há isso em Schumann, parece-me, a
dor em estado puro, o horror sem perdão, a angústia sem
saída. Como seria possível cantá-los? Haverá mesmo algu­
ma coisa para cantar? É, antes, como que uma ausência,
como que um vazio insuportável. Sem canto, sem gritos ,
sem lágrimas: Schumann compõe como se nada existisse
(e nada existe, de fato, além desse mesmo nada), a voz
sem timbre, como que velada de trevas. Uma ferida? Por
certo, mas sem cicatriz e talvez sem chaga. Um sofrimen­
to? Decerto, mas sem objeto e por isso sem fim... Uma
máscara, mas sem rosto. Um espelho, mas vazio. Uma
lenta derrocada da alma. Um tédio sufocante, esmagador,
opressivo. E a música então, a música apesar de tudo, ao
mesmo tempo ensurdecida e ensurdecedora, com um não
sei quê de longínquo ou de embaralhado, como que satu­
rada de notas e do nada, cheia demais de vazio , cheia de­
mais de si, e procurando mascarar - em vez de expressar
ou de superar - o abismo atroz e sombrio... É possível que
a biografia tolha a compreensão, entre sua música e nós , e
que a imagem da doença, com demasiada facilidade,
venha nomear minhas restrições. O fato é que gosto sobre­
tudo dos gênios mais sadios, mais claros , mais luminosos:
Bach, Mozart, Beethoven... A vida já é muito difícil como
é. Teremos necessidade da loucura? A verdade basta. O
sofrimento basta. E mesmo à genialidade comparável (pois
aqueles de cima decerto o superam), como a saúde de
Brahms parece-me mais emocionante do que a loucura de
Schumann! Quanto a Schubert, ele ocupa aí também uma
espécie de entremeio; menos indestrutível que um Bach ,
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claro, menos aéreo que um Mozart, menos heróico que
um Beethoven, menos robusto que um Brahms, ele não
pára entretanto de resistir à infelicidade: não foi tanto a
saúde que lhe faltou quanto a sorte, quanto o sucesso,
quanto a felicidade, e ele faz o que pode para viver sem
eles ... Sua música lhe faz bem, como a nós, ela o apazigua,
o liberta. Temos a impressão que a de Schumann o fecha
ainda mais, que lhe faz mal, que é patogênica, ansiogêní­
ca, depressiogênica ... Volta-me à memória a frase injusta e
profunda de Goethe: "Denomino clássico o que é sadio,
romântico o que é doente." Schumann é mesmo, nesse
sentido, o mais romântico dos músicos muito grandes. É o
romantismo feito música, como se diz, a ponto de quase
não se poder discernir nele o que é decorrente da estética,
a de sua época, a de seus gostos, e o que é decorrente do
temperamento patológico ou mórbido. Não que ele deva
sua genialidade à loucura, nem que as duas sejam neces­
sariamente ligadas, como se esta fosse o preço a pagar por
aquela! É um tema romântico demais para não ser suspei­
to, e, aliás, suficientemente refutado pela história. A loucu­
ra de Schumann era uma doença, eis tudo, e do cérebro,
talvez mesmo, mais do que da alma. Ora, as doenças
jamais conferiram genialidade a ninguém: por que cumpri­
ria que a genialidade deixasse doente? Depois, há dema­
siados exemplos contrários, e os maiores de todos. Mas,
quando a doença está presente, em compensação, o gênio
tem mesmo- de confrontar-se com ela, adaptar-se a ela,
submeter-se a ela, enfim, em alguma coisa. O romantismo
talvez tenha salvado Schumann, ao menos por um tempo,
que transformava suas fantasias em miragens, seus abismo
em música, seus demônios em personagens... Um carna­
val, que mais ele é senão uma loucura para rir? A cada
qual seus remédios, a cada qual seus exorcismos. A músi­
ca de Schumann pode ser benéfica para alguns, que ela
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ajudará a se encontrarem. Eu só poderia perder-me nela,
parece-me, e talvez seja isso o que me impede de entrar
nela.

(Uma anedota. Faz alguns anos, chego à casa de um
de meus amigos, que me convidara para jantar. "Antes do
jantar", disse-me, "preciso fazer você ouvir um trecho de
música. Que um raio me parta se você adivinhar de quem
é!" Põe o disco: é um trecho para piano, bastante agradá­
vel, bastante hábil, um tanto tedioso... Parece-se com
Schumann. Mas é um trecho que eu não conhecia, e, além
disso, Schumann não teria justificado tantos mistérios,
tanta surpresa anunciada... Enfim, isto deve ter entrado em
linha de conta: aquele amigo era professor de filosofia ...
Lanço-me na água; digo, um pouco ao acaso: "Poderia ser
de Nietzsche..." De fato, era isso mesmo, e a surpresa,
dessa feita, foi do outro lado. Era apenas um pequeno
jogo, que nada prova de meus conhecimentos. Mas essa
espécie de semelhança, entre as músicas dos dois, esclare­
ce-me sobre minha incapacidade de amar um ou o outro
desses dois gênios que morreram loucos, bem como sobre
o que a apologia nietzschiana "da grande sanidade" enco­
bre de sofrimento, de angústia, de patologia... Aceito mais
Schumann, que foi menos simulado.)

A melancolia, em Schumann, não é o estado leve
doce, quase agradável que é às vezes em Mozart e com
freqüência em Schubert. O termo, a respeito dele, adquire
seu sentido psiquiátrico: o de uma psicose, o de um fecha­
mento, de um mergulho suicida... Não há motivo, claro,
para lho censurar. Lastimá-lo, ao contrário, e admirá-lo ­
por tanta coragem, por tanta obstinação, por tanta música
arrancada da noite... Amá-lo? Isso não se manda, e tanto
pior para mim se não o consegui.
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Há maravilhas, porém, muitos trechos, para o ignoran­
te que sou , que poderiam ser de Schubert (o Devaneio),
de Beethoven (o Concerto para pianoi) , de Brahms (o
Concertopara violoncelo, o Quinteto para piano e cordas),
até mesmo de Mahler (por exemplo, mas talvez por causa
de Kathleen Ferrier, em O amor e a vida de uma mulher),
e tudo isso, não obstante, de uma tão schumanniana e tão
misteriosa unidade... É. Mas como dizer? Isso não me dá
nem força nem coragem. Dirão que a música não está aí
para isso, e no fundo pode ser isso. No entanto, ela deve­
ria dar então prazer, e é o que Schumann só me propor­
cionou muito raramente, disse-o, e sempre mesclado de
angústia ou de tédio. Aliás, observo que os meus amigos
que gostam dele, há alguns, são pianistas ao menos ama­
dores, e confessam preferir tocá-lo em vez de ouvi-lo. Era
isso também que dizia Roland Barthes: "Schumann só faz
com que entenda plenamente sua música aquele que a
toca , mesmo mal." Um músico para os músicos? Talvez
mesmo, e isso me esclarece também sobre a minha recu­
sa. Cumpriria amar a música em si mesma, por si mesma,
e decerto conhecê-la do interior. Não é esse meu caso , e
não lamento nada: o mundo basta, a vida basta . Dirão que,
se bastassem realmente, não haveria Schumann... Mas por
que se deveria partilhar o fracasso ou a loucura? Tenho
muito que fazer com minha própria melancolia para não
me assoberbar com a dele. O mundo é um mestre melhor,
e o único; o silêncio é um remédio mais seguro, e mais
verdadeiro.

Falei bastante dele , e demais talvez. Não quero estragar
o prazer de ninguém. Aqueles que gostam de Schumann
com certeza têm razão, já que não há outra razão , nesses
domínios, além de gostar. Depois, Schumann também tem
sua verdade, que o torna outra coisa e mais do que um
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esteta . Já não sei quem dizia: "Não tenho medo do tédio;
o tédio é a verdade em estado puro." Talvez seja isso que
escuto em Schumann, e que me repele: o tédio e o horror
ao verdadeiro. Não que um sentimento desses me seja
alheio, ao contrário. Mas a verdade é o que ela é, o que
quase não esqueço: tenho necessidade, não que me levem
de volta a ela , mas que me ajudem a suportá-la, a aceitá­
la, a amá-la . Que isso seja possível é o que outros músicos,
não Schumann, fizeram-me entender. A alegria do verda­
deiro , a doçura do verdadeiro, a coragem do verdadeiro...
Mozart, Schubert, Beethoven...

Perdoem-me amar aqueles que antes me esclarecem
do que aqueles que se parecem comigo.

139



Jesus

Os Evangelhos me entediam, como a Bíblia, como o
Alcorão, como todos os textos religiosos. Escritos por devo­
tos, e para devotos. Escritos por discípulos, e para fazer dis­
cípulos. Revelação, dizem eles ; mas seus verdadeiros no­
mes são proselitismo, credulidade, propaganda. Que gêne­
ro literário mais suspeito? Que leitura mais indigesta? Algu­
mas páginas são exceção, no Eclesiastes ou às vezes nos
Evangelhos. Mas quantas carolices, o mais das vezes , e que
tédio ao cabo de vinte linhas! Qualquer superstição é can­
sativa. Preserve-nos Deus dos profetas e dos apóstolos.

Que prazer, ao sair da Igreja Católica, por volta dos
dezoito anos, que alegria , que júbilo, quando descobri os
gregos! A liberdade de um Epicuro, de um Aristóteles , sua
nobreza, sua coragem, sua lucidez... Era como que a ju­
ventude do espírito, milagrosamente preservada, recobra­
da, recomeçada, sempre disponível e liberadora! Foi meu
Renascimento pessoal, depois da longa Idade Média da
infância ... Luz grega: luz da razão . Gostava sobretudo dos
materialistas. Estes não simulavam participar das confidên­
cias do Santo Deus . A humanidade lhes bastava. O mundo
lhes bastava. Contentavam-se, modesta, altivamente, com
tudo, em todo caso teriam tido vergonha de procurar outra
coisa. Lendo-os, lendo ao mesmo tempo Spinoza, lendo
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Marx e Freud, fui, durante alguns anos, vigorosamente
anticristão. Era a gana dos apóstatas. Realmente é preciso
que passe a juventude.

o que me levou a mais comedimento, a mais com­
preensão, foi sobretudo a leitura de dois livros, bem dife­
rentes um do outro, mas ambos excepcionais. Um pura­
mente histórico e acadêmico: Le Christ et te salut des igno­
rants chez Spinoza, de Alexandre Matheron. O outro, mais
livre, mais pessoal, emocionante pela beleza: Les Dieux,
de Alain (sobretudo pela quarta parte: "Christophore"), O
que descobri neles? Que aquela filosofia que tanto amava,
aquela sabedoria do amor (Spinoza) ou da amizade (Epi­
curo), decerto não estava tão afastada, quanto ao seu con­
teúdo humano, até mesmo, tratando-se de Spinoza, era ex­
pressamente devedora do espírito dos Evangelhos, do "es­
pírito de Cristo", como dizia Spinoza, pelo menos se se
soubesse arrancá-lo das Igrejas e limpá-lo da superstição.
Ou , dizendo-o de outra maneira: que tudo era verdadeiro,
tanto nessa religião como nas outras, salvo a própria reli­
gião. Vocês pegam o cristianismo , retiram o Santo Deus, a
Ressurreição, a Imaculada Conceição, etc., e têm um resu­
mo bastante exato, no fundo é o que Spinoza mostra no
Tratado teológico-político, daquilo em que qualquer um
deve crer ou compreender (e certamente compreender é
melhor) se quer empreender, aqui e agora, fazer sua re­
denção.

Isso me reconciliou com a fé de minha infância , ou
melhor, com a moral que lhe era solidária, reconciliou-me
comigo mesmo, portanto, com a criança que havia sido,
que era ainda, e sobretudo isso me levou de volta a Cristo,
ao menos a certa imagem que me fiz dele: a de um ho­
mem livre e doce, que preferia o amor ao poder, e que por
isso morreu, de um modo atroz, ignominioso, numa cruz.
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É o contrário do Deus todo-poderoso, do Deus vingador,
já não é em absoluto um Deus e é o único que me erno­
ciona.

Quanto ao Jesus histórico, é claro que dele não sei
mais do que qualquer um, quer dizer, quase nada. Se con­
fiamos, por falta de melhor, nos Evangelhos, temos primei­
ro a idéia de um exaltado simpático, de uma espécie de
pregador itinerante, evidentemente sincero, evidentemente
desinteressado, que anunciava a todos a iminência do Juí­
zo Final ou do fim dos tempos... Que se tenha enganado
está bastante claro, e não tem grande importância. Quero
crer que ele compreendeu, no meio do caminho, que aca­
bou por compreender que o essencial não estava aí: que o
Reino de Deus não era o que deveria advir, mas o que já
havia começado. Não somente "muito próximo", como diz
o Evangelho de Marcos, mas aqui mesmo. Não vindouro,
mas presente, mas para viver, aqui e agora para viver. Não
prometido, mas dado. Objeto não de esperança mas de
amor, não de fé mas de conhecimento. "Quero crer": quer
dizer, não sei nada disso . Mas esse é o Cristo a quem amo,
aquele que criei pouco a pouco para mim, aquele que me
acompanha, e o único que me esclarece. É o Cristo de Spi­
noza, disse-o, ou um Cristo spinozista, e isso dá no mes­
mo. É o Cristo de Alain: a criança nua , entre o boi e o bur­
rico, o espírito crucificado, entre dois ladrões. É, pois, o
Cristo de todo o mundo - o Presépio, o Calvário - , o dos
mitos e das lendas, o único que conhecemos, no fundo o
único que importa, mas liberto da religião, mas não pro­
metendo nada mais do que tudo, ele também - como os
gregos, como os verdadeiros mestres -, e não outro reino
além deste mesmo onde já estamos... Este Cristo, mesmo
heterodoxo (mas que vale a doxa nesses domínios?), mes­
mo inventado (como proceder de outra maneira?), não

143



BOM DIA, ANG ÚSTIA!

deixa, porém, de se relacionar com os textos do Novo Tes­
tamento, ao menos com alguns deles. Por exemplo, no
Evangelho segundo São Lucas: "Tendo-lhe os fariseus per­
guntado quando viria o Reino de Deus, ele lhes respon­
deu: 'o Reino de Deus não vem como um fato observável.
Não se dirá: 'Aqui está' ou 'Lá está'. Pois o Reino de Deus
está em vós'" (entos bumôn), ou "entre vós", ou "no meio
de vós " (todas essas traduções, embora menos evidentes,
são aceitáveis), ou talvez, melhor ainda, e como dizia o
Evangelho de Tomé, o Reino de Deus está ao mesmo tem­
po "em vós e fora de vós ". É o que Guillemin, em L 'affaire
]ésus, denominava com razão "a grande revelação-divulga­
ção que o nazareno trazia ", da qual eu diria de bom grado
que põe fim, para mim, a qualquer religião revelada, e
mesmo a qualquer religião. Se o Reino está em nós, e se
estamos no Reino, para que serve a fé e a esperança? Não
se deve crer em mais nada ; deve-se conhecer tudo. Não
se deve ter esperança em mais nada; deve-se amar tudo.
Isso coincide com a lição dos místicos, em todos os países.
Por exemplo, Nagarjuna: "Enquanto fazes uma diferença
entre o nirvana e o samsara, estás no samsara." Meu Cristo
interior diria igualmente de bom grado: "Enquanto fazes
uma diferença entre o Reino e este mundo de miséria,
estás neste mundo de miséria." É a Boa Nova dos Evan­
gelhos, tais como os leio: já estamos salvos. Mas singular­
mente rude: já que nada mais deixa para ter esperança!
Suporta-a quem pode, e quase não o podemos. A esperan­
ça é mais fácil; a religião é mais fácil. Mas "cumpre ater-se
ao difícil", como diz Rilke: isso indica o caminho, onde já
estamos, onde avançamos como podemos, no cansaço, no
sofrimento, na angústia - na alegria por vezes. Foi isso a
que chamei a sabedoria do desespero, a que Cristo antes
chamaria a sabedoria do amor, e é ele, com certeza, que
tem razão. Nada para crer, nada para ter esperança. Não há
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outra salvação senão viver, não há outra salvação senão
amar: o Reino é aqui na terra; a eternidade é agora.

Não, porém, que o mundo seja Deus. Nenhum pan­
teísmo, em Jesus, nenhuma adoração da natureza, nenhu­
ma idolatria do real. O mundo é sujeito à força, à potên­
cia, à violência - e Deus, não. A natureza é selvagem, in­
justa , indiferente - e Deus, não. Passou por aí o monoteís­
mo, que nos purificou do paganismo. Que judeu poderia
adorar o real, o mundo, a força? E que judeu mais judeu
do que Jesus? O mundo é o Reino, se quiserem, ou me­
lhor, está no Reino - mas o Reino, lembra o Evangelho de
João, "não é deste mundo" . É onde a religião volta, ou
renasce. A religião sozinha? Não estou certo disso. Pode-se
chamar de "Deus" isso, no mundo, que não está nele, que
lhe escapa, que o salva, sua exceção e sua regra, sua feri­
da e seu segredo, e então é verdade que "Deus é amor",
como diz João (o Tbéos agapê estin), pois que falta o amor,
quase sempre, já que o amor só brilha por sua ausência,
pois que só reina, aqui na terra, pela falta em nós que ele
suscita ou que o sonha. O amor é Deus, se quiserem, pois
que todos os outros são falsos deuses. O ouro? Paganismo.
O poder? Paganismo. O Estado, paganismo. A Lei? Paga­
nismo. A natureza? Paganismo. A verdade? Paganismo. Só
há um único Deus, e é um Deus de amor, e é o amor como
Deus.

Mas deveremos acreditar nele como em algo existente?
todo-poderoso? transcendente? Jesus decerto teria respon­
dido sim, pelo menos se confiamos, aí também, nos Evan­
gelhos. Sobre esse ponto, e apesar de seu caráter tardio,
confio neles de bom grado: era um judeu piedoso; por que
teria rejeitado a fé de seus ancestrais? Noto porém que,
mesmo crendo em Deus, ele quase não pretendeu ser seu
filho, a não ser em passagens equívocas ("meu Pai", dizia,
mas cada um de nós pode dizê-lo da mesma forma ...), nem
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se apresentou como sendo o próprio Deus ou sua encarna­
ção aqui na terra. Com que insistência, em compensação,
não pára de dizer-se "filho do homem"! Que se possa ter
tirado dos Evangelhos uma teologia, ou várias, isso é muito
revelador da criatividade humana. E que bons espíritos pos­
sam ter acreditado ferreamente na Trindade, na Encarna­
ção, na concepção virginal e divina de Jesus, em sua res­
surreição, tudo isso é muito revelador da cegueira comum,
da nossa necessidade de crer e de ter esperança. Isso faria
sorrir, se as conseqüências não tivessem sido atrozes. A
Inquisição, as guerras religiosas, séculos de ódio e de fana­
tismo... Dizer que combateram, excomungaram, massacra­
ram entre si, para saber o que seria realmente Deus, ou
essas três "Pessoas", como diziam, como dizem ainda (o
Pai, o Filho, o Espírito Santo), que constituiriam a unicida­
de consubstancial de sua essência! A verdade é que nada
sabiam dele, claro, que ninguém sabe nada dele, e que isso
não tem a menor importância. A verdadeira mensagem de
Jesus está alhures. Além da imanência (em vez da imínên­
cia!) do Reino, é evidentemente uma mensagem de carida­
de, de justiça e de misericórdia. Essas três mensagens se
juntam, ou melhor, formam apenas uma: não há outro rei­
no senão o amor, senão a justiça, senão o perdão, e é por
isso que o Reino não é deste mundo, nem está noutro, é
por isso que o Reino está no coração do homem, entos
bumôn, ou não é nada.

Jamais se repetirá o suficiente a grande frase de Alfred
Loisy: "Jesus anunciava o reino , e foi a Igreja que veio."
Meu caminho foi o inverso: deixar a Igreja, e qualquer
Igreja, para tentar habitar um pouco (tão pouco, mas às
vezes um pouco mesmo assim) este reino onde estamos,
ou que está em nós, e que nos falta, absurdamente que
nos falta, enquanto desejamos coisa diferente do que o
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que é, enquanto amamos coisa diferente do que tudo. As
Beatitudes, a parábola do filho pródigo, a do bom samari­
tano , o relato da mulher adúltera... expressam o essencial:
Jesus, "mestre doce e humilde de coração", foi o israelita
que substituiu, como se diz, o amor à Lei pela lei do amor,
que fez do amor o único absoluto, o único mandamento,
ou aquele ao menos que justifica todos os outros. Que
importam o sabá , os ritos ou as proibições alimentares? "Já
não se trata do puro e do impuro" , observa Gérard Bessiê­
re, "trata-se do amor e do perdão." As prostitutas prece­
dem os fariseus no reino, e aquele que diz "amo a Deus"
e que não ama o irmão ou o inimigo é um mentiroso. Aí
está, para mim, a verdadeira mensagem de Cristo, em todo
caso aquela que guardo: o amor vale mais que a religião;
o amor é a única religião que vale.

Que importam, mesmo, a recompensa ou o castigo? É
verossímil que Jesus, como muitos judeus de seu tempo,
acreditasse numa vida depois da morte. Mas também que
percebeu cada vez mais tudo o que uma crença assim ti­
nha de não essencial, de anedótico, de quase irrisório.
Primeiro porque não passa de uma crença, que não se po­
de provar e que nada prova - a não ser a mescla de igno­
rância e de angústia que a suscita . Depois, e sobretudo,
porque essa crença passa à margem do essencial. Ressur­
reição ou não, que é que isso muda no valor do amor, da
justiça, do perdão? E que é que isso muda, mesmo , no
sofrimento, na miséria, no horror? A fé? A esperança? Cristo
não tinha nem uma nem a outra, explica Tomás de Aqui­
no , pois que apenas se pode crer e esperar com a condi­
ção de não saber. O argumento s6 é válido, claro, na Suma
teológica, porque se pressupõe a divindade de Jesus, e,
portanto, sua onisciência. Uma afirmação assim, na pena
do Doutor angélico ("Cristo não teve nem a fé nem a espe­
rança"), confere, todavia, mesmo para os crentes, um sen-
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tido singular - singularmente forte, singularmente exigen­
te - ao que um livro famoso chama, é esse seu título, "a
imitação deJesus Cristo". Como imitar a esperança ou a fé
dele, se ele não tinha nem uma nem outra? Como imitar
outra coisa dele senão o conhecimento eo amor? Ponto
em que nos juntamos a Spinoza, mas não quero demorar­
me aí. Digamos, antes, que para o ateu que sou a observa­
ção de Tomás de Aquino ("Cristo não teve a fé e a espe­
rança, porque há imperfeição nelas; mas, no lugar da fé,
ele teve a visão a descoberto, e, no lugar da esperança, a
compreensão plena"), mesmo dependente de outra inter­
pretação, expressa por certo o essencial: o que Cristo sabia
desde sempre, se fosse Deus, o que talvez tenha compreen­
dido aos poucos, se fosse apenas um homem, como creio,
não foi simplesmente que é o amor que salva, não a fé,
não a esperança (ou a fé somente no amor, a esperança
somente no amor), que é o amor que é Deus, e que isso é
verdade desde agora, já aqui na terra, entos bumôn, que
não se deve esperar outra salvação além do amor, outra
religião além de amar, e tanto pior para nós se não somos
capazes disso, se falta-nos sempre o amor, se o ódio e a
violência vencem incessantemente, e nos arrastam... Acon­
tece-me pensar que foi isso que Cristo só compreendeu na
cruz - "Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?" -,
onde é nosso irmão realmente, e o mais humano de todos
os deuses: porque conhece afinal nossa solidão, nossa
miséria, nosso desespero, porque está do lado dos fracos
e das vítimas, definitivamente, porque é o único deus trági­
co, aquele que sofre, aquele que morre, aquele que não é
um deus, porque descobre que o amor jamais salvou nin­
guém, e que é, contudo, a única salvação que se possa hu­
manamente desejar.

Incipit tragcedia. Deus está morto, a humanidade co­
meça, e sempre - numa cruz - recomeça.
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