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Filosofar significa
pensarmos a nossa vida e
VIVermos 0 nosso
pensamento. Entre os dois
subsiste, porém, uma
defasagem, que nos
constitui € nos dilacera.

E a filosofia, em geral, é
apenas a negacao disso.
Para que pensar tanto, se
€ para viver tio pouco?

A paranodia, dizia Freud, é
“um sistema filosofico
deformado”™; e um sistema
filosofico, acrescentaria eu
de bom grado, é uma
paranoia que obteve éxito.
Gostariamos de tentar aqui
uma coisa diferente — uma
coisa diferente dessa
paranoia dos sistemas,
uma coisa diferente
também desse éxito: uma
filosofia a descoberto, o
mais proxima possivel da
vida real, de seus fracassos,
de sua fragilidade, de sua
perpétua e fugidia
improvisacao...
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Preambulo

A ninguém, exceto aos que nele terdo prazer.
Schubert (dedicatéria de seu ltimo Trio).

Esta coletinea deve muito a Schubert: seu titulo*, uma
parte de seu contetdo, talvez até a sua existéncia.

Deve também a Montaigne, e esse encontro, que nao
era previsivel, sem davida diz o essencial.

Se eu ndo tivesse descoberto Schubert, por volta dos
vinte e trés anos, se ele ndo me tivesse mudado a vida,
que necessitava disso, se ndo me tivesse mudado a mim
proprio, e também se ndo tivesse lido Montaigne, alguns
anos mais tarde, se ele nio me tivesse mudado o pensa-
mento, 0s gostos, 0s projetos, teria eu um dia ousado, teria
eu um dia sabido escrever estas pequenas pecas de prosa
sem pretensio, ou sem outra pretensdo, da parte de seu
autor, que ndo escrever o mais proéximo de si, como Schu-
bert compunha, como Montaigne escrevia, 0 mais proxi-
mo da vida real, com suas angastias, suas incertezas, suas
indefini¢des, o mais proximo de sua essencial fragilidade,
de sua essencial finitude, de sua essencial e definitiva im-
provisagao?

Que é um impromptu? E uma pequena peca, o mais
das vezes de teatro ou de miusica, composta, como diz o

* Referéncia ao titulo da edigdo francesa: Impromptus. (N. do E.)



Bom dia, angustia!

O medo € o primeiro sentimento por certo, pelo me-
nos ex utero: 0 que mais angustiante do que nascer? E em
geral deve ocorrer que ele seja o derradeiro: o que mais
angustiante do que morrer?

Al estd: nascemos na angustia, morremos na angustia.
Entre os dois, o medo quase ndo nos deixa. O que mais an-
gustiante do que viver? E que a morte é sempre possivel, o
sofrimento € sempre possivel, e € isso a que se chama um
vivente: um pouco de carne oferecida a agressao do real.
Um pouco de carne ou de alma expostas ali, 4 espera de sa-
be-se 1a o qué. Sem defesas. Sem auxilio. Sem amparo. Que
€ que € a angustia, sendo esse sentimento em noés, com ou
sem razdo, da possibilidade imediata do pior?

Nao se refuta um sentimento, e este menos do que os
outros. Que o pior seja de fato possivel, sempre possivel,
quem o pode negar? Certas pessoas parecem separadas da
angustia apenas pela pobreza de sua imaginagdo, como se
fossem por demais tolas ou por demais inteligentes para
ter medo. Invejo-as as vezes, mas erroneamente. A angus-
tia faz parte de nossa vida. Abre-nos para o real, para o
futuro, para a indistinta possibilidade de tudo. Ter de liber-
tar-se dela € o que ela propria nos indica suficientemente,
pelo desconforto. Mas nao depressa demais nem a qual-
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quer preco. O medo € uma funcdo vital — € uma vantagem
seletiva evidente —, e nio poderiamos viver muito tempo
sem ele. A angustia ndo passa, por certo, de sua ponta
mais fina, a mais sensivel, a mais refinada... Demais? Quem
o pode julgar? Que seria 0 homem sem a angustia? A arte,
sem a angustia? O pensamento, sem a angustia? Depois, a
vida é pegar ou largar, e € disso também que a angustia,
dolorosamente, nos lembra. Que ndo ha vida sem risco.
Nio ha vida sem sofrimento. Nao ha vida sem morte, A an-
glstia marca a nossa impoténcia, € nisso que € verdadeira
também, e definitivamente. Fazem-me rir nossos peque-
nos gurus, que querem proteger-nos dela. Ou nossos pe-
quenos psis, que querem curar-nos dela. Por que nao nos
curam, em vez dela, da morte? Por que ndo nos protegem,
em vez dela, contra a vida? Nido se trata de evitar, e sim de
aceitar. Nao de curar, e sim de atravessar. O universo nada
nos prometeu, dizia Alain. E o que mais além do universo?
Como seriamos os mais fortes? Tudo nos ameaca; tudo nos
machuca; tudo nos mata. O que mais natural do que a
angustia? Os animais s6 sao protegidos dela, se o sdo, por
uma aten¢do demasiado estrita ao presente. Mas nos, que
nos sabemos mortais? Que s6 amamos aquilo, ai de nos,
que vai morrer? O que mais humano do que a angustia? A
morte nos liberta dela, certamente, mas sem a refutar. Cer-
tas drogas a tratam mas sem a desmentir. Verdade da an-
gustia: somos fracos no mundo, e mortais na vida. Expos-
tos a todos os ventos, a todos o0s riscos, a todos os medos.
Um corpo para as feridas ou para as doengas, uma alma
para as magoas, e ambos prometidos 2 morte somente...
Ficariamos angustiados por menos.

Evoquei apenas de passagem a diferenca entre o me-

do e a angustia, e nada disse da ansiedade. Essas sutilezas
terminolégicas ndo me interessam muito. Por que a lingua
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teria razao? O corpo sabe mais sobre isso. Costuma-se dis-
tinguir o medo, que suporia um perigo real, da angustia,
que sO se basearia nos perigos imaginarios, até mesmo
nio teria objeto. E, por certo, nio € a mesma coisa ter me-
do de um cdo real, que ameaca vocé, e de sabe-se la o
qué, que oprime vocé. Sera tdo simples, porém? A crianca
que tem medo do escuro, como se diz, terda medo de algo
determinado? real? imaginario? Tera medo dos fantasmas,
dos ladroes, da morte? Terd medo de nada? De tudo? Isso
depende, claro, das criangas e dos momentos. Mas ela tem
medo, € o que cada qual bem sabe, e o que ela diz de fato.
Acreditario que seu medo mudarid de natureza porque o
terao batizado ansiedade, angustia ou fobia? “Seja qual for
a diversidade de ervas que haja”, dizia Montaigne, “tudo é
abrangido pelo nome de verdura.” Seja qual for a diversi-
dade de medos, igualmente, pelo nome angustia ou ansie-
dade. Nao passam de palavras, e nunca as teremos em
numero suficiente para expressar o infinito do real ou de
nossos pavores. Que os especialistas tenham necessidade
dessas categorias, muito bem. Mas a angastia, nao. Mas o
medo, ndo. Um objeto? Nao ha objeto? Quem o pode
saber, quando tem medo? Vocé estd caminhando sozinho,
4 noite, numa rua deserta e sombria de um bairro deser-
to... Ou entao numa floresta, e a noite jamais € tdo negra
como nas florestas. Vocé tem medo de que haja alguém,
ou porque ndo ha ninguém? De ambos sem duvida, e in-
dissociavelmente. E, depois, outra coisa também, que ja
aterrorizava a crianca pequena que voceé era: os fantasmas
talvez, ou os ladroes, ou a escuriddo, ou a loucura de uma
mae, ou a sua... Quanto a saber se o objeto é real ou fan-
tasmagorico... Quem pode estar certo de que os fantasmas
nao existem? E que lhe importa, se ela os teme apesar de
tudo? O medo produz um real suficiente: as fantasias fa-
zem parte do mundo, e cumpre mesmo defender-se tam-
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bém contra o que nio existe. O que mais real do que a
morte? O que mais imaginario contudo? Serd ela um obje-
to possivel? Talvez nao, mas que por isso € ainda mais apa-
vorante, como o nada necessario... Medo? angustia? ansie-
dade? Nem por isso deixamos de morrer. A vida € curta de-
mais para contentar-se com palavras. E dificil demais, po-
rém, para dispensa-las.

Aconteceu-me, porque me interrogavam, distinguir o
medo, ante um perigo real, da ansiedade, que se basearia
s6 em perigos possiveis, e da anguistia, que se basearia
num perigo necessario. Queria com isso levar em conta
nao s6 uma espécie de graduagio (a ansiedade € menor do
que o medo, parece-me, € menor também do que a angls-
tia), mas sobretudo o que ha de inelutavel no proprio sen-
timento da angustia, ou melhor, o sentimento de inelutavel
que ela da, como de um perigo que nao se podera evitar
nem superar, como de uma morte certa, o que ela é de
fato, e proxima, o que nem sempre €... A angustia € um me-
do imagindrio e necessirio — sem objeto real, sem saida
possivel. E por isso que nos pega e nos corréi. Como se
poderia vencer, quando nio ha nada para enfrentar?

Bem sei que cumpre distinguir aqui a crise de angus-
tia, com suas manifestacdes somaiticas tdo espetaculares,
da angustia existencial, que o mais das vezes € desprovida
delas. Mas nio é indiferente que se utilize 2 mesma pala-
vra, e que a idéia da morte, para descrever ambas, interve-
nha tio espontaneamente. “Doutor, ela diz que vai mor-
rer!” Era esse o titulo de um longo artigo que um semana-
rio de grande circulagao consagrou, had alguns meses, as
crises de angistia e ao seu tratamento de urgéncia (no ca-
so por SOS-Médicos) na regido parisiense. E imagina-se o
infeliz companheiro desarvorado que lhe da palmadinhas
na mao, ou a infeliz colega, que s6 sabe repetir esperando
o médico, para tranquiliza-la, ou para tranqiilizar a si mes-
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ma: “Mas ndo, ndo, vocé ndo vai morrer...” E, porém, ela
vai morrer — mas nao logo em seguida. Ela s6 esta doente
de antecipar, de ter razdo, como se diz, cedo demais. Mas
que é que isso muda no fato? A angustia se engana sobre
os prazos, sem divida; mas, e sobre a morte? E como que
um curto-circuito do tempo. Um atalho insuportavel rumo
ao essencial. Pensamos em Pascal, e € verdade que a
angustia lhe di razdo, ou que ele da razao a angustia. Lem-
brem-se: “ Que se imagine grande nimero de homens acor-
rentados, e todos condenados a morte, sendo todos os dias
uns deles degolados a vista dos outros, aqueles que restam
véem sua propria condicdo naquela de seus semelbantes, e,
olbando-se uns aos outros com dor e sem esperanga, espe-
ram a sua vez. Essa é a imagem da condigdo dos bomens.”
Como nao ficariam angustiados? Contra o que cada um se
vira como pode. “Cumpriria, para agir corretamente, que
ele se tornasse imortal; ndo o podendo, teve a idéia de
impedir-se de pensar nisso...” Angistia ou diversio. Ndo
digamos precipitadamente que a saude estd exclusivamen-
te do lado desta, nem que aquela, por conseguinte, seria
sempre patolégica. A sanidade mental ndo poderia medir-
se apenas pelo bem-estar. A angustia do soropositivo, a
angustia do condenado a morte, a angustia da mae cujo
filho esta doente, quem as julgara patologicas? E quem nao
vé que a nossa de certo modo se parece com a deles? Qual
dentre nds escapara da morte? E qual de nossos filhos?
Que podem os ansioliticos contra uma idéia verdadeira?
Isso ndo impede de utilizd-los, quando & preciso, quando
a vida seria muito mais insuportdvel ou atroz. Mas € preci-
so sempre? E nao serd pagar caro, muito amitde, s6 supri-
mir o sofrimento — mediante medicacdo ou diversio — em
troca da coragem e da lucidez? Serd a satide que se quer,
ou o conforto? A capacidade de enfrentar o real, ou a pos-
sibilidade de fugir dele?
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Compreendam-me bem: nido ignoro que existem an-
siedades patologicas, que merecem tratamento. Vi algu-
mas de bem perto. Revejo ainda Althusser, em sua clinica,
incapaz quase de falar, de comer, de defecar (o corpo in-
teiro atado de angustia, explicava-me ele), suplicando as
enfermeiras que aumentassem as doses de ansiolitico... De-
pois outras lembrancas, mais proximas, que ndao contarei.
Os progressos da quimioterapia, em matéria psiquiatrica,
aqueles também, embora menos espetaculares, das psico-
terapias, fazem parte das boas novas desta época, e esta-
riamos errados em despreza-los. Demasiado sofrimento
estd em jogo ai, para os doentes e para seus proximos. De-
masiada infelicidade. Demasiada impoténcia. Um de meus
amigos, por exemplo, narrando-me suas crises de angustia
e de depressio, fala-me desse novo medicamento que nos
vem dos Estados Unidos, que decerto lhe salvou a vida,
diz ele, e sem efeitos secundarios observaveis... Cumpriria
ser bem simplério ou bem insensivel para fazer-se de ro-
gado. Quem nao prefere os neurolépticos 4 camisa-de-for-
¢a, os antidepressivos aos eletrochoques, os ansioliticos ao
internamento? Vejo que ficam chocados, aqui ou ali, com
que tantos de nossos contemporineos consumam psico-
trépicos. Mas onde estd o mal, se com eles vivem melhor?
Serd o caso? Isso € que eles devem examinar, com seu mé-
dico, e que ninguém poderia decidir no lugar deles. O so-
frimento comanda. O horror comanda. Cada qual resiste
como pode. Serd nossa culpa se ndo temos mais a fé?

Nio esquecamos, porém, que a medicina s6 é valida
para os doentes, e que nao se poderia considerar como tal
todo individuo que teme morrer, sofrer ou ndo ser amado.
Onde esta o sintoma? onde esta a patologia? Ele sofrera de
fato, morrerd de fato, e jamais sera amado, com toda evi-
déncia, como o teria desejado. E entdo? Resta-lhe enfrentar
isso, aceitar isso, superar isso, se puder, em vez de fugir.
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Sofre com isso? Mas onde se viu que todo sofrimento seja
patologico? Que todo sofrimento seja nefasto? Ele o é, se
impede viver ou agir. Mas se ele ajuda? Se impele a isso?
Se é fator de revolta ou de combate? Vai-se renunciar a
pensar, porque isso angustia? A viver, porque isso causa
medo? A amar, porque isso causa dor? Aceitemos, ao con-
trario, tanto quanto pudermos, e o podemos apesar de
tudo, a0 menos um pouco, 20 Menos is vezes, e esse &
justamente o sinal de nossa sanidade, aceitemos em vez de
sofrer e de tremer. Quem nio tem medo pelos filhos, e por
isso deve-se correr ao psiquiatra? Quem nio tem medo da
doenca, da velhice, da solidao? A vida é feita de tal modo
que s6 se pode escapar a um desses males (por exemplo, a
velhice) caindo noutro (por exemplo, uma morte prematu-
ra). Alids, é por isso que a vida por vezes € mais facil, ape-
sar de tudo, do que a imagem que dela nos fizéramos: por-
que as angustias se somam, quase sempre (receamos 4 um
s0 tempo a velhice e a morte prematura), a0 passo que os
males, por vezes e necessariamente, se subtraem. Recea-
mos mil mortes, e jamais vivemos sendo uma... Toda an-
gustia € imagindria; o real é seu antidoto.

Isso ndo impede que a vida seja de fato insatisfatoria,
pelo menos enquanto se espera outra coisa (“a angistia €
incontestavelmente relacionada com a espera”, escrevia
Freud), e enquanto a angutstia sempre acompanha nossos
sonhos, ou os precede. Que o medo seja primeiro, é o que
creio, e que jamais se espere sendo com base numa nos-
talgia ou num medo (numa nostalgia e num medo) pré-
vios. O que se espera € o que se perdeu, talvez , ou que
se receia perder. A verdade é que a angUstia e a esperan-
¢a andam juntas. “Nao ha esperanca sem receio”, dizia
Spinoza, “ndo ha receio sem esperanca.” Espera-se s6 o
que nao se tem, s6 O que se ignora, sO6 0 que nio depen-
de de nés: como nao se ficaria angustiado? E como nio se
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esperaria, ja que se tem medo? Poder libertar-se disso, tal-
vez. “As afeicoes da esperanga e do receio ndo podem ser
boas por si proprias”, escrevia ainda Spinoza, e todos os
esforgos da razdo tendem a livrar-nos disso. Dai aquilo a
que chamei o desespero, a que Freud chama o trabalho do
luto, e que ndo passa da aceitagao da vida tal como &, difi-
cil e arriscada, cansativa, angustiante, incerta... Nada esta
adquirido nunca, nada estd prometido nunca, sendo a mor-
te. Por isso s6 se pode escapar a angustia aceitando isso
mesmo que ela percebe, que ela recusa e que a transtor-
na. O qué? A fragilidade de viver, a certeza de morrer, o
fracasso ou o pavor do amor, a soliddao, a vacuidade, a
eterna impermanéncia de tudo... Essa € a vida mesma, e
ndo ha outra. Solitaria sempre. Mortal sempre. Pungente
sempre. E tdo fragil, tao fraca, tio exposta! “Todo conten-
tamento dos mortais € mortal”, dizia Montaigne; é isso que
a anglstia vé bem (pelo que estd mais certa do que a di-
versdo), mas ndo sabe aceitar. Seria preferivel a sabedoria
que soubesse dizer sim. Mas quem € capaz disso? A diver-
sdo, em todo caso, nao poderia ser seu sucedaneo: nio &
dizer sim falar de outra coisa... Nem a satude, que nada diz.
Como gostariam de fazer dela uma filosofia! uma sabedo-
rial uma religido! Contra a doenca! A medicina. Contra a
angustia? A medicina. Contra a morte? A medicina. E con-
tra a vida, o qué? A medicina? Conto do vigario! A vida nao
é uma doenca, nem a morte, nem, pois, a angistia que
ambas inspiram, pelo menos esta angustia, que nio impe-
de viver, que ndo impede pensar, mas nasce, a0 contrario,
do fato de que se vive e pensa como se pode, com todos
os riscos, sem saber (se soubéssemos viver e pensar, que
restaria para pensar e para viver?), sem sequer poder apren-
der verdadeiramente, ou tarde demais para que isso possa
servir por muito tempo ou mudar o essencial. “O tempo de
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aprender a viver ja € tarde demais...” Mas jamais tarde de-
mais para ter medo, nem cedo demais, e € o que a anguas-
tia significa. Que ha sempre futuro suficiente diante de si
para apavorar, sempre pouco demais para tranquilizar ou
consolar. Verdade da angustia: o tempo é essa abertura
para o futuro, ou nio € nada. Pelo que s6 se tem escolha
entre a angistia e a eternidade, ou melhor, ndo é uma es-
colha, mas os dois p6los de viver. Nao é certo que eles se
excluam. Tudo € eterno, por certo, ja que tudo € presente;
mas nada é definitivo além da morte.

Conta-se no Oriente esta historia, que ja ndo sei se &
de origem budista ou taoista. Um monge caminha na flo-
resta, pensativo e preocupado. E apenas um monge co-
mum, ndo um sabio, nio um liberto vivo: ndo conheceu o
despertar, ndo conheceu a iluminagdo. Por que esta preo-
cupado? Porque ficou sabendo que seu mestre — que era,
por sua vez, um sibio, um liberto vivo, um desperto —, que
seu mestre, portanto, morreu, 0 que ndo € grave, assassi-
nado a pauladas por salteadores, o que tampouco o é. Nao
ha a menor necessidade de ser um sidbio para compreen-
der que é preciso morrer mais dia menos dia e que a causa
ndo importa muito, que isso € apenas impermanéncia e
vacuidade. Qualquer monge que seja sabe isso. Por que,
entdo, essa fronte preocupada, essa perplexidade, essa in-
quietude vaga? Porque uma testemunha, que viu a cena,
contou ao nosso monge que o sabio, durante as pauladas,
gritara atrozmente. E era isso que perturbava o nosso
monge. Como um liberto vivo, um desperto, um buda, po-
dia gritar atrozmente por algumas pauladas impermanen-
tes e vazias? Para que serve a sabedoria, se € para gritar
como um ignorante qualquer? Absorto nessa meditacio,
nosso monge ndo viu aproximar-se um bando de salteado-
res, que o atacam de repente e partem-lhe os ossos a pau-
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ladas. Durante as pauladas, nosso monge gritou atrozmen-
te. Ao gritar, conheceu a iluminacio.

Que li¢do tiro disso? Entre outras, esta, que a dor e a
angustia fazem parte do real. Que fazem parte da salvacgdo.
Que sdo eternas e verdadeiras, tanto quanto o resto. E que
a sabedoria esta na aceitagao do real, nio em sua negacao.
O que mais natural, quando se sente dor, do que gritar? O
que mais sabio, quando se estd angustiado, do que aceiti-
lo? “Enquanto fazes uma diferenca entre o samsara e o nir-
vana”, dizia Nagarjuna, “estds no samsara.” Enquanto vocé
faz uma diferenca entre sua pobre vida e a redencio, estd
em sua pobre vida.

Nao sei se € verdade que toda angustia € de morte,
como as vezes acreditei; mas, como toda vida é mortal, co-
mo se escaparia a anguastia?

Nem se toda angustia revela o nada, como o pretendia
Heidegger, diante do que se destacam a contingéncia ou o
estranhamento do ser (por que haverd alguma coisa em
vez de nada?) e de nds mesmos como antes. Mas, como
todo ser € contingente, como se escaparia a angastia e ao
estranhamento?

Por que alguma coisa em vez de nada? Por que isto
em vez de outra coisa? Eu, em vez de um outro? Viver, em
vez de morrer? Assim, e ndo de outra maneira? Todas as
pilulas do mundo, embora possam fazer-nos esquecer es-
sas questoes, nao poderiam suprimi-las — e ainda menos
responder a elas.

Que ¢é a sanidade psiquica? Talvez a capacidade de en-
frentar o real e o verdadeiro sem perder toda a forga, toda
a alegria, toda a liberdade. Onde hia margem para a angus-
tia, e € isso que distingue a sanidade da sabedoria. Pois o
sabio (“na medida em que é sabio”, como diz Spinoza, e,
claro, ninguém o € por inteiro), o sabio, portanto, estd livre
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de angustia, por certo, mas somente na medida em que
estd livre de si. Mais ninguém para salvar, e € a propria sal-
vacdo. Fim do eu: a morte ou a angistia jA ndo tém onde
pegar. Nirvana: extincado. Mas € porque agora so6 ha a luz.
Morrer para si mesmo? Se quiserem. Mas é nascer enfim,
viver enfim, em vez de simular. O eu nada é sendo o con-
junto das ilusdes que ele faz sobre si mesmo. A sabedoria
libera disso, mas sem o salvar. Ou o salva, mas perdendo-
0. Narciso ndo leva vantagem nisso, sendo por isso que
estremece. Mesmo a sabedoria lhe da medo, a qual s6 o
libertaria dissipando essas miragens que sdo ele. Esse é o
verdadeiro preco a pagar, € nenhuma droga, nenhuma te-
rapia — e nenhuma filosofia — poderia dispensar-nos disso.

Para nés, que ndo estamos nesse ponto, que estamos
muito longe dele, resta-nos aceitar a angustia, habita-la, e
o mais serenamente que pudermos. E apenas um semipa-
radoxo. Por que cumpriria ter medo de ter medo? Se o sabio
€ quem ji ndo tem angustias, o filésofo talvez seja quem ja
nao se angustia de té-las.

Que é a sanidade psiquica? E o estado, esta defini¢io
ndo € inferior a outra, que torna a filosofia possivel e, alias,
necessaria. Dirdo que houve filésofos loucos. Mas, se o
fossem deveras, ndo teriam filosofado; tendo-o ficado com-
pletamente (Nietzsche), deixaram de filosofar. Que um
filésofo, as vezes, tenha necessidade de um psiquiatra, is-
so nao poderia, pois, dispensar os psiquiatras de filosofar.
E isso que a angstia lembra a uns e aos outros, marcando
os limites da filosofia, quando a angustia é patologica,
bem como da medicina, quando ela ndo o é. Que tais limi-
tes sejam imprecisos, que por vezes se invadam mutua-
mente (onde termina o normal? onde comeca o patologi-
co?), isso € uma evidéncia, mas que nao poderia suprimi-
los. A angustia existencial nio é uma doenga; a neurose de
angustia nao € uma filosofia. Bom trabalho a todos!
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Precisamos de tdo pouco para viver: como € possivel
que precisemos de tanto, a0 que parece, para viver bem?

Mas tanto de qué? De tudo, e é isso que seria impos-
sivel de medir sem o dinheiro. Se a moeda é “o equivalen-
te universal”, como dizia Marx, é porque pode ser trocada
por qualquer coisa, em todo caso por qualquer mercadoria
que seja, cujo valor ela serve, assim, para quantificar. Dai
resulta que tudo o que pode ser comprado tem um preco,
e que tudo o que tem um preco pode ser comprado... Co-
mo nao se amaria o dinheiro? Seria preciso nao amar nada,
uma vez que o dinheiro leva a tudo.

A tudo? Pelo menos a tudo o que se pode possuir, €
claro que nio é tudo, e claro que ndo é o essencial. Mas
quem poderia passar sem ele? Em todo homem dormita
um proprietirio, que o dinheiro desperta. Vender? Com-
prar? Trata-se sempre de possuir. O dinheiro € um instru-
mento de troca, mas s6 se pode trocar o que se tem pelo
que nao se tem: a troca supde a posse, ja que a transfere.
Isto quer dizer que ele lhe fica submetido. Assim, ndo € a
troca que se ama, no dinheiro, mas a propria posse. Eo
que o avarento ilustra, a quem basta a posse. Quanto ao co-
merciante, quem pode acreditar que ele trabalha pelo amor
ao comércio ou ao seu proximo? Trabalha para enrique-
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cer-se, como todos: a troca tende para a posse, ndo a pos-
se para a troca.

Mas por que se quer possuir? Porque se quer usufruir,
porque a posse € uma frui¢do, as vezes, e porque toda
fruicdo, sobretudo, ou quase toda fruicao, supoe uma pos-
se. Dirdo que os animais passam sem ela. Sera? A ingestao
€ a primeira posse, e o modelo de todas. Depois, eles tém
seu territorio, sua toca, por vezes suas reservas... Mas dei-
xemos de lado os animais. O homem quer possuir porque
quer usufruir: quer possuir porque quer Consumir.

A paixdo de possuir ndo escapa ao jogo comum do
desejo. Trata-se sempre de usufruir o mais possivel e de
sofrer 0 menos possivel: o consumo ndo passa de uma
ocorréncia dentre outras do principio de prazer. Pequenas
causas, grandes efeitos... As mais elevadas civilizagoes
nasceram a principio do egoismo, e para o egoismo. Do
desejo, e para a frui¢do. Da troca, e para a posse. E para
isso que também serve a moeda. E bom, para os tempos
que correm, reler as vezes o velho Engels: “A baixa cupi-
dez foi a alma da civilizagao, de seu primeiro dia aos nos-
sos dias, a riqueza, ainda a riqueza e sempre a riqueza,
ndo a riqueza da sociedade, mas aquela desse reles indi-
viduo isolado, a sua unica meta determinante.” Quem se
atreveria a dizer que isso deixou de ser verdade hoje, ou
que o é menos? A “sociedade de consumo”, como se dizia
nos anos 60, nao foi superada, nem decerto pode sé-lo.
Simplesmente ela deixou de chocar, e cada qual admite
agora como uma evidéncia, e trata-se de uma, mesmo que
seja desagradivel, que a gigantesca organizacao de nossas
sociedades modernas, tdo cientificas, de tao grande de-
sempenho, sO tende ao aumento de nossos pequenos pra-
zeres... E isso a que chamam o mercado, e isso nao mere-
ce outro nome.
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N%o condeno; constato. Quem trabalharia por nada
Quando muito se trabalha pelo prazer, as vezes, e 0 pra-
zer € alguma coisa... E bem raro, alids, notemo-lo de pas-
sagem, que o trabalho comporte em si mesmo sua gratifi-
cacdao. O mais das vezes, trabalha-se por outra coisa que
nao o trabalho, e, mesmo que se trabalhe com prazer, isso
acontece, nio é por este prazer que o fazemos, mas por
um outro, mesmo remoto, mesmo indeterminado, que o
dinheiro promete ou permite. “Todo trabalho merece sala-
rio”, dizem. Trabalhariamos de outra maneira? O egoismo
€ rei, no homem, e € por isso que o dinheiro € rei.

Nio totalmente sozinho, com certeza. A sexualidade é
rainha também, e o amor-proprio, € a angustia, e o cansa-
¢o... Todos esses reis do homem, cada qual com sua corte
irriséria ou sérdida, seu pequeno poder, sua pequena tira-
nia, que espeticulo isso produziria, se se soubesse ver!
Mas é o dinheiro, por ora, que é 0 nosso guia: sigamo-lo.

“Nao quero perder minha vida ao ganha-la”, diziamos
aos dezesseis anos. Como agir de outro modo, porém, ja
que é preciso viver? Os hippies de nossa juventude, no que
se tornaram? Alguns, dizem-me, ainda criam suas cabras
em Ardéche. E um trabalho, que se faz pelo dinheiro. Se a
maioria o abandonou, é que ele era mais dificil do que o
previsto, por certo, mas igualmente menos rentavel do que
o desejavam. Por isso voltaram 4 ordem estabelecida: pro-
curaram trabalho na cidade, ou retomaram seus estudos...
Tiveram de encontrar todos os tipos de boas razoes, ideo-
légicas ou morais. Sempre se encontra alguma. Mas nin-
guém é trouxa, nem eles mesmos: trabalham pelo dinhei-
ro, como todo o mundo. Nao “para viver”, como se diz
(pode-se viver sem dinheiro, ou com tao pouco), mas para
viver bem, para viver melhor. Aumentar a fruicdo, diminuir
o sofrimento... Pequenos cilculos do desejo. Pequenos
calculos da prudéncia. E que vida de outra maneira? Que
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felicidade de outra maneira? E preciso mesmo perder a
vida ao vivé-la, e o menos mal possivel. No fundo, apenas
os ricos € que podem sair-se dessa sem trabalhar, ou s6
trabalhar pelo prazer, e essa injustica € a que deixa a ri-
queza, talvez, mais invejavel. O trabalho € um esfor¢o, um
sofrimento, uma fadiga. A riqueza, um luxo e um descan-
s0. “O dinheiro ndo traz a felicidade”, dizem, e isso é mui-
to claro pois que nada o traz. Mas que luxo, porém, a pre-
guica, e que prazer o luxo!

Lembro-me de ter chocado meus alunos, no liceu on-
de comecei a lecionar, dizendo-lhes, porque me pergunta-
vam, que sO trabalhava pelo dinheiro e que, supondo-se
que eu ganhasse na Loto (na qual nio jogava, nem agora),
seria o ponto final de minha carreira de professor... Bem vi
que isso os feria. Deviam imaginar que eu trabalhava por
eles, ou por prazer, ou talvez por amor a filosofia! Era co-
nhecer bem mal essa profissdo dificil, e o homem. Apres-
sei-me em desiludi-los. Cinismo? A palavra ndo me inco-
moda. Mas esse cinismo nada mais € entao — € alids o que
ele era entre os Antigos — que um amor intransigente a
verdade. Diégenes contra Platdo. E preferivel dizer o mal
que é, do que o bem que nio é. Esse mal, o inico mal, ou
a origem de todos, € o egoismo. O dinheiro é seu instru-
mento, e a vida se perde, de fato, ao ganha-la. A vida se
perde, e nés com ela: € quase impossivel a um rico entrar
no Reino de Deus, dizia Cristo, e, claro, todos os ricos jul-
gam que se trata de uma metafora; mas, enfim, isso é o que
Cristo jamais disse.

Admiro como a reabilitacdo da riqueza, nos anos 80,
fez-se ao mesmo tempo contra a esquerda (a velha esquer-
da, como dizem) e contra o cristianismo (a moral judaico-
cristd, como dizem). Isso deveria esclarecer alguns espiri-
tos livres. Que uma maioria de cristdos seja de direita, este
é um fato que todos conhecem. Mas € apenas um fato, que
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nada prova quanto aos valores. Tratando-se destes, nao
me tirardo da cabec¢a que o cristianismo, em sua inspira-
¢do, € de esquerda, ou melhor, que a esquerda é crista, ou
judaico-cristd, e isso equivale ao mesmo. E o contririo do
Bezerro de ouro. E o contririo do paganismo, com seus
deuses de castas ou de clas. E o contrario da riqueza, e do
culto da riqueza. Rigor dos Evangelhos: “Ninguém pode
servir a dois senhores... Ndo podeis servir a Deus e ao Di-
nheiro...” Bem sei que muitas pessoas de bem sdo de direi-
ta, e que hd, na esquerda (mormente quando a esquerda
estd no poder), o mesmo tanto de crapulas que alhures.
Dois mandatos socialistas de sete anos acabam de ilustri-
lo bastante claramente, bastante tristemente. Mesmo assim
continuo persuadido de que a moral, em seu principio, é
de esquerda, como todos os valores (sim: mesmo a liber-
dade, mesmo a pitria), porquanto ela nao faz nenhuma
distingdo de pessoa nem de riqueza, porquanto a esquer-
da ndo poderia existir sem ela, nem contra ela: para ser de
esquerda, necessita-se de valores, de ideais, de principios,
enquanto para ser de direita, como todos sabem, e esse é
o lance genial da direita, sua inteligéncia especifica, sua
legitimidade propria, que a destina 2 vitoria talvez perpe-
tuamente, que para ser de direita, portanto, e essa € quase
uma defini¢do, bastam os interesses... Que neles se acres-
centa uma moral, entre a maior parte, ninguém o ignora.
Mas ela se acrescenta a eles, enquanto estd no principio do
outro campo. Mais lucidez ali, talvez. Mais generosidade
aqui. A moral ndo pertence, evidentemente, a ninguém, a
nenhum campo, e nio poderia ser sucedineo de politica.
Mas a esquerda ndo a pode dispensar, enquanto a direita,
como tal, dela ndo necessita. Quando todos os valores dio

- o fora, que restara? O dinheiro. Isso poderi bastar? Por que

nao, se se trata apenas de administrar? O capitalismo ndo
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€ uma ideologia, sendo isso que faz sua for¢ca. Mas nenhu-
ma for¢a faz uma civilizagao.

Pobreza de Diogenes, pobreza de Cristo, pobreza de
Buda... Quem pode crer que seja um acaso? Estes trés sao
mestres, talvez os maiores que jamais tenha havido, e sao
mestres de pobreza. Havera outros? Bem sei que Mon-
taigne ndo era pobre. Pelo menos ele ndo faz o elogio da
riqueza. Melhor, confessa jamais ter sido tao feliz do que
quando nao possuia nada, nem tdo preocupado e merece-
dor de desprezo do que quando quis enriquecer-se... De-
pois, ha apenas Montaigne, que s6 nos toca tanto porque
partilha também nossas fraquezas. Os outros trés sdo mais
rudes, mais exigentes, e talvez sejamos incapazes de segui-
los. Isso, todavia, nao os refuta, nem nos desculpa. “Quem
dentre vés que ndo renunciar a todos os seus bens nao
pode ser meu discipulo”, dizia Cristo, ou melhor, foi isso
que disseram todos os trés, cada qual a sua maneira, e s
mesmo os ricos, de novo, para ver nisso metaforas... A pa-
rabola do mogo rico se baseia, porém, com muita clareza
nas riquezas materiais. Sabe-se que se trata de um mogo
virtuoso, que queria fazer mais ainda. “Se queres ser perfei-
to”, responde-lhe Jesus, “vai, vende o que possuis e o da
aos pobres, depois vem, segue-me...” Ouvindo estas pala-
vras, acrescenta o evangelista, “0 mogo se foi contrito, pois
tinha grandes bens”. Estamos nesse ponto, todos, sempre,
e a menor das coisas seria ficar contrito disso, com efeito.
Mas nossos mogos ricos — nossos golden boys — estdo acima
disso: retornam ao Templo ou a Bolsa rindo...

Que concluir disso? Que ndao somos perfeitos? Certa-
mente. Que nem sequer queremos tentar tornar-nos per-
feitos? Sem diavida. Mas tudo isso € tao evidentemente ver-
dadeiro que se quereria passar para outra coisa, € ha
mesmo que fazé-lo. Mas nao depressa demais contudo.
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Procuro o que o dinheiro nos ensina sobre ndés mesmos.
Que somos egoistas? Saberiamos isso sem ele. Mas o que
o dinheiro tem de comodo € que € por definicio mensu-
ravel, o que estou dizendo, que ele mesmo € sua propria
medida e a de todos os bens materiais. O que ele nos en-
sina ndo € que somos egoistas, mas a que ponto O SOMos.
Quanto dinheiro gastamos conosco? E quanto, com 0s
outros? Se admitimos — e ha que o admitir — que a familia
ndo € mais que um si estendido, dilatado, a um s6 tempo
projetivo e interiorizado, o dinheiro lan¢a em nossa vida e
em nd6s mesmos uma luz crua. Por que os outros ocupa-
riam um lugar maior €m nosso cora(;:io do que em nosso
or¢amento? Claro, € o inverso que € mais verossimil: cabe
perguntar-se se o lugar infimo que eles ocupam em nossas
despesas (1%? menos?) ndo € ainda a expressio de um
egoismo mais sutil ou mais hipdcrita... O dinheiro mede
tudo o que tem um preco, mas também, por isso, o que
ndo tem preco, quero dizer o proprio pre¢o que pomos
nas coisas, nas pessoas, em tudo o que nao € nds. Assim
ele mede, ao menos negativamente, ao menos por diferen-
¢a, nosso proprio valor, que nunca € sendo a parte de noés
que lhe escapa. O valor de um ser humano, sua dignida-
de, como diz Kant, € o que, nele, ndo estd a venda, o que
nao tem preco, isso contra o que o dinheiro nao vale nada,
nao pode nada. Serd muito? Serd pouco? Compete a cada
qual decidir, por sua propria conta, e tanto pior para nos
se o dinheiro nos domina. Se tudo se vende, € porque
nada vale.

“Como o cora¢ao humano € oco e cheio de lixo!”,
dizia Pascal. E que ele esti cheio de tudo o que possui ou
cobica, de tudo o que tem um prego, e que nio vale nada.
O dinheiro € esse lixo, no cora¢do do homem, que se me-
de a si mesmo.
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Mas por que a riqueza nos fascina tanto, e mais do
que outra coisa? E que, de todos os outros bens, pode-se
ter o bastante, ou mesmo demais. Para que servem os ali-
mentos, quando ji ndo se tem fome? A farra, quando ja
ndo se tem desejos? E que fariamos com cem casas ou com
mil automéveis? O homem quer possuir porque quer usu-
fruir, dizia eu. Mas a fruicdo tem seus limites, que sdo os
do corpo. O dinheiro permite ultrapassa-los indefinida-
mente. E sempre possivel acrescentar um zero a um nime-
ro: a paixdo de consumir, gracas ao dinheiro, atinge o infi-
nito, e esse infinito nos encerra na auséncia de seus limi-
tes. Como poderiamos sair dai? O desejo, aqui, € incapaz
de ser um dia saciado. Pode-se ter o bastante de alimen-
tos, o bastante de automaéveis, o bastante disto ou daqui-
lo. Mas o bastante de dinheiro? Cumpriria ter o bastante de
tudo, e ndo somente de todo bem real, mas de todo bem
possivel... Isso jamais acontece, pois que o possivel nin-
guém pode usufruir. O dinheiro é, assim, incapaz de nos
satisfazer (no sentido etimologico: de nos fazer o bastan-
te), e por isso fica ainda mais desejavel. E isso que faz seu
encanto, pelo que toca no infinito. O dinheiro nio é um
bem dentre outros; € o equivalente de todos. Nao € um
bem real; € o acesso indefinido a todos os bens possiveis.
Nio é, ou ndo somente, uma posse presente; € a posse
antecipada do futuro. Posse imaginaria? E claro, uma vez
que o futuro nao existe, uma vez que vamos morrer, uma
vez que estaremos mortos, talvez, antes de ter gastado o
menor tostio dessa fortuna que nos tranquiliza... Mas o
imagindrio, nessas 4reas, vale seu peso de realidade. E pre-
ferivel usufruir em sonho a sofrer realmente.

EY

1. Em latm, satisfacere, jungido de satis, “bastante”, “suficientemente”, e

facere, fazer. (N. do T.)
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O dinheiro, porém, ndo é um sonho: o dinheiro é esse
pedacinho de real que abre para a fruicdo sonhada (mas
plausivel, mas verossimil...) dos possiveis. E como um so-
nho voluptuoso, que transportariamos para toda parte co-
nosco, dentro da nossa carteira ou do nosso taldo de che-
ques. Os ricos tém muita sorte. Os pobres, muito azar. O
dinheiro € um milagre: € a poténcia em ato e que perma-
nece poténcia. E a esperanga realizada, e que permanece
esperanga.

Esse milagre ser uma cilada, como todos sabem, isso
nao & muito dificil de compreender. Os outros desejos se
anulam, via de regra, em sua satisfacio. Post coitum... Mas
a cupidez, ndo. Mas a avareza, nio. Assim a riqueza nos
encerra na cobica, a0 passo que outros prazeres, por
exemplo sexuais, libertam-nos dela pelo menos proviso-
riamente. E que o dinheiro nio satisfaz nenhuma falta pre-
sente, nenhuma falta real, nenhuma falta efetiva: é apenas
a satisfacdo antecipada de uma falta futura. Poténcia do
dinheiro: s6 satisfazer em potencial. O dinheiro que temos
€ a promessa de tudo o que teremos. Ja o usufruimos, no
imaginario, pelo que a riqueza é também um prazer. Pra-
zer facticio? Que seja, mas duradouro. Fruicio abstrata,
mas bem real. Antecipada, mas ja presente nessa antecipa-
¢do. Pensamos no poder segundo Hobbes: “O poder de
um homem consiste em seus meios presentes de obter al-
gum bem aparente futuro.” Essa definicdo perfeita explica
por si 86 por que jamais se tem poder bastante (como fica-
riamos saciados de bens vindouros?) nem, pela mesma
razio, dinheiro bastante. E que o dinheiro é um poder (¢
um meio presente de obter um bem futuro) e, decerto, em
nossas sociedades, o maior de todos. Set rico é usufruir no
presente todo o futuro disponivel. Mas, como o futuro é
infinito, pelo menos & o que parecemos dispostos a acredi-
tar, a riqueza, para satisfazer-nos, deveria sé-lo também...
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Como seria isso possivel? Apenas tém dinheiro suficiente
aqueles que se sabem mortais, ou a quem o presente, € em
geral sdo os mesmos, basta. Por que o sabio quereria jun-
tar dinheiro, ja que vai morrer? Por que quereria ter mais, ja
que nada lhe falta? Ao passo que o cipido, ji explicava Lu-
crécio, acredita encontrar no dinheiro, absurdamente, com
que o proteger da inevitavel morte...

Essa cupidez tem decerto uma func¢ido social. Reati-
vando sem cessar 2 maquina da falta, ela obedece a mes-
ma légica, mas rio acima, que a publicidade rio abaixo: ndo
satisfazer um desejo, mas suscitd-lo ou manté-lo. A publi-
cidade faz consumir, a cupidez faz trabalhar: a maquina
ndo se detém nunca, e tudo anda da melhor maneira no
melhor dos mundos mercantis possiveis... Uma sociedade
em que ninguém amasse o dinheiro seria uma sociedade
pobre, e decerto uma pobre sociedade. Remeto a Engels,
ou a Voltaire da mesma forma. Mas o que vale para as so-
ciedades nem sempre vale para os individuos. O que mais
atil, socialmente, do que a cupidez, a cobiga, a inveja? O
que mais desprezivel, para o individuo? Depois, 0 excesso
de desinteresse tampouco € o que ameaca. Quanto ao res-
to, e por nao saber amar a pobreza (por nido saber amar
outra coisa além de nés mesmos!), ha por certo duas for-
mas de amar o dinheiro. Ha aqueles que querem a rique-
za pela riqueza, e que estao prontos, para enriquecer-se
infinitamente, a trabalhar cada vez mais. E, também, ha
aqueles que s6 quereriam enriquecer um pouco para tra-
balhar menos... Isso ndo é ainda a sabedoria, mas ja € me-
nos loucura. Mais vale amar o dinheiro pelo descanso que
ele permite do que por aquele que ele faz perder.

Quanto a escrita, ainda que seja filosofica, € outra coi-

sa: escrever é antes um prazer do que um trabalho, ou o
anico trabalho, em todo caso, que eu faria sem ser pago.
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No entanto, vivo quase que dela, e antes bem do que mal.
“Com meu livro sobre a pobreza”, dizia-me um amigo pa-
dre, “comprei para mim um aparelho estéreo.” Fiz pior,
tendo ganhado mais. O dinheiro nos pega, tanto — porém
nao mais — quanto somos apegados a ele. Ele nos pega,
portanto, sendo por isso que ninguém € rico inocentemen-
te. Felizes os pobres? Por certo que nao, ja que o dinheiro
os pega também, pela falta, e mais duramente, ja que a mi-
séria € uma infelicidade, ja que a miséria € uma outra pri-
sao, ou melhor, € a mesma, porém mais estreita. Nio sio
o0s pobres que sdo felizes; sio os bem-aventurados que sio
pobres, pobres de espirito como se diz, porque nada os
possui, porque nenhuma posse os aprisiona. De espirito
somente? Nao se tem certeza. Como seriam eles ricos? Co-
mo poderiam permanecer ricos? Ninguém vale pelo que
possui, nem pelo que cobiga. Vale-se apenas pelo que se
da, e tudo o que nio se di é perdido, e nos perde.

Nao € o dinheiro que € uma metéafora para expressar
nosso afastamento do Reino: esse afastamento é que é uma
metifora para expressar o dinheiro, e a prisio do dinheiro
— para expressar o eu, e a prisdo do eu. Os ricos tém muita
sorte, bem perto do tormento.

E por isso que se parecem conosco, como 0 mogo rico
dos Evangelhos, aquele que se vai tristemente, que nio
para de indicar-nos o caminho, nio o que se deve tomar,
mas aquele, pobres de nés, que tomamos de fato.

Pobres ricos? Pobres de nos.
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Por que se escreve uma carta? Porque nao se pode
nem falar nem calar. A correspondéncia nasce dessa dupla
impossibilidade, que ela supera e da qual se nutre. Entre
fala e siléncio. Entre comunicagio e solidio. E como que
uma literatura intima, privada, secreta — e talvez o segredo
da literatura.

As pessoas se escrevem porque nao podem falar-se: o
mais das vezes por causa da distincia, da separacio, de
um espaco que as falas ndo podem transpor. Como por
ocasido de uma viagem ou de um exilio. Esse foi durante
séculos o tnico meio de dirigir-se aos ausentes, de levar o
pensamento aonde o corpo ndo podia ir, aonde a voz nao
podia ir, e talvez esse seja o mais belo presente que a
escrita deu aos viventes: permitir-lhes vencer o espaco,
vencer a separacdo, sair da prisao do corpo, a0 menos um
pouco, ao menos pela linguagem, por esses pequenos tra-
¢os de tinta sobre o papel. O mais belo presente, mas nao
0 Unico, nem o primeiro. A escrita teve uma fungdo de
arquivamento, sem divida, antes de ter uma de comunica-
¢do. Tratava-se de vencer o tempo, mais do que o espago.
De conservar, mais do que trocar. Ou, se a escrita servia
para comunicar-se, era antes pelo deslocamento dos leito-

35



BOM DIA, ANGUSTIA!

res do que pelo da mensagem. Gravava-se numa estela, na
parede, diante das quais as pessoas passavam: imobilida-
de do texto, mobilidade dos leitores. Uma pirdmide é um
envelope, se quiserem, cuja mimia seria a carta, cujos hie-
roglifos seriam o texto. Alguma coisa se diz ai, comunica-
se ai. Uma mensagem, mas sem outro mensageiro além de
si. Mas imovel. Mas que antes percorre os séculos do que
os quilometros. Tratava-se de vencer ndo a auséncia mas a
morte, ndo a separacao mas o esquecimento, nao a distan-
cia mas o tempo. Nao de trocar, mas de manter. Como sao
frageis os nossos envelopes, ao lado dessas tumbas! Eles
se parecem conosco. Fragilidade da vida, das trocas, dos
individuos, sem outra eternidade sendo a do tempo que
passa, deste presente que perdura, desses viventes que
morrem... Fragilidade da correspondéncia, fragilidade de
viver e de amar. Escrevemos nossas cartas, nao para ven-
cer a morte, ndo para vencer o tempo, mas para habitar-
mos juntos, tanto quanto pudermos, apesar da separagao,
apesar do espaco, o pouco tempo que nos € dado e co-
mum. Salvo megalomania particular, correspondemo-nos
apenas com nossos contemporaneos (quando as estelas se
dirigiam, antes, aos descendentes), e ha nisso, parece-me,
algo de essencial a correspondéncia, que faz sua pobreza
e seu valor. Um vivente dirige-se a um vivente, e ndo para
os séculos dos séculos (como certos escritores, nem sem-
pre os melhores, em seus livros), mas para compartilhar
alguma coisa, um acontecimento ou um pensamento, uma
€mog¢ao ou um SOITiso, muitas vezes quase nada e esse €
o essencial de nossas vidas, para compartilhar essa pobre-
za que somos, que vivemos, que nos faz e desfaz, antes
que a morte nos pegue, para nao renunciar, enquanto res-
piramos e sejam quais forem os quildbmetros que nos sepa-
ram, 4 dogura de viver juntos, em todo caso ao mesmo
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tempo, a dogura de compartilhar e de amar. Contempora-
neos da mesma eternidade, que é hoje. Passantes na mes-
ma passagem, que € o mundo. Turgui€niev, em seu leito
de morte, quis escrever uma derradeira carta a Tolstoi:
“Senhor, foi uma grande felicidade ter sido seu contempo-
rineo.” Nem todos sao Tolstoi, nem todos sao Turguiéniev.
Contudo, € um pouco isso que quereriamos dizer, em nos-
sas cartas, e que dizemos de fato, com nossas cartas, pelo
simples fato de escrevé-las, e embora na verdade nao di-
gamos. Se deixamos de lado as trocas puramente profis-
sionais ou administrativas, quase sempre € de amor que se
escreve, e por amor, seja esse amor de paixao ou de ami-
zade, de familia ou de férias, profundo ou superficial,
leviano ou sério. Escrevo-te para dizer-te que te amo, ou
que penso em ti, que me alegro, sim, de ser teu contem-
pordaneo, de habitar o mesmo mundo, o mesmo tempo, de
sO estar separado de ti pelo espaco, ndo pelo cora¢ao, nio
pelo pensamento, nao pela morte. Partir € morrer um pou-
co. Escrever € viver mais.

Nos nossos dias, por certo, o telefone poderia superar
o obsticulo da distdncia, o supera de fato, transmitindo a
fala através dos paises ou dos continentes. Continuamos,
porém, a escrever-nos, € nao somente por economia. Va-
rias pessoas mesmo, e sou uma delas, preferem antes rece-
ber uma carta a um telefonema. Por que razio? Porque o
telefone € inoportuno, indiscreto, tagarela. Também, so-
bretudo, porque hi certas coisas que nao podem ser ditas,
ou mal, que apenas a escrita pode levar. A escrita nasce da
impossibilidade da fala, de sua dificuldade, de seus limites,
de seu fracasso. Disso que nao se pode dizer, ou que ndo
se ousd, ou que nao se sabe. Esse impossivel que trazemos
em noés. Esse impossivel que é nés. Hé as cartas que subs-
tituem a fala, como um ersatz, um substituto. Depois aque-.
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las que a ultrapassam, que com isso tocam no siléncio. Es-
tas nada substituem, e sio insubstituiveis. O que ndo se
pode falar, ha que escrevé-lo.

Lembro-me, adolescente, de ter trocado cartas com
certa garota de quem estava perto todos os dias, no liceu,
com quem falava, e, entretanto, as cartas formavam entre
nos um lago mais essencial, mais profundo, mais intimo.
As vezes elas passavam pelo correio, as vezes de mio para
mao, e iSSO nunca nos pareceu extravagante nem absurdo.
Por que se escrever quando se pode falar-se, quando se
fala efetivamente? Porque nem sempre se pode falar, nem
de tudo, porque a fala pode criar obsticulo para a comu-
nicacdo, por vezes, ou condeni-la a tagarelice, porque é
preciso ter tempo de ficar sozinho, porque é doce pensar
no outro em sua auséncia, ainda que se deva vé-lo no dia
seguinte, dizer-lhe o lugar que ocupa em nossa vida, mes-
mo quando ele ndo estd presente, em nosso coracio, em
nossa soliddo, e € isso que a fala jamais podera fazer, uma
vez que ela a suprime. A fala nio nos aproxima de outrem,
com muita freqiiéncia, sendo nos separando de nés mes-
mos, e assim nos aproxima do outro apenas ficticiamente,
apenas em superficie ou pela vitrina. Numa carta, ao con-
trario, s& atingimos o outro ficando o mais préximo de
nos. Mas o atingimos, pelo menos isso acontece, e numa
profundidade que as falas s6 alcangam raramente. A escri-
ta € mais proxima do siléncio, mais préxima da solidio,
mais proxima da verdade. Ao menos pode sé-lo, e é isso
que a justifica. Que adianta escrever, se é para fingir?

Seria preferivel o siléncio efetivo? Nem sempre, nem
um siléncio qualquer. Escreve-se porque nio se pode
calar-se, ou porque nio se quer. O siléncio também é um
inimigo, também uma prisio, quando fecha, quando es-
maga, quando mata, e as vezes mata. Escreve-se para de-
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volver-lhe sua leveza, sua transparéncia, sua abertura, sua

luz, mas sem o quebrar realmente, como faria a fala, sem
‘sair dele, sem o renegar. Escreve-se no 4mago do siléncio,

aonde a fala quase ndo vai. Escreve-se onde se vive, onde
se estd, o mais préximo de si e do outro. E que ja ndo se
esta separado pela voz, pelo olhar, pelo corpo (que sem-
pre separa, enquanto os corpos nio se tocam). E que tam-
bém se tem tempo, pelo menos quando se escolhe a oca-
sido, como o outro terd o de ler vocé, de lhe reler, e quica
anos mais tarde. HA uma eternidade na escrita, em toda
escrita, da qual a fala antes nos separaria. Nao é a eterni-
dade das estelas ou das tumbas. E a eternidade de viver,
mas sem véus, mas preservada, como uma garrafa lancada
no oceano do tempo, como um pedago do presente no
infinito do futuro. As cartas de amor durardo mais tempo,
muito amitde, do que o amor. Elas sobreviverdo a ele. Es-
tardo ainda aqui, se se quiser, quando o amor estiver
morto: atestardo o que tiver acontecido, o que eternamen-
te continuari verdadeiro, mas que talvez, sem a escrita,
teriamos esquecido ou perdido. Toda fala € contempora-
nea de quem a escuta, e morre com ele. Nenhuma escrita
o é de sua leitura, sendo por isso que ndo morre. Entre o
tempo da escrita e o da leitura, hda como que uma distan-
cia assumida e abolida. Toda fala é do instante; toda escri-
ta, da duragdo. E essa duragio que o leitor descobre,
redescobre, habita. Isso faz como que um tempo redesco-
berto, no vacuo do cotidiano, um pouco de tempo no
estado puro, como diria Proust, e € isso a que chamam a
eternidade: o tempo que passa sem se perder, o presente
que muda e continua, o devir que permanece...

E onde reencontramos a literatura, ou melhor, nio a
deixamos pois que € ai que ela come¢a. Como uma fala
eterna. Como um presente salvaguardado. Como uma du-
racdo liberta de si, e de tudo. Escrever € sempre escrever
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para alguém, ou por alguém, seja ele desconhecido, seja
ele universal, e toda literatura, nesse sentido, é epistolar. A
reciproca € verdadeira também. Uma carta, mesmo canhes-
tra, € uma obra, uma cria¢do, um trabalho, o que a fala
quase nunca €. Toda carta € literaria. Um vivente se dirige
a um vivente, no segredo de viver. Uma solidao confiden-
cia a outra, no mistério de ser a si, no desconhecido de
amar ou de ser dois. Um individuo ai se entrega, como po-
de, como quer. Com suas pobres palavras, sua pobre escri-
ta, sua pobre vida. Essa pobreza se parece conosco. A
carta mais canhestra € mais comovente, se é verdadeira,
do que um romance hibil, se ele nio o é. E uma garrafa
no mar, mas cujo destinatrio se conheceria. Um presente
que se da, mas que nada tem a oferecer sendo a si.

Porque uma carta € uma obra, seja ela qual for, é ten-
tador fazer dela uma obra de arte, que valeria por si mes-
ma. Nem todos sdo poetas, romancistas, artistas. Mas todos
escrevem cartas, pelo menos todos aqueles que sabem es-
crever, e nunca se exprimird o suficiente a miséria daque-
les que nao sabem, daqueles que sio prisioneiros da fala
ou do siléncio, do instante, do frente a frente. Que infeli-
cidade ndo poder escrever cartas de amor, ndo poder es-
crever aos amigos, aos filhos, nio poder lé-los, ser prisio-
neiro da auséncia ou da separacao! A escrita € um luxo, a
escrita € uma felicidade, a escrita é uma liberdade. Que a
injustica venha intrometer-se ai, como de fato acontece,
torna a injustica ainda mais odiosa.

Uma obra, portanto, e uma obra de arte as vezes. Uns
fardo de suas cartas poemas, em verso ou em prosa, en-
saios, confissoes, sdtiras, romances por vezes... Ndo é Ma-
dame de Sévigné que quer. A verdade é que a correspon-
déncia é também um género literdrio, claro que o mais di-
fundido, e um daqueles, note-se de passagem, que melhor
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sobrevive as modas e aos séculos. Tenho mais prazer em
ler a correspondéncia de Flaubert, George Sand, Turguié-
niev ou Maupassant, do que em ler ou reler seus roman-
ces. Nela eles sio menos rebuscados, menos estetas, me-
nos tagarelas, e mais verdadeiros. A correspondéncia de
Abelardo com Heloisa, mesmo decepcionante, sobreviveu
melhor que seus tratados, que agora sO interessam aos
eruditos. Depois, amo, na correspondéncia, que cada qual
nela possa exercitar-se, expressar-se, arriscar-se, que cada
qual possa procurar nela o pequeno pedago de si que nido
mente. Pois pode-se mentir numa carta como na fala, e tal-
vez com mais facilidade. Mas isso é trair a linguagem, mas
isso € trair a escrita, mas isso € trair 0 outro, € a si. As ver-
dadeiras cartas sdo as cartas verdadeiras. E pelo que valem.
E pelo que sio tocantes. O vocabulirio conta menos do
que a sinceridade. O talento, menos do que o amor e a co-
ragem.

Outros fardo desenhos, ilustracoes, colagens, e deco-
rardo até os envelopes que enderecam. Por que ndo? A
forma fala também. E toda beleza é boa. Escrevo este texto
para o catilogo de uma exposi¢do, no Museu do Correio.
Quantos envelopes ornados, engragados, originais! Quan-
tas obras de arte em miniaturas! Nao se teria imaginado,
sem essa exposi¢do, até onde ia a inventividade de nossos
contemporineos, em todo caso de alguns deles, sua criati-
vidade, seu talento por vezes. Quantos cuidados para uma
Ginica carta, para um Unico leitor! A exposi¢cdo as trai um
pouco, com a publicidade; mas é apenas uma indiscricao
fugidia. Logo elas retornarao a obscuridade de onde vém,
com a qual a maioria se contenta, com seus pequenos en-
velopes discretos, corriqueiros, indistintos, e isso é bonito
também, nesse anonimato da multiddo, nessa intimidade
inumeravel do correio. Esses milhoes de cartas que circu-
lam todos os dias, em todos os paises, como um gigantes-
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co zunzum silencioso, como um formidavel e impercepti-
vel murmurio, todos esses pequenos riachos de papel e de
tinta, que formam como que um mar, que arrastam nossos
segredos, nossas confidéncias, nossas ldgrimas, e tudo o
que é preciso para isso, organiza¢do, trabalho, humanida-
de inteligente e fiel (0 que mais simples do que uma carta?
o que mais complexo do que o Correio?), essa € uma das
imagens mais verdadeiras de nossas vidas, todas tecidas de
solidio e de desejos, de palavras e de siléncios, de amor e
de célera, todas condenadas 4 separagdo e todas a conju-
rando!

Uma carta pode sobreviver, e sobrevive as vezes, a
morte de quem a escreve ou a recebe. Isso da a ambos,
quando pensam nisso, uma aprecia¢do mais justa de sua
fragilidade, de sua importdncia um para o outro, um pelo
outro, também do peso de cada palavra. Nao € esse o caso
de todas as cartas (muitas sdo de pura convencgio, de pura
rotina, de pura ou impura polidez), mas esse € o caso da-
quelas que contam, das Gnicas que merecem ser escritas,
mesmo as mais simples, mesmo as mais nuas. O estilo nao
é o que importa. A corre¢do ndo € o que importa. Uma
carta vale mormente por sua intimidade, por sua dogura,
pelo que contém de amor ou de segredo. Todo o mundo
pode escrever uma, pelo menos todos os que sabem
escrever. Basta ser verdadeiro. Basta escrever o mais perto
possivel da vida tal como ela &, tal como parece, tal como
passa e permanece, nossa pobre e pequena vida de mor-
tais, como 2 espera de sabe-se 1a o que, ou de sabe-se la
demais, como que a espera de si mesma, como que priva-
da de si, e no entanto viva, tao viva, tao fragil, tio pungen-
te de fraqueza e de banalidade, tio desamparada, tao de-
sarmada, tdo humildemente Gnica e comum, como um mi-
lagre sempre malogrado, sempre recomegado, nossa po-
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bre vida de terrenos, nalguma parte do tempo, nalguma
parte do universo, nossa pobre vida de viventes, entre nas-
cer e morrer, entre nada e nada, entre tudo e tudo, nossa
pobre e pequena vida de humanos, sempre exposta ao
amor e ao sofrimento, A solidio e ao encontro, e isso for-
ma tdo poucas coisas que cabe, ou quase, dentro de um
envelope... Nada com que fazer uma histéria, nada com
que fazer um romance. Justo o tempo de viver um pouco,
de amar um pouco, de escrever um pouco — justo o tempo
de enviar algumas cartas... Escrevo para te dizer que te
amo e que vou morrer, para te dizer que estou vivo, vivo
ainda, e muito feliz de ser teu amigo, e muito feliz de ser
teu amante. “Na medida em que somos sozinhos, o amor
e a morte se aproximam.” Isso, que foi escrito numa carta,
diz a verdade de todas.

Nossas cartas se parecem conosco, desde que o quei-
ramos um pouco, € mesmo, as vezes, quando nio o que-
remos. Friageis como nos. Irrisérias como nés. Belas, por
vezes. Pobres e preciosas, corriqueiras e singulares, quase
sempre. Um pouco de nossa alma introduziu-se ali, na
pouca espessura de um envelope. Um pouco de nossa
vida, na loucura do mundo. Um pouco de nosso amor, no
deserto das cidades.

Por que se escreve uma carta? Para habitar juntos a
essencial soliddo, a essencial separagdo, a essencial e co-
mum fragilidade. Para descrever o tempo que esta fazen-
do, o tempo que esti passando. Para contar o que nos tor-
namos, 0 que somos, 0 que esperamos. Para exprimir a
distdncia, sem a suprimir. O siléncio, sem o corromper. O
eu, sem se fechar nele. Isso ndo substitui a fala. Isso nao
substitui nada. E nada, tampouco, o substitui: as verdadei-
ras cartas, aquelas que gostamos de receber, sio gratuitas
e insubstituiveis, como a vida, como o amor, como um pre-
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sente, e sd0 um presente. “Ndo é nada, sou eu’, escreve-
me um amigo, “venho dizer-te que te amo muito, muito..."
Nio é nada, ou quase nada, e contudo um pedaco do
mundo e da alma, transmitido como que por milagre, tio
leve na mio, tao profundo no coragio, tio proximo na
grande distancia.
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O gosto de viver

“Como o morango tem gosto de morango”, dizia
Alain, “assim a vida tem gosto de felicidade.” E conhego
poucas frases que me tenham deixado tamanho ressaibo
de felicidade, de fato, mas também de inveja e — por causa
da inveja — de amargor.

Ha que citar o Mestre mais longamente: “A vida é boa
acima de tudo; é boa por si mesma; o raciocinio nada
conta para isso. Nao se é feliz por viagem, riqueza, suces-
so, prazer. E-se feliz porque se é feliz. A felicidade é o
sabor mesmo da vida. Como o morango tem gosto de
morango, assim a vida tem gosto de felicidade. O sol &
bom; a chuva é boa; todo ruido € musica. Ver, ouvir, chei-
rar, saborear, tocar ndo € mais que uma sucessio de felici-
dades. Mesmo os pesares, mesmo as dores, mesmo o can-
saco, tudo isso tem um sabor de vida. Existir € bom; ndo
melhor do que outra coisa; pois existir € tudo, e ndo exis-
tir ndo € nada. Se assim ndo fosse, nenhum vivente perdu-
raria, nenhum vivente nasceria. Pensem que uma cor €
uma alegria para os olhos. Agir € uma alegria. Perceber
€ uma alegria também, e & a mesma. Nao somos condena-
dos a viver; vivemos avidamente. Queremos ver, tocar, jul-
gar; queremos descobrir 0 mundo. Todo vivente é como
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que um passeante da manha. (...) Ver & querer ver. Viver &
querer viver. Qualquer vida é um canto de regozijo.” Nao
passa de um pequeno artigo, uma daquelas inumeraveis
Consideracoes, como dizia Alain, publicadas ao longo dos
anos (cotidiana e gratuitamente) num pequeno jornal pro-
vinciano, em Rouen; este data de maio de 1909, e invejo
os leitores que liam esse género de noticias no café da
manha, que aprendiam a felicidade ao mesmo tempo que
o mundo, a vida, a maravilha de viver, ao mesmo tempo
que as misérias da histéria ou as vicissitudes da econo-
mia... Varios devem ter recortado esse artigo, devem té-lo
guardado preciosamente com os outros, dentro de uma
gaveta, de um caderno, um pouco mais felizes de repente,
um pouco mais livres, um pouco mais orgulhosos de se-
rem homens, um pouco mais sabios, e depois partiram
para o trabalho, com um passo mais seguro, talvez canta-
rolando, como que reanimados, como que reerguidos,
com um pouquinho de alegria e de coragem a mais, como
um pensamento no corag¢do. Otimismo facil, ingénuo, ce-
go? Ndo acho nada disso. Esqueci de dizer que esse artigo
foi escrito a proposito de uma noticia policial que acabava
de ocorrer, o suicidio de um adolescente, e que € isto, este
horror, que se tem de pensar, de compreender, de superar.
“A vida ja nao tem o sabor da vida. Prazer da mesma forma
que dor, tudo é como que desnaturado; a acio é como
que uma fonte exaurida...” E o leitor partia com esses dois
tesouros, um pouco de luz, um pouco de noite, a morte de
um colegial, o amor a vida, ambos mesclados, indissocia-
velmente, porquanto toda morte s6 € triste na medida em
que a vida é prazerosa... Releio com freqiiéncia essa Con-
sideracdo, acho-a sempre igualmente bela, e de uma bele-
za que nao é ilusoria. “Como o morango tem gosto de mo-
rango...” Nao, claro, que Alain tenha vivido so isso, sO esse
gosto de felicidade, s6 essa vida alegre e saborosa. Tinha
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seus momentos de cansaco, de colera, de fastio, Mas deve
ter vivido isso também, essa vitalidade feliz, essa alegria de
todo o ser, e decerto cada qual é capaz disso, a0 menos
um pouco, a0 menos as vezes. Quem ndo teve seus mo-
mentos de graca ou de jubilo? Suas manhas triunfantes?
Suas noites radiosas? O fato € que vivemos, fazemos filhos,
e isso ndo da razdo aos rabugentos. O suicidio continua a
excegdo, que nado prova muito. Nao é a vida que a pessoa
recusa; € o sofrimento, € a velhice, é a doenca, € o isola-
mento... Nao ¢ a felicidade que ela despreza; é da infelici-
dade que foge. “Todos os homens buscam ser felizes”,
dizia Pascal, “ até aqueles que vio enforcar-se.” Matam-se
para ndao sofrer mais, para ndo ser mais infelizes. Isso
ainda é procurar a felicidade, ja que é fugir do sofrimento.
O suicidio ndo escapa ao principio de prazer, e € isso que
Alain, noutra lingua, ajuda-nos a compreender. Nao se da
fim a seus dias sendo por sofrimento ou tristeza: ninguém
largaria voluntariamente uma vida simplesmente passavel,
e isso revela muita coisa sobre o suicidio e sobre a vida.
Devemos dizer, com Spinoza, que alguém so6 se suicida
por causas exteriores, ainda que interiorizadas? Ndo sei. O
certo € que, em todo caso, sdo necessarias razoes fortes
para morrer, para querer morrer. Boas ou mas, internas ou
externas, € outra historia. Mais fortes do que a vida, mais
fortes do que o corpo, que resiste, mais fortes do que a
alma, que € apenas essa resisténcia em ato. Quem se sui-
cidaria sem razoes? E que estaria doente, e isso € uma
razdo bem forte. A depressiao € uma doenga, como todos
sabem, que pode ser mortal. Mas que prova ela contra a
saude? Contra a vida? Contra a felicidade? Quanto ao suici-
dio filosofico... Camus, que fez dele seu ponto de partida
(*O tnico problema filoséfico realmente sério”, escrevia
ele nas primeiras linhas do Mythe de Sisyphe), nao se dete-
ve muito nele, e fez bem. O absurdo leva mais a um trata-
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do da felicidade, sendo isso que explicam as Gltimas pagi-
nas do mesmo livro, ao enfrentamento com o real, 4 afir-
macdo simples da existéncia. Por que viver? Ndo é essa a
questdo. O mesmo que perguntar-se por que ser feliz, por
que fruir e deleitar-se. A vida responde em nosso lugar, o
prazer responde em nosso lugar, ou melhor, nao ha ques-
tdo, nao ha resposta, e € a vida mesma. Alogos, dizia Epi-
curo: sem razdo, sem discurso, e ndo carecendo deles. Sa-
bedoria do corpo: sabedoria do prazer. Sao necessarias
razoes fortes para querer a morte, uma vez que O corpo a
recusa. Mas ndo se necessita de razoes para viver, ou basta
uma, que ndo € uma: vive-se pelo prazer, e porque viver é
um prazer.

Mas por que entdo vivemos tdo pouco, tdo mal? Por
que essa tristeza, tao freqliente, esse desgosto, essa lassi-
dio, esse amargor? Isso pode variar, de individuo para in-
dividuo, e varia de fato. Gostos e cores... Ndo desejaria eri-
gir meu temperamento em sistema. Quem se escolhe? E
que sentido haveria, nessas questdes, em pretender ter
razao? O corpo comanda, talvez, ou a infincia, ou o in-
consciente, ou o acaso dos encontros e dos lutos... Mas
cumprira por isso renunciar a pensar? Acontece que gosto
pouco de morangos, e que a cerveja me deleita mais. Nao
tanto por causa do alcool: fazem agora umas aceitaveis
que ndo o contém, cujo amargor agrada-me quase do mes-
mo modo. A cerveja com gosto de morte; a cerveja com
gosto de real. E gostava também do fumo, acho mesmo
que gosto ainda dele, por esse gosto acre na boca ou nos
pulmoes... Se tomo esses exemplos, € porque neles vejo
outras coisas além de simples contingéncias gustativas.
Talvez uma verdade intervenha ai, ou se procure, nesses
sabores de amargor. Lucrécio ja ndo comparava a verdade
com uma beberagem amarga demais, que era preciso dis-
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simular primeiro, para ndo assustar o ignorante, untando
as bordas da taca “com um mel amarelo e acucarado?”
Assim fazem os médicos, explicava, para fazer as criangas
engolirem seus remédios. Assim faz Lucrécio, enfeitando
“com doce mel poético” a amarga doutrina de Epicuro...
Deve-se entender que somos crian¢as, que 0 amargor de-
saparece para O sabio? Talvez. Mas, para o poeta, nio; e,
para o filésofo, ndo muito... Quero crer que aquele (um
dos raros poetas que fosse filosofo, talvez o tnico filésofo
que tenha sido poeta), desdenhando o mel, acabou por
amar esse mesmo amargor pelo qual a verdade, para quem
ndo € ignorante nem sibio, se anuncia, se oferece, se
experimenta... A verdade? Qual verdade? A de viver e de
morrer. E a mesma, pois que apenas os viventes morrem,
e pois que morrem todos. O raciocinio nio muda nada.
Nio se morre por acidente, doenca, velhice. Morre-se por
ser mortal, morre-se por viver, por ter vivido. A morte, ou
a angustia da morte, ou a certeza da morte, € o proprio
sabor da vida, seu amargor essencial. Como a cerveja tem
gosto de cerveja, assim a vida tem gosto de morte.

Entao? Morango ou cerveja? Felicidade ou amargor?

Sera preciso escolher? Pode-se fazé-lo? Deve-se faze-
lo? Parece-me que, antes, cumpre aprender a amar os dois,
em sua diferenca, em seu contraste, e Alain decerto ndao
me contradiria. Filésofo tragico? Qual ndo o é, se esta sem
Deus e sem ilusdes? Assim, a propésito de George Sand, a
quem admira: “George Sand, por sua propria vida, medio-
cre, deformada, fracassada, como é qualquer vida...” Esse
gosto de fracasso, em qualquer existéncia. Esse gosto de
morte, em todo vivente. Objetar-me-do Spinoza: “O ho-
mem livre ndo pensa em coisa nenhuma menos do que na
morte, e sua sabedoria € uma meditacio nio da morte,
mas da vida.” Muito bem. Se fossemos livres, a questao de
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fato ndo se colocaria: e concordo que ja ndo se colocaria
se nos tornassemos livres. Mas ndo o somos, € o que Spi-
noza mostra. E quem o pode tornar-se sem mais aquela? E
que fazer daqui até 13?7 De minha parte, nunca pude ser
spinozista ou sibio a esse ponto, nem pretendo tornar-me,
nem sequer tenho esse objetivo. Como pensar a vida sem
pensar a morte? A felicidade, sem aceitar a infelicidade? A
sabedoria, sem aceitar sua loucura? E possivel que aqui eu
atinja meus limites; mas também & possivel que Spinoza ai
tenha superado — ultrapassado — os seus, quero dizer, 0s
limites comuns. Pouco importa. Esse ressaibo de amargor
que a vida nos deixa, e mesmo no prazer, € mesmo na feli-
cidade, de onde vem? Como um provador de dgua ou de
vinho, tento analisar-lhe o buqué, reconhecer-lhe os dife-
rentes constituintes, os diferentes aromas, os diferentes
sabores... Um gosto de morte, um gosto de soliddo, um
gosto de verdade, um gosto de vaidade, um gosto de de-
cepgdo, um gosto de cansago, um gosto de lassiddo... E,
tudo isso se mescla com os prazeres, envolve-os, acompa-
nha-os, mascara-os ou ressalta-os, conforme 0s momentos,
conforme as circunstincias, ora 0s apaga, ora os exalta... A
mescla é 2 um so6 tempo delicada e forte, estranha e fami-
liar, um pouco enjoativa as vezes, as vezes inebriante, mui-
tas vezes insossa ou azeda...

Nos prazeres, ndo me demoro. Seria demasiado indis-
creto detalhar os meus, e de uma indiscri¢do bem va. Cada
qual, a esse respeito, sabe o suficiente. O corpo € um bom
juiz, e o Gnico. Comer € bom, beber é bom, fazer amor é
bom. Quem tem vontade de morrer, quando tem tesdo? O
hedonismo € o contrrio do niilismo. O gosto de morte
permanece ainda assim, e no desejo mesmo; mas talvez
ele seja menos universalmente percebido do que o gosto
mais vivo, mais imediato, mais inebriante, do prazer. Acon-
tece-me, numa multiddo qualquer, de sondar os rostos.
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Aquele ali, ele sabe que vai morrer? E esse outro, tao sério,
tdo absorto? E aqueles dois namorados? E esse velho? Os
rostos quase nao respondem, nem podemos facilmente,
sobre um assunto- desses, interrogar desconhecidos... Al-
guns de meus amigos, mesmo inteligentes, garantem-me
que na morte eles nunca pensam, ou algumas vezes por
ano quando muito. Quanto a sentir o sabor dela... Outros,
como eu, pensam nela todos os dias, e quase a toda hora
de cada dia... Este gosto, € ele o que melhor conhecemos.
Como os morangos ao lado nos parecem exoticos! Medo?
Nio demais, parece-me. Mas esse gosto de nada em todas
as coisas, carregar essa sombra do perecer... Ndo se morre
uma vez, afinal de contas, para acabar. Morre-se todos os
dias, a cada instante de cada dia. A crianga que eu era esta
morta no adulto que sou, aquele que eu era ontem estd
morto hoje, ou se sobrevivem em mim € apenas na medi-
da em que lhes sobrevivo, cada qual transporta seu cada-
ver consigo, e jamais retornardo 0s amores antigos... A
vida é pungente porque morre, porque ndo para de mor-
rer, aqui, 4 nossa frente, em noés, e o tempo € pungéncia,
essa morte em nds que avanga, que escava, que espera,
que ameaga... Deve-se pensar nela? Deve-se esquecé-la?
Questao de sensibilidade, pelo que creio, mais do que de
doutrina. Ha aqueles que preferem o Cdntico dos Canti-
cos, que nele se sentem em casa, que nele se reconhecem,
que nele desabrocham; e também ha aqueles que prefe-
rem o Eclesiastes, e sou destes, claro. Depois disso cada
qual se inventa a doutrina de que necessita... O Eclesiastes
€ um livro epicuriano, observa brincando Marcel Conche,
e estou quase de acordo com isso. E por essa razdo que
agradava tanto a Montaigne. Talvez seja por essa razdo
que me agrada tanto. Mas, enfim, Epicuro ndo o lera,
assim como seu autor nao lera Epicuro. A morte comanda.
A vida comanda, e basta. “E preciso viver a vida antes de
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pensi-la”, dizia Delbos, e sempre se pensa apenas na vida
que se viveu. O mundo comanda? Sem davida, mas cada
um tem o seu, ou pelo menos sua maneira de habiti-lo. O
frescor luminoso da manhi, desta manha, o amigo que
estd cantando, a crian¢a que estd brincando, o calor den-
tro do peito, dir-se-ia uma felicidade, esse amor, essa do-
cura, essa lentiddo... Nao sabemos se devemos rir ou cho-
rar, ou melhor, ambos estariam deslocados, e calamos, e a
vida esta ai, simples e dificil, e continua, e morre, € a vida
é essa morte de instante a instante que se nega e se perpe-
tua, que se supera, que se inventa e se esquece, que nos
carrega e nos leva... Mal se pode dizer que somos, obser-
vava Montaigne, ja que ndo paramos de mudar, de ja ndo
ser, de ndo ser ainda, ja que “nosso estado & inimigo de
consisténcia”, j4 que vamos “afundando e rolando sem
parar”, ja que somos apenas um clardo entre duas noites:
tornamo-nos, resistimos, desaparecemos, vivemos, numa
palavra, e é o que nos lembra esse gosto de nada na boca
ou na alma, esse gosto renitente de ser mortais... Alain tem
razio, alids ele se atém a seguir Montaigne: a vida € “deli-
ciosa por si mesma, e acima dos inconvenientes”. Claro, ja
que todo inconveniente que a supde s6 pode estraga-la na
medida em que ela é boa. E quem, melhor que Montaigne,
soube amar a vida como ela é, em suas dificuldades, em
suas contradicoes, em suas incertezas, e aprova-la inteira?
“A vida”, escrevia ele, “é¢ um movimento material e corpo-
ral, acdo imperfeita de sua propria esséncia, e desregrada;
empenho-me em vivé-la de acordo com ela.” Ainda assim
é preciso morrer, e a propria dogura do prazer &€ como que
realcada pelo amargor ou pela raridade. Fragilidade de
viver. Fugacidade de viver. E a vida mesma, e o sabor da
vida. “O duro desejo de durar...” Sempre satisfeito, uma
vez que se vive, sempre frustrado, uma vez que se morre.
Qual felicidade que nio esteja ameagada? Qual amor que
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ndo esteja assustado? Montaigne ainda: “Que coisa terna €
a vida, e facil de perturbar...” Mas quem por isso renuncia-
ria a felicidade, ao amor, a vida? E, antes, o inverso que &
verdade, como Gide, bom leitor de Montaigne, no-lo lem-
bra: “Um pensamento ndo suficientemente constante da
morte nao confere valor suficiente ao menor instante de tua
vida.” Esta frase, em sua inabilidade proposital ou fingida,
em sua simplicidade, em sua verdade, talvez tenha sido
a primeira que eu tenha admirado de forma absoluta.
Acompanha-me desde a adolescéncia. Esclarece-me. Nu-
tre-me. Esse amargor, sempre... Viver € morrer; € por isso a
vida € ainda mais bela, porque traz em si a morte amarga.

Depois, hi a soliddo. E o gosto natural do prazer, pois
que meu prazer jamais € o do vizinho. Prisao do corpo:
prisdio do prazer e do sofrimento. Que ndo haja relacoes
sexuais, como o pretendia Lacan, € sem divida um exage-
ro: mas, enfim, nela cada qual esta sozinho, em face do
outro, e nenhum prazer, mesmo simultaneo, € em comum.
Soliddo dos amantes. Solidio também dos amigos. Pas-
seiam juntos, € O MEeSMmMO Universo que os contém os sepa-
ra. “Vocé esta vendo aquela luz, aquela transparéncia,
aquele reflexo dourado ld ao longe?...” Sim. Mas € um
outro olhar, uma outra sensa¢do, uma outra nostalgia. E a
perturbacdo sibita ouvindo Mozart... Solidao da arte. Ha
também uma soliddo da dor, e € a mesma. Solidao de vi-
ver. Soliddo de morrer. Solidao: finitude. A amizade nio
adianta nada, e, além disso, temos tio poucos amigos...
Gostariamos de ser amados ainda mais, o que confirma
simplesmente que de amor, de puro amor, nés mesmos
somos muito pouco capazes. Soliddo do amor, do amor
imenso que esperamos, daquele — também imenso por
vezes — que desejariamos dar... Mas o amor nao se da, nem
se possui. O amor € em pura perda (“desdenhoso de sua
fortuna”, diz o poeta, “desligado de si, desprendido de
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qualquer reino...”), e essa perda, essa purissima perda de
amar, é a Gnica riqueza, como que uma luz sobre o mundo,
como que uma pobreza radiosa, como que uma joia de
alegria e de dogura na infinita solidio dos viventes. ’
Quanto 2 decep¢io, foi onde comecei, € a €sse respei-
to pode-se consultar meus livros. Que a vida seja decep-
cionante, sempre decepcionante, no fundo € isso que ela
nos ensina de mais claro. Ndo, por certo, que nela nao
haja alegrias nem prazeres. Mas nao os que esperavamos,
ou nio da mesma forma, ou que ndo poderiam, quando
estdo presentes, dar-nos a felicidade que deles esperava-
mos quando ndo estavam presentes, quando nos faltavam.
“Como eu seria feliz se..”, dizia-se consigo mesmo. Mas
nenhum se é real, e nenhuma felicidade talvez. Dai esses
bafios azedos, amitde, essas flatuléncias do coragdo ou da
alma, como uma niusea vaga... Releiam os poemas de
amor que vocés escreveram, outrora, ou aqueles que lhes
enviaram... E releiam, da mesma forma, os discursos de
nossos politicos, ou mesmo as obras-primas de nossos
escritores. Pensem em sua juventude sonhadora, em todos
aqueles sonhos e projetos! Mesmo realizados, ja nao sao a
mesma coisa. E 0 sucesso € amargo quase tanto quanto a
derrota. Vaidade de tudo: verdade de tudo. Como nao se
ficaria decepcionado, pois que se desejava sem conhecer,
pois que se tomava o desejo pessoal por um conhecimen-
to? Decepgio: desilusdo. E a mesma coisa, € O gosto mes-
mo da verdade. O amor decepciona. O trabalho decepcio-
na. A politica decepciona. A arte decepciona. A filosofia
decepciona. Pelo menos decepcionam primeiro € por
muito tempo — até o dia em que os amamos pelo que sdo,
pelo que sio realmente, pelo que sao apesar de tudo, e ja
nio pelo que se tinha sonhado ou esperado deles. Tra-
balho do luto: trabalho da desilusio. Nio se trata de acre-
ditar; trata-se de conhecer e de amar. Um escritor que ain-
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da acredita na literatura, que poderai ele ensinar-nos de im-
portante sobre ela ou sobre a vida? E um filésofo, se acre-
dita na filosofia? Um miusico, se acredita na musica? Um
pintor, se acredita na pintura? E como amar verdadeira-
mente, enquanto se acredita no amor, enquanto se faz
dele uma religido, um absoluto, um sonho? Toda esperan-
¢a € decepcionada sempre, mesmo quando € satisfeita; €
no que a satisfacdo tantas vezes é melosa, como um dese-
jo insosso assim que € saciado... Muitos, constatando que
a vida nao corresponde as suas esperangas, vao entao acu-
sar a vida, censurd-la absurdamente por ser o que ela é
(como ela seria outra coisa?), enfim enterrar-se vivos no
rancor ou no ressentimento... Prefiro o alegre amargor do
amor, do sofrimento, da desilusdo, do combate, vitérias e
derrotas, da resisténcia, da lucidez, da vida em ato e em
verdade. Prefiro a realidade, e a dureza da realidade. Se a
vida ndo corresponde 4s nossas esperangas, nao é forcosa-
mente a vida que esta errada: pode ser que sejam as nos-
sas esperan¢as que nos enganam, desde o inicio (desde a
nostalgia primeira que as alimenta), e que a vida s6 possa
desde entido nos desenganar... Gosto azedo da decepcio,
do qual nada cura sendo o desespero, se for possivel, a
sapidez muito acre e muito salutar do desespero. Toda
esperanga € decepcionada, sempre; sé existe felicidade
inesperada.

Depois, hd o cansago, que se parece tanto conosco,
que nos acompanha, que talvez seja apenas a propria
morte que trabalha, que nos trabalha, ou a vida lentamen-
te que se desgasta e que resiste... Quanta coragem nos tera
sido necessaria apesar de tudo! Depois a angustia, depois
a lubricidade (esse gosto pelo obsceno e pelo obscuro),
depois a violéncia, depois 0 amor-proprio... Tantos gostos,
tantos desgostos... Chego ao termo destas paginas, e tenho
o sentimento de mal ter esbocado o essencial. Como?
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Amarga, efémera: a vida mesma. Tudo que nao é tragico
€ irrisOrio; € no que viver € tragico, € no que viver € irri-
sorio, e esses dois gostos ndo param de mesclar-se, de
associar-se, ora um dominando o outro, que o dominava
um instante antes, ora fundindo-se nele a ponto de forma-
rem apenas um... Viver € uma tragédia, viver € uma comé-
dia, e € a mesma peca, e ela € bela e boa, em todo caso
pode sé-lo, se sabemos vivé-la, se sabemos ama-la como
ela é, e, alids, nio temos escolha. Cumpre amar a vida
como ela é ou ndo a amar. E ai que reencontro Alain, e
Montaigne, e Lucrécio, e Spinoza... Amar: aceitar. Supor-
tar, quando € preciso; alegrar-se, quando se pode. Sabe-
doria tragica, e € a Gnica que nio mente. No fundo é o
que Freud denomina o trabalho do luto, e isso é preferi-
vel a religido ou a mentira. Antes a verdade amarga do
que o xarope da ilusio!

Morango ou cerveja? Morango e cerveja. Felicidade e
infelicidade. Vida e morte. Prazer e sofrimento. Sabedoria
tragica: sabedoria de Heraclito. Ndo se tem escolha, € € o
que significa a existéncia. A realidade € pegar ou largar. A
vida é pegar ou largar. E larga-la é pega-la ainda, ao menos
uma Gltima vez, como pega-la € apenas ainda uma manei-
ra de largi-la... Aquele que s6 amasse a felicidade niao
amaria a vida, e com isso se proibiria de ser feliz. O erro €
querer selecionar, como nas prateleiras do real. A vida nao
€ um supermercado, cujos clientes seriamos nés. O uni-
verso nada tem para nos vender, e nada diferente para ofe-
recer sendo ele proprio — nada diferente para oferecer
senao tudo.

Para qué? Ndo hd resposta, e isso suprime a pergunta.
Mas a vida ndo. Mas o prazer nao. Mas a felicidade nao,
quando ela estd presente. Que felicidade? A Gnica que res-
ta, fora a fé. Aquela que s6 encontramos com a condi¢do
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de renunciar a ela. Aquela que nio se possui. Aquela que
s6 se di no movimento de sua perda, como um amor liber-
to do amor, como uma alegria liberta do medo, liberta —
diria Spinoza — da esperanca e do temor. E a tnica felici-
dade que eu conhecga, a Gnica que as vezes vivi, de quan-
do em quando, o bastante, todavia, para nio lhe esquecer
0 sabor, 2 um s6 tempo amargo e doce, que me pareceu o
proprio gosto de viver, € mo deu.

Como a vida tem gosto de felicidade, assim a felicida-
de tem gosto de desespero.
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De todos os progressos cientificos e técnicos que nos-
so século conheceu, e eles sio considerdveis, nenhum nos
toca mais de perto que os da medicina: eis nossa propria
vida, em sua intimidade biologica e psicolégica, tornada
objeto de ciéncial O projeto da civilizagdo técnica, cuja
ambic¢io Descartes soubera formular tio bem (“tornar-se
como que dominadores e possuidores da natureza”), cul-
mina ai, e talvez se encerre, no dominio do dominador e
no conhecimento objetivo do sujeito que conhece. Agora
s40 0S NOSSOS Sucessos que nos ameacam, Quem domina-
ra o dominio, e o que sobrard do sujeito quando se tornar
objeto do saber e da técnica?

Trata-se de uma verdadeira revolugdo. Certamente, a
medicina é tdo antiga, ou falta pouco, quanto a civiliza¢io:
viver & sobreviver, e o homem, porque se sabe mortal,
porque se sente fragil, teve de combater muito cedo, como
podia, as apalpadelas e amiide sem sucesso, este ou aque-
le distirbio ou doenga. Hip6crates viveu um século antes
de Euclides, e a medicina chinesa se perde, parece, na noi-
te dos tempos. Mas essas medicinas, por mais aprecidveis
ou uteis que pudessem ter sido, nada tinham de cientifico:
€ no século XIX somente (na Fran¢ca com Magendie e
Claude Bernard) que a medicina opera sua revolugao epis-
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temologica, a qual s6 produzira seus efeitos pouco a pou-
co, para atingir, no decorrer de nosso século, o su?regn-
dente desenvolvimento que se conhece. Arte? Ciéncia?
Técnica? Pouco importam as palavras, e pode ser que as
trés, aqui, sejam pertinentes. A verdade é que o cientificis-
mo da medicina ndo parou de crescer, até atingir, por volta
de meados do século XX, um limiar qualitativo, que mu-
dou a vida de todos nés. Os médicos antigos ainda se re-
cordam de uma época nio tio remota em que se conta-
vam os medicamentos realmente eficazes nos dedos das
duas mdos, e em que o diagnostico devia tuci.() ao exame
simplesmente clinico (sem testes de laboratério, sem exa-
mes médicos mediante imagem...), até mesmo ao faro do
clinico. Lembramo-nos dos médicos de Moliére, e do
Doutor Knock: “Sente cbcegas aqui, onde estid senFindo
cocegas?...” Estamos longe disso. O exame clinico evade{l-
temente continua necessirio, € 0 faro ainda pode servir;
mas os medicamentos, mormente depois da ultima guerra
mundial, ndo pararam de multiplicar-se, os meio\s de in-
vestigacdo também, e, embora isso ndo ocorra a}s vezes
sem certo abuso ou desperdicio, fica claro que s6 temos
de nos felicitar muito pelas possibilidades novas que um
progresso assim — tanto cientifico quanto téc:}ico = oferf.?-
ce a terapéutica. A medicina moderna salv:f ?r'ldas. aos mi-
lhares, aos milhoes, e isto basta para iust:flkcar’osﬁ meios
que ela se proporciona. Todos os meios? Nao € Fao sim-
ples. Porque tem o homem como objeto, a‘n‘ledncma tam-
bém estd sujeita, deve sé-lo, a exigéncias Ethi.ls,. que ne-
nhuma ciéncia jamais podera abolir nem substituir. (QAUE{n
admitiria que se faca experiéncias, sem a concordancia
delas, em “cobaias” humanas? Quem nido se preocupa com
as possibilidades inquietantes (por exemplo, tratanfio-’se
de eventuais manipulacdes genéticas das células gemuflals)
que os proprios progressos da biologia oferecem hoje? A
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ciéncia — qualquer ciéncia — ndo tém consciéncia nem limi-
tes, sem outros limites, quero dizer, senio aqueles que ela
se impbe como tarefa transpor, que transpoe de fato, mais
cedo ou mais tarde, e que ndo poderiam, por conseguinte,
limitd-la. Se deixamos as ciéncias e as técnicas A pura
espontaneidade de seu desenvolvimento interno, uma Gni-
Ca coisa € certa: segundo o principio bem conhecido, serd
Jfeito todo o possivel — e é isso, tratando-se do homem, que
nao € mais possivel aceitar. Sio necessirios pois, para o
desenvolvimento espontineo (e feliz) da medicina cientifi-
ca, limites externos: deontologicos, éticos ou juridicos,
conforme os casos e o que esta em jogo, alis, todos neces-
sarios e irredutiveis uns aos outros. A moral nio substitui
a legislagao, nem a legislacio substituj a moral. E nenhu-
ma comissao de ética poderia liberar seja quem for — médi-
o ou cidadao - do dever de julgar. A bioética, como se
diz hoje, ndo € uma parte da biologia; € uma parte da
€tica, se se quiser, o que equivale a dizer (ja que a ética
ndo € um saber) uma parte de nossa responsabilidade sim-
plesmente humana: deveres do homem para com outro
homem, e de todos para com a humanidade.

Esses problemas estao hoje em praca publica, e tanto
melhor. Razdo a mais para ji ndo me deter neles: sio bem
conhecidos, e existe o risco também de que venham a
ocupar todo o espago de reflexdo, mascarando assim ou-
tros problemas, menos espetaculares talvez, menos novos
decerto, mas nio menos graves. A modernidade se con-
densa ai, com seus mobeis e seus perigos. Mas nem sem-
pre € ai que estd em jogo, nem sequer com freqiiéncia, o
essencial de nossa relagio com a medicina ou, 0 que equi-
vale ao mesmo, com a saude, com a doenca, com a vida e
com a morte. O essencial nem sempre € novo; a novidade
nem sempre € o essencial. A medicina, como disciplina
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cientifica, é recentissima. Mas a vida, nio. Nem a doenga.
Nem a saude. E o que mais antigo do que a morte? Seria
parvoice imaginar que a medicina pudesse mudar o todo
de nossa existéncia, e € dessa parvoice que se deve liber-
tar-se primeiro. Lembro-me, crian¢a, de ter sonhado que
os progressos da medicina me dispensariam de morrer.
Ingenuidade da infincia. Mas era também a da época:
anunciava-se para o ano 2000 uma reviravolta completa de
nossa vida, e a ciéncia ainda parecia poder substituir a reli-
gido. Depois 0 tempo passou. O ano 2000 € hoje, e nem
por isso deixa-se de morrer, claro, e a doenga bem como
a satde permanecem O que Sa0 — estados comuns do
vivente.

Ha que deter-se aqui, um instante. Quando digo que
nem por isso deixa-se de morrer, pareco ignorar um fato
fundamental, que € O crescimento — gragas aos progressos
da higiene e da medicina — da expectativa de vida, e a bai-
xa dai resultante da taxa de mortalidade. Vive-se cada vez
mais por mais tempo, dir-me-do: significa, pois, que se
morre cada vez menos! Logo, ato. Mas a taxa de mortalida-
de s6 tem significado estatistico: reportando o nimero de
falecimentos, por um ano, a0 NUMEero dos viventes, ela
mede a freqliéncia social da morte, para uma dada época.
E é verdade que a gente morre cada vez menos, nesse sen-
tido; mas a gente € qualquer um: sujeito impessoal, como
se diz muito bem, fantasma estatistico, pura variavel ano-
nima no calculo. Ora, ndo é a gente que morre: € um indi-
viduo, e todos eles morrem. Se consideramos esse indivi-
duo em sua singularidade concreta, e ndo mais na abstra-
cdo das estatisticas, continua a ser verdade que ele vive
por mais tempo, quase sempre, do que o que ele poderia
ter esperado um ou dois séculos mais cedo. Mas que mor-
ra menos, ndo: morre mais tarde, mas do mesmo jeito. A
taxa de mortalidade, para todo individuo, € evidentemen-
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te constante, pois que ele é igual a um. Ora, € com isso
que lido, pessoalmente (minha morte, as de meus proxi-
mos: todas inevitaveis!), e nio com as médias dos demo-
grafos. .

Dai um mal-entendido, talvez, entre os pacientes que
todos n6s somos e os médicos que nos tratam. Que lhes
pedimos? Que nos curem. Mas isso nem sempre € possi-
vel, e jamais o € definitivamente. A morte marca, se ndo o
fracasso, pelo menos o limite da medicina. Tratando-se de
outrem, fica-se sobretudo impressionado com os progres-
sos. Mas, tratando-se de nés ou de nossos proximos, em
geral sdo os limites que passam para o primeiro planc;. Ha
sempre criangas que morrem, mesmo nos paises desenvol-
vidos, que a mais moderna medicina é impotente para sal-
var. Sempre idosos que ficam apodrecendo na demeéncia
ou na urina. Sempre cancerosos que agonizam. Depois ha
eu, e minha morte que me espera. Morre-se cada vez me-
nos € morro do mesmo jeito: como aceita-lo, como nido
embirrar com os médicos por sua ineficiéncia?

E que lhes pedimos demais, € claro. Esperamos deles
que nos curem, mas também, obscura, absurdamente, que
nos impecam de morrer. Como o poderiam? Esta € mesmo
porém, a fungao explicita deles: tratar € combater a mortt:
em seu terreno, que € a vida. Mas, no fim, € sempre a mor-
te que ‘ganha, e todos os progressos do mundo nada mu-
dafao isso. Knock tem razdo, ao menos neste ponto: “A
saude“ € um estado precario, que ndo pressagia nada de
borrll. ) E uma questdo de escala, e isso faz sorrir porque
aqui € desproporcionada. Mas que importam as propor-
coes, quando se trata do todo da existéncia? A saiide nao
é uma salvacio, este é o ponto, e é o que veda a medici-
na ser uma religido.

' Porque o homem é mortal, a medicina traz em si seu
limite ou seu fracasso. Profissdo tragica, portanto, que se
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confronta com © pior, quase cotidianamente, € que‘s”é
sabe adiar o momento de sua ltima derrota. “A pediatria”,
explicava-me um pediatra, “é mesmo assim mgns reconfgr-
tante do que a geriatria...” Serd? O pior, por mais excepcio-
nal que seja ai, € mais atroz, parece-me, € essa profisszjo
admiravel me teria arrasado. Mas admitamos. Quem nao
vé que a pediatria, por seus proprios sucessos, fornece
clientes aos geriatras, e n3o retira nenl:n{m dos agentes
funerarios? Medicina, onde esta a tua vitoria?

«Acerca de todas as outras coisas”, dizia Epicuro, “é
possivel proporcionar-s€ a seguranca, mas, por causa da
morte, nos, os homens, moramos todos numa cidade §em
muralhas.” Essa é a cidade de viver. Sem mur:alha? ‘nga-
mos que ndo tem outras muralhas além df’ si, e € iss0 O
que denominamos a saude. Bichat poderia parecer mais
perto da verdade, ou mais médico, em sua fap‘nosa fieﬁm-
¢do: “A vida € o conjunto das fungdes que resistem a mor-
te.” Era dizer também que ela a supde, € que O tempo ou
a entropia intervém contra ela. Isso da razdo, para termi-
nar, a Epicuro: a vida nio tem muralhas, uma vez que a§
muralhas sdo a vida mesma € sempre prometidas a destrui-
¢do ou ao nada. ) )

Que ndo se tire precipitadamente dgl uma conclusiz
negativa, que ndo estava na mente de EplCJ‘Lll’O. Que a vi 2
seja mortal, essa nao € uma razao para ama-la menos. Sera
uma para ama-la ainda mais? E o que se pode pensar, €
que Epicuro ndo diz contudo. Que 0s deusgs Ppssam ente-
diar-se com sua imortalidade, essa € uma idéia moderqa,
que por si sO prova a nossa infelic_idadg. Como é preciso
amar pouco a vida, ou mal, para imaginar que se possa
cansar-se dela! Os gregos — a0 mMeNos aqueles gregos —
pensavam, ao contrario, que a morte nao atinge 0 fesser:-
cial do vivente, ja que O suprime: “Quando existimos”,
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dizia Epicuro, “a morte ndo estd presente; €, quando a
morte estd presente, ja ndo existimos.” Como poderiamos,
minha morte e eu, encontrar-nos? A morte ndo € nada para
os viventes, uma vez que eles existem, nem para os mor-
tos, uma vez que ndo existem. A amplitude de sua vitoria
nos preserva dela portanto: a morte nos destréi sem nos
atingir. Seu proprio nada — se soubéssemos pensa-lo estri-
tamente — deveria dissuadir-nos de temé-la. Ter medo da
morte € ter medo de nada, e isso define bem a angustia e
nossa loucura. Ndo é a morte que cumpre vencer — ja que
ndo podemos —, € o medo que temos dela. A sabedoria,
ndo a saude, é o remédio. A filosofia, nio a medicina, o
caminho. Trata-se de viver, e de viver felizes se o puder-
mos. Mas como mortais o poderiam (salvo acalentando-se
com ilusdes) sem aceitar a morte?

E isso que ndo sabemos fazer. Narciso fica transtorna-
do ao imaginar-se ausente, e chora, tolamente, 4 beira de
seu timulo... Tolamente, pois que o timulo esta vazio, e
pois que ja ndo estard la para chorar quando seu timulo
estiver cheio... Essa tolice € a nossa: ela nos segura, ela
nos constitui, ela nos dilacera. Como seriamos serenos,
como seriamos felizes, se o presente ndo nos basta, se nos-
sa vida inquieta, como dizia Séneca citando Epicuro, “se
dirige inteira para o futuro” A morte deve por um fim
nisso, e € para ela, porém, de esperan¢a em esperanca,
que corremos. “Que acontecerd?”, pergunta ainda Séneca.
“Tens tuas ocupagoes, € a vida se apressa; entrementes,
estard 1a a morte, a qual, de boa ou de mi vontade, cum-
pre mesmo acabar por entregar-se.” A morte sO nos priva
do futuro; é por isso que, para quase todos nos, ela nos
priva do essencial.

Depois, nao ha apenas a morte: ha todo o caminho
que leva a ela, que se parece com ela, que a prepara... Vi-
ver € envelhecer — e envelhecer, dizia Montaigne, € morrer
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por pedagos. Contra isso 2 medicina nio pode nada, ou
muito pouco, mesmo quando lhe pedem loucamente (ve-
jam a cirurgia estética) que detenha o tempo. Envelhecer
nio é uma doenga, ou entio a vida seria uma. Isso nao
impede de combater as rugas, s€ S€ desejar, nem a4 fortio-
ri 0s ataques mais sérios ou 0s que trazem mais deficién-
cias da idade avancada, se se puder. Mas uma empreitada
assim, mesmo coroada de sucesso, ndo poderia dispensar-
nos de evoluir, de mudar, e de com isso perder, de instan-
te a instante, aquele que éramos. A vida ndo passa de uma
ocorréncia dentre outras do universal devir: tudo muda,
tudo desaparece, € nosso COrpo s6 faz acompanhar esse
movimento, no qual se perde. A crianga morre no adulto,
como o homem jovem no velho. E quem nido prefere a
juventude? A vida é o contririo de uma utopia, ja que se
envelhece, ja que se morre. Por isso s6 podemos ama-la
tal como é — ou seja, amé-la — com 2 condic¢io de renun-
ciar 4 utopia. Se tu ndo aceitas a morte, explica aproxima-
damente Montaigne, como poderias amar 2 vida que leva
2 ela? Entendo bem que € a vida que vale: a morte, 1€-se
nos Ensaios, “é o termo, nao a meta da vida: é seu fim, sua
extremidade, ndo, porém, seu objeto.” Filosofar € apren-
der a viver, ndo a morrer. Por que se aprenderia a mofrer,
alias, ja que se esta certo de consegui-lo, ja que € 0 Unico
exame, como dizia um velho professor, em que ninguém
jamais € reprovado? Montaigne, depois de ter pensado
sempre nela, para acostumar-se a ela, julgava finalmente
mais sabio, no final de sua vida, ndo se preocupar com ela,
deixa-la simplesmente vir, COmMO fazem 0OS Ccamponeses,
dizia ele, que morrem tdo bem como qualquer um. “Se
ndo sabeis morrer, nio vos aperreais (ndo vos preocupeis
com iss0); 4 natureza vos ensinari imediatamente, plena e
suficientemente.” Viver € mais dificil, ou a natureza, dian-
te da vida, nos deixa ainda mais desamparados. Ninguém
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jamais fracassou em morrer; mas em viver... Ora, como vi-
ver, pelo menos como viver feliz, sem aceitar ,a propria
trama de nossa existéncia, que é o tempo que passa € a
vida que se desfaz? “A morte € o objeto necessirio de
nosso alvo”, escreve ainda Montaigne, “se ela nos assusta

como :5eré possivel dar um passo i frente sem febre? C;
rt?medlo do vulgo € nio pensar nela...” A medicina pc‘)de
aludar-nos nisso, a qual entdo ndo & mais que uma diver-
sdao como qualquer outra. Nunca isso foi mais verdadeiro
do que hoje: o hospital poe a morte a distidncia, para os
outros, para os saudaveis, a tal ponto que eles,acabam

por vezes, esquecendo-a. “Morrer? Nem pense nisso! Pare’i
de fumar e tenho um médico 6timo...” Pobres criangas
que somos! Outros, contra a angustia, se entopem de
ansioliticos, outros se atordoam no trabalho ou no pra-

zer... Fingem nio morrer, € € a i
r , € € a isso que chamam
satde. . "

) ":Ainda assim”, dizia-me um amigo, “nao apanhar AIDS
ndo € uma meta suficiente na existéncia!” E claro que ele
tinha razdo. E tampouco escapar do cincer ou do enfar-
to... Q}Jantas vidas, de tanto querer evita-la, condenam-se
assim inteirinhas 2 morte? E perder a vida querendo salvi-
la. V1ve.r perigosamente? Nao € esse o problema. Viver é
um perigo suficiente. No entanto cumpre aceiti-lo, em vez
Qe fugir dele. A higiene ou a prudéncia, por mais hecess{l-
rias que sejam, ndo substituem a sabedoria, nem o medo
do trespasse o amor a vida. Lucrécio evoca em algum lu-
gar essas pessoas que se matam para escapar a angustia
que ela lhes inspira. Outras vivem do mesmo modo, e isso
p.roduz como que um longo suicidio postergado: toc’la uma
vida a sombra da morte.

Cor_no escapar a isso? Vivendo na plena luz da verda-
de: aceitando a vida como ela é, se se puder, aceitando,
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portanto, também a morte, a velhice, a doenca... E aceitan-
do a angustia ou o horror, se ndo se puder.

«$i pis vitam”, dizia Freud modificando o adagio latino
bem conhecido, para mortem: s€ vocé quer poder supor-
tar a vida, esteja pronto para aceitar a morte. Epicuro nao
dizia outra coisa, nem os estdicos, nem Montaigne. Dizer
sim 2 vida significa dizer sim também a sua finitude, ao
que ela comporta para nos, necessariamente, de fracassos
e de frustracoes: dizer sim a vida significa dizer sim tam-
bém a doenca e 2 morte. Nao, por certo, que tudo se equi-
valha! Que a vida valha mais do que a morte, que a saude
valha mais do que a doenga, €ssa é uma evidéncia, que
justifica a medicina. Mas a questdo é saber o que fazer
quando a satude nio esta presente, quando a medicina fra-
cassa em nos devolvé-la, quando a morte é o unico futuro
disponivel. “Ele lutou até o fim”, dizem as vezes. Muito
bem. Mas que isso quer dizer, sendao que nunca encontrou
a paz nem o repouso? Por isso deixou de ser vencido? De
ser menos infeliz? Morreu em estado de guerra: seu altimo
instante foi sua ultima derrota. Nao se podera almejar ou-
tra coisa?

Combater a morte? Certamente! Mas até quando? Ateé
onde? Ocorre-me pensar que a combateriamos melhor se
2 teméssemos menos, como saberiamos melhor tratar-nos
se aceitassemos mais ficar doentes. Isso vale também para
os proximos: como ajudar sem aceitar? Mas o primeiro mo-
vimento, diante do horror, € de recusa, sempre, € € issO
que os meédicos — as vezes dizendo a verdade, as vezes
nio a dizendo — devem primeiro superar. Nao ha receita:
cada qual se vira como pode, e sei por experiéncia quan-
to ficamos, em face do pior, assustados € desamparados.
Uma crian¢a doente, O mundo desaba. A coragem nao
basta. A filosofia ndo basta. O amor? Pode acontecer que

ele seja, infelizmente, apenas umad tortura suplementar.
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.Aceitar isso também: nossa fraqueza, nosso terror, nossa
incapacidade de aceitar. A felicidade deve menos ,a‘l cora-
gem do que a sorte, menos, mesmo, a sabedoria do que a
sorte. A etimologia diz, a vida o confirma: ser feliz € sobre-
tuhd() ter a felicidade' (a sorte) de sé-lo. Nao que a vontade
ndao mude nada, nem a razdo. Mas a vontade ndo pode
tud.o: a razdo nio pode tudo. E quem escolhe té-las em
maior ou menor grau? Quem escolhe a si? O acaso decide:
€ isso a que os gregos chamavam o destino, a que chama-
mos a sorte quando ela sorri. Que ela ndo basta, cada qual
o sabe. Mas quem poderia passar sem ela? A vida decide:
o horror decide. Para todo ente, hd o que ele pode supor;
tar e o que ele nao pode. Assim, o destino € o mais forte

sempre; apenas o ignoram aqueles que ele poupou. Quai
pai ndo estremece pelo filho? Qual mae? Quem pode jurar
por sua propria coragem, quando for preciso morrer? E
quantos foram abatidos por demasiada atrocidade repenti-
na ou lenta? Mas, enfim, o real comanda, sendo isso que

distingue a medicina da feiticaria.

r Morrer curado? Esse paradoxo vale, é claro, como refu-
tagdo: a medicina ndo basta, a saide nao basta, ja que se
morre, Mas ele também poderia valer como palavra de or-
dem, ou como a indica¢do de um caminho. Se a doenga é
o contrario do normal, como se estd de acordo em pensar,
cumpre tirar dai as conseqiiéncias: a velhice ndo & um;;
doenca, a morte ndo é uma doenga, ja que € normal que se
en}relhega e que se morra. Que se possa morrer com boa
saide nido é, entdo, nem absurdo nem contraditério. En-
velhecer e morrer fazem parte de nosso destino comum, de

1. Bonbeur, felicidade em francés, vem de bon beur, oriundo do latim
augurium, que no francés arcaico tinha o sentido de boa sorte. (N. do T.}

69



BOM DIA, ANGUSTIA!

nossa normalidade biolégica. O que mais natural .do que
um cadaver? Eu iria mais longe: a doenga, nesse senll:ldo, ndo
€ uma doenga, quero dizer que € normal que fiquemos
doentes, as vezes, normal que nem sempre estejamos abso-
lutamente “normais”, absolutamente “sadios": € que uma
vida protegida de qualquer patologia — a fomonfprote_gdzfl
da morte! — é que estaria fora das normas. A saiude ndo &
um império dentro de um império. O normal e o pat?logx-
co ndo sao dois mundos diferentes, sem o que ndo se
poderia nem cair doente nem sarar. Sdo dois estados co-
muns do vivente, alids impossiveis de separar de ‘modo
absoluto: a doenga faz parte da vida, de suas capamdades
de adaptagdo, de sua fragilidade essenc:a.l: e € no que,
como diz Canguilhem, “a ameaca da doenga € um dos cons-
tituintes da saude”. Ponto em que reenclontrarpos: Knock
se se quiser, ou melhor, Jules Romains, e isso ndo é injurio-
so nem para Georges Canguilhem nem para a mefhcma. A
satide decerto é o estado normal do vivente; mas é 1:1ormal
que haja desvios da norma, e € nisso que as excegoes (as
doengas) nao param de confirmar a regra (a satde) que
elas supdem e transgridem. Dir-se-4 que jogo com as pala-
vras, uma vez que a normalidade da doenga, puramentle
fatual, ndo é normativa. Talvez. Mas o fato, para todo vi-
vente, continua a regra Gltima, a qual se tem mesmo de
submeter-se. A normatividade biologica, como diz ainda
Canguilhem, permanece alids em ativ‘idade no amago mes-
mo da doenca, e € pelo que esta continua uma forma ainda
da vida. Portanto, ela nido poderia invalida-la: a Fioenga
nada prova contra a saide, nem a morte contra a vida.
Grande frase de Montaigne: “Nao morres porque es@s
doente, morres porque estds vivo.” E a mesma razdo deixa
vocé doente, quando vocé o estd. Simplesmente “os males
tém seu periodo como os bens”: toda vida se faz e se des;
faz, nessa passagem. Devemos entao renunciar a tratar-nos?
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Por certo que nio, e Montaigne, que amava tanto a satide
(“o mais belo e mais rico presente”, dizia ele, “que a natu-
reza possa nos dar”), s6 desconfiou dos remédios de seu
tempo porque prezava a sua. Quem juraria que estava erra-
do? “A bela luz da satide, tio livre e tio plena” como ele diz
lindamente, ele nio queria abandons-la a algum mediocre
pedante. Isso nio o impediu de percorrer as estagdes de
agua (sofria de colicas nefriticas), e nio duvido de que teria
seguido de bom grado seus médicos, se eles fossem iguais
40S nossos. Mas tratar-se nao é tudo, e nenhum médico
poderia viver — nem morrer — em nosso lugar.

Os antigos costumavam fazer da filosofia uma medici-
na: era a medicina da alma, cuja sabedoria seria a satde. £
no que ja nio podemos acreditar, nio s6 porque a medi-
cina tornou-se cientifica, o que nenhuma filosofia poderia
ser, mas ainda porque a alma encontrou seus terapeutas,
que ndo sao filésofos. Por isso, nossos contemporaneos
costumam cometer o erro inverso: a filosofia nio é uma
medicina, para eles, mas a medicina lhes parece substituir,
€ com muita vantagem, a filosofia! “Doutor, estou triste,
angustiado, deprimido... O senhor nio poderia dar-me
alguma coisa?” E esperar a felicidade em pilulas ou em
envelopes...

Isso é confundir ordens diferentes. Que a satde seja
uma grande coisa, estou mais que convencido disso. Mais
importante do que a filosofia? Sem davida, uma vez que a
condiciona! Quem pode filosofar quando esti louco,
quando esté dilacerado de angistia ou de sofrimento? Sou
como Montaigne: a satide me importa mais do que a sabe-
doria ou a gléria, e mais do que tudo. “Por certo, nio
tenho o coragio tio inchado”, 1é-se nos Ensaios, “nem tdo
Ventoso, que um prazer sélido, carnudo e macio como a
saude, eu o fosse trocar POr um prazer imagindrio, espiri-
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tual e aéreo. A gloria, até mesmo a dos quatro filhos de
Aymon, € comprada cara demais para um h?r‘nem de meu
humor, se lhe custa trés bons acessos de colica. A saude,
em nome de Deus!” Todo o resto vem depois, porquanto
todo o resto depende dela. Mas a moga mais bela do mun-
do, como se diz, s6 pode oferecer o que terp. Como a siu-
de nos ofereceria a felicidade? Como poderia bastar-lhe? A
infelicidade nao é uma doenca (mesmo que uma doer}g?
possa deixar infeliz), e a satde jamais bastou para a fehq-
dade de quem quer que seja. Um de meus amigos, psr:
quiatra e psicanalista, diz-me qlfanto é estqrvado polr ga-
cientes que vém vé-lo porque tém, como dizem, uma de
pressao. “Recebo-os”, explica-me ele, “escutc?~os, e quanto
a muitos deles descubro que ndo estio mais fiepr1m1dos
do que vocé ou eu, em todo caso que nio estio gioegg:s.
Estao simplesmente infelizes, e em gerfﬂ por muito has
Ou Muito respeitaveis razdes: porque vivem com um ho-
mem ou uma mulher a quem ja ndo amam, ou por quem
ja ndo sao amados, ou que Os enganam, porquekfazem um
trabatho que os entedia ou os esgota, ou entdo porque
estao desempregados, porque lhes f.aita dinheiro, temgo,
amigos, porque se inquietam pelos filhos, pelo fﬁturo dz—
les, porque estdo cansados, porque estdo envel ecuenl :
porque tém medo de morrer... Que‘posso. faz_er pc;r 1"3 es;
Em que estio doentes? Irei torné-los imortais, ricos, fe ;zef.
Vocé ja sabe que nao os ponho porta fpra; mas tento azctie-
los compreender que ndo é de medicina, nem sequer 2
psicoterapia, que necessitam...” De fato, estar tgste,dnessa}
condi¢des, € uma reagdo normal, e antes um sinal e sag-
de do que um sintoma! O surpreendente seria que es(.it};ei-
sem felizes quando tudo vai mal, com uma v1c{a tao dificil,
tdo complicada, tao frustrante. Pensar-se-ia entao numa eu-
foria mérbida, que poderia fazer temer um surto delirante,
talvez justificar um tratamento... Mas a infelicidade, quan-
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do ndo se tem a menor razio para ser feliz? Quando se tem
muito fortes, ao contririo, para ser infeliz? O que é mais
normal? Isso nio impede de pedir socorro a medicina,
quando a angtstia ou a tristeza dominam tudo. Mas esta-
riamos errados em contentar-nos com isso: € também a
vida que € preciso mudar, se pudermos, ou o olhar para a
vida, ou para si... Como a medicina poderia bastar? Quan-
to aqueles que sofrem realmente de depressio, € claro que
tém razio de tratar-se (o que, alids, nem todos fazem...),
mas se enganam quando confundem a cura e a felicidade,
Ou mesmo se esperam esta daquela. A psicandlise, dizia
Freud, mais lacido, nio serve para ser feliz: serve para
passar de um sofrimento neurético para uma infelicidade
banal... Cito esta frase, talvez defasada (pois que a psica-
nilise, a0 que parece, nio é muito indicada contra a
depressio), pelo que ela exprime de humildade, de luci-
dez, de coragem, e pelo desmentido que ela opoe as
variantes posteriores. Para certos discipulos de Freud, com
efeito, parece antes que o tratamento — como a Revolugio
segundo Saint-Just - “s6 deve terminar na perfeicio da
felicidade”. Isso é dizer que jamais terminari, o que é bem
comodo para os terapeutas, que vivem disso. Mas seri
justo?

O problema vai muito além da psicandlise. Vivemos
numa sociedade cada vez mais medicalizada, em que a
medicina, se nio tomamos cuidado, ou melhor, a ideolo-
gia pan-médica que se louva nela, tende a substituir a rela-
¢a0 com o mundo, com os outros, consigo, noutras pala-
vras, a cultura, para nio dizer 2 moral e a religido. Essa ilu-
$d0, que remonta por certo ao século XIX, é também um
perigo. Submeter o pensamento i satde, como o preten-
dia fazer Nietzsche (o que Frangois George denomina lin-
damente “o pensamento $anitario”), € trair aquele ou ludi-
briar-se acerca desta. A satde nada prova: uma ilusao que
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faz viver nem por isso deixa de ser ilusoria; uma verdade
que nos deixasse doente nem por isso deixaria de ser ver-
dadeira. A verdade ndo estd aqui para a felicidade (Renan:
«pode ser que a verdade seja triste”) nem para a saide: nao
esti aqui para; estd aqui, simplesmente, € cumpre lidar -
com ela. Quando ela nos faz sofrer, & preferivel aceitar
esse sofrimento, se for possivel (e & no que Freud e os filo-
sofos estio de acordo), em Vez de transigir com essa ver-
dade. Pelo menos € para O qu€, de um ponto de vista éti-
co, cumpre tender: cada qual se empenha nisso segundo
suas forgas e sua coragem.

No fundo Voltaire, num dito espirituoso que nao po-
demos aceitar, € engragado por isso, talvez tenha sugerido
o essencial. Dizia ele: “Decidi ser feliz porque € bom para
a saade.” A frase é divertida, mas pela mesma razdo que 2
faz falsa: ela confunde as ordens e inverte as prioridades.
A saude esti a servico da felicidade, pelo menos o pode
estar, ndo a felicidade a servico da satGde! Nem razio sani-
taria, portanto, nem ética higiénica: a saude ndo é o obje-
tivo, e ndo é o todo do caminho. O caminho? A vida, e ela
s6, e inteirinha. Ela forma um bloco: ndo hi vida sem
doengas, ndo ha vida sem morte! A saide ndo € a felicida-
de, a medicina ndo € uma filosofia — € nenhum medica-
mento poderia substituir a sabedoria.

“Q grande elemento ético no trabalho psicanalitico”,
dizia Freud, “é a verdade e ainda a verdade.” IssO vale tam-
bém, e de modo mais geral, para O trabalho de viver, s€
queremos fazer dele algo diferente que uma longa € va
profilaxia. Ndo ha vacina contra O perigo de viver, ndo
pode haver, € seria pior do que O mal. Avidaéo caminho,
dizia eu; no entanto cumpre percorré-lo na verdade. Em
nome do qué? Em nome de uma certa idéia do homem (na
medida em que ele € capaz de verdade: na medida em que
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€ espirito), e em nome, també
mbém idéi i
e 1 ém, de uma certa idéia da feli-
i Nio se trata somente de nao sofrer — pois entdo o sui-
ma_o sempre seria a melhor solugdo. Trata-se de viver, o
: ;f; tp(:;ssn.*(-:l, o melhor possivel: trata-se de ser feliz tarjtto
3 ¥
gjma d(; se conseguir, e, claro, nunca se é feliz sendo apro-
i Cn"fente. Esse aproximadamente, todavia, nio é al-
ge ma ::nsa, nem tudo. Quem chamaria de “felicidade” um
Que- sl ar que sO fosse alimentado por drogas ou ilusoes?
o ‘e’asb possam ser necessarias, por vezes, u-istemenu;:
" essarias, estd bastante claro. Que possam bastar, isso €
nuque rl?o se pqdena aceitar. S6 ha verdadeira feli’cidadc
te ma relagdo feliz com a verdade. Feliz? Quer dizer aman-
L,l esi enter;demos por amor, como faz Spinoza, a alegria
;:[0 ZSC(;C{ _aqmlo que conhecemos. E o amor verdadeiro
2 verdadeiro, e o tnico contetido da sabedoria. A verda-
eira vida ndo esta alhures, a verdadeira vida nio esti au-
sentf;‘: a verdadeira vida é a vida verdadeira
(o} i i :
s :nara que a saude nos deixe muitas forgas, e por
‘tempo, para saborear esta felicidade, que ela nao
poderia por si s6 trazer! ’
E
. C;cércr:zra que aquzielcs a quem ela falta — todos noés
u mais tarde — encontrem i ,
: em si amor suficien-
m | . ien
dazﬁ:(i?a(?? f%ncéo.) o suficiente de felicidade, ou de recor-
elicidade) para perdoar-lhe na i
. - e
o p ndo ser imortal, nem
Avi
. séiov;da faz odque pode, tudo o que pode: satde e doen-
= apropfenaz uas formas desse esfor¢o de viver, como
ximadamente Spinoza, que é Spria vid
‘ € € a propria vida
cz ; . a, q p ida. Co-
a medicina poderia substitui-lo ou dispensar-nos dele?
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Que dizer sobre o suicidio? Que dizer, quando nada
mais hd que dizer? E a quem, quando ji4 ndo ha ninguém
para ouvi-lo? Nao se deve confundir suicidio e tentativa de
suicidio. O éxito, aqui, muda a natureza do ato, uma vez
que o completa, uma vez que s6 ele é fiel a sua definicdo:
um suicidio malogrado ndo € um suicidio, enquanto um ca-
samento malogrado, por exemplo, nem por isso deixa de
ser um casamento. Exito. A palavra me causa medo. Que
todo suicidio seja um fracasso, essa € uma banalidade que
nada quer dizer. Constatagio de fracasso? A rigor — con-
quanto se possa fazer tal constatagdo sem se suicidar, e se
suicidar, talvez, sem a fazer. Os estbicos viam nele mais o
éxito derradeiro, que vinha, para o siabio, concluir uma lon-
ga sequiéncia de triunfos. Por que nao? O suicida nio morre
mais do que os outros, e nio mais cedo do que muitos.
Morre de modo diferente, por certo, ja que morre volunta-
riamente. Eis por que também, as vezes, morre melhor.

O erro seria, como quase sempre, generalizar demais.
Que certos suicidios sejam patolégicos € bastante claro. A
depressao € uma doenga como outra, que se trata e que
mata. O suicidio ndo é seu remédio; € seu sintoma mais
grave. Mas nao sou psiquiatra, nem terapeuta. O problema
que o suicidio apresenta ao filésofo € o da morte volunta-
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ria. Isso supde que o individuo estava em condigbes de
querer, e de uma vontade sua. Bem sei que ndo € tio sim-
ples. Serd minha vontade que me pertence, ou ela e eu que
pertencemos a meu cérebro? Li em algum lugar que certa
substincia quimica, tendo chegado as sinapses, dava idéias
de suicidio por afogamento Isso torna modesto, e deveria
tornar modesto sobretudo o filésofo. Mas como, o pensa-
mento existe mesmo assim: esta quimica equivale a outra,
e meu cérebro € sensivel também, a experiéncia o prova,
aos argumentos. Modéstia e confianca podem ir de par:
modéstia diante do corpo, confian¢a diante do verdadeiro.
E esse o quinhdo tanto dos médicos quanto dos fil6sofos,
e dos fil6sofos tanto quanto de qualquer um. Que seja o cé-
rebro que pensa, disso estou convencido; mas seria uma
curiosa inferéncia por esse motivo renunciar a pensar! A
quimica é sujeita a légica tanto — pelo menos tanto — quan-
to a légica 4 quimica. E o cérebro sobretudo que pensa; é
sempre o cérebro que quer. Isso todavia nada prova contra
seus pensamentos, nem contra suas vontades. O suicidio
nio é somente um sintoma; € também um problema, e
uma escolha.

Morte voluntdria, dizia eu, e o problema esta ai. Deixo
de lado os casos de deméncia, de psicose, de depressio, e
em geral todos os suicidios que mais se impdem a vonta-
de do que ela os escolhe. Serd essa a maioria dos casos?
Nio sei. Mas a sabedoria exige que nos ocupemos primei-
ro daquilo que depende de nés, como diziam os estbicos,
e, portanto — uma vez que ndo sou médico, nem atualmen-
te estou doente — do suicidio como ato voluntério. O sui-
cidio como decisdo, portanto, € ndo como patologia, o
suicidio como escolha ao menos possivel, o suicidio na
medida em que depende de nés, eis meu problema e o de
qualquer um. Lembro-me de que nele Camus via “o pro-
blema fundamental da filosofia”, 0 que sempre me pareceu
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exagerado. Mas, que seja um problema, e um problema fi-
loséfico, quem o pode negar?

A expressdo “morte voluntaria” é equivoca. O suicida
nao escolhe morrer (é uma escolha que nio se faz: cum-
prira morrer de qualquer maneira), mas morrer agora.
Quantos fariam essa escolha, se pudessem escapar ao
nada? Quantos adiantariam a hora de sua morte, se pudes-
sem jamais morrer? Lucrécio ja havia percebido — antes,
talvez, de suicidar-se ele mesmo — que € a assustadora cer-
teza do falecimento que deixa a vida odiosa a muitos, a tal
ponto, as vezes, que eles se matam para escapar afinal i
angustia que ela lhes inspira... Sem contar que a perspec-
tiva inelutivel da morte proibe, como a da velhice, espe-
rar sempre que o tempo trabalhe para nés, que as coisas,
como se diz, acabardo por arranjar-se. Imortais, poderia-
mos pensa-lo, e esperar, esperar... Mas que adianta, se
apenas a morte € certa? Se apenas a velhice, ou o sofri-
mento, nos separa dela? E nisso que a falsa condenacio
que se faz aos suicidas — que teriam traido a vida, tomado
© partido da morte... — além de eles ja nio estarem em
condi¢des de preocupar-se com ela, nio os atinge. Sera
culpa deles se toda vida é mortal? Em que trairam mais a
vida do que a vida os traiu? Suicidar-se & escolher, nio a
morte (ndo se pode escolher morrer mais do que ter nas-
cido), mas o momento e a maneira de sua morte. E um ato
todo de oportunidade, relativo por esséncia (nio é a
mesma coisa suicidar-se aos vinte anos ou aos sessenta,
quando se estd doente ou quando se esti com boa saii-
de...), e ndo o absoluto que as vezes querem ver nele, Tra-
fa-se, nem mais nem menos, de ganhar tempo sobre o ine-
vitavel, de antecipar o nada, de agir, se se preferir, mais
depressa do que o destino. O suicidio nio & nem a infimia
que alguns condenam, nem a apoteose que outros reivin-
dicam. Evitemos elogios e diatribes. O suicidio nio & nem
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um sacrilégio nem um sacramento, nem uma apoteose
nem uma apostasia. E um caminho mais ripido, simples-
mente, 0 mais curto, o mais radical, uma saida para o nada,
uma antecipagio do inevitavel. E o atalho definitivo.

Os antigos eram, a esse respeito, mais razoaveis ilo
que nos. Nao sei de quase ninguém além de Platdo, tao
avido de morrer porém (ou talvez por causa disso?), que
tenha feito do suicidio uma proibicdo. Os estoicos nele
viam, ao contrario, quando era preciso morrer, a morte
mais digna do filésofo, a mais livre, a mais racional. Epic_u-
ro, sobre o tema, devia ser mais reservado. Mesmo assim
aconselhava — por puro amor a vida e aos prazeres — guar-
dar sempre na cabeca a possibilidade do suicidio. Que a
vida ndo valha a pena ser vivida, isso é seguramente uma
tolice, pensava ele, da qual qualquer prazer que seja deve
curar todo homem que a morte nao desarvora. E os praze-
res sdo tdo numerosos, tao facilmente disponiveis... Aque-
le que menoscaba a vida, que lamenta ter nascid?, ou que
o pretende, com isso se refuta (ndo estara ele ja ImorEo?);
Apesar do que pensam Cioran e os niilistas f:le hoje, nao é
um inconveniente ter nascido: € uma sorte, € um prazer, e
o corpo bem o sabe. Materialismo: hedonismo. Esse epicu-
rismo € de todo o sempre. A vida € boa, e € Unica; as boas
razdes para deixid-la, observava Epicuro, ndo sido tdo
numerosas. Simplesmente o pior € possivel também, o
pior acontece as vezes (0 pior? o que nao se pode supor-
tar dignamente: sofrimento atroz e duradouro, a decader?-
cia, a deficiéncia insuperavel...), e o suicidio entdo, mais
facilmente do que a sabedoria, basta para preservar-nos
dele. Dirao que a facilidade nio € um argumento. Esti
certo. Mas nossa fraqueza € um, ou melhor, os argumentos
56 valem na medida em que tenhamos for¢a de segui-los.
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Do suicidio, o sibio jamais necessitar, talvez. Mas, para
nds, que ndo somos sibios, que nunca o seremos, € bom
que guardemos na cabega a saida sempre possivel que ele
nos oferece. E um penhor de serenidade, de liberdade, de
felicidade. “Ndo hd nada que temer na vida”, explicava
Epicuro, “para quem compreendeu que ndo ha nada que
temer na morte.” O suicidio permite evitar o que ndo se é
capaz de suportar (€ um analgésico soberano, e sem risco
de acostumar-se a ele); é nisso que a idéia do suicidio,
pensada serenamente, faz parte daquelas que tranqilizam
ou ajudam a viver (ela constitui um ansiolitico cémodo e;
no homem sadio, sem efeitos secunddarios). Em resumo,
observava ainda Epicuro, “a necessidade é um mal, mas
ndo hi necessidade alguma de viver sob o império da ne-
cessidade”. Nio, claro, que se precise suicidar-se para ser
livre, o que Epicuro jamais disse nem pensou. Mas pelo
fato de que a permanente possibilidade do suicidio torna a
vida inteira voluntiria: nio se pode escolher ter nascido,
nem ser mortal, mas sim viver por mais ou por menos
tempo, continuar ou nio a viver. E nisso que a idéia do
suicidio faz parte do arsenal do homem livre. “Quem apren-
deu a morrer”, dird o epicurista Montaigne, “desaprendeu
a servir.” Ndo, insisto, que se precise suicidar-se para tor-
nar-se livre: que absurdo mais manifesto? Mas é preciso
saber que se pode fazé-lo para nio esquecer que se €,
Quem se proibe o suicidio faz de sua vida uma fatalidade:
quem o consente, um ato.

Dizem que Dibgenes, muito velho, suicidou-se sus-
pendendo voluntariamente a respiracio. O fato, que sem
davida é legendario, d4, porém, uma idéia bastante bela
da liberdade.

Aqueles ndo eram mais apegados a si mesmos do que
a virtude, nem 2 vida mais do que 4 coragem.
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Outros tempos, outros costumes. Dois mil anos de
cristianismo fizeram do suicidio um pecado, evidentemen-
te mortal, em todos os sentidos do termo, e, por conse-
guinte, sem remissao. Tanta tolice assusta. Os mesmos —
eles tém a caridade implacivel — condenardo a eutanasia,
em qualquer circunstincia e por razoes idénticas. Os dois
atos sdo, de fato, vizinhos: o suicidio em geral é apenas a
eutanasia de si proprio; e a eutanasia, em nossa socieda-
de, quase sempre € somente uma assisténcia ao suicidio.
Note-se, porém, que o suicidio cria menos problemas, por
ser menos suscetivel de desvios ou de perversoes. A euta-
nasia, se vier a ser legalizada, o que desejo, suporia todas
as espécies de barreiras e de controles, a um s6 tempo
deontologicos (para os médicos) e juridicos (para todos).
Alias, € por isso que seria necessiria uma lei: porque nada
é pior, nessas dreas, do que uma lei inaplicavel, como o é
a atual, que € violada impunemente nos hospitais france-
ses, como todos sabem, mas por conseguinte sem contro-
le de nenhum tipo, nem a priori nem a posteriori. Nio sera
levar a muito longe o poder e a responsabilidade dos mé-
dicos? Mas voltemos ao nosso assunto. Tratando-se do sui-
cidio, tudo € mais simples, ja que nem o direito nem os
médicos nada tém a ver com ele. Ele s6 diz respeito a
mim, e ninguém poderia, sem ridiculo ou abuso de poder,
pretender — se gozo de minha razio — mo proibir. Qual
sang¢ao possivel, quando é bem-sucedido? Qual aceitavel,
quando fracassa? O suicidio & um direito tanto mais abso-
luto por nio fazer caso do direito. E a liberdade minima e
maxima. Para tras, padres! Para tras, juizes!

Montaigne € aqui, como em geral, o melhor mestre,
até em suas hesitagoes. Que loucura seria encerrar-se nu-
ma doutrina da morte! Mas numa coisa ele nao mudou (e
que mostraria naquele tempo, diga-se de passagem, uma
bela independéncia de espirito, e muita coragem...), € foi
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na reivindica¢do, ou melhor — pois a reivindica¢ado nao
estd muito em seu modo de ser —, na afirmacdo tranqiiila
de um direito ao suicidio. Cita Epicuro: “Se & ruim viver
em necessidade, ao menos viver em necessidade ndo é
nenhuma necessidade. Ninguém fica mal muito tempo a
ndo ser por culpa sua...” Pelo que cada qual é responsivel
por si e, mesmo sem a ter querido, por sua propria exis-
téncia. Ninguém escolhe nascer; mas ninguém vive sem o
querer. Como diz Montaigne noutro ensaio, “na pior das
hipéteses, a morte pode por fim quando nos aprouver e
cortar pela raiz a todos os outros inconvenientes”. Que
linguagem saborosa, e que pensamento também! No en-
tanto os desenvolvimentos mais longos, e os mais belos,
que consagra ao suicidio, é no terceiro ensaio do livro II
que nés os encontraremos. Gosto que neles Montaigne
seja tdo livre, tdo comedido, tio sereno. “O sibio vive en-
quanto deve”, escreve de acordo com os antigos, “nao
enquanto pode: o presente mais favoravel que a natureza
nos fez, e que nos suprime qualquer meio de nos queixar-
mos de nossa condigdo, é ter-nos deixado a chave dos
campos.” E ele continua, ainda muito proéximo tanto de
Epicuro como dos estbicos: “Pode-nos faltar terra para
viver, mas terra para morrer nao nos pode faltar... Se vives
com dificuldades, tua covardia € a causa disso; para mor-
rer sO falta querer.” Ndo, de modo algum, que o suicidio
se imponha de forma absoluta nem, ainda menos, que
valha por si s6. E a vida que vale, e ela apenas. No entan-
to € preciso que se possa viver, e em condi¢coes humana-
mente suportiveis — o que ninguém tem condi¢coes para
fazer, senao pelo morrer. “A vida”, observa Montaigne,
"depende da vontade alheia; a morte, da nossa.” E a parte
inalienavel de nossa soberania. Como a morte transforma
a vida em destino, a possibilidade do suicidio transforma
o destino em liberdade.
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O suicidio sera entdo uma panacéia? Num sentido,
sim, porquanto “a morte”, continua Montaigne, “é a recei-
ta para todos os males”. Essa ndo é, porém, uma razao
para abusar dele, nem para recomendi-lo a quem quer
que seja. Se remédio hi, € extremo demais para que nao
se meca sovinamente suas indicacdes — e €, evidentemen-
te, uma prescricao que ninguém pode fazer sendo para si.
“Para as doencas mais fortes os remédios mais fortes”,
escreve bem Montaigne; mas, acrescentarei, aquelas so-
mente. Seria desproporcional aplicar um tratamento tdo
pesado, tdo definitivo, a0 menor dod6i do corpo ou da
alma. E o mesmo que se amputar o braco, porque se que-
brou uma unha... Quanto a mim, nao estou muito apressa-
do para morrer, e preferiria, pensando bem, nao ter neces-
sidade de dar-lhe uma mao. Esse género de decisiao pesa,
e sonho com um fim mais leve ou mais despreocupado. Se
aconteceu-me sonhar com o suicidio, is vezes, raramente,
foi diante de certa ameacga precisa, certa deficiéncia que
parecia anunciar-se, certo horror que nao me sentia capaz
de suportar. Mas a satide sempre me pareceu mais deseja-
vel, e suficiente quando estd boa. E dar muito crédito a
morte, parece-me, queré-la; basta aceitd-la, e € preferivel.
Desejo-a, claro, indolor, como todos nés, mas igualmente
imprevista, involuntaria, inconsciente, mesmo, se possivel
for. Falta grandeza a isso? Estd certo. Mas a grandeza me
importa menos, nesse derradeiro instante, do que o repou-
so. Ver a morte de frente? Para qué, se ndo ha nada que
ver? Saber-se mortal, sim. Mas viver-se morrendo, serd mes-
mo necessario? Que toda uma vida possa ser julgada por
seu termo, € nisso que nunca acreditei. Por que por o
velho acima do homem jovem, o agonizante acima do ho-
mem sadio? Uma morte herdica? Deixo isso aos herdis.
Uma morte simples e serena, uma morte impremeditada e
fortuita, como diz Montaigne a proposito de outra coisa,
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convir-me-ia mais. Mas quem escolhe? E que adianta pro-
gramar? Acredito o bastante, nessas questoes, nas virtudes
da improvisacdo. Isso nos leva de volta ao suicidio. Rumi-
na-lo incessantemente parece-me bem romantico, e tdo
exagerado, embora em sentido inverso, quanto ndo o en-
carar jamais. Em situa¢ao comum, a simples possibilidade
do suicidio, mesmo abstratamente considerada, basta. Para
que os detalhes, os preparativos, os discursos? E preocu-
par-se demais consigo ou com a sua morte, diria de bom
grado, organizar tanto tempo antes, como fazem certas
pessoas, e com que solenidade, a ceriménia do adeus. Do
suicidio como derradeira seducao narcisista: “Vocés vao
ver o que vdo verl...” Dessa vaidade pelo menos estou li-
vre. A morte vird quando quiser, ou quando eu o quiser.
Por que me concederia menos liberdade do que ela outor-
ga a si mesma? Em suma, ndo sou suicida nem suicid6la-
tra, e conto mesmo — tendo chegado o momento e suici-
dio ou ndo — improvisar minha morte, como de qualquer
modo se tem de fazer.

Mas que improvisa¢io sem liberdade? E que liberdade
sem escolha? O suicidio, a possibilidade sempre aberta do
suicidio, ndo & mais que uma das variagdes possiveis da
vida, para terminar, uma coda dentre outras, e, ja que €
preciso uma, nio pior do que muitas e melhor, talvez, do
que a maioria. Sobretudo, € um horizonte de liberdade que
ao menos lhe fica aberto, salvo deficiéncia muito grande,
e que deve ficar assim (0 que pode supor as vezes uma
assisténcia dos préximos ou do corpo médico). Os soci6-
logos nos informam que a taxa de suicidio aumenta com a
idade. Isso confirma meu ponto de vista: ndo € a vida que
se recusa, € a velhice, é a solidio, € a escravidio da doen-
¢a ou da miséria, os sofrimentos da deficiéncia ou da ago-
nia... A morte € demasiado longa, em geral, se a vida é
demasiado breve. Quando ja ndo se deseja, ou quando ja
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nao se pode prolongar validamente esta, é legitimo abre-
viar aquela.

Quanto aqueles que ndo suportam a vida, que ndo
suportam a si mesmos, que se suicidam — muito jovens
por vezes — para evitar ndo esta ou aquela infelicidade da
existéncia mas a propria infelicidade de existir, confesso
ter dificuldade em compreendé-los, e suspeitar de algum
ferimento narcisista ou neurético de que nao sabem curar-
se. “E uma doenga especial”, dizia Montaigne a prop6sito
deles, “odiar-se e desdenhar-se” bem como é uma querer
“ser algo diferente daquilo que somos”, e por certo é a
mesma. Que pedirdo eles a vida, para sofrer a tal ponto
que ela os priva dela? Que luto impossivel os tortura? Que
angistia insuperavel? Que esperanga sempre irrealizada?
Serdo tdo apegados a eles e a felicidade deles — i felicida-
de deles! —, que nao suportam mais uma existéncia que,
para os outros, lhes pareceria aceitavel? Montaigne ainda:
“A opinido que desdenha nossa vida, ela é ridicula. Pois,
afinal, é nosso ser, é nosso tudo. (...) E antinatural que
nos desprezemos e ponhamos a nés mesmos no abando-
no.” Quem pode saber, porém? De seu sofrimento cada
qual € o juiz, e s6 ele. A vida nao tem razdo nem esta erra-
da; cada qual a desfruta ao seu modo ou a suporta como
pode. Que o desespero, sem as suprimir, possa proteger
contra a angustia ou a melancolia, essa € uma experiéncia
que acreditei fazer e que se parece com uma filosofia. “A
esperanca”, dizia-me um psicanalista, “é a principal causa
de suicidio.” E que a pessoa nio se mata, quase sempre,
sendo por decepcdao. Dai essa sabedoria do desespero,
que tentei pensar, que talvez niao passe do trabalho do
luto, como diria Freud, realizado até o fim. Acontece-me
atualmente pensar que era apenas uma defesa como qual-
quer outra, que equivale a opor a melancolia, talvez, a
angustia, a equilibra-las de certo modo uma pela outra, a
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compensar esta, que devora, por aquela, que apazigua.
Por que nio? Cada qual se vira como pode, e ds cegas O
mais das vezes. Que seja preciso libertar-se da esperan¢a
e do temor, como diz Spinoza, € porém o que creio sem-
pre. Simplesmente sou menos ludibriado por minhas ra-
zoes, ou mais consciente de seus limites. Que alguns pre-
firam a esperanca da morte ao amor desesperado a vida,
essa € outra experiéncia, da mesma forma efetiva, da mes-
ma forma respeitavel, e que ndo prova nada a mais. A
uns, basta a coragem,; a outros, € tudo o que resta quan-
do ela ja ndo basta... Que dizer? E por que dizer? Siléncio
e respeito valem mais. Alids, mesmo quando tal suicidio
seja patolégico, como soi acontecer, pelo menos € um
éxito no sentido de que liberta o doente do sofrimento —
bem real, ainda que imaginario — que o tortura. O suicida
morre curado, e essa idéia é ao menos doce.
Paz aos suicidas assim na terra como no céu!
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Pensa-se primeiro na morte, porque é este pelo me-
105, segundo a origem da palavra, seu campo seméintico
»omum. Estar de luto é estar sofrendo —~ e que sofrimento
pior do que a perda de um ente querido?

Mas a palavra é suscetivel de uma extensiao maior. Ha
luto a cada vez que ha perda, recusa, frustragao. Logo,
ha luto sempre: ndo que nenhum de nossos desejos
jamais seja satisfeito, nao somos infelizes a esse ponto, mas
porque jamais o poderiam ser todos, nem definitivamen-
te. O luto é essa margem de insatisfagio ou de horror,
conforme os casos, pela qual o real nos machuca e nos
pega, com tanto maior for¢a quando maior é nosso apego
a ele. E o contririo do principio de prazer, ou melhor, isso
pelo que, isso contra o que ele fracassa. O luto € a afron-
ta que o real faz ao desejo e que lhe assinala a suprema-
cia. Principio de realidade? Nio. Pois este ndo passa de
uma modificagdo do precedente (trata-se de usufruir ape-
sar de tudo), quando o luto é seu fracasso — seu indeferi-
mento. E por isso que o luto estd do lado da morte, de ini-
cio e por muito tempo: a morte € apenas o derradeiro fra-
casso, que apaga todos os outros (é o fracasso sem luto,
ou que deixa aos outros o cuidado ou o trabalho dele); o
luto € como que uma morte antecipada, como um fracas-
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so ainda mais doloroso por ndo ser — por ndo poder ser —
o ultimo. Estar de luto € estar sofrendo’, no sentido duplo
da palavra, como dor e como espera: o luto € um sofri-
mento que espera sua conclusdo, e é por isso que toda
vida é luto, sempre, pois que toda vida é dor, como dizia
Buda, e busca de repouso...

O luto marca, pois, o fracasso do narcisismo (“sua ma-
jestade o eu” perde seu trono: o eu estd nu) e, com isso, a
entrada na verdadeira vida. Como se saber vivo sem se
saber mortal? O luto é esse aprendizado: o homem € um
escolar; a dor e a morte sio seus mestres... Nio 0s (nicos,
por certo; o prazer e a alegria nos ensinam também, e tal-
vez mais ainda. Mas, sem a morte, que saberiamos deles,
que nao fosse parcial ou ilusorio? A morte ndo € uma dis-
ciplina dentre outras, uma verdade dentre outras; € o hori-
zonte de todas, e, para o homem, o proprio destino do
pensamento. Pelo menos para quem aceita suas li¢oes. Po-
de-se também fazer como se ndo fosse nada disso, negar
o sofrimento e o nada, pensar noutra coisa... E questio
apenas de lucidez. A vida ds vezes autoriza esse avango
tranqiiilo: € como um caminho de rosas, e quem se dete-
ria por alguns espinhos? Para alguns, nio estou certo de
que se deva inveja-los, o luto € como uma lingua estrangei-
ra, que nao se tém necessidade de aprender. Sio os vir-
gens da morte, e hd que ver com que ingenuidade encan-
tadora eles vém dizer-nos que a vida é bela, e doce, e ma-
ravilhosa... Os virgens tém mesmo o direito de falar de
amor, e no fundo o que dizem é verdade também. Mas
nao devemos, tampouco, zangarmo-nos CONosco s€ por
vezes temos dificuldade de leva-los deveras a sério. Uma

1. Em francés, étre en souffrance, locugio que também significa “em sus-
penso”, “a espera de solu¢do”. (N. do T.)
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vez que a morte passou, jia ndo € igual: nada mudou, e
mais nada, porém, € como antes. E a entrada na idade
adulta, se se quiser, embora os adultos fagcam tudo, o mais
das vezes, para esquecé-la. Digamos que € o acesso a ver-
dadeira humanidade: o luto assinala que nao somos Deus,
e a que preco é preciso pagia-lo. Os antigos ndo se enga-
navam a esse respeito; ser homem € ser mortal, € amante
de mortais. O luto é proprio do homem.

E sempre a “cidade sem muralhas” de Epicuro. Viver é
uma cidade aberta, e essa abertura — a morte, o amor — €
a Ginica morada. Mortal: aberto no aberto, passante na pas-
sagem. Para todos os riscos. Para os quatro ventos do des-
tino. A morte entra na vida como num moinho. Nela sente-
se em casa, e, alids, tem razido,; a vida habita a morte (a ma-
téria ndo vive, 0 universo ndo vive: o infinitamente peque-
no e o infinitamente grande estao do lado da morte, da
qual a vida s6 ocupa, parcial e provisoriamente, o entre-
meio), a morte € seu lugar, seu material, seu destino. Tanto
pior para nbs se 0 esquecemos, se a morte se encarrega de
repente de nos lembrar disso. O luto é essa ferida, pela
qual a vida se experimenta mortal: prisioneira do real, e
sua hospede, mas ndo para sempre...

Pensamos em Pascal, nos prisioneiros que se véem
degolar uns depois dos outros, no que ele encontrava “a
imagem da condi¢do dos homens”. Voltaire, lendo os Pen-
samentos, objeta que “o destino natural do homem nio é
ser acorrentado nem ser degolado”, e por certo tem razio.
Mas que & que isso muda na verdade da imagem? “Todos
os homens sdo feitos”, acrescenta Voltaire, “como os ani-
mais e as plantas, para crescer, para viver um certo tempo,
para produzir seu semelhante e para morrer.” Todos fei-
tos para o luto, portanto, e Pascal ndo dizia outra coisa.
Contudo, a morte ndo é somente o termo, como se fosse
preciso viver primeiro (e crescer, e procriar...), depois mor-
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rer. Ndo: viver e morrer andam juntos, com 0 mesmo pas-
s0. A crianga morre no adulto, e cada dia passado em cada
dia presente. E a lei do devir, e € uma lei de luto. Ser é
desaparecer: o instante se suprime a0 mesmo tempo que
advém, e esse luto de tudo é o tempo, e é a nossa vida, e
€ a nossa morte. A vida, dizia Montaigne, € “apenas um
clardo no curso infinito de uma noite eterna, (...) ocupan-
do a morte toda a frente e toda a parte de trds desse mo-
mento, e boa parte ainda desse momento.” Apos ter citado
Lucrécio (“Nenhuma coisa permanece semelhante a si mes-
ma: tudo passa, tudo muda, tudo se transforma...”), Mon-
taigne acrescenta este comentirio: “E, alids, tememos tola-
mente uma espécie de morte, quando ji passamos por
algumas e continuamos passando por tantas outras... A flor
da idade morre e passa quando sobrevém a velhice, e a
juventude termina na flor da idade do homem feito, a
infancia, na juventude, e a primeira idade morre na infan-
cia, e o dia de ontem morre no dia hoje, e o de hoje mor-
rerd no de amanha; e nao ha nada que permaneca nem que
seja sempre uno...” O tempo se vai, ou melhor, o ser se
vai, e é o tempo mesmo. O tempo € o luto do homem.
Montaigne nio € nem Pascal, porém, nem Voltaire.
“Quanto a mim, amo a vida”, dizia ele como o segundo.
Isso ndo o impedia, como o primeiro, de pensar sempre
na morte... Nisso ndo ha nenhuma contradi¢ao, muito pe-
lo contrario; o pensamento da morte deixa a vida mais
preciosa, pela raridade; o amor a vida deixa a morte mais
presente, pela urgéncia. Montaigne, demasiado licido para
esquecer a morte, era demasiado sabio para lhe sacrificar
a vida. Ainda que pudesse té-lo lido, ndo teria sido iludi-
do por Pascal, nem por suas segundas intencdes. Por que
denegrir tanto a vida, a nao ser para fazer-nos desejar uma
outra? Pascal quer assustar-nos porque quer nos tranquili-
zar: existe um pequeno padre latente nesse génio imenso.
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Mas, enfim, Voltaire & divertido, ao nio querer compreen-
dé-lo! Um nos diz: “Vamos todos morrer!” E o outro lhe
responde: “Ainda assim, vés exagerais...” Nio, ele nio
exagera. SO que € incapaz de fazer seu luto, e é onde se
atinge o essencial.

“Nao sabemos renunciar a nada”, dizia Freud. E po
isso que o luto € sofrimento e trabalho. H4 sofrimento, nic
a cada vez que ha falta, mas a cada vez que a falta nio é
aceita. O mundo nos diz ndo- e dizemos ndo a essa recu-
sa. Essa negacdo da negacao, longe de redundar em sei la
qual positividade, fecha-nos na dor ou na frustragio. Fica-
mos infelizes porque sofremos, e sofremos ainda mais por
estar infelizes. Dai as lagrimas, o sentimento de revolta ou
de horror. “Ndo é justo”, diz a crian¢a pequena — e por essa
razao nao o €. Simplesmente, a felicidade nio o é mais, e
Nndo se preocupa com isso.

Também ai a morte oferece o modelo mais claro, o
mais atrozmente claro. Para quem perdeu o que mais ama-
va no mundo - o filho, a mie, o homem ou a mulher de
sua vida... —, a ferida é, ao pé da letra, insuportivel, nio
pelo fato de que nos mata (embora s vezes mate), mas pelo
fato de que torna a propria vida atrozmente dolorosa, em
seu amago, a tal ponto que o horror ocupa todo o espago
psiquico disponivel, tornando a alegria (e até, nos primei-
ros tempos, O repouso) como que impossivel para sempre.
Para sempre? E pelo menos esse o sentimento que se tem
no inicio, e que a vida desmente, claro, que a vida feliz-
mente desmente. O trabalbo do luto, como diz Freud, é
esse processo psiquico pelo qual a realidade prevalece, e
cumpre que ela prevaleca, ensinando-nos a viver apesar
de tudo, a usufruir apesar de tudo, a amar apesar de tudo:
€ o retorno ao principio de realidade, e o triunfo, por isso
— a principio modesto! —, do principio de prazer. A vida
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prevalece, a alegria prevalece, e € isso que distingue o luto
da melancolia. Num caso, explica Freud, o individuo acei-
ta o veredicto do real — “o objeto ja nao existe” —, e apren-
de a amar alhures, a desejar alhures. No outro, ele se iden-
tifica com aquilo mesmo que perdeu, ha tanto tempo, e
ele era tdo pequeno!), e se encerra vivo no nada que o
obceca. “Se morro”, lamenta-se junto com Nerval, “é que
tudo vai morrer... Abismo! Abismo! Abismo! Falta o deus ao
altar onde sou a vitima...” Incapaz de fazer seu luto — “Sou
o Tenebroso, o Viuvo, o Inconsolado..” —, o melancélico
fica prisioneiro do narcisismo e da caréncia inevitavel de
seu objeto: “Minba uinica estrela esta morta, e minba lira
estrelada traz o sol negro da melancolia...” Mas quem es-
capa a0 narcisismo? Quem escapa ao luto? E nisso que a
melancolia se parece conosco, € nisso que nos ensina mui-
to sobre nés mesmos, e mais do que muitos otimistas de
doutrina ou de temperamento.

E isso que guardo, em “Luto e melancolia”, de uma das
paginas de Freud que releio com mais gosto, e perdoem-
me citar um tanto longamente. Em virias de suas queixas
contra si mesmo, observa Freud, o melancolico nos pare-
ce “ter razdo, e limitar-se a apreender a verdade com mais
acuidade do que outras pessoas que nao sio melancolicas.
Quando, em sua autocritica exacerbada, ele se descreve
como mesquinho, egoista, insincero, incapaz de indepen-
déncia, como um homem cujos esfor¢os tendessem todos
a ocultar as fraquezas de sua natureza, ele bem poderia,
segundo nos, ter-se aproximado passavelmente do conhe-
cimento de si, € a Gnica pergunta que nos fazemos € a de
saber por que se deve comegar por cair doente para ter
acesso a uma verdade assim”. O melancélico estd doente
da verdade, quando muitos normalizados médios, como
diz um de meus amigos psiquiatras, vivem apenas de sua
negacdo... E que a verdade é para ele uma ferida narcisis-
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ta, como é quase sempre, e sO se pode sair dela pela ilu-
sdo (a satde?) ou o fim do narcisismo (a sabedoria). O me-
lancélico é incapaz de uma e da outra. Nao sabe nem se
ludibriar nem se desprender: incapaz de fazer seu luto de
si, ele ndo para de sofrer sua prépria morte, em vida, € o
mundo inteiro fica como que vazio ou extinto... A solugdo
seria matar a morte, como dizem os psicanalistas, ou seja
(ja que se trata de si), aceitar-se mortal, e viver... Mas o me-
lancélico é inapto para o luto. E nisso que é irmdo de to-
dos nds — “ndo sabemos renunciar a nada” —, e, no fundo
de seu sofrimento, indica a cada qual o caminho: luto ou
melancolia.

Alguma coisa se inverte aqui; o luto (a aceitacdo da
morte) pende para o lado da vida, quando a melancolia
nos encerra na mesma morte que ela recusa.

Isso vale sobretudo para a nossa propria morte: & so-
mente uma vez que se fez seu luto de si que se pode pa-
rar — sem denegacdo nem diversdo — de pensar sempre no
nada, e escapar assim da melancolia. Tal & pelo menos,
parece-me, a sabedoria de Montaigne. Depois de ter lem-
brado “que filosofar é aprender a morrer” (ja que quem
teme a morte teme necessariamente a vida), depois de ter
condenado com isso, bem antes de Pascal, a diversio
(“Eles vio, eles vém, saltitam, dancam: de morte, nenhuma
noticia”), o autor dos Ensaios nio deixa de concluir dai, é
uma das frases que mais se parece com ele, talvez uma das
mais belas que jamais se tenha escrito, por uma escolha re-
soluta da vida, que inclui uma aceitaco serena da morte:
“Quero que ajam e prolonguem os oficios da vida tanto
quanto puderem; e que a morte me encontre plantando
meus repolhos, mas descurado dela, e mais ainda de meu
jardim imperfeito.”

Nio se confundiri esse descuramento com a diversdo,
a diversdo tende para o esquecimento ou para a exclusao
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da morte, quando o descuramento supde, ao contririo,
sua aceitagcdo. Usufrui-se tanto melhor a vida quanto mais
se aceita que ela deva acabar. Como de outra maneira?
Uma vez que a vida é mortal, s6 se pode ama-la inteira
aceitando a morte que ela contém, ou que a contém, € que
ela supde. O luto e a frui¢ao andam juntos, melhor, o luto
é a condigdo necessiria da fruigdo, e é isso que cada qual
— salvo melancolia ou luto patolégico — verifica mais cedo
ou mais tarde. Tanto o luto esta do lado da morte, como
evento, quanto estid do lado da vida, como processo. Im-
porta que a alegria volte a ser ao menos possivel; o traba-
lho do luto é o que o permite.

Isso vale também, e a fortiori, para a morte dos ou-
tros. Montaigne, para superar a morte de La Boétie, preci-
sou escrever os Ensaios, nada menos. Isso quer dizer que
ndo ha receita, e que cada qual, em face do horror, se vire
como puder. Mas isso também quer dizer que se pode su-
perar sem esquecer — aceitar sem trair.

O real nos diz ndo e por certo podemos recusar esse
ndo, até mesmo denegar-lhe a realidade. Essa € a via do
sofrimento ou da loucura: Narciso se fecha em sua ferida...
Sarar (pois, embora o luto ndo seja uma doenga, sua saida
se parece muito com uma cura) &, ao contririo, aceitar
essa perda: o luto é feito, se pode um dia sé-lo totalmen-
te, quando se pode dizer sim a tudo (€ nisso que o luto
consumado é a prépria férmula da sabedoria), e sim nota-
damente a esse ndo que, ha alguns meses ou anos, dilace-
rava-nos a alma.

Mas como consegui-lo, perguntardo, se “ndo sabemos
renunciar a nada” Freud, logo depois dessa observagio,
acrescenta: “Apenas sabemos trocar uma coisa por uma ou-
tra.” Significa dar o remédio ao mesmo tempo que o diag-
nostico. Ndo se trata de deixar de amar, nem de amar me-
nos, mas de amar outra coisa, e melhor: o mundo em vez
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de si, os vivos em vez dos mortos, 0 que sucedeu em vez
do futuro que nio comparece... E a tnica salvacio; tudo o
mais nos fecha na angastia ou no horror. Pois tudo é eter-
no, sem duavida (aquele ser que ja nio existe, e tudo o que
vivemos juntos: eternamente isso continuard verdadeiro);
mas nada é definitivo senao a morte. Por isso cumpre amar
em pura perda, sempre, e essa purissima perda do amor €
o proprio luto e a Gnica vitoria. Querer guardar ja € perder;
a morte sO nOs tomard 0 que quisemos POSSuir.

Escrevo isto trémulo, sabendo-me incapaz de uma sa-
bedoria assim, mas convencido porém (ou por causa dis-
so) de que nio ha outra, se € que haja uma, e que este &
aproximadamente o caminho pelo qual, ou para o qual, e
sempre com dificuldade, temos de avancar... Montaigne
talvez tenha dito tudo numa frase: “Todo contentamento
dos mortais € mortal.” E da mesma forma eu poderia citar
Epicuro, Lucrécio, os estdicos ou Spinoza... Aquele, lem-
bramo-nos, afirmava ndo pensar em nada menos do que
na morte, e que a sabedoria € “uma meditagdo ndo sobre
a morte mas sobre a vida”. Sobre este ultimo ponto, evi-
dentemente tinha razio; mas pensar a vida em sua verda-
de é sabé-la finita (ndo somos Deus), € issO ndo ocorre
sem certa aceitacio da morte. Pois a verdade ndo morre,
estd claro, mas mesmo assim € verdade que morremos...
Contaram-me que Jankélévitch, talvez por ocasido de um
curso sobre Spinoza, disse um dia a seus alunos, mostran-
do-se a si mesmo, com a mdo no peito: “Apresento-lhes
esta coisa surpreendente: uma verdade eterna que vai mor-
rer!” E o quinhdo que cabe a todos nbs; € nisso que o luto
é nosso destino e a figura, para nos, da eternidade. Nao co-
nheco outra. Apenas a morte € imortal, como disse apro-
ximadamente Lucrécio, e € isso que define o materialismo.
A vida s6 é eterna enquanto dura.
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Lembramo-nos do dito do humorista: “A vida € uma
doenca hereditiria, sexualmente transmissivel, e mortal.”
Os viventes sio um grupo de risco, como se diz hoje, e o
Unico, e esse risco ndo é um sé: morrer, para cada qual, é
a Unica certeza. Cumpre, pois, amar-se mortal ou ndo se
amar, € isso vale também para o amor que temos pelos
outros. Todo amor dos mortais é mortal, como todo odio.
Misericordia para todos! Compaixdo para todos! E o que o
luto nos ensina, dificil, dolorosamente, e pelo que nos ensi-
na algo sobre n6s mesmos e sobre a vida. Como? Talvez
isto, que Melanie Klein escreveu:

“Quando o édio € sentido plenamente e quando o de-
Sespero estd no auge, o amor ao objeto se manifesta, e a
pessoa de luto comega a sentir cada vez mais profundamen-
te que a vida interior e exterior & chamada a continuar ape-
sar de tudo, e que pode conservar em si o objeto amado e
perdido. Nessa fase do luto, o sofrimento pode tornar-se
produtivo. Sabemos que as experiéncias dolorosas, sejam
elas quais forem, algumas vezes estimulam as sublimacdes,
Ou até fazem aparecer aptiddes totalmente novas em certas
pessoas: estas comecam entdo a pintar ou a escrever, sob a
pressao das provacoes e das frustragdes. Outras se tornam
mais produtivas de uma forma diferente, capazes de apre-
ciar melhor as pessoas e as coisas, mais tolerantes em sua
relagdo com os outros: tornam-se mais sabias,,.”

Sabedoria de mortais: sabedoria do luto.

Ha luto, dizia eu, assim que ha perda. Mas perda do
qué? Os psicanalistas respondem um tanto apressados: da
mae, do seio, do bom objeto... Seria esse o primeiro luto,
de que os outros seriam apenas a reviviscéncia. Talvez,
Mas seria possivel também, e um nio impede o outro, que
“0 que foi perdido nio seja objeto, mas sujeito”, como diz
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Francois George, que seja “a propria esséncia de nosso ser,
essa malha que tece”. De nosso ser ou do tempo, € isso
decerto equivale ao mesmo: “Por causa de nossa Condlt,jgo
temporal”, continua Francois George, “temos uma ferida
por onde nosso sangue ndo pflré‘l de escoar, da mesma
forma que nosso coracao niao para de bater. Ma! me é
dado o encargo de existir, afasto-me de uma COll'l(;ldCl‘lClQ
COmigo mesmo que nunca Ocorreu e vou 3’! toda brida para
a minha ruina. O tempo, ‘doenga cronica’, doenga c:onge;
nita e incuriavel, constitui nossa vida em perdak de’ ser...
Pelo que o oficio de viver, como dizia ?ayese, nio é Pytra
coisa sendo o trabalbo do luto, como dizia Freud, e € isso
que Francois George resume numa frase, que replt? com
muita freqiéncia para mim mesmo: “Viver é perdfz?t )

Pensando nessa frase, ha alguns dias, repensei também
noutra, que me impressionara vivamente em mmhz.l adoles:—
céncia, e que a parece contradizer. Em Jean Barois, se mi-
nhas lembrangas sdo exatas, ou entdo talvez em b?s Thibault,
jd ndo sei, uma das personagens de Roger M?ll:tll"l du Gard
enuncia esta forte defini¢do: “A vida é uma vitoria que per-
dura.” No fundo, o que creio ter compree:}d1do, e que me
parece o essencial daquilo que o luto e a vida (a vida, por-
tanto o luto) podem ensinar-nos, € que essas dua}s frazes,
longe de contradizer-se, andam juntas: que viver € perder,
ja que ndo se pode possuir nem guardar — e que € vencer, ja
que viver basta.

Coragem; sobreviventes!



O niilismo e seu contrario

“A davida me corr6i. E se tudo s6 fosse ilusao? Se nada
existisse? Nesse caso, teria pago meu carpete caro demais.”
Esta tirada de Woody Allen talvez diga, sobre o niilismo, o
essencial: que ele constitui um pensamento impossivel,
quanto ao ser, € que apenas justifica uma interrogagao
sobre o valor. Tentemos explicar isso mais ou menos.

O niilismo, tomando-o ao pé da letra, é um pensa-
mento impossivel. Se nao houvesse nada (#nibil), ndo ha-
veria nada que dizer dele, e ninguém para ser niilista. Nao
se escapa de Parménides, ou jamais totalmente. Deve-se
pensar apenas isso, que €. Uma filosofia do nada, rigoro-
sa, seria um nada de filosofia: de nada, nada é verdadeiro.
O niilismo se auto-refuta assim que se enuncia.

Filosofia do siléncio? Nem sequer, e sobretudo nao. O
siléncio deixa o real intocado (que nada seja dito ndo im-
pede que tudo esteja ali), quando o niilismo pressupoe, ao
contrario, que se leve a linguagem — por falta de melhor?
—a sério. O nada nio passa de uma palavra, por certo ndao
sem significacao, mas sem objeto. O siléncio a suprime; €
ai também que suprime o niilismo. Os silenciosos bem o
sabem. Os niilistas bem o sabem, quando sdo lacidos. Por
que seriam, caso contririo, tdo tagarelas? O nada s6 existe
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enquanto se fala dele. Para quem se cala, ja ndo ha senio
o real: ji ndo ha sendo tudo. Exito niilismo.

‘ Pelo menos exit deste niilismo, que nio passa de um
discurso sem coeréncia nem profundidade, que se nutre
apenas fie Sua propria vaidade. Filosofia de tagarelas
qgando ja ndo tém nada que dizer — nada, senio esse prc’):
Prio nada. Acreditam que o mundo esti morrendo por
isso, quando sao eles que se estuporam por isso. O real
continua o real e, mesmo desconhecido, basta para invali-
dar qlialquer niilismo que se quisesse absoluto. Cumpre
que ndo haja nada para que o niilismo seja possivel. Mas
€ntao: que adianta ser niilista? -

i E que siao pensiveis outros niilismos, que vio negar
nac: O ser, mas o seu valor. Valor ontolégico para uns (a
esséncia), existencial ou pritico para outros (o sentido. a
moral). Dai dois niilismos diferentes, que as vezes podém
juntar-se, mas que ainda assim ficam independentes, de
direito, um do outro. ’

. Que haja algo, basta o pensamento para atesti-lo, Co-
8o, ergo est, dizia Nietzsche corrigindo Descartes: "Pénso
lqgo €.” Mas esse ser é apenas o contririo do nada: é c;
nao-nada. Isso nio significa que haja caracteres traciicio—
rlalmente atribuidos — a0 menos desde Parménides e Pla-
ta}o — 20 ser: a unidade, a identidade Consigo, a permanén-
cia, a absolutidade... A esséncia, numa palavra: nio o me-
ro fato de ser (a existéncia), mas isso que se é (um ser. e
este ser). Ora, quem nio sabe disso? Que haja algo e;té
clgro; mas isso, que nos separa do nada, nada prov:; que
se€ja um ser (que seja uno, idéntico a si, dotado de um mi-
nimo de permanéncia, de consisténcia, de objetividade, de
ab.solutidade..‘). Seria possivel que nao houvesse nada (,:1ue
seja, como diz Montaigne — que tudo, simplesmente, adve-
nha e morra. No h4 ser: o devir. Nio hi o nada: a a‘parén-
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cia. Dai outro niilismo, ja nao absoluto porém relativo, que
€ apenas a recusa, levada até o fim, de qualquer ontologia.
Nada é: tudo se torna. Nada permanece: tudo aparece e
desaparece. O nada? Seria dizer demais, ou um pouco
demais. Se ndo houvesse absolutamente nada, nio estaria-
mos aqui para tomar consciéncia disso. Mas ndo ha essén-
cias, ndo ha substidncias, ndo ha entes que realmente se-
jam. Nao o nada, pois, mas nenhum ser: ne hilum, nem o
menor pedaco de ser para resistir 4 universalidade do
devir e do parecer. Filosofia da impermanéncia, da vacui-
dade, do jogo sem fim e sem fundo das aparéncias... Filoso-
fia extrema, mas esta coerente, ou que o pode ser. Ela ndo
parou, desde Heraclito, Pirro ou Buda (e hoje até Lévi-
Strauss ou Marcel Conche) de acompanhar, para ameniza-
los, nossos pavores, nossas dores, nossos cansagos. Se
tudo passa, que adianta a angustia ou a cOlera? Se ha ape-
nas aparéncia, que adianta fingir?

Nio é, porém, nesse sentido que se fala comumente
do niilismo. O niilista, na linguagem corrente, € antes
aquele que nao acredita em nada, que ndo respeita nada,
que nao se impoe nem se proibe nada. Niilismo pritico,
em vez de ontologico: negacdo, nao da esséncia, mas do
valor. Que o ser seja ou ndo seja, que importa, ja que isto,
que €, nao tem valor! Filosofia do tudo se equivale (ja que
nada vale), do para qué, da inanidade de tudo, da renun-
cia, do abandono... Paul Bourget, que tomou a palavra
emprestada a Nietzsche, definia-o como “um mortal cansa-
¢o de viver, uma sombria percep¢ao da vaidade de qual-
quer esforco...” Filosofia para o nosso tempo, dizem, ou
que o tenta ser (€ o que meu amigo Roland Jaccard deno-
mina “a tentacdo niilista”), e isto decerto nio estd errado.

Mas devemos resignar-nos a isso?
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Conhece-se o diagnéstico nietzschiano. O niilismo re-
sulta diretamente da morte de Deus, e, portanto, indireta-
mente, da religido. Depois de ter esvaziado o mundo de
todo valor, depois de té-lo depreciado em proveito dos
retromundos metafisicos ou morais (o Ser, o Bem, o Abso-
luto, etc.), depois de ter concentrado em Deus toda pleni-
tude e todo significado, a humanidade, incapaz de acredi-
tar por mais tempo nesses fantasmas que criou, ja ndo en-
contra diante de si senio esse mundo desvalorizado, se-
nao esse mundo vazio e vao, sem condicdes de correspon-
der a nossas esperangas ou de oferecer um objetivo as
nossas agoes. Nietzsche se explica em A vontade de poder:
“Que significa o niilismo? Que os valores superiores se
depreciam. Faltam os fins. No ha resposta para esta per-
gunta: ‘Para qué?” Isso era sem duavida inevitivel. Desde
que se ponham os valores morais acima do mundo, o
mundo s$6 pode parecer imoral. Desde que se ponham as
€sperangas pessoais acima do real, o real s6 pode parecer
decepcionante. Como Camus, comentando Nietzsche, ha-
via observado: “o niilista nio é quem nio acredita em
nada, mas quem nio acredita naquilo que é”. Melhor: é
porque nao acredita no que é (idealismo, romantismo,
religido, etc.), que acaba por nio acreditar em mais nada
(niilismo). O mundo €é pegar ou largar. Enquanto se prefe-
re alguma coisa ao real, vai-se rumo ao niilismo. Enquanto
se prefere alguma coisa ao todo, prefere-se o nada.

Dai esse mundo vazio, e embotado, e sombrio, esse
mundo insignificante, esse mundo absurdo, é lancado o
termo bombdstico, e o século XX absurdamente nele se
mira. Teatro do absurdo (Ionesco, Beckett, etc.), romances
do absurdo (pensamos em O estrangeiro de Camus, claro,
mas a propria A ndusea, em Jean-Paul Sartre, nio é outra
coisa, quando ela se explicita, sendo a experiéncia do “ab-
surdo fundamental” de todo ente)... As vezes parece que a
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segunda metade do século nada mai§ tinha para di%er
além desse vazio do sentido, nada mais para dLZfer além
desse nada, e que entretanto fosse incapaz de resignar-se
ao siléncio. Alguns transformaram-no numa teoria que con-
denava a literatura ao nada. O diagnéstico parece-me dis-
cutivel.

Note-se sobretudo que a essa literatura do nada, e
apesar de Mallarmé (“é o nada que € a verdar.j.e’_’), 0s poe-
tas do século, 20 menos os maiores, antes resistiram. Nem
Eluard, nem Char, nem Saint-John Perse celeb@ram o ab-
surdo ou o nada, e vejo nisso uma indicagao m}p(.)rtante.
O poeta canta o mundo, sua perfei¢io, mesmo trdgica, sua
absoluta presenca, mesmo injustificada. Expressa a vida, o
sofrimento, o amor, a solidao... Mas &€ sempre A Sentenca
do real. “A lucidez é a ferida mais proxima do sol”, escre-
ve Char, e mesmo a noite é uma maravilha. Como cumpri-
ria ser infeliz ou covarde, e bem pouco poeta, para prefe-
rir a auséncia vaga e va! ) ‘ .

Mesmo quanto aos prosadores, alids, seria preciso
examinar mais atentamente. Seria um contra—senscz fa}zer
de Sartre ou de Camus niilistas. O nada de um nio & o
mundo, é a consciéncia, € a liberdade, e ela €, ao contra-
rio, criadora de valores. Quanto ao absurdo do outro, ele
nasce menos do proprio mundo do que de nosso confr0f1-
to com ele: o mundo s6 nos parece absurdo porque nao
responde ds NOSsas perguntas — mas sdo 720ssas perguntas,
e € o homem entido que € absurdo. Ponto em que torna-
mos a encontrar Woody Allen: “A resposta € sim; mas qual
pode ser mesmo a pergunta?” Nao ha pergunta, sendf) por
isso que a resposta € sim (WittgensFem: A so}u?ao do
enigma € que ndo hd enigma”). O universo € a Gnica res-
posta 4 pergunta que ele ndo se formul;’a. O mundo ndo é
um carpete: como teria um prego? Nao € caro nem barat(?:
real, simplesmente. Nem sensato nem absurdo: verdadei-
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ro. Oferecido ndo 2 interpretacio mas ao conhecimento,
nao a justifica¢ido mas 4 agdo — ndo a esperanga mas ao
amor. Se vocés ndo amam o real, ndo inspirem aversio por
ele aos outros.

O real tem sempre razdo, nio porque € bom, doce,
humano, mas porque nao tem de sé-lo, porque nio pode
sé-lo. Podemos transforma-lo, as vezes; mas aboli-lo, nio.
O real continua o real; é a maneira dele de ser verdadeiro.
Que loucura seria querer refutar o mundo! O niilismo é
essa refutacao, pelo menos desejaria sé-lo, e essa loucura,
se ndo basta para refutd-lo, condena-o.

“Seria melhor nao ter nascido” foi o que nao parou — e
com que talento — de repetir Cioran. Isto diz o essencial. O
niilismo, em todo caso este niilismo, toma o partido da
morte contra a vida, do nada contra o ser, do “inconvenien-
te de ter nascido” contra a alegria — mesmo fragil, mesmo
dolorosa — de existir e de agir. £ por isso que nos fascina,
€ por isso que nos persegue e nos tenta. Quem nunca teve
vontade de renunciar, de abandonar, de morrer? Filosofia
da morte que vence, e vence de fato. Mas que € que isso
prova contra a vida? Epicuro ji se opunha, na Carta a
Meneceu, “aquele que diz que o melhor € ‘nao ter nascido’,
ou, ‘se se nasce, transpor o mais cedo possivel as portas do
Hades™. Pois, se esta convencido do que diz, objetava Epi-
curo, “como € possivel que nao abandone a vida? Isso esta
totalmente em seu poder, se a tanto esta firmemente deci-
dido. Mas, se esta brincando, mostra frivolidade em coisas
que nao a comportam”. O niilismo é uma filosofia frivola
ou via, que é salva apenas pelo estilo, como se vé em
Cioran, ou pelo suicidio, como nio se vé quase. Mas nem
o estilo nem a morte substituem o pensamento.

Filosofia do cansaco, como o sugeria Bourget, “ Wel-
tanschauung da preguica”, como o reconhece Jaccard, o
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niilismo ainda tem belos dias pela frente. Quem ndo se
cansou as vezes? Quem ndo é preguicoso muitas vezes?
Mas isto ndo basta para dar-lhe razdo. Adamov, cuja obra
é por vezes vinculada (erroneamente) ao teatro do absur:
do, encontrou as palavras certas: “A vida ndo € absurda; é
somente dificil, muito dificil.” O contririo do niilismo nao
é o otimismo, nio é o entusiasmo, ndo € O fanatismo. O
contrario do niilismo € o amor € a coragem.
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Mozart

Primeiro amei Schubert, mais préximo, mais imediata-
mente comovente. Cumpre dizer que Schubert, o acaso -
um amigo, um disco — o colocara ali, em minha vida, no
momento certo, quando era necessario que ela mudasse,
que alguma coisa sobreviesse, ou alguém, e foi Schubert...
Ora, acontece que uma noite, deve ter sido no Teatro
Champs-Elysées, eu fora ouvir o Quartetto italiano, entio
muito em voga, que interpretava (alids de forma, parece-
me hoje, talvez demasiado mozartiana) quartetos do pobre
Franz. Virtuosidade absoluta, esplendor do som, elevagao
do pensamento... Foi o sucesso que se podia esperar.
Houve um bis. Um movimento de quarteto que eu nao co-
nhecia, que quase poderia ter passado por Schubert, pelo
menos para meus ouvidos de amador, mas que ndo era
dele, que ndo podia ser (todos os meus dias eram envol-
tos entdo por sua musica de cdmara: um quarteto daque-
les nao poderia ter-me escapado), e que, porém, se lhe
igualava, talvez mesmo o superasse, é, com aquela elegin-
cia jovial e fremente, aquela leveza soberana, aquela emo-
¢do, aquela graca, aquela luz... Era belo como Schubert e
contudo diferente, um pouco menos sério, um pouco me-
nos doloroso, um pouco menos patético, com um nao sei
qué mais vivaz, mais acentuado, mais elevado talvez... Mas
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de quem? E, de repente... Aquele ar de danga, aquele piz-
zicato, o tema que vai e vem, que gira e sobe, como um
bordao sublime... Meu Deus! Mozart! E foi como se ele pe-
netrasse na sala, em pessoa; e subiam lagrimas aos olhos,
nao lagrimas de tristeza, de modo nenhum, antes lagrimas
de gratidao, de admiragdo, sim, de reconhecimento admi-
rativo e comovido.... Foi hd vinte anos, mais ou menos
tratava-se do minueto do Quarteto em ré menor, K. 421’
(um dos seis quartetos dedicados a Haydn, em que Haydn
reconheceu, no rapaz, o maior compositor vivo...), € Mo-
zart — que eu ja conhecia, claro, mas que jamais havia en-
contrado a esse ponto — acabava de entrar definitivamen-
te em minha vida.

Encontros assim sdo importantes, e muito além da mi-
sica. Os melomaniacos fazem-me rir. Como se a musica
fosse o que importa! “Sem a musica, a vida seria um erro”
dizia Nietzsche, e a frase é bela, e forte. Contudo, isso foi
0 que Mozart jamais disse, e refuta. Que seria a musica sem
a vida? E que poderia valer, se ja a vida nao valesse, antes
dela, independentemente dela? Mais do que ela? E o que a
musica de Mozart nos lembra incessantemente, alegre ou
triste, e que a deixa pungente a esse ponto quando a feli-
cidade nao se faz presente.

A musica nunca salvou ninguém: Mozart o sabe, pro-
va-0, canta-o. E isso causa como que uma felicidade porém
que se espera, ou que se pressente, ou de que se lembra...
) A frase de Nietzsche se parece com nossa infelicidade;
€ por isso que acerta o alvo. A musica de Mozart se parece
cqrn a nossa felicidade, mesmo perdida, mesmo impossivel,
€ € por isso que comove.

Nao se trata somente de arte, e € a arte verdadeira, ndo

somente de beleza, e € a Gnica que conta. O encontro com
Mozart ultrapassa a estética; € humanamente decisivo, filo-
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soficamente decisivo, espiritualmente decisivo. Mozart &
uma ética. Ou toda ética pelo menos, toda ética digna des-
se nome, deve ha dois séculos integrar Mozart, quero di-
zer, levar em conta esse fato singular, esse fato espantoso,
que pde muito alto a barra de nossas exigéncias e de nos-
sas responsabilidades: Mozart ser possivel — uma vez que
foi real, uma vez que o permanece eternamente —, eis o
que revela muito sobre 0 homem e sobre a vida! Nao so-
mos Mozart? E o que cada qual constata a todo instante.
Mas também, ouvindo-o, que isso ndo dispensa de ser
humano.

Muito se falou do “divino Mozart”. O sucesso da ex-
pressio deve-se, porém, d sua parte de verdade, ao que
ela revela, ao que esta efetivamente em jogo. Mozart, ou o
divino no homem. Uma graga? Se se quiser, mas toda hu-
mana, mas toda mundana, sem transcendéncia, sem reve-
lacdo, sem sobrenatural. Mozart é um clissico, um raciona-
lista, um continuador das Luzes. Nem descomedimento,
nele, nem desrazao. Nem obscuridade, nem obscurantis-
mo. Um homem simplesmente, e todo o homem. Mas sua
mensagem também é politica. O clero, a aristocracia, 0s
Estados, as fronteiras, que é que isso pesa ao lado da mu-
sica, que nada pesa? O maior principe do mundo, ao lado
de Mozart, ei-lo posto de volta em seu verdadeiro lugar,
que é o lugar comum. Um humanismo? Esse € o uso que
se pode fazer dela hoje, que se deve fazer. Por que os
direitos do homem, se a humanidade ndo valesse nada? E
o que ela vale, que ilustragao melhor que Mozart? Aten¢ao,
porém, para nao fazer disso uma nova religido. A humani-
dade que ele nos apresenta nio tem énfase, nem presun-
cao, nem grandilogliéncia. E o contrario de um messianis-
mo. E o contririo de uma utopia. Nao € o homem novo
que ele canta; € o homem real, tal como é, tal como pode
ser, com sua grandeza e sua miséria, sua fragilidade, sua

[l g



BOM DIA, ANGUSTIA!

banalidade, seus prazeres e seus pesares, essa mescla de
irrisério e de tragico.... E que beleza contudo, que clareza,
que evidéncia! E por isso que agrada a todos, ou quase,
seja qual for seu pais, seja qual for sua cultura, sejam quais
forem seus gostos, e mesmo, dir-se-ia, se nio amam a
musica... Alguns lhe reprovario isso, falario de sua facili-
dade, de sua sedugido, de sua elegincia suspeita... Eu veria
nisso mais uma espécie de confirmacio de algo importan-
te. O que mais natural que Mozart? O que mais humano?
O que mais universal? Nietzsche, contra Wagner, soube
elogiar do modo exato “a genialidade alegre, entusiasta,
terna e amorosa de Mozart...” Mas Nietzsche se engana so-
bre o essencial. Jamais se € demasiado bumano. Simples-
mente 0 somos mal, ou ndo o bastante. O divino, o que
chamam de divino, estd em nds, ao alcance da alma ou do
coragdo: ele ndo € o outro do homem, e sim sua verdade
mais elevada. E isso que atesta a muisica de Mozart, em
seus melhores momentos, é por isso que é uma licdo para
todos. “Homo homini deus”, dizia Spinoza, “o homem é
um deus para o homem”, quando ele ¢ livre, quando estd
em paz, quando ama, e Mozart torna a coisa plausivel, que
digo, realiza-a, como que por antecipacdo, encarna-a, e é
como se comungassemos gracas a ele, com ele, nessa hu-
manidade enfim pacificada, enfim aprimorada, enfim re-
conciliada... Humano, divinamente humano.

As notas nao estao ai para fazer bonito. Essa perfeicio
€ um exemplo; essa pureza, uma exigéncia. E tanta humil-
dade, simplicidade, generosidade... Nio hia misica menos
narcisista que a de Mozart, ainda que em suas confissdes
mais intimas. Com freqiiéncia, mesmo, nelas ele é superfi-
cial, frivolo, se se quiser, deliciosamente gratuito... Estilo
galante? Misica de corte? Isso acontece. Mas essa galanta-
1:ia € também uma virtude. Essa cortesia, uma arte de viver.
E o contririo do espirito de seriedade, do exibicionismo,
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da compaixdo de si mesmo. Mozart danga, e que importa
se & num saldo ou 4 beira do abismo... “Superficial por pro-
fundidade”, diria Nietzsche, e mais emocionante ainda por
pretender tdo pouco sé-lo. Faz-me entdo pensar nesta divi-
sa que inventei para meu uso pessoal: A situacdo estd
desesperadora, mas ndo séria. A polidez € o humor do
desespero, e Mozart € o menos polido de nossos musicos.
De novo, € um modelo. Por que gritar, quando se pode
sorrir? Chorar, quando se pode cantar? [sso supde também
muito respeito pelo outro, discri¢do, delicadeza... Deseja-
riamos escrever: Mozart torna bom. A hist6ria, infelizmen-
te, provou o contririo (embora nao seja por acaso, talvez,
que os nazistas tenham preferido Wagner...), mas depende
de noés agora, de cada um de nds, que isso ndo esteja,
porém, totalmente errado. E onde a ética e a estética se
juntam. Dar razdo a Mozart € dar razao a melhor parte de
nds mesmos, a mais bela, a mais verdadeira, a mais lumi-
nosa... Maxima do imperativo melédico: Age de tal modo
que ndo sejas indigno de ouvir Mozart!

Mas mesmo isso €& sério demais, obstinado demais,
moralizador demais — muito pouco mozartiano. O que
amo acima de tudo em Mozart €, ao contrario, a graga, a
auséncia de esforco, a leveza, como que uma evidéncia
feliz... Nada de prometéico, nele, nada de sobre-humano.
A facilidade, antes, a transparéncia, a perfeita adequacao
a si e ao mundo. O divino, se se fizer questio, mas sem
profetas, sem sacerdotes, sem Igreja. Sou aquele que sou:
Wolfgang Amadeus Mozart... Quase nada, quase tudo: um
pouco de luz, na luz do mundo. Eluard, falando de si
mesmo, € com muita justeza, dizia: “Tenho a beleza facil,
e é feliz.” Esta frase sempre me faz pensar em Mozart, no
que ha nele de mais precioso, de mais raro. A beleza facil:
a gracga. A virtude sem esforgo: a nobreza. A felicidade pro-
duz musica.
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Bem sei que Mozart é sério também — porém o que
mais sério que a felicidade? E que nem sempre foi feliz,
muito pelo contririo. Mas em que isso impede sua musica
— mesmo séria, mesmo desesperada — de sé-lo? Clément
Rosset tem razdo, de todo modo diz uma parte da verda-
de, quando explica, em La force majeure, que toda musi-
ca é alegria, mesmo quando nasce da magoa — ja que trata
dela, ja que apazigua, ja que a supera! “Estou feliz”, escre-
ve Mozart numa carta, “porque tenho uma composi¢ao
para fazer, o que € a minha tGnica alegria.” Mas é uma ale-
gria real, ndo um simulacro. “A passagem para uma perfei-
¢do superior”, diria Spinoza, e é essa passagem que Mo-
zart, como que milagrosamente, realiza incessantemente a
nossa frente. Essa alegria faz parte da existéncia, mesmo
dificil, mesmo tragica. E a prépria existéncia. Sendo ja esta-
rilamos mortos, e € isso que a musica desmente. Mozart, ou
a alegria apesar de tudo... Suas musicas tristes, e Deus sabe
que compds algumas imortais, sao ainda um pouco de
vida, apesar de tudo, que subsiste, que resiste, que canta...
Desejariamos chorar, as vezes choramos, e o milagre esta
ai: essas lagrimas sao doces como uma felicidade.

Nao fagamos de Mozart um ingénuo, um inocente
abengoado, nem sequer a crian¢a superdotada que foi. Foi
sobretudo um musico consumado, um grande profissional,
dir-se-ia hoje, como Haydn, como Bach, um trabalhador
licido e erudito. Transcreve, imita, ndo é alheio ds modas
nem as influéncias. Nao tem a menor necessidade de ser
original, uma vez que € Gnico, uma vez que é universal. E
ele mesmo: € toda a musica. Sempre semelhante a si, sem-
pre diferente, sempre exato. Que forga as vezes (a grande
aria da Rainha da Noite, a sinfonia “Japiter”, o alegro do
concerto n? 25 para piano, etc.), que fragilidade muitas ve-
zes (nas sonatas, na musica de cimara, etc.), que varieda-
de nos afetos e na escrita! Ele conhece todos os estilos; uti-
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liza-os a todos. Ndo procura: encontra. Nada de revolucio-
nario, nele, nenhuma vontade de ruptura, de subversio,
de vanguarda, como nao se dizia ainda. A perfeicio lhe
basta. Ndo veio abolir mas completar. Propicia-se os meios,
que tira daqui ou dali. Utiliza-os como ninguém. Tem o
gosto absoluto. A genialidade absoluta. Sabe o que quer,
ou melhor, quer o que sabe. Portanto o faz, depois passa
para outra coisa. Costuma trabalhar por encomenda; deve
ganhar a vida, deve agradar — e isto nio lhe desagrada.
Mas essa € a condicdo de ser si mesmo, de ser livre, de ndo
simular. Adapta-se; ndo se trai jamais. Pegas de circunstan-
cia? Que obra que nao o seja? Que vida? A inspira¢ao? Nao
passa de uma circunstancia como qualquer outra. A genia-
lidade é também um oficio, quando se tem um. Mozart pra-
tica o seu, como pode, como deve. Dir-se-ia que jamais se
detém, que ja ndo pode enganar-se, que ja ndo pode senao
ser bem-sucedido de outra maneira. Labor ferrenho, cién-
cia soberana, dominio de todos os instantes... Mas € um la-
bor que desaparece em seu resultado, uma ciéncia que se
esquece, como um dominio liberto de si mesmo. Beetho-
ven ou Bach, com uma genialidade comparavel, as vezes
parecem mais eruditos, mais técnicos, mais virtuoses. Neles
o trabalho é percebido, e admirado. Isso faz parte da for¢a
deles, da extraordindria grandeza deles. Mas ninguém
encontrara, nem mesmo Schubert, essa arte da transparén-
cia, da espontaneidade, como uma musica que escoa da
nascente, como um segredo sem segredos, como um re-
pouso no movimento. Um jorro? Se se quiser, mas que esta-
ria liberto da gravidade, como uma chuva de luz que torna-
ria a subir para o céu, que seria o proprio céu...
Imagina-se, sabendo o que foi sua vida, sua solidao,
seu desamparo as vezes, o que lhe foi preciso de coragem
para isso: a coragem de ser si mesmo, de viver, de superar
os obsticulos, as dores, o cansago, depois aquela, mais
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dificil ainda, mais rara, mais misteriosa, de se libertar dessa
coragem, desse combate, para que ja ndo haja sendo a
vida impessoal, andnima, sempre jovem, sempre recome-
¢ada, sempre renascente no terceiro dia, e tanto pior se &
para um outro, € tanto pior se ndo € para ninguém — para
que ndo haja mais nada além da miusica, como uma vida
em estado puro, liberada do eu, liberada de tudo, liberada
de si propria.

As obras de Mozart que prefiro? Mais a musica de ca-
mara do que as Ooperas (que maravilha porém as Bodas!),
mais os concertos do que as sinfonias, mais as sonatas do
que o Requiem... Questdo de gosto mais do que de compe-
téncia, de sensibilidade mais do que de doutrina. Mozart é
um mundo; nele cada qual segue seu caminho. Certas
obras me impressionaram anos a fio, as quais ja nao ougo
sendo raramente, mas que moram em mim, que me acom-
panham, que me esclarecem: o Concerto n5 para violino,
o Trio para cordas K. 563 (Divertimento), a Fantasia em
D6 menor para piano (K. 475), o Quinteto em Id para cla-
rineta e cordas, a Sinfonia concertante para violino e vio-
la, sem esquecer, talvez seja essa a obra que ponho mais
alto, o sublime Concerto para clarineta... Depois ha esses
momentos de graga, que por vezes s6 duram um instante,
mas inesquecivel, mas eterno: a Cavatina de Barberina, nas
Bodas de Figaro, o andante da Sonata em la menor, K.
310, o adagio da sonata em si bemol, K. 570, o Minueto
que evoquei ao comegar, no Quarteto em ré menor, o an-
dante do concerto n? 22 para piano (em que a orquestra &
tao dolorosa, tdo pungente, em que o piano parece salvo
apenas por sua propria fragilidade, até a paz redescoberta
da coda, até a vivacidade renascente do rondé...), o ada-
gio do n? 25, o largueto do n? 27... Tudo isso é bem corri-
queiro, e deve sé-lo. Quanto 2 interpretagio, gosto que o

116

MOZART

toquem leve, luminoso (o menos romantico possivel!), e
antes seco do que pesado. No piano, as obras completas
de Gieseking me fascinaram muito tempo, por nio sei qué
austero e frio, como que uma espécie de distingdo parado-
xal, que parecia feita de ascetismo e de descontracio...
Qutros sdo mais comoventes, mais intimamente mozartia-
nos. Maria Jodo Pires ou Murray Perahia, dentre os con-
tempordneos, parecem-me destes. Mas como substituir
Edwin Fischer, Clara Haskil ou Dinu Lipatti? Gosto muito
do que dizia Rubinstein a um de seus alunos: “Atencgdo! Se
nao € um milagre, nio é Mozart!” Quer dizer, a dificulda-
de da interpretacdo. Mozart, o gentil Mozart, o facil Mozart
(Horowitz explicava que o reservava para sua velhice,
quando ji ndo seria capaz de virtuosismo!), € na realidade
o mais dificil dos musicos, por essa mesma facilidade. E
preciso uma qualidade de alma de que bem poucos sio
capazes, uma simplicidade, uma atengao (Simone Weil: “a
atengdo absolutamente pura € prece”), uma disponibilida-
de, uma leveza, uma mescla instavel, necessariamente ins-
tavel, de pudor e de nudez... Mesmo para os maiores, é
um estado de excegdo, um estado de graca, que nio se
poderia obter nem manter a forga.

Isso vale também para o ouvinte. Amitde, ndo se pas-
sa nada: € como se Mozart ndo estivesse presente, ou en-
tdo somos nds que estamos ausentes, ou presentes de-
mais, ao contrario, ocupados demais conosco mesmos,
opacos demais, pesados demais... A beleza facil, nem sem-
pre temos condi¢des de acolhé-la. Os uGltimos quartetos de
Beethoven parecem resistir mais; mas essa resisténcia
prende, e eles pelo menos tém a vantagem, 4 primeira
vista, de surpreender. Mas Mozart? Mozart jamais surpreen-
de. Ia escrever: tampouco Deus. Ou, quando surpreende,
como a evidéncia — e como ela, muitas vezes, passa des-
percebido.
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Mas evidéncia de qué? Da beleza? da alegria? da docu-
ra? Sem davida. Nada de maldoso, em Mozart, e isso toca
ainda 2 ética. “E preciso que as notas se amem”, dizia ele.
A frase, que pode parecer piegas, se aproxima porém do
mistério. Que seria a beleza, se ndo a amissemos? E que
outra alegria além de amar? Que outra dogura, contra a
violéncia ou o amargor?

No fundo, s6 hd o amor que valha, ou melhor, nada vale
senao por ele, e € isso que Mozart significa.
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Mozart € um milagre. E Schubert, o qué? Um sofrimen-
to, uma miséria, um dilaceramento... Mais jovem, no mes-
mo ano em que o descobri, creio, e a musica com ele (eu
tinha vinte e trés anos talvez: toda a minha vida se viu
revolucionada por isto), sonhei com um romance que lhe
teria dedicado, ou a mim, como uma autobiografia em es-
pelho, e pensara em dois titulos, um tolamente pretensio-
so ou rebuscado: O mogo e a morte, € o outro, mais sim-
ples, mais verdadeiro: Pobre Franz. Mozart € um milagre,
Beethoven é um combate; e Schubert, o qué? Franz, o po-
bre Franz.... Schubert é Schubert, e nada mais. Sua musica
se parece com ele: € ele mesmo, feito musica! Dirdo que
isso é sempre verdadeiro, mas nao. A musica de Bach se
parece apenas com Deus; a de Beethoven, apenas com a
humanidade. E quem pretenderia — fosse ele o proprio
Mozart —, quem ousaria pretender que a muasica de Mozart
se parece com ele? Ndo digo nada daqueles que simulam
parecer-se com sua propria musica, de todos esses roman-
ticos que posam, entre duas notas, para as mulheres ou
para a eternidade... Schubert nao posa. Nao simula ser
Schubert. Antes se desculparia disso, pelo menos faz tudo
para que isso nos seja leve, sem nada que pese ou que pose,
como dira Verlaine, e por isso é nele que as vezes Schu-
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bert faz pensar, com mais profundidade, mais for¢a, mais
sombra e luz, como um Verlaine que tivesse o génio de
Rimbaud, como um Rimbaud que tivesse a simplicidade
de Verlaine... Nio me surpreendo que seja inigualavel nos
lieder: qual misico mais poeta? E no entanto o mais musi-
co de todos, talvez. Sabe-se que nio tinha piano e o mais
das vezes compunha de cabega, compartilhando quase
que s6 com Mozart, a0 que parece, esse privilégio de uma
facilidade incrivel, que ndo necessita procurar suas notas
nem sequer, isso impressiona muito os especialistas, testa-
las... Era por si s6 um piano suficiente, cumpre acreditar,
ele devia ter o canto absoluto, como outros tém o ouvido,
e depois ndo se precisa, para falar de si, tocar as cordas de
nao sei que instrumento... A dor basta. A emog¢do basta.
Dai talvez essa autenticidade sem igual, essa boa fé desar-
madora e desarmada, essa candura... Schubert compée
como nos confiamos ao melhor amigo, quando temos um,
sem frases, sem grandiloqiiéncia, e isso produz, entre ele
e nos, como que um segredo compartilhado. Nada nas
maos, nada nos bolsos: a midsica nua, e mais além mesmo,
muito mais além de qualquer impudor... E como a nudez
de uma crianga, e contudo € a nossa. Cada qual se reco-
nhece nele reconhecendo-o, ele, e talvez seja esse o ver-
dadeiro milagre schubertiano, nao por demasiada luz ou
pureza, como em Mozart (pois cada qual venera em
Mozart o proprio fato de ele sentir-se incapaz, como se
ama a Deus, a distancia ou no deslumbramento), nio por
demasiada forca ou grandeza, como em Beethoven (em
quem admiramos sobretudo o que nos supera, 0 que nos
falta), mas por tanta intimidade, fraternidade, proximidade
simples e verdadeira... A musica de Schubert se parece
com Schubert, e com todos nés. Como a infincia. Como a
solidao. Como a morte. Dir-se-ia uma confissdo, ou melhor
(pois que ela s6 se dirige a nos, sem sacerdotes, sem sacra-
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mentos nem remorsos), uma confidéncia, uma longa con-
fidéncia por nada, pela simples emo¢do de dizer e de
ouvir, como um extravasamento da alma, um solugo ou um
sorriso, e esse dilaceramento de ser ou de amar, justo antes
de morrer, essa lentidao, essa soliddo infinita...

Ndo sou musico nem musicélogo ~ e melomaniaco,
cada vez menos. Essa paixdo passou, como outras, como é
preciso que passem, € creio sinceramente com isso s6 amar
melhor a musica, por ouvi-la menos, por ter deixado de
acreditar nela. Cumpriria explicar isso mais longamente,
mas ndo € esse 0 meu assunto, exceto nisto: na musica,
parece, pelo menos na dele, Schubert nunca acreditou in-
teiramente. Talvez seja por isso que deixou tantas obras
inacabadas — e tantas outras desconcertantes pela reserva,
pela delicadeza, pela discrigdo... Dir-se-ia que compde como
a gente se desculpa — de estar presente, de ser a si —,
como a gente se retrai, como vai embora.... Talvez seja por
nao ter sido suficientemente reconhecido, em vida, por ter
sido tocado por outros que nao ele ou seus amigos? Talvez
seja a grande sombra sobre ele de Beethoven, a grande luz
de Mozart? Que os tenha admirado como ninguém, isso é
bastante claro. Quem nio? E quem melhor do que ele? Mas
nunca se tomou por um deles. Inspira-se neles, se se qui-
ser, imita-os, pde-se, antes, na escola deles, como proceder
de outro modo, mas sempre com distincias bem marcadas,
com o sentimento, como dizer, de sua insuficiéncia, sim, de
sua propria pequenez, como uma crianga ainda, de sua
propria fragilidade... E, por certo, se for para comparar, nio
ha davida de que Beethoven ou Mozart o superam. Mas ele
o sabe, e por isso € ainda mais comovente, mais proximo
de nos, a tal ponto que os ultrapassa ds vezes, a0 menos
pela humildade, ao menos pela intimidade, e essa graca
desolada e sorridente... Schubert, meu semelhante, meu
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irmdo: temos o sentimento de que com este compartilha-
mos tudo, até a imensa dor de ndo ser Mozart...

Segundo a cronologia, ele é posterior a Beethoven,
uma geracdo. Mas morre menos de dois anos depois de
seu arrasador modelo, e sem nunca ter rivalizado com o
que a musica do Mestre comportava de mais audacioso, de
mais inovador, de mais futurista... Beethoven olha para o
futuro, como Hugo também fazia, como List, como Dela-
croix... Mas Schubert, nao. Para o passado? Nio sei. Nao
creio. Nenhum arcaismo nele, nenhum maneirismo, ne-
nhum conservadorismo. Que liberdade, ao contrario, que
inveng¢do, que auddcia tranqiiila! Simplesmente é possivel
que o presente lhe tenha bastado, a abertura do presente,
a ferida continuada do presente, como os infinitos anoite-
ceres de junho em que seus movimentos lentos por vezes
fazem pensar, como uma eternidade oferecida, como um
instante que ndo acaba de acabar... Seja como for, é sobre-
tudo Mozart que ele evoca (e ndo somente na Quinta Sin-
Jfonia), que continua, como se garantisse — digo isso inge-
nuamente, como me parece — uma espécie de transicdo
entre seus predecessores. Mais romantico que Mozart,
mais classico que Beethoven, e no entanto nem um nem
outro, ou os dois... Nao sei 0 que pensam a esse respeito
os especialistas e na verdade pouco estou ligando. Mas,
para mim, ele tem o encanto dos entremeios, das transi-
¢oes, das passagens... E um pouco a adolescéncia da misi-
ca (vocés notaram que hia um pouco de donzela em Schu-
bert?), com essa beleza que se ignora ou ndo se da valor,
essa naturalidade ora refinada ora desajeitada, essa graca
fragil, essa seducdo arisca e esquerda, esse nao sei qué de
inacabado ou de incerto... E muito raro que ouvindo por
acaso um trecho que ndo se conheca, ou ndo mais, tome-
se Mozart por Beethoven, ou vice-versa. Mas aconteceu-
me com muita freqiiéncia, esse é o privilégio dos ignoran-
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tes, atribuir a um ou ao outro o que pertencia a Schubert,
ou a Schubert 0 que competia a um ou ao outro... Isso me
esclarece sobre o que amo em Schubert, assim, seja dito
entre parénteses, como sobre o famoso estilo vienense, ao
lado do qual Beethoven sempre me parece alemao demais
— quase sempre — e que, salvo em Schubert, sempre me
parece vienense demais ao lado de Mozart...

Mas paremos aqui. A historia da musica ndo € o que
importa — e em Schubert menos do que em qualquer um.
Entao o qué? A vida, a morte, vocés, eu, o pobre Franz...
Digamos: o dilaceramento de viver, a pobreza de existir, a
infelicidade de ser a si... VAo ainda achar-me sombrio de-
mais, e por certo o sou. Mas Schubert o era também, e
ainda mais. “Minhas obras sdo os filhos de meu conheci-
mento e de minha dor”, dizia ele. E de si mesmo, aos vinte
e sete anos: “Sinto-me o ser mais infeliz e mais miseravel
do mundo.... Sem alegria e sem amigos, meus dias fo-
gem...” Temos dificuldade em acreditar nele, tanto sua
musica as vezes transborda de bom humor, de dnimo, de
vivacidade... Decerto ele tinha, como todos nos, seus hu-
mores, seus momentos de satisfacio ou de desespero,
seus pequenos prazeres, suas verdadeiras alegrias, suas
imensas magoas... Nao gosto que se exagerem nele o paté-
tico, a expressividade, o romantismo. Prefiro os intérpretes
que O puxam mais, como eu mesmo o faria, para o lado de
Mozart, até mesmo de Haydn. Ele tem a elegancia, a bon-
dade, a leveza que se parece com eles. Mas, enfim, € tam-
bém o musico da dor, ndo para de repeti-lo, e € por isso
sobretudo que nos desconcerta, ou melhor, por essa mes-
cla de dor e de paz, “como um sorriso entre lagrimas”, dis-
seram, e é verdade mesmo. Resignacao? Nao € a palavra
que eu empregaria. Alguma coisa que oscila, ao contrario,
entre o desprendimento e o dilaceramento, entre dor e do-
¢ura, mas que culmina, quase sempre, numa forma de
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aceitagdo, de apaziguamento, até mesmo de serenidade.
Schubert perdoa a Deus, o que Beethoven jamais soube
fazer, e a si, com o que Mozart nao se preocupava. Hi algo
tragico nele, é certo, mas superado, pacificado, reconcilia-
do... Lembrem-se do andantino da Sonata em la (D. 959)...
E onde melhor o reconhego, talvez. Dir-se-ia que ji estd
morto, que mais nada pode atingi-lo, e € o contrério, po-
rém, de uma marcha fanebre, € a vida que continua apesar
de tudo, a vida frigil e terna, inconsolavel, irreparavel,
como que do outro lado do desastre, como que ja perdi-
da, como que ja salva... Este aceita sua infelicidade, é o pri-
meiro passo para a sabedoria, e o mais dificil talvez. Acei-
ta sua fraqueza, sua miséria, sua incapacidade para aceitar.
Aceita ser somente si mesmo, ndo ser quase nada, ji nao
ser em breve... E nisso que se parece conosco, 20 mesmo
tempo que nos mostra o caminho.. Misica como trabalho
de luto... Seus movimentos lentos sio pungentes, porém
mais pelo desespero do que pela angustia — e menos pelo
sofrimento, talvez, do que pela saudade de uma felicidade
impossivel ou perdida. Nada a ver com Schumann, mais
com Brahms, o do fim, o do Gltimo Quinteto (opus 115)
ou das Sonatas para piano e clarineta... Luz de outono,
anoitecer de primavera... Schubert emociona mais; Brahms
apazigua mais. Mas, mesmo no primeiro, como a nostalgia
se faz doce! Nostalgia aceita, superada, quase serena as
vezes: o drama jia ocorreu (sem divida, quando sofria
demais, ja ndo podia compor), e passeamos entre as rui-
nas, as saudades, as lembrangas... Oucam, no quarteto n?
14 (A donzela e a morte), o acabrunhamento do andante,
todo o peso da magoa, mas também a luz, a delicadeza, a
graga preservada ou recobrada... Schubert ndo grita: chora,
e isso produz como que um canto que renasce porém, que
se eleva, que se extingue docemente... Toda a violéncia do
scherzo nada podera mudar, nem a corrida louca do pres-
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to, essa cavalgada para o abismo, no abismo, como que
um heroismo ja de além-timulo... Ou entdo, no andante
do n? 15, a elegincia soberana, quase sobrenatural, a alti-
vez na infelicidade, a teimosia, o sorriso de anjo ferido ou
condenado... E o mesmo Schubert que reencontramos nas
altimas obras para piano, mais nu. Ja evoquei o andantino
da Sonata em la. Mas que dizer do andante desta em si
bemol? Schubert talvez nunca tenha sido tio triste: nao é
mais que desolagdo, soliddo, lassiddo... Ele canta sempre,
porém, canta maravilhosamente, como num murmirio, e
eis que a tristeza se torna mais leve, que quase a esquece-
riamos, que voltamos a partir para frente, como se a infe-
licidade se tivesse transformado em coragem (“a infelicida-
de é o Unico estimulante que nos resta”, escreve Schubert
numa carta), como se 0 cansago se tivesse transformado
em repouso... Comparemos, enfim, para continuar em seus
movimentos lentos, os de seus dois Trios com piano, tao
populares, tdo justamente populares. Os dois andantes
tém espirito muito diferente: que leveza no primeiro! Que
seriedade no segundo! Num é a vida que cantarola, que
sonha, que passeia... No outro € a morte que caminha,
que vem, e a vida ndo € mais que sua sombra, sua compa-
nheira, sua confidente... Mas uma mesma paz contudo os
aproxima, uma mesma dogura, como que aquiescéncia
altima dquela mesma que nos leva, que nos faz viver, que
nos dilacera... Ndo é ainda uma felicidade. Ja ndo é deve-
ras a infelicidade. No opus 99, pensamos numa frase de
Montaigne, uma das mais belas: “E algo terno como a vida
e ficil de perturbar...” Schubert é o musico desta ternura.
No opus 100, pensariamos mais em Stig Dagerman: “Nossa
necessidade de consolo € impossivel de saciar.” Schubert &
o musico deste impossivel.

Estariamos errados, porém, de fecha-lo na afetividade,
na emotividade, no pathos. Nenhuma pieguice nele. Sua
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musica é antes interior do que sentimental, e de uma inte-
rioridade aberta. Compde para seus amigos (& esse o espi-
rito das famosas Schubertiades), compde para todos nos,
compde para “aqueles que nela sentirdo prazer”, como
diz, e que melhor razdo? Musica pura: musica verdadeira.
Mas ndo € uma musica ensimesmada, fechada em suas
investigacoes, em seus achados... A técnica esta a servico
de outra coisa, e € essa outra coisa que escutamos. O qué?
A beleza, a verdade, o prazer, de fato, mesmo que seja
doloroso. E por isso que Schubert nos diz respeito, € por
isso que nos ajuda a viver — a viver apesar de tudo, e me-
lhor. Ele nio nos aumenta o sofrimento; antes o aliviaria.
Nio acrescenta infelicidade a infelicidade, angastia a an-
gustia; ensina a suporti-las, a supera-las, a libertar-se delas
as vezes. Ndo nos atravanca com seu ego; desatravanca-
nos do nosso. Nunca é oprimente, nunca sufocante. Sua
musica respira, e essa respira¢ao € o mundo, € a vida, €
tudo. Der Wanderer... Schubert compoe como viajamos,
como passeamos, como nos detemos as vezes... Em seus
melhores momentos — especialmente no movimento lento
do Quinteto em dé - ele atinge o absoluto, diriamos que se
instala nele, que repousa nele, que encontra uma espeécie
de salvacio, ali onde tudo se funde, ali onde tudo forma
apenas um: a eternidade no presente, a vida na morte, 0
amor na soliddo, a serenidade no desespero... Quem foi
mais longe? Quem mais perto do essencial? Mais perto do
siléncio? Mais perto da felicidade? Quem mais sobriamen-
te, mais simplesmente, mais ternamente? E quase sempre
(em sua musica de cimara, em sua musica para piano, em
suas obras vocais ou orquestrais.... ), essa perfeicio do
canto, essa leveza ferida, essa emocio delicada e séria...
Elogiam sobretudo seus lieder, e por boas razoes: decerto
é o tnico género em que seja o primeiro. Mas gosto dele
mais ainda quando faz cantar as cordas (por exemplo, no
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quarteto n? 13), os ventos (no Octeto, mas sinfonias...) ou,
sobretudo, o piano, que faz cantar como ninguém. Os
Impromptus sao lieder s6 para piano, como os Momentos
musicais, como os Klavierstiicke. E como se a melodia
tivesse invadido tudo, sublimado tudo, libertado tudo... A
escrita é erudita contudo, audaciosa, inovadora, Mas isso
nao se sente, isso ndo se deve sentir. Até em suas obras mais
ambiciosas, conserva algo de corriqueiro, de familiar (essa
aria de cancdo repentina em A donzela e a morte!), como se
improvisasse todas as vezes, como se sempre houvesse algo
mais importante que a musica, como se a musica so valesse
pelo que serve e pelo que a contém, o mundo imenso e
belo, a vida fragil e séria, a vida muito simples e muito difi-
cil, a vida solitaria, a vida sofredora, a vida mortal...

Grandeza dos humildes. Que candura na confissao,
que pureza no canto! Parece que ele nunca se leva a sério,
e que a seriedade porém lhe seja natural, como em certas
criangas, a tal ponto que jamais possa, mesmo na brinca-
deira ou na diversio, se desfazer totalmente dela... Quem
melhor do que ele soube expressar o fracasso de nossas
vidas, sua imprecisdo, e contudo sua insuportivel beleza?
Quem fala melhor a nossas decepc¢des, a nossas angustias,
a nossas fadigas? E sempre sem a menor maldade, sem o
menor rancor, sem o menor ressentimento (Schubert é por
si s6 uma refutacio de Nietzsche: mostra que a verdadeira
grandeza ndo estd do lado da vontade de poder, mas do
lado da fraqueza confessada e perdoada). A revolta nao é
seu forte, nem sequer o combate. Ou entdo o combate ja
ocorreu, ja foi perdido — ou ganho, e isso equivale ao
mesmo. Ndo ha 6dio. Ndo ha célera. Dor e docura, mise-
ricordia e paz. Nossa vida malograda, estragada, falhada, é
isso que encontramos em Schubert, a0 mesmo tempo que
a ternura que nos ajuda a suporta-lo. E sem divida Mozart
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€ mais precioso ainda, por ter sabido expressar a perfei¢ao
luminosa de tudo (“por perfeicdo e realidade”, dizia Spino-
za, “entendo a mesma coisa”: isso € mozartiano), a leveza
de existir, o milagre de viver ou de amar... Mozart € o ma-
sico da graga: tudo em que toca é bem-sucedido, mesmo
o fracasso, mesmo a morte. Em Schubert, ao contririo,
tudo fracassa, poderiamos dizer, mesmo o talento, mesmo
a genialidade. Por realidade, parece que ele entende a im-
perfeicdo de existir. Elementos biograficos puderam inter-
ferir, devem ter interferido. A pobre vida de Schubert,
quando pensamos nela... Mas ele ndo € seu prisioneiro.
Que grandeza em sua musica, que elevagdo, que forga as
vezes (na Inacabada, na Wanderer-Fantasie... ), que no-
breza sempre! Sua derradeira sinfonia, a corretamente
denominada (“A grande’, em d6 maior), € uma das mais
belas do repertério e, por certo, com a Nona de Beetho-
ven, a que mais me emociona. Tudo nela se torna canto e
danga, graca e coragem. E um hino i natureza, a beleza, 4
vida: uma sinfonia a um s6 tempo herbica e contemplati-
va, tragica e feliz... Schubert, ele, nunca a ouviu (a Socie-
dade de Musica de Viena a recusara...), € somos alguns
milhoes decerto que ndo nos conformamos, dentre tantas
outras mais graves, com essa injustica. E além disso essa
morte, tio evidentemente (muito mais que a de Mozart,
que parecia ter dito tudo), tio atrozmente prematura...
Quando se vé a incrivel fecundidade dos trés Gltimos anos,
o acimulo inaudito de obras-primas — os dois Gltimos
quartetos, os lieder da Viagem de inverno, os do Canto do
cisne, os dois Trios, os Impromptus, a Fantasia para piano
e violino, a Sinfonia em do, a Fantasia em fa menor, para
piano a quatro mdos, a Missa em mi bemol, os Klaviers-
tiicke, O pastor no rochedo (talvez seu lied mais belo, em
todo caso o que prefiro), o Quinteto para dois violoncelos,
as trés Gltimas sonatas para piano... —, ndo nos podemos
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impedir de sonhar com o que se teria seguido, com o que
deveria ter-se seguido... Schubert morreu aos trinta e um
anos. O proprio Mozart, nesta idade, ainda ndo havia co-
mecado A flauta magica, nem suas trés Gltimas sinfonias,
nem seu grande Trio para cordas, nem o Concerto para cla-
rineta, nem os Gltimos Quintetos, nem o Concerto para pia-
no n?27. Quanto a Beethoven, se tivesse morrido aos trin-
ta e um anos, nao poderia ter composto sendo uma das
nove sinfonias que conhecemos... Que se teria tornado
Schubert, que se teria tornado sua obra, se tivesse vivido
pelo menos os cinglienta e sete anos de um Beethoven,
Oou mesmo os trinta e cinco de um Mozart? Jamais o sabe-
remos. Isso ndo significa que a questdo seja sem importan-
cia. Ela nos acompanha, a nés que amamos Schubert, a
nds que 0 amamos como a nenhum outro musico, ela faz
parte de nossa vida, como um pesar, como uma ferida inti-
ma, como uma perda que nos deixaria desconsolados...
Como ficar de luto do que nio se conheceu, do que nunca
se conhecerd? As obras que nos deixou estio por isso
como que aureoladas de nostalgia, de frustracdo, de in-
completude. Mesmo as mais joviais, as mais cantantes, as
mais sedutoras (0 Octeto, o Quinteto com piano, a maravi-
lhosa Sonata para arpeggione..) ferem-nos ao mesmo
tempo que nos enchem de satisfacao. H4 a sombra da
morte, mas também outra coisa: a injustica do destino, a
raridade do amor, o pouco que somos, 0 pouco que pode-
mos, que vivemos, nossa miséria, nossa fragilidade... Eo
que Schubert viveu, na dor, na angustia, como todos nos,
e que canta, assim que pode, como s6 ele sabe fazer.
Aclara com isso nossos fracassos; banaliza nossos sofri-
mentos; reconforta-nos a sua moda. Duracio da vida: do-
cura de Schubert. E como uma cangio triste que consola
contudo, ou que apazigua... Ha algo de donzela em Schu-
bert, e algo também de maternal (o vestigio talvez de uma
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infincia feliz?) e de infinitamente doce. Sim: a ternura. Dir-
se-ia que € ele que nos ouve, que somos ndS que canta-
mos.... Entre desola¢do e consolagao. Entre aflicio e cari-
cia. Desejariamos fechar os olhos e chorar docemente...
Schubert no-lo autoriza, sem vergonha nem piedade, e
esse é um presente precioso. Paz na terra aqueles que so-
frem: paz a todos!

Nio ha que escolher, claro, entre Mozart e Schubert —
e tampouco esquecer a licdo heréica de Beethoven. Mas
nem a graca nem a coragem bastam: ndo somos herdis,
nem génios. Somos homens ou mulheres comuns, o mes-
mo que dizer, sejamos francos, criancas pequenas. Foi pre-
ciso crescer, € ndo podemos. Amar, € nao sabemos. Ser
amados? Se o fdssemos, se pudéssemos sé-lo, Schubert
nos faria chorar a esse ponto?

130

Schumann

Jamais gostei de Schumann: jamais consegui, jamais
soube, jamais quis, quiga... Nao foi por ndo ter tentado.
Para nenhum miusico fiz tantos esfor¢os, para nenhum
com tdo pouco sucesso. Permaneci, no tocante a ele, na
espécie de tédio opressivo de meus primérdios, quando o
ouvia e tornava a ouvir — porque eram grandes discos do
momento — a Primeira Sonata por Pollini ou as Kreisleria-
na por Horowitz. Acontece que ndo aprecio muito esses
intérpretes, e isso pode ter interferido. Mas Nat, mais tarde,
nio mudou nada, e nem sequer — exceto de quando em
quando, como aberturas na bruma — Clara Haskil, ou Dinu
Lipatti, que venero. Acontece que as Kreisleriana, de que
Schumann tanto gostava, ficaram para mim, desde esse ini-
cio dificil, o simbolo de tudo o que me pesa em sua musi-
ca, como a lembranga de um encontro perdido ou talvez
impossivel. Ougo-os ainda neste momento. Poesia? Sim,
sem davida. Emog¢do? Nao discordo. Mas ambas como que
assoberbadas de si mesmas, enleadas em ndo sei que
reflexividade erudita ou moérbida. Masica a um s6 tempo
ruidosa e 4tona, brilhante e opaca. E pelo menos assim
que ela me parece, e por certo isso nada prova. Mas como
escreveria coisa diferente do que o que me parece, verda-
deiro em falso, e de como isso me parece? De um escritor
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talentoso e vazio, ocorre que se diga com pesar: “Ndo
passa de literatura.” De Schumann, muitas vezes pensei:
“Ndo passa de musica...” Nao duvido que hoje seja um
grande elogio para muitos, mas que me importa? Essa ma-
sica € literatura ainda, € literatura sempre. Excesso de sen-
tido acrescentado ao mundo: sentido a mais, como um
ingurgitamento de alma. Nio flui; estagna, sobe, transbor-
da, invade tudo... Como o mundo se torna sombrio! Como
a vida se torna pesada! Sentido demais; sem verdade sufi-
ciente. Sonho demais: sem luz suficiente. Se € isso o ro-
mantismo (e com muita freqiiéncia &), para que serve? De
resto, a poesia € a emogdo, nas Kreisleriana, s6 me apare-
ceram pouco a pouco, e bem mais tarde. Por muito tempo
50 vi sons habeis e vdos, que me cansavam. Como o outro
imbecil sobre Mozart, e decerto com a mesma tolice, teria
dito de bom grado: “notas de mais” — tanto mais que eram
sempre as mesmas, parecia-me, como uma incansavel
repeticdo de si, até o fastio, como uma tagarelice ininter-
rupta da qual s6 se ouviriam frases soltas, justo o suficien-
te para reconhecer que era sempre a mesma voz, sempre
o mesmo discurso, mas insignificante, confuso, quase in-
compreensivel... “Ela ndo canta, dizia-me, fala...” Mas para
dizer o qué? E a quem? Notas de mais, depressa demais,
forte demais: falta-lhe ar, espaco, siléncio. E, aquela vontade
de abaixar o som, muitas vezes, ou de parar o disco... Al
estd: ouvindo Schumann, parece-me quase constantemen-
te que o siléncio seria preferivel. Minha desculpa é que
sempre soube que estava errado, sempre aceitei de ante-
mio essa incompreensio como meu limite, nao o dele, sem-
pre reconheci sua genialidade e minha incompeténcia. Que
eu goste de Schumann, isso nada acrescenta a Schumann;
que ndo goste de Schumann, como isso poderia retirar-lhe
alguma coisa?
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Mesmo assim vocifero, ha semanas, contra esta tolice:
ter aceitado escrever um texto sobre um musico (pediram-
mo efetivamente, mui expressamente) de quem nao gosto!
A aposta de inicio seduzira-me, como me parecera louva-
vel, num programa que lhe é dedicado, dar assim a pala-
vra, entre tantos provaveis turiferarios, a uma alma recalci-
trante ou bitolada... Quanto mais passaram os dias, toda-
via, mais aparece-me a incongruéncia do procedimento, e
quanto mais ouvia Schumann, dias inteiros, semanas intei-
ras, sem muitos resultados alids, a ndo ser essa desolacdo
sombria que reconhec¢o até demais, essa angistia que
sobe, essa lassiddo, também com, apesar de tudo, uma es-
pécie de intimidade crescente, e mesmo necessiria, como
entre companheiros forcados, nas viagens ou nas férias,
como uma familiaridade for¢ada, ao mesmo tempo doce e
pesada, com seus bons momentos, seus quase prazeres,
suas emog¢oes compartilhadas, e com tudo isso porém (ou
por essa mesma razao?) cada vez menos vontade de falar
dele... Mas, enfim, cumpre assumir 0s cCOmMpromissos tanto
quanto as recusas. Que nio gosto de Schumann, isso ndo
lhe tira nada, mas pode esclarecer aqueles que gostam
dele, quem sabe, ou que gostario dele. Os happy few
necessitam dessa unbappy crowd: se todo o mundo gos-
tasse de Schumann, ja nao seria Schumann... Quanto a mi-
nha incompeténcia, €ela faz parte do jogo: os musicélogos
sdo uma legido, e tanto melhor; a escuta ingénua nido
deixa de ter seus direitos, seus méritos e suas virtudes. Que
vale a sutileza de uma escrita, se em nada repercute no ou-
vido ou no coragdo? Enfim, a idéia deste artigo nao é mi-
nha, disse-0: perdoem-me os schumannianos o meu sacri-
légio ou a minha incompreensao, e sobretudo esse impu-
dor de falar dele.

Sabe-se que Schumann adorava a musica de Schubert,
que contribuiu (sobretudo como critico musical) para tor-
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nar conhecida. Isso bastaria para mo deixar simpatico.
Crianga, alids, seus dois nomes me pareciam intercambi.é-
veis, decerto por essa silaba em comum, € esse germanis-
Mo em comum, € esse romantismo, parecia-me, €m co-
mum... 56 aprendi a distingui-los, muito mais tarde, en-
trando em Schubert: Schumann era o outro, aquele, deci-
didamente, em que €u nao entrava. Nio, porém, que nao
houvesse entre eles certas semelhancas, que me acontecia
perceber. Mas isso mesmo desservia Schumann: parecia-
me um Schubert sem o canto, um Schubert sem Schubert,
portanto, uma musica sem alma, sem luz, sem graga, com
um nio sei qué de impedido, de abortado, como uma con-
fidéncia que gorasse. Schumann falava das “divinas dura-
¢oes” de Schubert; € o inverso que me incomoda nele:
tudo é breve demais, curto demais, a duragao das obras
ndo parece resultar — infelizmente, sem nada de divino! —
sendo de uma acumulacio de miniaturas. Depois, essa tris-
teza esmagadora... Schubert faz chorar, bem amitide, mas
nossas lagrimas contribuem entao para nos aliviar: € 0 luto
que opera, a dogura que retorna... Nada igual, parece-me,
em Schumann: nem lagrimas, nem dogura, nem luto. O
qué? Nio sei. Talvez o acabrunhamento de existir, 0 fasu'p
de si ou de tudo, o horror de perdurar e de morrer... Mi-
chel Schneider, no belo livio que lhe consagrou, observa
que “a musica de Schumann estd, para repetir 0s termos
de Freud, para além do principio de prazer: ela é de outra
ordem, a da repeticdo, da pulsio de morte, do desespero”.
Talvez. O fato € que quase nunca me Proporcionou a
menor satisfacio (fora, por vezes, nas Cenas infantis, ou
no Concerto para piano, ou certa passagem dos h‘ede?r...),
jamais a menor felicidade, a menor paz, a menor alegria, e
sempre suscitou em mim, ao contrario, e antes .com 0
tempo do que por lampejos, uma espécie de abatimento,
como que um desperdicio de ser ou de energia, a que
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Spinoza teria chamado tristeza (“a passagem para uma
perfeicio menor”, dizia ele), a que eu chamaria mais o fas-
tio, e que talvez ndo seja outra coisa, para falar a verdade,
sendo a melancolia... Pois bem, também aqui em termos
freudianos: o luto impossivel. Ou, mais simplesmente: a
vida inconsoldvel. E, hd isso em Schumann, parece-me, a
dor em estado puro, o horror sem perddo, a angistia sem
saida. Como seria possivel cantd-los? Havera mesmo algu-
ma coisa para cantar? E, antes, como que uma auséncia,
como que um vazio insuportavel. Sem canto, sem gritos,
sem lagrimas: Schumann compde como se nada existisse
(e nada existe, de fato, além desse mesmo nada), a voz
sem timbre, como que velada de trevas. Uma ferida? Por
certo, mas sem cicatriz e talvez sem chaga. Um sofrimen-
to? Decerto, mas sem objeto e por isso sem fim... Uma
mascara, mas sem rosto. Um espelho, mas vazio. Uma
lenta derrocada da alma. Um tédio sufocante, esmagador,
opressivo. E a misica entdo, a musica apesar de tudo, ao
mesmo tempo ensurdecida e ensurdecedora, com um nio
sei qué de longinquo ou de embaralhado, como que satu-
rada de notas e do nada, cheia demais de vazio, cheia de-
mais de si, e procurando mascarar — em vez de expressar
ou de superar — o abismo atroz e sombrio... E possivel que
a biografia tolha a compreensao, entre sua miisica e nos, e
que a imagem da doenga, com demasiada facilidade,
venha nomear minhas restricdes. O fato é que gosto sobre-
tudo dos génios mais sadios, mais claros, mais luminosos:
Bach, Mozart, Beethoven... A vida ja € muito dificil como
é. Teremos necessidade da loucura? A verdade basta. O
sofrimento basta. E mesmo a genialidade comparavel (pois
aqueles de cima decerto o superam), como a saude de
Brahms parece-me mais emocionante do que a loucura de
Schumann! Quanto a Schubert, ele ocupa ai também uma
espécie de entremeio; menos indestrutivel que um Bach,
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claro, menos aéreo que um Mozart, menos herdico que
um Beethoven, menos robusto que um Brahms, ele nio
para entretanto de resistir A infelicidade: nao foi tanto a
saude que lhe faltou quanto a sorte, quanto o sucesso,
quanto a felicidade, e ele faz o que pode para viver sem
eles... Sua musica lhe faz bem, como a nos, ela o apazigua,
o liberta. Temos a impressao que a de Schumann o fecha
ainda mais, que lhe faz mal, que é patogénica, ansiogéni-
ca, depressiogénica... Volta-me 2 memoria a frase injusta e
profunda de Goethe: “Denomino classico o que é sadio,
romdntico o que € doente.” Schumann € mesmo, nesse
sentido, o mais romantico dos musicos muito grandes. E o
romantismo feito musica, como se diz, a ponto de quase
ndo se poder discernir nele o que € decorrente da estética,
a de sua época, a de seus gostos, e o que é decorrente do
temperamento patologico ou morbido. Ndo que ele deva
sua genialidade a loucura, nem que as duas sejam neces-
sariamente ligadas, como se esta fosse o preco a pagar por
aquela! E um tema romantico demais para ndo ser suspei-
to, e, alias, suficientemente refutado pela historia. A loucu-
ra de Schumann era uma doenca, eis tudo, e do cérebro,
talvez mesmo, mais do que da alma. Ora, as doencas
jamais conferiram genialidade a ninguém: por que cumpri-
ria que a genialidade deixasse doente? Depois, ha dema-
siados exemplos contririos, € os maiores de todos. Mas,
quando a doenga esta presente, em compensagio, o génio
tem mesmo de confrontar-se com ela, adaptar-se a ela,
submeter-se a ela, enfim, em alguma coisa. O romantismo
talvez tenha salvado Schumann, ao menos por um tempo,
que transformava suas fantasias em miragens, seus abismo
em musica, seus demoénios em personagens... Um carna-
val, que mais ele & senao uma loucura para rir? A cada
qual seus remédios, a cada qual seus exorcismos. A musi-
ca de Schumann pode ser benéfica para alguns, que ela
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ajudari a se encontrarem. Eu sé poderia perder-me nela,
parece-me, e talvez seja isso o que me impede de entrar
nela.

(Uma anedota. Faz alguns anos, chego a casa de um
de meus amigos, que me convidara para jantar. “Antes do
jantar”, disse-me, “preciso fazer vocé ouvir um trecho de
mausica. Que um raio me parta se vocé adivinhar de quem
€!” Poe o disco: € um trecho para piano, bastante agrada-
vel, bastante habil, um tanto tedioso... Parece-se com
Schumann. Mas € um trecho que eu ndo conhecia, e, além
disso, Schumann ndo teria justificado tantos mistérios,
tanta surpresa anunciada... Enfim, isto deve ter entrado em
linha de conta: aquele amigo era professor de filosofia...
Lanco-me na 4gua; digo, um pouco ao acaso: “Poderia ser
de Nietzsche...” De fato, era isso mesmo, e a surpresa,
dessa feita, foi do outro lado. Era apenas um pequeno
jogo, que nada prova de meus conhecimentos. Mas essa
espécie de semelhanca, entre as musicas dos dois, esclare-
ce-me sobre minha incapacidade de amar um ou o outro
desses dois génios que morreram loucos, bem como sobre
0 que a apologia nietzschiana “da grande sanidade” enco-
bre de sofrimento, de angustia, de patologia... Aceito mais
Schumann, que foi menos simulado.)

A melancolia, em Schumann, nio é o estado leve,
doce, quase agradivel que é as vezes em Mozart e com
freqiiéncia em Schubert. O termo, a respeito dele, adquire
seu sentido psiquidtrico: o de uma psicose, o de um fecha-
mento, de um mergulho suicida... Nio hi motivo, claro,
para lho censurar. Lastima-lo, ao contririo, e admiri-lo —
por tanta coragem, por tanta obstina¢ao, por tanta masica
arrancada da noite... Ama-lo? Isso ndo se manda, e tanto
pior para mim se ndo o consegui.
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Ha maravilhas, porém, muitos trechos, para o ignoran-
te que sou, que poderiam ser de Schubert (o Devaneio),
de Beethoven (o Concerto para piano?), de Brahms (o
Concerto para violoncelo, o Quinteto para piano e cordas),
até mesmo de Mahler (por exemplo, mas talvez por causa
de Kathleen Ferrier, em O amor e a vida de uma mulber),
e tudo isso, nio obstante, de uma tdo schumanniana e tio
misteriosa unidade... E. Mas como dizer? Isso nio me di
nem for¢a nem coragem. Dirdo que a musica ndo esta ai
para isso, e no fundo pode ser isso. No entanto, ela deve-
ria dar entdo prazer, e € o que Schumann s6 me propor-
cionou muito raramente, disse-o, e sempre mesclado de
angustia ou de tédio. Alids, observo que os meus amigos
que gostam dele, hid alguns, sio pianistas a0 menos ama-
dores, e confessam preferir toca-lo em vez de ouvi-lo. Era
isso também que dizia Roland Barthes: “Schumann s6 faz
com que entenda plenamente sua musica aquele que a
toca, mesmo mal.” Um musico para os misicos? Talvez
mesmo, e isso me esclarece também sobre a minha recu-
sa. Cumpriria amar a misica em si mesma, por si mesma,
e decerto conhecé-la do interior. Ndo é esse meu caso, €
ndo lamento nada: o mundo basta, a vida basta. Dirdo que,
se bastassem realmente, nio haveria Schumann... Mas por
que se deveria partilhar o fracasso ou a loucura? Tenho
muito que fazer com minha prépria melancolia para nio
me assoberbar com a dele. O mundo é um mestre melhor,
e o Unico; o siléncio € um remédio mais seguro, e mais
verdadeiro.

Falei bastante dele, e demais talvez. Nao quero estragar
o prazer de ninguém. Aqueles que gostam de Schumann
com certeza tém razdo, ja que ndo ha outra razdo, nesses
dominios, além de gostar. Depois, Schumann também tem
sua verdade, que o torna outra coisa € mais do que um
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esteta. Ja ndo sei quem dizia: “Ndo tenho medo do tédio;
o tédio € a verdade em estado puro.” Talvez seja isso que
escuto em Schumann, e que me repele: o tédio e o horror
ao verdadeiro. Nao que um sentimento desses me seja
alheio, ao contririo. Mas a verdade é o que ela é, o que
quase ndo esqueco: tenho necessidade, nio que me levem
de volta a ela, mas que me ajudem a suporta-la, a aceita-
la, 2 ama-la. Que isso seja possivel é o que outros musicos,
ndo Schumann, fizeram-me entender. A alegria do verda-
deiro, a dogura do verdadeiro, a coragem do verdadeiro...
Mozart, Schubert, Beethoven...

Perdoem-me amar aqueles que antes me esclarecem
do que aqueles que se parecem comigo.
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Os Evangelhos me entediam, como a Biblia, como o
Alcorao, como todos os textos religiosos. Escritos por devo-
tos, e para devotos. Escritos por discipulos, e para fazer dis-
cipulos. Revelagdo, dizem eles; mas seus verdadeiros no-
mes sdo proselitismo, credulidade, propaganda. Que géne-
ro literario mais suspeito? Que leitura mais indigesta? Algu-
mas paginas sio excec¢dao, no Eclesiastes ou as vezes nos
Evangelhos. Mas quantas carolices, o mais das vezes, € que
tédio ao cabo de vinte linhas! Qualquer supersticao € can-
sativa. Preserve-nos Deus dos profetas e dos apostolos.

Que prazer, ao sair da Igreja Catolica, por volta dos
dezoito anos, que alegria, que jabilo, quando descobri os
gregos! A liberdade de um Epicuro, de um Aristételes, sua
nobreza, sua coragem, sua lucidez... Era como que a ju-
ventude do espirito, milagrosamente preservada, recobra-
da, recomegada, sempre disponivel e liberadora! Foi meu
Renascimento pessoal, depois da longa Idade Média da
infancia... Luz grega: luz da razao. Gostava sobretudo dos
materialistas. Estes ndo simulavam participar das confidén-
cias do Santo Deus. A humanidade lhes bastava. O mundo
lhes bastava. Contentavam-se, modesta, altivamente, com
tudo, em todo caso teriam tido vergonha de procurar outra
coisa. Lendo-os, lendo ao mesmo tempo Spinoza, lendo
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Marx e Freud, fui, durante alguns anos, vigorosamente
anticristao. Era a gana dos apo6statas. Realmente & preciso
que passe a juventude.

O que me levou a mais comedimento, a mais com-
preensio, foi sobretudo a leitura de dois livros, bem dife-
rentes um do outro, mas ambos excepcionais. Um pura-
mente historico e académico: Le Christ et le salut des igno-
rants chez Spinoza, de Alexandre Matheron. O outro, mais
livre, mais pessoal, emocionante pela beleza: Les Dieux,
de Alain (sobretudo pela quarta parte: “Christophore”). O
que descobri neles? Que aquela filosofia que tanto amava,
aquela sabedoria do amor (Spinoza) ou da amizade (Epi-
curo), decerto nao estava tdo afastada, quanto ao seu con-
teddo humano, até mesmo, tratando-se de Spinoza, era ex-
pressamente devedora do espirito dos Evangelhos, do “es-
pirito de Cristo”, como dizia Spinoza, pelo menos se se
soubesse arranci-lo das Igrejas e limpa-lo da supersti¢io.
Ou, dizendo-o de outra maneira: que tudo era verdadeiro,
tanto nessa religido como nas outras, salvo a propria reli-
gido. Vocés pegam o cristianismo, retiram o Santo Deus, a
Ressurrei¢do, a Imaculada Conceigio, etc., e tém um resu-
mo bastante exato, no fundo € o que Spinoza mostra no
Tratado teolégico-politico, daquilo em que qualquer um
deve crer ou compreender (e certamente compreender é
melhor) se quer empreender, aqui e agora, fazer sua re-
dengio.

Isso me reconciliou com a fé de minha infincia, ou
melhor, com a moral que lhe era solidéria, reconciliou-me
COmigo mesmo, portanto, com a crianga que havia sido,
que era ainda, e sobretudo isso me levou de volta a Cristo,
a0 menos a certa imagem que me fiz dele: a de um ho-
mem livre e doce, que preferia 0 amor ao poder, e que por
isso morreu, de um modo atroz, ignominioso, numa cruz.
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E o contririo do Deus todo-poderoso, do Deus vingador,
ja ndo € em absoluto um Deus e € o Ginico que me emo-
ciona.

Quanto ao Jesus historico, € claro que dele nio sei
mais do que qualquer um, quer dizer, quase nada. Se con-
fiamos, por falta de melhor, nos Evangelhos, temos primei-
ro a idéia de um exaltado simpdtico, de uma espécie de
pregador itinerante, evidentemente sincero, evidentemente
desinteressado, que anunciava a todos a iminéncia do Jui-
zo Final ou do fim dos tempos... Que se tenha enganado
esta bastante claro, e nio tem grande importincia. Quero
crer que ele compreendeu, no meio do caminho, que aca-
bou por compreender que o essencial ndo estava ai: que o
Reino de Deus nido era o que deveria advir, mas o que ja
havia comegado. Ndo somente “muito préximo”, como diz
o Evangelho de Marcos, mas aqui mesmo. Ndo vindouro,
mas presente, mas para viver, aqui e agora para viver. Ndo
prometido, mas dado. Objeto ndo de esperan¢a mas de
amor, nao de fé mas de conhecimento. “Quero crer”: quer
dizer, ndo sei nada disso. Mas esse € o Cristo a quem amo,
aquele que criei pouco a pouco para mim, aquele que me
acompanha, e o tGnico que me esclarece. E o Cristo de Spi-
noza, disse-o, ou um Cristo spinozista, e isso da no mes-
mo. E o Cristo de Alain: a crianga nua, entre o boi e o bur-
rico, o espirito crucificado, entre dois ladrées. E, pois, o
Cristo de todo o mundo — o Presépio, o Calvirio —, o dos
mitos e das lendas, o Gnico que conhecemos, no fundo o
Gnico que importa, mas liberto da religido, mas nido pro-
metendo nada mais do que tudo, ele também — como os
gregos, como os verdadeiros mestres —, € ndo outro reino
além deste mesmo onde ji estamos... Este Cristo, mesmo
heterodoxo (mas que vale a doxa nesses dominios?), mes-
mo inventado (como proceder de outra maneira?), nio
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deixa, porém, de se relacionar com os textos do Novo Tes-
tamento, ao menos com alguns deles. Por exemplo, no
Evangelho segundo Sao Lucas: “Tendo-lhe os fariseus per-
guntado quando viria o Reino de Deus, ele lhes respon-
deu: ‘O Reino de Deus ndo vem como um fato observavel.
Ndo se dird: ‘Aqui esta’ ou ‘La estd’. Pois o Reino de Deus
estd em vos™ (entos humon), ou “entre vos”, ou “no meio
de vos” (todas essas tradugoes, embora menos evidentes,
sdo aceitdaveis), ou talvez, melhor ainda, e como dizia o
Evangelho de Tomé, o Reino de Deus esta ao mesmo tem-
po “em vos e fora de vos”. E o que Guillemin, em L affaire
Jésus, denominava com razdo “a grande revela¢io-divulga-
¢do que o nazareno trazia”, da qual eu diria de bom grado
que poe fim, para mim, a qualquer religido revelada, e
mesmo a qualquer religido. Se o Reino estad em nos, e se
estamos no Reino, para que serve a fé e a esperanga? Nio
se deve crer em mais nada ; deve-se conhecer tudo. Niao
se deve ter esperan¢a em mais nada; deve-se amar tudo.
Isso coincide com a li¢ao dos misticos, em todos os paises.
Por exemplo, Nagarjuna: “Enquanto fazes uma diferenca
entre o nirvana e o samsara, estas no samsara.” Meu Cristo
interior diria igualmente de bom grado: “Enquanto fazes
uma diferenca entre o Reino e este mundo de miséria,
estas neste mundo de miséria.” E a Boa Nova dos Evan-
gelhos, tais como os leio: ja estamos salvos. Mas singular-
mente rude: ji que nada mais deixa para ter esperanga!
Suporta-a quem pode, e quase nao o podemos. A esperan-
¢a € mais facil; a religido € mais facil. Mas “cumpre ater-se
ao dificil”, como diz Rilke: isso indica o caminho, onde ja
estamos, onde avangamos como podemos, no cansago, no
sofrimento, na angustia — na alegria por vezes. Foi isso a
que chamei a sabedoria do desespero, a que Cristo antes
chamaria a sabedoria do amor, e é ele, com certeza, que
tem razdo. Nada para crer, nada para ter esperanga. Ndo ha
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outra salvagiao sendo viver, ndo ha outra salvagdo sendo
amar: o Reino € aqui na terra; a eternidade € agora.

Nao, porém, que o mundo seja Deus. Nenhum pan-
teismo, em Jesus, nenhuma adoracdo da natureza, nenhu-
ma idolatria do real. O mundo é sujeito a forga, a potén-
cia, 4 violéncia — e Deus, ndo. A natureza é selvagem, in-
justa, indiferente — e Deus, ndo. Passou por ai 0 monoteis-
mo, que nos purificou do paganismo. Que judeu poderia
adorar o real, o mundo, a for¢a? E que judeu mais judeu
do que Jesus? O mundo € o Reino, se quiserem, ou me-
lhor, estd no Reino — mas o Reino, lembra o Evangelho de
Jodo, “ndo é deste mundo”. E onde a religido volta, ou
renasce. A religiao sozinha? Nio estou certo disso. Pode-se
chamar de “Deus” isso, no mundo, que nio esti nele, que
lhe escapa, que o salva, sua excegdo e sua regra, sua feri-
da e seu segredo, e entdo € verdade que “Deus é amor”,
como diz Jodo (o Théos agape estin), pois que falta o amor,
quase sempre, ji que o amor s6 brilha por sua auséncia,
pois que sb reina, aqui na terra, pela falta em nés que ele
suscita ou que o sonha. O amor € Deus, se quiserem, pois
que todos os outros sdo falsos deuses. O ouro? Paganismo.
O poder? Paganismo. O Estado, paganismo. A Lei? Paga-
nismo. A natureza? Paganismo. A verdade? Paganismo. SO
ha um Gnico Deus, e é um Deus de amor, € € 0 amor como
Deus.

Mas deveremos acreditar nele como em algo existente?
todo-poderoso? transcendente? Jesus decerto teria respon-
dido sim, pelo menos se confiamos, ai também, nos Evan-
gelhos. Sobre esse ponto, e apesar de seu caréter tardio,
confio neles de bom grado: era um judeu piedoso; por que
teria rejeitado a fé de seus ancestrais? Noto porém que,
mesmo crendo em Deus, ele quase ndo pretendeu ser seu
filho, a nio ser em passagens equivocas (“meu Pai”, dizia,
mas cada um de nos pode dizé-lo da mesma forma...), nem
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se apresentou como sendo o proprio Deus ou sua encarna-
¢do aqui na terra. Com que insisténcia, em compensacao,
nao pira de dizer-se “filho do homem” Que se possa ter
tirado dos Evangelhos uma teologia, ou virias, isso € muito
revelador da criatividade humana. E que bons espiritos pos-
sam ter acreditado ferreamente na Trindade, na Encarna-
¢do, na concepgdo virginal e divina de Jesus, em sua res-
surrei¢cdo, tudo isso € muito revelador da cegueira comum,
da nossa necessidade de crer e de ter esperanca. Isso faria
sorrir, se as conseqiiéncias ndo tivessem sido atrozes. A
Inquisigdo, as guerras religiosas, séculos de édio e de fana-
tismo... Dizer que combateram, excomungaram, massacra-
ram entre si, para saber o que seria realmente Deus, ou
essas trés “Pessoas”, como diziam, como dizem ainda (o
Pai, o Filho, o Espirito Santo), que constituiriam a unicida-
de consubstancial de sua esséncia! A verdade é que nada
sabiam dele, claro, que ninguém sabe nada dele, e que isso
ndo tem a menor importancia. A verdadeira mensagem de
Jesus estd alhures. Além da imanéncia (em vez da iminén-
cia!) do Reino, € evidentemente uma mensagem de carida-
de, de justica e de misericordia. Essas trés mensagens se
juntam, ou melhor, formam apenas uma: nio ha outro rei-
no sendo 0 amor, sendo a justica, sendo o perddo, e é por
isso que o Reino ndo € deste mundo, nem estd noutro, €
por isso que o Reino estd no coragdio do homem, entos
humén, ou ndo € nada.

Jamais se repetira o suficiente a grande frase de Alfred
Loisy: “Jesus anunciava o reino, e foi a Igreja que veio.”
Meu caminho foi o inverso: deixar a Igreja, e qualquer
Igreja, para tentar habitar um pouco (tdo pouco, mas as
vezes um pouco mesmo assim) este reino onde estamos,
ou que esti em nds, e que nos falta, absurdamente que
nos falta, enquanto desejamos coisa diferente do que o
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que é, enquanto amamos coisa diferente do que tudo. As
Beatitudes, a pardbola do filho prédigo, a do bom samari-
tano, o relato da mulher adultera... expressam o essencial:
Jesus, “mestre doce e humilde de coragdo”, foi o israelita
que substituiu, como se diz, o amor a Lei pela lei do amor,
que fez do amor o Gnico absoluto, o Gnico mandamento,
ou aquele ao menos que justifica todos os outros. Que
importam o sab4, os ritos ou as proibi¢des alimentares? “Ja
nao se trata do puro e do impuro”, observa Gérard Bessié-
re, “trata-se do amor e do perdao.” As prostitutas prece-
dem os fariseus no reino, e aquele que diz “amo a Deus”
e que ndo ama o irmdo ou o inimigo € um mentiroso. Ai
estd, para mim, a verdadeira mensagem de Cristo, em todo
caso aquela que guardo: o amor vale mais que a religido;
0 amor é a Gnica religido que vale.

Que importam, mesmo, a recompensa ou o castigo? E
verossimil que Jesus, como muitos judeus de seu tempo,
acreditasse numa vida depois da morte. Mas também que
percebeu cada vez mais tudo o que uma crenga assim ti-
nha de ndo essencial, de anedético, de quase irrisorio.
Primeiro porque nio passa de uma crenga, que nio se po-
de provar e que nada prova - a ndo ser a mescla de igno-
rincia e de angustia que a suscita. Depois, e sobretudo,
porque essa crenga passa 2 margem do essencial. Ressur-
reicio ou nio, que é que isso muda no valor do amor, da
justica, do perdio? E que & que isso muda, mesmo, no
sofrimento, na miséria, no horror? A fé? A esperanga? Cristo
nio tinha nem uma nem a outra, explica Tomas de Aqui-
no, pois que apenas se pode crer e esperar com a condi-
¢ao de ndo saber. O argumento s6 € vilido, claro, na Suma
teologica, porque se pressupde a divindade de Jesus, e,
portanto, sua onisciéncia. Uma afirmagido assim, na pena
do Doutor angélico (“Cristo ndo teve nem a fé nem a espe-
ranga”), confere, todavia, mesmo para os crentes, um sen-
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tido singular — singularmente forte, singularmente exigen-
te — ao que um livro famoso chama, & esse seu titulo, “a
imitagdo de Jesus Cristo”. Como imitar a esperanga ou a fé
dele, se ele ndo tinha nem uma nem outra? Como imitar
outra coisa dele senio o conhecimento e o amor? Ponto
em que nos juntamos a Spinoza, mas nio quero demorar-
me ai. Digamos, antes, que para o ateu que sou a observa-
¢do de Tomis de Aquino (“Cristo ndo teve a fé e a espe-
ranga, porque ha imperfeicao nelas; mas, no lugar da fé,
ele teve a visdo a descoberto, e, no lugar da esperanga, a
compreensio plena”), mesmo dependente de outra inter-
pretagio, expressa por certo 0 essencial: o que Cristo sabia
desde sempre, se fosse Deus, o que talvez tenha compreen-
dido aos poucos, se fosse apenas um homem, como creio,
nio foi simplesmente que é o amor que salva, ndo a fé,
ndo a esperanga (ou a fé somente no amor, a esperancga
somente no amor), que é o amor que € Deus, e que isso é
verdade desde agora, ji aqui na terra, entos humon, que
ndo se deve esperar outra salvagao além do amor, outra
religido além de amar, e tanto pior para nds se ndo somos
capazes disso, se falta-nos sempre 0 amor, se o odio € a
violéncia vencem incessantemente, € nos arrastam... Acon-
tece-me pensar que foi isso que Cristo s6 compreendeu na
cruz — “Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?” —,
onde é nosso irmio realmente, € 0 mais humano de todos
os deuses: porque conhece afinal nossa solidio, nossa
miséria, nosso desespero, porque estd do lado dos fracos
e das vitimas, definitivamente, porque € o Unico deus tragi-
co, aquele que sofre, aquele que morre, aquele que ndo é
um deus, porque descobre que o amor jamais salvou nin-
guém, e que é, contudo, a Gnica salvacdo que se possa hu-
manamente desejar.

Incipit tragoedia: Deus estd morto, a humanidade co-
mega, € sempre — numa Cruz — recomeca.
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Os textos que compdem este livro ji foram publicados, sob uma
forma em geral muito diferente, em revistas ou coletineas. Eis a lista
delas:

“Bom dia, angustia!” serviu de preficio ao n? 36 da revista
Confrontations psychiatrigues (“L'anxiété"), Paris, 1995,

“O dinheiro” foi publicado — com o titulo “La passion de consom-
mer” [A paixio de consumir] — na revista Autrement, série Mutations, n®
132 ("L'argent”), Paris, 1992.

“A correspondéncia” fazia parte do Catilogo da exposigio Plis
d’excellence, Museu do Correio, Paris, 1994.

“Q gosto de viver” foi publicado na revista Incroyance et foi, n® 54
(“Pour quoi ne pas vivre?”), Paris, 1990.

“Morrer curado?” foi de inicio a conclusdo do catilogo da exposi-
cdo L'homme et la santé, Cité des Sciences et de I'Industrie de la Villette,
Paris, Seuil, 1992.

“O suicidio” foi publicado no n? 14-15 da revista Agora (“Autour
du suicide™), Paris, 1990.

“O luto” foi publicado — com o titulo “Vivre, c’est perdre” [Viver é
perder] — na revista Autrement, série Mutations, n® 128 (“Deuils™), Paris,
1992,

“O niilismo e seu contrério” fazia parte de um conjunto de artigos
que Le magazine littéraire consagrou ao niilismo, em seu n? 279, Paris,
1990.

Uma primeira versdo, muito curta, do texto dedicado a Mozart fora
publicada — com o titulo “Mozart est une éthique” [Mozart é uma ética) —
no n? 1353 (“Spécial Mozart”) do Nouvel Observateur, Paris, 1990.

O texto sobre Schubert foi escrito — com o titulo “Schubert ou la
musique comme travail du deuil” [Schubert ou a muasica como trabalho
do luto] - para a revista Reflets du Périgord Noir (revista do Festival de
Musica do Périgord Noir), n® 3, Montignac, 1991.

O texto sobre Schumann me fora solicitado para o Programme du
Cycle Robert Schumann (onde foi publicado com o titulo “Schumann
ou la mélancolie” [Schumann ou a melancolia]), Le Chatelet, Théitre
Musical de Paris, 1992,

Enfim, o texto sobre Jesus me fora solicitado (para um conjunto de
artigos consagrado a “Jésus sans frontidres”) pela revista L'actualité réli-
gieuse dans le monde, fora de série n® 4, Parls, 1994,
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